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PROLOGO

Desde una perspectiva abierta, plural e inclusiva, la literatura comparada no sélo de-
beria relacionar entre si las diferentes literaturas, sino abrir puertas a otros campos de
conocimiento. Eva Antdn asi lo hace en este excelente libro que explora la represen-
tacion de las relaciones de género en la narrativa francesa y espafiola en el paso del
siglo XX al siglo XXI.

Ademaés de poseer un profundo conocimiento de las dos literaturas estudiadas y
de servirse de un amplisimo corpus de obras literarias, la calidad comparatista de la
autora se basa, con rigor interdisciplinar, en enfoques tedricos que podriamos calificar
de vanguardistas y que hacen que esta obra sea un texto de referencia para quien se
adentre en los dificiles meandros de la transversalidad. Por un lado, su andlisis de la
literatura francesa y espafiola del periodo estudiado se hace aplicando la teoria litera-
ria candnica. Eva Anton demuestra que posee una gran formacion en ese terreno y
nos ofrece un enriquecedor analisis literario sirviéndose con soltura y claridad de la
sociocritica, la teoria de la recepcion, la semiética de la cultura, la narratologia, la
autobiografia, la autoficcién, etc... Las y los autores elegidos (veinticinco) son muy
relevantes en el panorama literario en lengua espafiola y francesa. A modo de ejem-
plo, citaremos los nombres de Rosa Montero, Antonio Mufioz Molina, Soledad Puér-
tolas, Almudena Grandes, Annie Ernaux, Michel Houellebecq, Cristine Angot, Amé-
lie Nothomb, Emmanuel Carrére, Marie Darrieussecq y Jean-Marie Le Clézio.

A través de un andlisis de la focalizacion interna subjetiva —autobiografia y au-
toficcion— Eva Anton pone de manifiesto como aparecen los roles de género en su
continuidad y su transformacion. Muestra que las escritoras, tanto francesas como
espafiolas, se decantan por narrar hechos del &mbito privado mientras que los escri-
tores varones prefieren presentar sus experiencias en el ambito de lo publico. Pero su
libro va mucho mas alla de la aplicacion de la perspectiva de género, dado que sus
principales andlisis de las narrativas francesa y espafiola incorporan dos corrientes
criticas de vanguardia: la Ecocritica y el Ecofeminismo.

La toma de conciencia medioambiental que dio lugar al pensamiento ecoldgico
de los afios setenta del siglo XX también alcanzé el terreno de la critica literaria de
donde emana la nueva corriente analitica denominada Ecocritica. Si Rachel Carson,
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con Silent Spring (1962) es considerada pionera del ecologismo porque dio a conocer
a un amplio publico los efectos de la contaminacion producida por los pesticidas en
la salud humana, William Rueckert, con su articulo de 1978 “Literature and ecology:
an Experiment on Ecocriticism” lo es en el terreno literario al crear el término ecocri-
tica'y llamar a la aplicacion de los conceptos ecol6gicos al estudio de la literatura. En
este trabajo, Rueckert afirma que el encuentro de la critica literaria y la ecologia es
de importancia capital para el presente y el futuro del mundo. La sistematizacion de
este nuevo abordaje de la literatura tendra lugar dieciocho afios mas tarde con The
Ecocriticism reader (1996), una obra colectiva coordinada por Cheryll Glofelty y
Harold Fromm. Este libro ha sido fundamental para el desarrollo posterior de la
Ecocritica. Hoy en dia, la Ecocritica se esta desarrollando intensamente en Europa,
América y Asia con numerosos trabajos, asociaciones y congresos internacionales y,
sin lugar a dudas, esta llamada a convertirse en uno de los enfoques mas fértiles de la
critica literaria en los tiempos del cambio climético. El objetivo de la Ecocritica es
poner de relieve la representacion de la naturaleza en la literatura y el arte, haciendo
patente la interdependencia de los seres humanos y no humanos en el entorno. Se
trata de una sana reaccion contra el estructuralismo y el post-estructuralismo, enten-
didos como textualismos estériles que marginalizan la dimension referencial de la
literatura. Por esta razon, podemos decir que la Ecocritica es un enfogue vanguardista
caracterizado por su compromiso con la defensa del medio natural y de la sostenibi-
lidad.

El conocimiento de los limites del crecimiento en un planeta finito —justamente
el célebre informe coordinado por los cientificos Donella y Dennis Meadows se titul6
Limits to Grow (1972)- unido a las demandas feministas por el control del propio
cuerpo dara lugar en los afios setenta a la emergencia del pensamiento ecofeminista.
La pensadora Francoise d’Eaubonne forja el término écoféminisme en 1974 y poste-
riormente, en el mundo anglosajén, se consolida como teoria y practica. Se trata de
un feminismo que no se limita a pedir la incorporacion de las mujeres a los roles del
mundo de lo publico, es decir, del trabajo asalariado, la politica o la cultura, sino que
plantea una profunda revision del sesgo androcéntrico del pensamiento y de la socie-
dad. En ese sentido, podemos decir que implica un nuevo paradigma que retne la
critica a la l6gica del dominio patriarcal y la superacion de un antropocentrismo que
solo otorga valor a los humanos y a sus creaciones. Con el Ecofeminismo, la ética del
cuidado (Care Ethics) se extiende a la naturaleza no humana, convirtiendo a los ani-
males y a los ecosistemas en sujetos merecedores de respeto y atencidn. Asistimos,
de esta manera, al nacimiento de una ética ambiental con perspectiva de género que
busca emancipar a las mujeres en un mundo reconciliado con la Naturaleza. La femi-
nista Mary Daly, una de sus figuras precursoras, titulaba Gyn/Ecology su obra de
1978, jugando con los conceptos de Mujer y Ecologia. En ella alertaba sobre una
civilizacién masculina suicida que ponia la agresividad y la conquista de la Natura-
leza (principio de Thanatos) por encima de lo que hoy llamariamos “cuidado” y esta
pensadora calificaba de “principio femenino de Eros”. Alejado de este planteamiento
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esencialista, el Ecofeminismo constructivista actual, con fuerza creciente en el ambito
hispanohablante, examina las representaciones simbdlicas y las practicas sociales,
convencido de la capacidad humana de superar estos dualismos de género en tanto se
trataria de construcciones histéricas y no de pulsiones bioldgicas.

El analisis ecocritico-ecofeminista es momento reflexivo en el que nos separa-
mos del placer de la narracidn para detectar las ideas que transmite y desactivarlas,
en caso de que sean estereotipos antropocéntricos o androcentricos, prejuicios de
raza, clase, especie u orientacion sexual. Como hemos sefialado, Eva Anton aborda
la vision de la Naturaleza aplicando los criterios de estos dos enfoques: Ecocritica y
Ecofeminismo. Asi, constata que en la literatura analizada hay una pervivencia de los
estereotipos y mitos que “fusionan naturaleza y feminidad”. Por otro lado, partiendo
de la Etica animal relacionada con ambas corrientes criticas, analiza la percepcion
que los autores y autoras poseen con relacion a los animales como seres vivos capaces
de sufrir, concluyendo que las nuevas narrativas, salvo contadas excepciones, siguen
siendo ciegas a la existencia de los animales no humanos o, si se refieren a ellos,
silencian su voz. Asimismo, presta atencion a la presencia de rasgos utépicos y dis-
topicos que eshozan v, al hacerlo, preparan futuros posibles de la humanidad.

Este libro no es un mero ejercicio académico. Con rigor, pero también con la
fuerza de la conviccion y el compromiso, Eva Anton recorre el panorama de la novela
espafiola y francesa contemporanea a partir de un corpus muy atractivo y adecuado a
los intereses de su estudio, que es innovador, importante y muy necesario. Nunca
como ahora se ha dejado sentir la urgencia de contar con relatos y analisis literarios
ecofeministas. La potencia de la narrativa ficcional es enorme y mantiene con el en-
sayo una relacion de complementariedad. Los relatos de la infancia y la adolescencia
conforman nuestro imaginario de manera poderosa pero la literatura contindia hacién-
dolo en el resto de nuestra vida. En una época de crisis ecoldgica y de surgimiento de
paradigmas alternativos al desarrollo insostenible, esta imprescindible obra de Eva
Antdn trae un mensaje esperanzador que resumimos, para concluir, en palabras de la
misma autora: “asoman minoritariamente y con lentitud el resquebrajamiento de las
I6gicas del dominio patriarcal, la preocupacion afectiva y empatica por el mundo na-
tural del que formamos parte y el horizonte emancipatorio de mujeres y demas seres
subalternos u oprimidos. Pero asoman, emergen fundamentalmente de las autoras, y
ello permite imaginar que construir otro mundo es posible”.

Alicia H. Puleo (Universidad de Valladolid) y
Teo Sanz (Universidad de Burgos)






INTRODUCCION

Esta investigacion explora la representacion narrativa de las relaciones de género en
la transicion al siglo XX1 en las literaturas espafiola y francesa desde claves interpre-
tativas provenientes del ecofeminismo critico aplicadas al campo literario. Para esta
indagacion he partido de conceptos y planteamientos resultantes de los Estudios de
Género, principalmente del ecofeminismo critico segun la formulacion de la filosofa
Alicia H. Puleo, disponiendo su aplicacion sobre el eje vertebral de los Estudios Li-
terarios. Enfoque que he complementado, en respuesta a la dimension transdiciplinar
que exige la incorporacién de la perspectiva de género, con aportaciones de otras
ramas de conocimiento, como la Filosofia, la Sociologia, el Arte, la Historia, la Psi-
cologia o la Antropologia.

Como campo de trabajo, este estudio se ha materializado en el anlisis de un
conjunto de textos literarios franceses y espafioles, publicados durante la Gltima dé-
cada del siglo XXy la primera del siglo XXI. Su finalidad es obtener conclusiones
respecto a si la narrativa de transicion al siglo XXI deja entrever cambios significati-
vos en la configuracion y representacion literaria de las relaciones entre mujeres y
hombres con la Naturaleza, con la Cultura, y entre ambos géneros. También aspira a
detectar similitudes y diferencias en las dimensiones comparativas eshozadas: la re-
ferente a la tradicion literaria (francesa y espafiola) y la referente a la adscripcién
genérica de las autorias (autoras y autores). Ello, mediante el analisis de la respuesta
narrativa que ofrece el dialogo e interdiscursividad que cada autor y autora establece
con tematizaciones vigentes en sus respectivos entornos y contextos culturales, artis-
ticos y sociales. Se trata de tematicas de especial interés para esta investigacion, in-
cardinadas en las relaciones inter e intragéneros con la Naturaleza y la Cultura.

Esta investigacion se inscribe en un doble marco académico. Desde su aplica-
cion critico-literaria, en los Estudios Literarios, ya que contribuye con algunas apor-
taciones al desarrollo de las investigaciones de la Literatura Comparada y de la Critica
Literaria, ramas vertebrales en el andlisis literario aqui realizado, para el que es pre-
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ciso sefalar la funcionalidad de elementos de especial relevancia en el abordaje te-
matico y formal efectuado provenientes de la Teoria y Critica literaria feminista y de
la Ecocritica, asi como, en menor medida, de la Narratologia, la Teoria de la Recep-
cion, la Sociocritica y la Semiotica de la cultura.

Igualmente, esta investigacion se inscribe en la corriente multidisciplinar de los
Estudios de Género (Gender Studies), area cientifico-académica interdisciplinar que
centra su interés en el andlisis de la construccion social en torno al “género”, es decir,
a la elaboracion sociocultural que establece diferentes y desiguales identidades, roles
y expectativas de vida a las personas en base a su sexo bioldgico. Este enfoque pro-
fundiza en los mecanismos de la transmision cultural del orden simbdlico sustentador
del sistema de sexo-género, de la construccion de las identidades de género, de la
femineidad y la masculinidad, asi como en las relaciones politicas y econémicas entre
los géneros (subordinacion, explotacion, opresion...). También revela las principales
manifestaciones de la situacion de discriminacién y violencia que afectan a las muje-
res en las sociedades actuales. El ecofeminismo critico aporta, ademas, otros elemen-
tos conceptuales y analiticos que vinculan en el eje de estas interpelaciones cuestiones
centrales de ética y politica ecoldgica y animalista.

Este estudio se adentra en las narrativas actuales francesa y espafiola en las dos
décadas del paso al siglo XXI (1990-2010), mediante el analisis de mas de cuarenta
textos narrativos (40 publicaciones, algunas de las cuales rednen varios relatos) es-
critos por 25 autoras y autores: Annie Ernaux, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paule
Constant, Emmanuel Carrére, Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houelle-
becg, Amélie Nothomb, Andrei Makine, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Lau-
rent Mauvignier, Marie Ndiaye, Anna Gavalda, Enriqueta Antolin, Soledad Puérto-
las, Alberto Méndez, Marina Mayoral, Almudena Grandes, Rosa Montero, Antonio
Mufioz Molina, Javier Cercas, Lucia Etxebarria, Elia Barcel6 y Emilio Bueso. Pro-
cedo a analizar comparativamente las miradas y relatos que ofrecen sobre la intersec-
cion de las relaciones entre los géneros (sociales) y de los géneros con la Naturaleza,
sus representaciones ficcionales, las diferentes focalizaciones y voces, y otros aspec-
tos textuales anejos.

Respecto al corpus literario seleccionado, he elegido obras variadas de un elenco
diverso y amplio de autoras y autores con el fin de abarcar diferentes grupos genera-
cionales, con distintos grados de reconocimiento literario. Desde un Premio Nobel de
Literatura a autoras y autores consagrados por las Academias Francesa y Espafiola,
junto a otras y otros, reconocidos por prestigiosos galardones literarios, por haber
sacudido con su obra el panorama literario, por gozar del reconocimiento y aprecio
de la critica y del publico lector, por el reconocimiento literario internacional, por la
adaptacion de sus obras al cine o al teatro, o por desbordar algin subgénero literario
con sus ficciones. Son obras de ciencia ficcion, relatos eréticos, de penetracion psi-
coldgica, de recreacion periodistica, de iniciacion o aprendizaje, de teméatica historica
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0 socioldgica, de memorias literarias, o sexuales, o sobre la experiencia de la mater-
nidad... Son, fundamentalmente, elaboraciones ficcionales sobre personajes, entor-
nos, historias y mundos posibles en dialogo con el mundo real®. En todos los casos,
sus autoras y autores son nombres destacados de las letras hispanas y francesas, y su
eleccion aporta extraordinarias potencialidades critico—literarias a este trabajo de in-
vestigacion.

Naturaleza, cultura, relaciones de género, narrativa de autoria femenina y mas-
culina, literatura francesa y literatura espafiola en el cambio al siglo XXI, son las
coordenadas que anclan el analisis aqui emprendido.

En sintesis, ademés de los muchos interrogantes que van surgiendo a medida
que avanzo por los ramificados caminos de la interseccion entre conocimiento, lite-
ratura y ecofeminismo critico, presento algunos desvelamientos sobre los cambios de
roles de género y las relaciones inter e intragéneros en la narrativa francesa y espafiola
en el cambio al siglo XXI, en un doble plano. En primer lugar, abordo el temético-
referencial, vinculado a la vertiente pragmatica o sociocritica y de la recepcion de los
textos narrativos con aportaciones conclusivas respecto a la permanencia o el cambio
de roles de género y la recreacion reguladora o rupturista de la construccion de las
identidades de género, feminidades heterodesignadas y masculinidad hegemonica
tradicional. Trato también la continuidad o abandono de cosmovisiones androcéntri-
cas y especistas centradas en un mundo interior que excluye, silencia o cosifica la
Naturaleza interna; asi como la visién de un mundo exterior que, ensimismado en la
esfera social, relega, con diferente progresion, a la inexistencia narrativa a las muje-
res, a la Naturaleza animal no humana y, en general, al conjunto del ecosistema.

En segundo lugar, fundamento los hallazgos anteriormente sefialados desde el
plano formal-textual, indagando las cuestiones planteadas a través de la funcionalidad
de constituyentes narrativos como la voz narradora, la focalizacion, los tiempos y
espacios narrativos, el orden interno de la narracion, y el papel de protagonistas y
coprotagonistas, presentes y/o ausentes. Algunos de los textos abordados son enmar-
cados con mas profundidad en la serie genérico-literaria en que se inscriben. Destaco
las intensas relaciones de intertextualidad o interdiscursividad que manifiestan algu-
nas de las obras estudiadas.

Asi, el capitulo 1 proporciona el marco tedrico dual que sustenta esta investiga-
cion. Para ello, aporto una breve aproximacion a la teoria y la critica literaria que, sin
dejar de asumir las aportaciones nucleares de las diversas corrientes de la Teoria lite-
raria que se han sucedido en el siglo XX hasta nuestros dias, permita destacar algunas

L En el epigrafe 0.1, se indican las obras que componen el corpus, sus autores/autoras y los principales
reconocimientos obtenidos por ellas, asi como una tabla con las abreviaturas de las obras literarias anali-
zadas. En el Anexo aporto una breve introduccion argumental a las obras del corpus y una brevisima
semblanza bioprofesional de sus autores/autoras.
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de las contribuciones de la critica comparativa, la estética de la recepcion y la so-
ciocritica y, especialmente, de las corrientes que contribuyen con elementos cardina-
les al andlisis realizado, como son la ecocritica y la critica literaria feminista. De la
ecocritica y la ecopoética, segun la formulacion integrada del ecocritico Teo Sanz,
recojo fundamentalmente el interés por indagar en la relacién con el mundo natural y
animal, la ecoesfera, que muestran autoras y autores mediante sus textos y su posi-
cionamiento ético vital. De la critica feminista, introduzco la denuncia del androcen-
trismo, la preocupacion por visibilizar modelos o imagenes de mujeres diversas y
deconstruir los estereotipos y la urgencia por abrir la puerta del relato a probleméticas
anteriormente silenciadas. Esta apertura irradia en la narrativa las derivaciones de la
consigna feminista “lo personal es politico”, visualizando las relaciones de las muje-
res entre si (materno-filiales, de amistad, etc.) o con los hombres desde puntos de
vista inéditos, con voces y miradas propias. Desde la critica feminista formulo tam-
bién el cuestionamiento del canon literario, asomandome al debate académico y me-
diatico sobre la llamada “literatura de mujeres”.

Por otro lado, verifico la funcionalidad de la conceptualizacion del género en las
ciencias sociales y otras aportaciones nucleares de la teoria feminista que fundamen-
tan su andamiaje conceptual, desembocando en las claves conceptuales que vertebran
el ecofeminismo critico seguin fundamenta desde la filosofia Alicia H. Puleo. Desde
estas claves interpretativas delimito el mapa tematico, las preguntas y las hipotesis
sobre las que gravita esta investigacion, aplicandolas en los textos a partir de la cons-
tatada utilidad de algunas de las principales contribuciones de las corrientes citadas
de la critica literaria de los siglos XX-XXI.

Un primer punto de partida para el analisis critico literario ecofeminista es abor-
dado ya en el capitulo 1, mediante el examen del desigual protagonismo que autoras
y autores conceden a mujeres y hombres en sus ficciones. Interesa constatar si ellas,
mas generosas 0 mas realistas, integran un repertorio méas variado de protagonistas
femeninas junto a co-protagonistas masculinos, en tanto que en las ficciones de ellos
predomina hegemdnicamente el protagonismo masculino, posicion que tomo como
hipétesis de partida.

Ademas, atendiendo a la especificidad del hecho literario, trato otros aspectos
textuales y narratolgicos como las formas y miradas al (y del) mundo que autoras y
autores expresan. Analizo si las diversas formulas de relato autodiegético, segun el
concepto del narratdlogo francés Gérard Genette, con focalizacion interna, subjetiva,
de base autobiogréfica (autoficcidn, metaficcidn, no-ficcion, memorias parciales...)
implican elementos diferenciales en las tematizaciones planteadas o se trata de estra-
tegias narrativas indiferenciadas genéricamente, asi como si se verifican diferencias
en el uso de la perspectiva autobiografica y de la preferencia por la autoficcion entre
las narrativas francesa y espafiola estudiadas.
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El capitulo 2 tiene como objetivo principal desvelar, mediante el analisis de los
textos narrativos, las diversas visiones y versiones que las literaturas examinadas pro-
porcionan de la relacion humana con la Naturaleza externa, observando ademas si se
producen diferencias de género significativas, tanto en lo que respecta la autoria de
las obras como en lo relativo a las voces narrativas y los personajes que las relatan o
protagonizan. Planteo como hipotesis inicial a contrastar que la relevancia del sexo-
género de autoras/autores y personajes en su relacion con la Naturaleza no es absoluta
pero si significativa. Analizo como aparece en la ficcion narrativa la relacion del ser
humano con el entorno natural, si asoma como mero marco paisajistico o si se mues-
tra el devenir humano formando parte del devenir natural.

Examino si los mundos de las ficciones presentan a la Naturaleza como provee-
dora ilimitada, subordinada al servicio humano o a los intereses explotadores de al-
gunos grupos, si se percibe algun signo de alerta que cuestione la supremacia humana,
y, asimismo, si se detectan diferencias atribuibles al sistema de sexo-género en esa
relacidn. Interpelo a los textos para descifrar si es posible establecer alguna conexion
entre la vision instrumental de la Naturaleza y la configuracion del metarrelato pa-
triarcal en torno a las identidades y los roles de género. Ademas de la mirada trans-
versal al conjunto de obras del corpus, esta cuestion ha propiciado un adentramiento
analitico mas profundo en las tres obras analizadas de Michel Houellebecq (Las par-
ticulas elementales, La posibilidad de una isla, El mapay el territorio) y en la disto-
pia del escritor espafiol Emilio Bueso (Cenital).

En el capitulo 3 planteo como objetivo principal averiguar la presencia o ausen-
cia del mundo animal en la ficcion narrativa estudiada y su relacion con los genéricos
masculino y femenino. Se trata de determinar si aparecen animales (no humanos)
protagonizando los relatos, y, en ese caso, con qué estatus son representados. Exa-
mino si se escucha su voz, si son tratados como seres vivos, con derecho a una exis-
tencia autbnoma, como seres sintientes, con capacidades y necesidades de cuidar y
ser cuidados.

Pretendo desentrafiar si, como formulo como hipdtesis de partida, los animales
permanecen invisibilizados, haciéndose sdlo presentes en relacion de su utilidad para
la mercadotecnia humana, como mercancias o alimentos de la comunidad humana.
Proyecto también verificar la hip6tesis de que lo que encontramos con mas frecuencia
es la animalizacion de personajes femeninos, por la presunta cercania de las mujeres
a la Naturaleza, o por la sujecion femenina a una sexualidad desbordante que les con-
dena a ser y aparecer como seres infantiles, irracionales, pre-civilizadas, eternas hem-
bras de la Naturaleza.

Igualmente analizo si se observa alguna relacion especial de las mujeres con los
animales no humanos, en base a su socializacion tradicionalmente volcada en el cui-
dado. De especial importancia para el interés analitico de este capitulo ha resultado
el adentramiento en las obras Marranadas, de Marie Darrieussecq y ElI mundo de
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Yarek, de Elia Barceld, asi como en la trilogia anteriormente citada de Michel Houe-
llebecq. También me han proporcionado hallazgos reveladores las novelas Confiden-
cia por confidencia, de Paule Constant y Lagrimas en la lluvia, de Rosa Montero, y
algunos relatos de Alberto Méndez y la propia Darrieussecq.

También verifico si se originan rupturas de los viejos estereotipos y sesgos de
género con los que se ha articulado tradicionalmente la relacién entre lo biolégico y
lo cultural. Examino si emergen nuevas miradas que asumen la composicion dual de
mujeres y hombres en tanto cultura y naturaleza indisolubles, si la narrativa reciente
proporciona nuevos, diversos y complejos perfiles de protagonistas que se adecuan
mejor a la diversidad que conforma las sociedades actuales espafiola y francesa, sen-
sibles socialmente a la desigualdad de género vy a la diversidad social. También com-
pruebo si la ficcion analizada se abre a la revision critica y a la deconstruccion de
representaciones culturales estereotipadas.

Este avistamiento de nuevos modelos narrativos de feminidad y de masculini-
dad, abordado en los capitulos 4 y 5, permite contrastar la hip6tesis de la convivencia
de ambas construcciones narrativas: la tradicional, sustentadora del imaginario pa-
triarcal, que permanece s6lidamente anclada en las ficciones narrativas, y la emer-
gente, avanzadilla literaria de un futuro cultural y social mas generoso en la ruptura
de roles y estereotipos de género.

Es conocido que el aparato conceptual de la teoria feminista establece el caracter
relacional de lo masculino y lo femenino, de sus representaciones y componentes. A
efectos metodolG6gicos, he optado por dedicar sendos capitulos a un mayor desarrollo
por separado de lo femenino y lo masculino, sin olvidar en cada uno ese caracter
relacional.

De esta manera, en el capitulo 4 he tomado como objetivo principal ahondar en
las identidades femeninas que se vislumbran en las ficciones estudiadas. Reviso las
identidades heterodesignadas desde el imaginario patriarcal como buenas y malas,
los modelos de mujer que se proponen con caracter regulativo. Son recreaciones de
la mistica de la feminidad (angel del hogar, mater amatisima) o encarnaciones (car-
nales) del mal por su sexualidad inmanente (femme fatale y femme-enfant fatale).
Investigo si es posible establecer divergencias en esas representaciones de los viejos
modelos y mitos patriarcales entre las autoras y los autores y si se observan diferen-
cias sustanciales en la quiebra de modelos en sus respectivos textos.

De especial interés para las conclusiones en este estudio respecto a la vigencia
0 ruptura de modelos y roles femeninos de género han resultado diversos textos de
las escritoras Almudena Grandes, Enriqueta Antolin, Lucia Etxeberria, Soledad Puér-
tolas o Marina Mayoral, entre las narradoras espafiolas, y de Annie Ernaux, Paule
Constant, Christine Angot, Anna Gavalda y Marie Darrieussecq, entre las francesas.
Asimismo, puede destacarse el rendimiento analitico del relato polifénico, de focali-
zacion maltiple, de Alberto Méndez “Los girasoles ciegos” para deconstruir la ideo-
logia misdgina que concibe a la mujer como inductora al mal.
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La representacién hegemdnica candnicamente establecida por el simbolismo
patriarcal ha reducido a las mujeres a su corporalidad, siendo esta una de las claves
de la estrategia de negacion de su individualidad y su autonomia. Verifico esta tema-
tizacion estudiando el protagonismo narrativo que esta corporalidad alcanza. Analizo
si aparece el cuerpo como lenguaje alternativo de las voces silenciadas de las mujeres,
lo que constituye también una hipdtesis de partida. Como ejemplo paradigmatico, el
relato que Amélie Nothomb realiza de su desorden alimentario en Biografia del ham-
bre me permite el adentramiento en los componentes genéricos de esta problematica
y su emerger textualizado en el discurso literario.

En el caso de los personajes masculinos, examino el tratamiento corporal que
contienen las ficciones, investigando si el dualismo generizado que ha reducido sim-
bélicamente a mentes racionales a los varones propicia la invisibilidad narrativa del
cuerpo masculino, o cuanto menos, una reduccién metonimica a lo falico de especial
simbolismo, como sucede en el cuento “Los cuerpos transparentes” de Marina Ma-
yoral.

También, de nuevo, en desarrollo de la doble comparativa que estructura esta
investigacion, compruebo si son perceptibles diferencias en el tratamiento narrativo
de la naturaleza interna socialmente construida (corporalidad, sexualidad) entre los
personajes masculinos y femeninos, entre las obras de autoria femenina y masculina
y en las manifestaciones literarias francesa y espafiola del cambio de siglo. En la pa-
noramica del corpus del estudio, dos textos adquieren especial relevancia en este
abordaje: “Simulatrix”, un cuento de Marie Darrieussecq, y La vida sexual de Cathe-
rine M., las memorias sexuales de Catherine Millet.

Enfoco el capitulo 5 con el objetivo principal de indagar en la construccion fic-
cional de las identidades masculinas, poniendo especial énfasis en detectar la perma-
nencia del modelo de masculinidad hegemonica tradicional, sin obviar el caracter
relacional anteriormente mencionado, lo que implica abordar sus consecuencias. Pre-
tendo contrastar, como hip6tesis de partida, la vigencia de discursos ficcionales in-
movilistas, sexistas y/o androcéntricos, agazapados tras mascaras literarias de trans-
gresion y modernidad en diversas novelas de autoria masculina, de reconocido éxito
de las Academias francesa y espafiola y/o aplauso del publico.

En desarrollo de estas tematizaciones, con el fin de deconstruir criticamente su
elaboracién narrativa, me he adentrado en las novelas Socorro, perdédn, de Frédéric
Beigbeder, El adversario, de Emmanuel Carrére, y Soldados de Salamina, de Javier
Cercas. He comprobado la emergencia de miradas criticas a esta masculinidad tradi-
cional que se derivan de la lectura de algunos personajes masculinos, como los de
Marie NDiaye en Tres mujeres fuertes, o los de algunos cuentos de Alberto Méndez.

Este capitulo se completa con un abordaje de la evolucion de los roles de género
en este cambio de siglo, tarea para la que resulta imprescindible la obra Los afios, de
Annie Ernaux. asi como una anticipacion de lo que nuestras autoras y autores pre-



18 Eva Antén Fernandez

sienten o temen sobre el futuro, a partir de un adentramiento en las ficciones distopi-
cas del corpus analizado, como La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq,
Lagrimas en la lluvia, de Rosa Montero, EI mundo de Yarek, de Elia Barcel6, o Ce-
nital, de Emilio Bueso.

La relacion entre masculinidad tradicional y violencia de género se analiza en
diversas obras del corpus, con especial desarrollo en Socorro, perdén, ya citada, y
Plenilunio, de Antonio Mufioz Molina. Como hipétesis, he partido de la diferente y
desigual implicacion y denuncia que autoras y autores realizan en torno a la conflic-
tividad y a la violencia de género, constatando el desigual tratamiento narrativo me-
diante la voz narradora de los relatos, la focalizacion con que se presentan narrativa-
mente los hechos y su peso relativo, en tanto constituyentes narrativos.

En el capitulo 6 presento las Conclusiones obtenidas, de las que solamente ade-
lanto una valoracion global. La indagacion emprendida desde el ecofeminismo critico
permite demostrar que en las narrativas francesa y espafiola producidas en el cambio
al siglo XX permanece de forma continuista el metarrelato patriarcal, androcéntrico
y especista, adaptado a los nuevos tiempos con una apariencia de modernidad. A la
vez, constato que de forma minoritaria pero decidida comienzan a resquebrajarse las
I6gicas del dominio patriarcal. Una ruptura que se manifiesta en el caso de las autoras,
mas resueltas a cuestionar narrativamente los roles y las identidades de género y a
mostrar la conflictividad y la violencia de género, asi como mas empaticas con el
mundo animal (no humano) y natural.

También asoma narrativamente, de manera minoritaria y lentamente, pero
asoma, la preocupacion afectiva y empatica por el mundo natural del que formamos
parte, en un horizonte emancipatorio en que las mujeres incluyen a otros seres subal-
ternos u oprimidos.

Esta publicacion es inimaginable sin la aportacion de muchas personas, a las que
expreso sinceramente mi gratitud sin reservas. En primer lugar, a las profesoras Isabel
del Val y Rocio Anguita, directoras de la Coleccion Igualdad de la Universidad de
Valladolid, por acoger generosamente esta obra. Asimismo, deseo manifestar un
agradecimiento especial al profesor Teo Sanz, Catedréatico de la Universidad de Bur-
gos especializado en Ecocritica, por sus sabias orientaciones que han encauzado mi
interés hacia directrices critico-literarias y ecocriticas cardinales, asi como su apoyo,
fundamental durante el desarrollo de la investigacion. Agradezco igualmente las en-
sefianzas, las reflexiones y el calido apoyo a la fildsofa Alicia H. Puleo, con quien me
adentré hace tiempo en el pensamiento critico feminista. Precisamente, la lectura de
una de sus obras, Ecofeminismo para otro mundo posible (2011) me llevé a centrar
la investigacion en las dimensiones que aqui se presentan. Sin sus obras comprome-
tidas, reflexivas y criticas, este trabajo tampoco habria sido posible. Muchas otras
personas me han proporcionado apoyos y recursos de diverso tipo, incluidos los emo-
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cionales, para realizar este estudio. Nombrarlas a todas es tarea imposible, cabe con-
fiar en que se reconozcan y se vean interpeladas en estas lineas. No obstante, deseo
expresar mi agradecimiento a la Céatedra de Estudios de Género de la Universidad de
Valladolid, de la que formo parte. Por haberme invitado a participar en diversas pu-
blicaciones y actividades investigadoras que me han incentivado a continuar el tra-
bajo de andlisis, quiero mostrar mi reconocimiento a la directora actual de esta Cate-
dra, M? Teresa Alario, y a las profesoras Ana de Miguel de la Universidad Rey Juan
Carlos, Carmen Garcia Colmenares de la Universidad de Valladolid y Georgina
Aimé Tapia de la Universidad de Colima (México). Otras teoricas ecofeministas y
animalistas me han aportado conocimientos, perspectiva y compromiso vital y se lo
agradezco expresamente, en particular a Lucile Desblache de la Universidad de
Roehampton, Marta Tafalla de la Universidad Auténoma de Barcelona y Angélica
Velasco Sesma de la Universidad de Valladolid. Deseo hacer constar, asimismo, mi
agradecimiento a la autora de la ilustracion de la portada, VVerdnica Perales, investi-
gadora y artista hipermedia que ha acertado a expresar en ella el latido ecofeminista
que sostiene este libro. Y al Servicio de Ediciones de la Universidad de Valladolid,
por el cuidado, rigor y atencion recibida en el proceso que culmina con esta publica-
cion.

No quiero dejar de mencionar aqui a mis comparieras de investigacion feminista
Laura San Miguel y Marta Madruga, por los mutuos apoyos que nos hemos brindado
en estos ultimos afios. Expreso igualmente mi reconocimiento y homenaje a las mu-
jeres del movimiento feminista, que ejemplifico en referentes, para mi, imprescindi-
bles, como Begofia San José, Nina Infante y las sindicalistas feministas (en especial,
mis compafieras de CCOO). Al lado de todas ellas sigo aprendiendo y fortalecién-
dome dia a dia. Tamién mi agradecimiento a mis compafieras en la Red Ecofeminista,
grupo de ambito ibérico e iberoamericano. A familiares y amigas/amigos les debo
mucho apoyo, comprension y carifio, para ellas y ellos también toda mi gratitud. De
manera especial, a Ricardo y a Jon.

1. Corpus literario

NARRATIVA FRANCESA
—El lugar (La place, Annie Ernaux, 1983). Premio Renaudot en 1984.
— Una mujer (Une femme, Annie Ernaux, 1987).

— El testamento francés (Le Testament francais, Andrei Makine, 1995). Premios Goncourt y
Médicis 1995. En 2005, el autor recibe el premio de la Fondation Prince Pierre de Moénaco
por el conjunto de su obra.

—Marranadas (Truismes, Marie Darrieussecq, 1996). Adaptacidn teatral en 2011, dirigida por
Alfredo Arias, estreno en el Théatre du Rond-Point. Esta autora, Prix du jeune écrivan de
langue francaise por su relato La Randonneuse, en 1988, y Premio Médicis 2013 por Il faut
beaucoup aimer les hommes.
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—La verguienza (La honte, Annie Ernaux, 1997).

— Las particulas elementales (Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq, 1998), Fina-
lista del Premio Goncourt. Mejor Libro francés del afio por la revista Lire, Prix Novembre.
Adaptacion libre en la pelicula alemana Elementarteilchen / The elementary particles, por
Oskar Roehler, 2006. Premio Literario Internacional IMPAC de Dublin en 2002. El autor,
Premio Nacional de las Letras para Jovenes Talentos 1998.

— Confidencia por confidencia (Confidence pour confidence, Paule Constant, 1998) Premio
Goncourt y Prix du roman France-Télévision 1998. Esta autora ha merecido otros Premios,
como el Francgois-Mauriac, el Lutece, el du Sud Jean-Baumel y el Grand Prix du roman de
I" Académie francaise, por White Spirit (1989).

—El adversario (L'Adversaire, Emmanuel Carrére, 1999). Adaptada al cine, 2002, dirigida por
el propio autor, a quien, ademas, le han sido otorgados el Prix Passion 1984 y el Prix de la
Vocation 1985 por Bravoure, y el Prix Femina 1995 por La classe de neige.

— Elincesto (L inceste, Christine Angot, 1999). La autora ha recogido varios Premios: el Ber-
nard-Dort en 1999 por L Usage de la vie; el Prix France Cultura en 2005 por Les Desaxes y
Une partie du coeur; el Prix de Flore en 2006 por Rendez-vous.

— Estupor y temblores (Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb, 1999). Gran Premio de
Novela de la Academia Francesa 1999. Adaptada al cine en 2003, por Alain Corneau. La
autora ha sido merecedora de varios Premios: el René-Fallet y el Alain-Fournier en 1992 por
Higiene del asesino (Hygiéne de I'assassin); el Vocation y el Chardonne en 1993 por El sabo-
taje amoroso (Le sabotaje amoureaux); el Prix de Flore en 2007 por Ni de Eva ni de Adan (Ni
d'Eve, ni d'Adam).

— Aprender a terminar (Apprendre a finir, Laurent Mauvignier, 2000). Premios Weppler en
2000, Du livre Inter y Second Romand en 2001.

— La vida sexual de Catherine M. (La vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet, 2001).

— La amaba (Je I"aimais, Anna Gavalda, 2001). Esta autora obtuvo el Grand Prix RTL-Lire
en el 2000, por el libro de relatos Quisiera que alguien me esperara en algun lugar (Je
voudrais que quelqu’un m”attende quelque parte).

—El bebé (Le Bébé, Marie Darrieusecq, 2002). Adaptacion teatral en 2004, dirigida por Marc
Golberg, estreno en Vingtieme Théatre.

—Biografia del hambre (Biographie de la faim, Amélie Nothomb, 2004).

— El africano (L'Africain, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 2004). El autor, Premio Nobel de
Literatura en 2008.

—La posibilidad de una isla (La possibilité d"une Tle, Michel Houellebecq, 2005). Adaptacion
cinematografica, con igual titulo, en 2008, dirigida por el autor.

—Z00 (Zoo, Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006).
—Socorro, perddn (Au secours pardon, Frédéric Beigbeder, 2007).
— Los afios (Les Années, Annie Ernaux, 2008).

— Tres mujeres fuertes (Trois femmes puissantes, Marie Ndiaye, 2009). Premio Goncourt en
2009. La autora, reconocida con el Premio Femina en 2001 por Rosie Carpe.

—Una novela francesa (Un roman francais, Frédéric Beigbeder, 2009).
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— El mapa y el territorio (La carte et le territoire, Michel Houellebecq, 2010). Premio Gon-
court 2010.

—Ordeno y mando (Le fait du prince, Amélie Nothomb, 2010). Gran Premio Jean Giono.
NARRATIVA ESPANOLA
—La gata con alas (Enriqueta Antolin, 1992). Premio Tigre Juan.

— El mundo de Yarek (Elia Barcel6, 1994). Premio Internacional de novela corta de ciencia
ficcion de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) 1994. La autora ha merecido el
Premio Ignotus de relato fantastico de la Asociacion espafiola de Fantasia y Ciencia Ficcion
(1991), el Premio EDEBE de literatura juvenil (1997) y el Premio Celsius (2014)

— Ardor guerrero (Antonio Mufioz Molina, 1995). El autor, académico de la Lengua en la
Real Academia Espafiola (RAE) desde 1995. Otros Premios: el de la Critica y el Nacional de
Narrativa en 1987 por El invierno en Lisboa; en 1991, el Planeta y el Nacional de Narrativa
(por segunda vez) por El jinete polaco. Premio Principe de Asturias de las Letras en 2013.

— Regiones devastadas (Enriqueta Antolin, 1995).

— Modelos de mujer (Cuentos, Almudena Grandes, 1996). Adaptacion al cine, en 2000, del
relato “El vocabulario de los balcones”, con el titulo “Aunque td no lo sepas”, por Juan Vicente
Cérdoba.

—Plenilunio (Antonio Mufioz Molina, 1997). Premio Femina Etranger a la mejor obra extran-
jera publicada en Francia, Premio Elle y Premio Crisol, en 1998.

—Amor, curiosidad, prozac y dudas (Lucia Etxebarria, 1997). La autora, Premio Primavera de
Novela 2001 por De todo lo visible y lo invisible. Premio Planeta en 2004 por Un milagro en
equilibrio.

— Mujer de aire (Enriqueta Antolin, 1997).

—Recuerda, cuerpo (Cuentos, Marina Mayoral, 1998). La autora ha obtenido varios Premios:
el Ambito Literario por la novela Candida, otra vez, 1979; el Premio Novelas y cuentos en
1980 por Al otro lado; el Gabriel Sijé de 1981 por Plantar un arbol.

— Beatriz y los cuerpos celestes (Lucia Etxebarria, 1998). Premio Nadal.

— Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001). Premios: Salambé de Narrativa, Qué Leer,
Crisol, Calamo, Libreter, ciudad de Barcelona, de Cartagena, Medalla de Extremadura... y
otros premios de Italia, Reino Unido, Chile. Adaptada al cine en 2003, por David Trueba. El
autor, Premio Nacional de Narrativa 2010 por Anatomia de un instante.

—La loca de la casa (Rosa Montero, 2003). Premio Qué leer a la mejor novela espafiola 2003,
Premio Grinzane Cavour al mejor libro extranjero publicado en Italia 2004 y Premio Roman
Primeur (Francia) en 2006. La autora ha obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos, el
Premio Nacional de las Letras en 2017.

— Los girasoles ciegos (Cuentos, Alberto Méndez, 2004). Premio Setenil en 2004, Premio de
la Critica y Premio Nacional de Narrativa en 2005. Adaptacién del relato del mismo titulo (y
otro) al cine, en 2008, en una pelicula espafiola homénima dirigida por José Luis Cuerda.

—Compafieras de viaje (Cuentos, Soledad Puértolas, 2010). La autora, académica de la Len-
gua en la Real Academia Espafiola desde 2010. Varios Premios: el Sesamo, en 1979 con El
bandido doblemente armado; el Planeta en 1989 con Queda la noche; En el 2001, premio
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Glauka en reconocimiento a su obra literaria y a su trayectoria intelectual y personal en el
ambito de la cultura. Premio de las Letras Aragonesas 2003.

— Lagrimas en la lluvia (Rosa Montero, 2011).

— Cenital (Emilio Bueso, 2012). El autor ha recibido varios galardones literarios, como los
Premios Celsius de Novela en 2012 y 2013, el Nocte de Realto, en 2011 y 2012.

2. Abreviaturas del Corpus literario

NARRATIVA FRANCESA
El lugar

(Annie Ernaux, 1983)

Una mujer

(Annie Ernaux, 1987)

El testamento francés
(Andrei Makine, 1994)
Marranadas

(Marie Darrieussecq, 1996)
La verglienza

(Annie Ernaux, 1997)

Las particulas elementales
(Michel Houellebecq, 1998)
Confidencia por confidencia
(Paule Constant, 1998)

El adversario

(Emmanuel Carrére, 1999)
El incesto

(Christine Argot, 1999)
Estupor y temblores
(Amélie Nothomb, 1999)
Aprender a terminar
(Laurent Mauvignier, 2000)

La vida sexual de Catherine M.

(Catherine Millet, 2001)
La amaba

(Anna Gavalda, 2001)

El bebé

(Marie Darrieusecq, 2002)

El lugar

Una mujer

El testamento

Marranadas

La verglenza

Las particulas

Confidencia

El adversario

El incesto

Estupor

Aprender

La vida sexual

La amaba

El bebé
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Biografia del hambre
(Amélie Nothomb, 2004)
El africano

(J.-M. G. Le Clézio, 2004)
La posibilidad de una isla
(Michel Hoellebecq, 2005)
Z00

(Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006)

Socorro, perdon

(Frédéric Beigbeder, 2007)
Los afios

(Annie Ernaux, 2008)

Tres mujeres fuertes
(Marie Ndiaye, 2009)

Una novela francesa
(Frédéric Beigbeder, 2009).
El mapa y el territorio
(Michel Houellebecq, 2010)
Ordeno y mando

(Amélie Nothomb, 2010)

NARRATIVA ESPANOLA
La gata con alas
(Enriqueta Antolin, 1992)
El mundo de Yarek

(Elia Barcelo, 1994)
Ardor guerrero

(Antonio Mufioz Molina, 1995)

Regiones devastadas
(Enriqueta Antolin, 1995)
Modelos de mujer

(Cuentos, Almudena Grandes, 1996)

Plenilunio

(Antonio Mufioz Molina, 1997)
Amor, curiosidad, prozac y dudas

(Lucia Etxebarria, 1997)
Mujer de aire

Biografia

El africano

La posibilidad

Zoo

Socorro

Los afios

Tres mujeres

Una novela

El mapa

Ordeno

La gata

El mundo

Ardor

Regiones

Modelos

Plenilunio

Amor, curiosidad

Mujer
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(Enriqueta Antolin, 1997)
Recuerda, cuerpo

(Cuentos, Marina Mayoral, 1998)
Beatriz y los cuerpos celestes
(Lucia Etxebarria, 1998)
Soldados de Salamina

(Javier Cercas, 2001)

Los girasoles ciegos

(Relatos, Alberto Méndez, 2004)
La loca de la casa

(Rosa Montero, 2003)
Compafieras de viaje

(Cuentos, Soledad Puértolas, 2010)
Lagrimas en la lluvia

(Rosa Montero, 2011)

Cenital

(Emilio Bueso, 2012)

Recuerda

Beatriz

Soldados

Los girasoles

La loca

Compaiieras

Lagrimas

Cenital



CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

sta investigacion se inserta en un marco académico transdiciplinar. Por un lado,

desde su aplicacion critico-literaria, en tanto analisis de un conjunto de obras
literarias, se enmarca de manera principal en los Estudios Literarios. En concreto,
integra postulados de la Literatura Comparada y de la Critica Literaria, en especial,
de la Teoria y Critica literaria feminista, con aportaciones de la Ecocritica y la Eco-
poética. También es necesario mencionar la utilidad para esta investigacion de apor-
taciones sustanciales procedentes de la Narratologia, la Teoria de la Recepcion, la
Sociocritica y la Semidtica de la cultura.

Por otro lado, se vertebra y complementa con cuestiones, tematizaciones y refe-
rentes provenientes de la corriente multidisciplinar de los Estudios de Género (gender
studies), area de conocimiento interdisciplinar que, tomando como categoria central
la construccidn social en torno al concepto de género elaborado desde las ciencias
sociales e irradiado ya al conjunto de conocimientos en los escenarios cientifico, aca-
démicoy politico, ha proporcionado el andamiaje conceptual que desvela los ambitos
materiales y simbolicos de diferenciacion y desigualdad para las mujeres respecto de
los hombres. Dicha corriente investiga los mecanismos de reproduccion ideoldgica
(socializacion, mediante la identidad sexuada, a partir de las definiciones sociales se-
xuales), y reconstruye los distintos roles propiciados segln la pertenencia genérica,
mostrando la jerarquia sexual (el estatus) que define a una sociedad patriarcal. Al
situar nuestro anélisis en el entorno de las claves conceptuales y analiticas que pro-
porciona el ecofeminismo critico, segun lo formula desde la filosofia Alicia H. Puleo
(Puleo, 2008b, 2011), se ponen en conexiodn, junto a lo anteriormente expresado, dos
corrientes analiticas, criticas y reflexivas fructiferas (el feminismo y la ecologia). Una
conexion que invita a abordar, en y desde los textos narrativos a partir de sus consti-
tuyentes, las intersecciones entre Naturaleza, Cultura y las relaciones de poder entre
mujeres y hombres, mediante categorias basicas como las de igualdad, autonomia,
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justicia, género, patriarcado, androcentrismo, sexismo, cuidado, violencia de gé-
nero..., a la vez que emergen, vinculadas, las de antropocentrismo, especismo,
ecojusticia, o interdependencia, entre otras, sin perder el horizonte critico y emanci-
patorio que caracteriza la herencia ilustrada.

1.1. El marco conceptual, desde los Estudios Literarios

Se suele definir la literatura, someramente, como una manifestacion artistica que
toma como materia principal las palabras, el lenguaje. Por tanto, como toda manifes-
tacion artistica, es un producto cultural, simbdlico, y es un hecho comunicativo, un
tipo de discurso. Sabemos, ademas, que no todas las formas de lenguaje son literatura.
Establecer lo especifico del lenguaje literario es la materia central de la Poética desde
sus origenes aristotélicos, originando las multiples teorias literarias que coexisten en
la actualidad al respecto?. En el siglo XX, por ejemplo, se han desarrollado, como
principales tendencias de la teoria y critica literaria, en el &mbito académico occiden-
tal, las que enumeramos a continuacion, cuyas formulaciones conceptuales y analiti-
cas vertebran en lo fundamental la critica literaria actual: el formalismo ruso, el es-
tructuralismo checo, la estilistica, el “New Criticism”, la semidtica de la cultura, el
estructuralismo francés y la narratologia, las teorias marxistas de la literatura y la
sociocritica, la critica feminista, las teorias postestructuralistas y la deconstruccion,
las teorias basadas en la recepcion literaria, la critica textual linguistica y la neo-ret6-
rica, las poscolonialistas. .. (Fokkema e Ibsch, 1984; Selden, Widdowson, y Brooker,
2004), y, mas recientemente, la ecocritica y la ecopoética (Sanz, 2015). La Poética®,

2 Como sugerente resumen de la indagacion desarrollada en el siglo XX sobre la especificidad literaria
como un objetivo central de la Poética tomamos este parrafo (modificado) de Tomas Albaladejo: «En el
siglo XX, Viktor Schklovsky plantea el extrafiamiento, el distanciamiento, como efecto de la obra literaria
y como una de sus mas importantes caracteristicas; el checo Jan Mukarovsky expone la desautomatiza-
cion en la comunicacion literaria como ruptura de la comunicacién habitual; Roman Jakobson plantea la
funcién poética (o funcién estética). Julia Kristeva explica el lenguaje poético como una realizacion del
cadigo lingiistico en la que son activadas posibilidades de realizacion linglistica que normalmente no lo
son en el lenguaje coman. William Empson y Roland Barthes plantean la ambigiiedad y la plurisignifi-
cacion de la obra literaria. Yuri Lotman explica la lengua literaria como un sistema de modelizacién
secundaria, como un sistema que se constituye sobre el sistema de la lengua comin. La especificidad
literaria, la literariedad, es una constante en los objetivos de la Poética. El interés de la Poética, en el
conjunto de sus aportaciones historicas y modernas, por el cddigo con el que se construye el discurso
literario, el texto literario, y por este mismo, es una constante que enlaza diferentes momentos de su
historia y de sus desarrollos actuales» (Albaladejo, 2008: 256).

3 Aunque frecuentemente utilizamos Poética y Teoria de la Literatura como sinénimos, la sinonimia no
es completa, como expone Tomas Albaladejo Mayordomo: «Poética equivale a Teoria de la Literatura,
pero la sinonimia no es total, no es absoluta, pues hay matices diferenciales. Asi, Poética se refiere prin-
cipalmente a la disciplina histérica configurada inicialmente en el mundo clasico y que cuenta con una
importante y prestigiosa trayectoria posterior. En cambio, Teoria de la Literatura se refiere sobre todo a
la moderna disciplina consolidada ya en las primeras décadas del siglo xx...» (Albaladejo, 2008: 248), si
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tanto la clasica como la moderna, se define como “una ciencia —entendido este tér-
mino en el sentido de un sistema de conocimientos sobre el objeto de estudio y de
relaciones con otros sistemas de conocimientos— que permite explicar la obra literaria
y los procesos de creacidn, comunicacion e interpretacion de esta, ademas de sus co-
nexiones con la sociedad, con la cultura, con la historia y con otras actividades del
ser humano” (Albaladejo, 2008: 247-248). Al contener una dimension tedrica y una
critica, la Poética (o la Teoria Literaria), incluye la Critica literaria. Y, como toda area
de conocimiento, esta también utiliza el método comparativo, sea de una manera sis-
temética o asistematica; componente comparativo que determina el surgimiento de la
Literatura Comparada* en el siglo XIX. Como ndcleo de interés de esta disciplina
literaria puede apuntarse «el estudio contrastivo de las Literaturas, de las obras lite-
rarias, de los autores y de los contextos, extrayendo en dicho estudio semejanzas y
diferencias» (Albaladejo, 2008: 252-253).

Tomés Albaladejo distingue dos corrientes 0 espacios tematicos diacronica-
mente establecidos en el desarrollo de la Literatura Comparada. La primera corriente,
el analisis comparado de base positivista e histérico-literaria de las literaturas nacio-
nales, en base a autores, generaciones, movimientos y contextos literarios, temas, gé-
neros Y estilos, espacio tematico troncal que no ha dejado de explorarse. La segunda,
mas reciente, es resultado del analisis de los elementos de alteridad, diferencia y cul-
tura en las obras literarias, mediante una metodologia que se posiciona como idonea,
que proporciona la Literatura Comparada y que potencia el desarrollo de estudios en
torno a «la relacion entre Literatura y multiculturalidad, interculturalidad y transcul-
turalidad, con los que estan relacionados los estudios de Literaturas postcoloniales y
de los elementos postcoloniales en las obras literarias, asi como los estudios postes-
tructuralistas, con perspectivas tedrico-criticas concretas como las de la critica poli-
tica e ideoldgica, la critica feminista, la critica de Literaturas de minorias, etc.» (Al-
baladejo, 2008: 254). De esta corriente podemos conocer una sintesis en la obra coor-
dinada por Maria José Vega Ramos y Neus Carbonell, La literatura comparada,
principios y métodos (1998). Como puntos comunes de ambas corrientes, cabe sefia-
lar la implicacion en sus estudios de mas de una lengua o de mas de una Literatura y
la inclusién de una perspectiva de la alteridad (Albaladejo, 2008).

A lo largo de dos siglos de desarrollo, esta rama de los estudios literarios ha
conocido momentos algidos, desde su arranque positivista, y momentos de crisis, con
redefiniciones de su campo de accién (Lozano de la Pola, 2010). En la actualidad,
como propone Ana Lozano, la literatura comparada resulta crucial para los estudios

bien, como sefiala a continuacion, se aprecia el uso sinénimo en relevantes especialistas de estas discipli-
nas.

4 Una definicion clasica de Literatura Comparada es la que resume uno de sus principales estudiosos,
Claudio Guillén. «el estudio sistematico de conjuntos literarios supranacionales» (Guillén, 2005, cit. en
Albaladejo, 2008: 255).
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interdisciplinares. Siguiendo a Henri H. Remark, puede definirse como «la compara-
cion de una literatura con otra u otras y la comparacion de la literatura con otros &m-
bitos de la expresion humana» (Remak, 1998, cit. en Lozano de la Pola, 2010: 21).
Mz Jose Vega y Neus Carbonell postulan tres grandes areas de desarrollo 0 “nuevas
précticas de estudio”: «la investigacion postcolonial, a la que acompafia la globaliza-
cion y la extension mundial del comparatismo; la critica politica, especialmente el
feminismo, y los estudios sobre la traduccion» (Vega y Carbonell, 1998), coinci-
diendo con lo postulado por Armando Gnisci®, quien expresa los puntos de encuentro
de que estas nuevas tendencias: «los estudios de traduccion, los estudios poscolonia-
les e interculturales y los estudios sobre la mujer» (Gnisci, 1998, cit. en Lozano de la
Pola, 2020: 60).

Un desarrollo de la critica literaria del siglo XX relevante para esta investigacion
es la que centra la mirada en la lectura, la llamada poética de la lectura o Estética de
la Recepcion. La Estética de la Recepcion profundiza en las formulaciones de la fe-
nomenologia alemana, en especial las del filosofo aleman Hans-Georg Gadamer,
para quien el texto es la respuesta a una pregunta, ya que cada lector/a percibe en el
texto la respuesta a alguna interpelacion personal, en una légica dialéctica, de ahi que
haya que encontrar el “horizonte de preguntas” historico y el personal, en una “fusion
de horizontes” (Gadamer, 1961, cit. en Rothe, 1987: 16-17). Para Gadamer, el signi-
ficado final de una obra depende de la situacion historica de la persona que la lee
(Selden, Widdowson, y Brooker, 2004: 71). EI método hermenéutico de Gadamer
fue desarrollado, en el &mbito de la critica literaria, por algunos de sus alumnos, como
Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser y Harald Weinrich (Fokkema e Ibsch, 1984, Rothe,
1987; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004).

El horizonte de preguntas de Gadamer es planteado por Jauss como “horizonte
de expectativas” del pablico, con lo que alude al conjunto de comportamientos, co-
nocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su apa-
ricion, y por lo que va a ser valorada (Jauss, 1987). Segun esta posicion, la compren-
sion de cada lector/lectora de una obra dependera de las preguntas que el contexto
cultural, politico, social, cientifico, filos6fico..., le permita plantear (Selden,
Widdowson, y Brooker, 2004: 73). Por su parte, Wolfgang Iser plantea que corres-
ponde al acto de lectura, llevado a cabo por cada lector/lectora, el cierre de significa-
dos potenciales del texto literario, ya que el texto presenta itinerarios de constitucion
de sentido previstos por su autor/autora, pero también otros no previstos, asi como

5 «Gnisci reconoce al menos tres movimientos criticos —que también denomina evolutivos, ya que pro-
ponen un mejoramiento de la especie humana— que estan afectando a la manera de concebir el mundo y,
muy especialmente, a cambiar nuestra “conciencia de especie”: el movimiento ecologista, altermundia-
lista y de oposicion a la economia neoliberal —cuyos principales hitos se hacen visibles en Seattle (1999)
y en Génova (2001)- el movimiento feminista —que no afecta s6lo a las mujeres, sino a la especie humana
en su conjunto-y finalmente, el movimiento de la gran migracién que, como ha ocurrido siempre, es uno
de los motores del cambio de cualquier vision de mundo» (Lozano de la Pola: 36-37).
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vacios o huecos semanticos. Iser distingue entre el “lector implicito” (el itinerario de
lectura prescrito en el propio texto), y el “lector real”, es decir, el lector o lectora
historicos que completan el acto de lectura seguin su bagaje de experiencias, creencias
y conocimientos (Iser, 1976). Por ello, con la lectura de la obra literaria, cada lec-
tor/lectora, en esta tarea de interpelacion, decodificacion e interpretacion de vacios
en la estructura de la obra literaria, modifica también su concepcion del mundo, su
subjetividad (Selden, Widdowson, y Brooker, 2004: 77).

Por otro lado, resulta de especial interés para esta investigacion la dimension
social, o pragmatica, de la literatura, desde las contribuciones iniciales fundamentales
del tedrico ruso Mijail Bajtin y sus derivaciones posteriores desarrolladas por la se-
midtica de la cultura emprendida por Yuri Lotman y la llamada Escuela de Tartu y la
sociocritica de Edmond Cros, hasta la sociocritica feminista que han activado Pierre-
tte Malcuzynski e Iris M. Zavala, entre otras. Bajtin, junto con otros colegas, influen-
ciados por el marxismo, entienden que la ideologia no puede separarse de su medio,
el lenguaje, que es, en si mismo, una realidad material (Selden, Widdowson, y
Brooker, 2004: 57 y ss.).

Bajtin introduce en los estudios literarios la importancia de considerar la dimen-
sién social, cultural e ideoldgica. La novela es un fendmeno social que implica un
punto de vista, una voz, la voz imperante de la cultura hegemaénica u oficial, pero que
contiene también, en relacion dialéctica, otras voces o perspectivas, silenciadas, opri-
midas o subversivas, una polifonia de voces que proceden de la cultura popular, algo
que se revela de manera mas visible en las manifestaciones culturales del carnaval y
en unas formas narrativas “carnavalizadas”, como por ejemplo, el dialogo socrético,
las sétiras menipeas 0 en narrativas con polifonia de voces explicitas, como la obra
de Francois Rabelais que Bajtin analiza (Bajtin, 1974). La literatura, como otras prac-
ticas discursivas, establece una relacion dinamica y dialégica con la ideologia—es ella
misma una forma ideoldgica—y las estructuras de dominacion; esté a la vez determi-
nada por y determina las ideologias, ya que «transmite y produce valores y valora-
ciones y esté en constante produccién y reproduccion de identidad y otredad», sefiala
Zavala (Bajtin, 1974, Zavala, 1993: 28). El abordaje humano de la realidad pasa obli-
gatoriamente por su previa textualizacion. Asi, nuestras miradas, nuestro conoci-
miento de la realidad, nuestras maneras de ver y decir el mundo, estan focalizadas
por dispositivos discursivos, ideolégicos, dirigidos a “naturalizar” el orden social im-
perante. Los discursos literarios, en esta perspectiva dialdgica, integran no solo lo
dicho, lo visible, sino lo no dicho, es decir, lo invisibilizado.

Una derivacion de la obra de Bajtin ha permitido el emergente desarrollo de los
estudios sociocriticos®, iniciados en la décadas de los 60 y 70 en las universidades

6 Una aproximacion al concepto de sociocritica la proporciona Jacques Pelletier: «Un tipo de discurso
social que privilegia la dimension, el contenido social de los textos, su peso histérico, su significacion
cultural, ideoldgica, politica [...]. Esto implica un trabajo en dos direcciones, diferentes pero complemen-
tarias: de la sociedad, como condicién de produccion, a la obra, y de ésta, en tanto universo segundo,
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francesas de Paris y Paul Valery de Montpelier 111, que convergen en situar el dis-
curso literario en la sociedad y en la historia. Postulan que es a través de las précticas
discursivas como se reproduce el orden simbdlico de cada sociedad, produccion sim-
bélica por la que cada sociedad se representa y se identifica, teniendo en cuenta, por
una parte, que cada unidad discursiva o texto se relaciona o interactdia con otros de
su entorno (en sentido diacrénico o sincrénico) y, por otra, que considerar el contexto
implica a su vez, integrar el conocimiento por formas institucionalizadas (De Martini,
2003: 11). Uno de sus principales tedricos es Edmond Cros.

Para Cros, que continlia una linea interpretativa ya planteada por Mijail Bajtin,
es posible interpretar en el texto literario dos trazados ideoldgicos: el primero, «im-
prime al texto las coerciones de un sistema modelizante secundario», mientras que el
segundo revela otras formas discursivas resistentes a ese discurso hegemoénico, de-
terminadas por la diversidad de grupos sociales, en cada época historica (Cros, 1986:
73y ss.). Recordemos que el sistema modelizante secundario es un concepto prove-
niente de la semidtica de la cultura, en concreto de Yuri Lotman. Distingue Lotman
entre el lenguaje natural, que considera un sistema de modelizacion primaria (es de-
cir, un sistema que ofrece una modelizacion del mundo), y los lenguajes artisticos
(entre ellos, los literarios), que, tomando como base el lenguaje natural (Lotman parte
de la conciencia linguistica del ser humano) considera sistemas de modelizacion se-
cundarios: «Puesto que la conciencia del hombre es una conciencia linguistica, todos
los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden defi-
nirse como sistemas modelizadores secundarios (...), y se construyen “a modos de
lengua”» (Lotman, 1982: 20 vy ss).

En las dos Ultimas décadas, a partir de los afios 90 del siglo XX, un nuevo campo
interdisciplinar, la Ecocritica, ha irrumpido con caracteristicas propias en la critica
literaria inaugurando una conexién entre la Ecologia y la Literatura, cuyo punto de
interés consiste en explorar las relaciones humanas con la Naturaleza que se mani-
fiestan en los textos literarios. Un avance de su origen, conceptualizaciones y claves
analiticas puede verse en el trabajo de Teo Sanz, “La Ecocritica, vanguardia de la
critica literaria. Una aproximacion a través de la ecoética de Marguerite Yourcenar”
(Sanz, 2015: 291 y ss.), del cual extraemos algunas ideas y referencias para este epi-
grafe’. Como sefiala este autor, el término “ecocritica” ya habia sido utilizado a fina-
les de los setenta por William Rueckert, quien en 1978 publicé Literature and Eco-
logy: an Experiment on Ecocriticism, articulo que muestra la ideoneidad de trasladar
el andlisis ecologico a la critica literaria con la finalidad pedagdgica de aumentar la

paralelo, a la sociedad. El analisis, como proceso dialéctico, toma en consideracion estas dos variables en
su interaccion» (Pelletier, 1994, cit. en De Martini, 2003: 10).

7 Para un acercamiento a las posiciones, debates y estudios ecocriticos actuales, puede verse también Flys,
Marrero y Barella, 2010. Son destacables, como introductores de esta corriente critica en Espafia, los
trabajos del Grupo de Investigacion en Ecocritica GIECO, del Instituto Franklin (Universidad de Alcala
de Henares y otras universidades espafiolas e internacionales) y de la Revista Ecozon@.
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conciencia ecoldgica. Pero la nueva corriente Ecocritica se consolida con la publica-
cion, en 1996, de la obra colectiva The Ecocriticism reader, coordinada por Cheryll
Glotfelty y Harold Fromm, que compila una veintena de trabajos de autores diversos
que enfocan el nuevo tema desde abordajes tedrico-practicos, entre los que se incluye
el articulo pionero de Rueckert. La Introduccién de la propia Cheryll Glotfelty aporta
una de las primeras definiciones del nuevo enfoque critico: «dicho de manera senci-
lla, la Ecocritica es el estudio de la relacién entre la literatura y el entorno fisico»
(Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 2015: 293)8. Un entorno que, bajo la mirada ecocritica,
no se reduce a lo social, 0 humano, sino que se amplia a la totalidad de la ecoesfera.

También destaca Sanz las aportaciones de Laurence Buell, autor de The envi-
ronmental imagination (1995), quien proporciona cuatro criterios para apreciar la
conciencia ecoldgica de un texto literario, y que reproducimos, en la traduccion de
Teo Sanz: «1) EI medioambiente no humano aparece no solo como un mero marco,
sSino como presencia que comienza a sugerir que la historia humana esta ligada a la
historia natural; 2) El interés humano no es comprendido como el Unico interés legi-
timo; 3) La responsabilidad humana por el medioambiente forma parte de la orien-
tacion ética del texto; 4) Se encuentra implicita, al menos, cierta idea del medioam-
biente como un proceso y no solo como una constante o un dato» (Buell, 1995: 7-8,
cit. en Sanz, 2015: 293).

Ademas, Teo Sanz amplia el enfoque ecocritico en los textos literarios, prove-
niente principalmente de la critica anglosajona y centrado en la ética de lo referencial,
con una aportacion conceptual procedente de la critica franc6fona, la Ecopoética, que
considera primordial el estudio de las marcas formales y textuales por las que se des-
cribe esta relacion®, es decir, «analizar la estética de los textos comprometidos con la
defensa de la naturaleza». Como formula Sanz, «un equilibrio entre el campo tema-
tico-ético y el textual puede ser muy fructifero a la hora de analizar las obras literarias
desde un punto de vista ecoldgico» (Sanz, 2015: 294).

8 Glotfelty sefiala: «De la misma manera que la critica feminista examina el lenguaje y la literatura desde
una perspectiva de conciencia de género, y la critica marxista es consciente de los modos de produccion
y de las clases sociales para la interpretacion de los textos, la ecocritica adopta un enfoque ecocentrado a
la hora de examinar los textos literarios» (Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 2015: 293). La traduccion de los
textos originales es del profesor Sanz.

9 Un ejemplo de este enfoque es realizado por Teo Sanz en torno a la obra de Marguerite Yourcenar en
diversos trabajos (Sanz 2010, 2015). Esta autora clasica francesa de dimension universal ejemplifica el
compromiso textual y vital con la ecologia: «un enfoque ecocritico de su obra revela que en la mayoria
de sus creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con respecto a la naturaleza y a los
seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero, ciertamente, ademas de los criterios
tematicos, la obra de Yourcenar nos ofrece su vision de la naturaleza a partir de una escritura con una
gran fuerza estética, por lo que se podria estudiar desde la ecopoética» (Sanz, 2015: 295).
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Este enfoque de la Ecocritica y la Ecopoética supone otro sendero que converge
en la encrucijada reflexiva en la que se inserta este trabajo, si bien la inspiracion ted-
rica y la praxis de esta investigacion se encaminan por la senda del ecofeminismo
critico.

El ecofeminismo critico planteado desde la filosofia por Alicia H. Puleo (Puleo,
2008b, 2011) supone un inspirador punto de encuentro del feminismo critico y de la
ecologia que dibuja un mapa conceptual y analitico integrador que conecta, extiende
e interrelaciona pautas y objetivos tratados parcialmente tanto por la critica literaria
feminista como por la ecocritica y la sociocritica feminista. Permite articular el ana-
lisis en los textos literarios respecto a las cosmovisiones sobre la Naturaleza interna
y externa en clave de género. A través de las interpelaciones que plantea el ecofemi-
nismo critico es posible y pertinente analizar en los textos literarios presencias/ausen-
cias de tematizaciones como las siguientes: la dimensién compasiva respecto al con-
junto del ecosistema, la defensa de igualdad y la autonomia para las mujeres, la de-
nuncia de la opresion y la explotacién de la Naturaleza viva, humana y no humana,
la universalizacion de la ética del cuidado junto a la ética de la justicia. Estas cuestio-
nes, interrelacionadas con otras, sistematizan las etapas criticas de esta investigacion,
como se expone, mas adelante, en el epigrafe 1.2.1.

1.1.1. Teoriay Critica literaria feminista

La aplicacion de una perspectiva feminista en la critica literaria tiene lugar en la
segunda mitad del siglo XX. Desde diversas posiciones teoricas existe consenso en
sefialar que, a pesar de contar con los precedentes fundacionales de las obras de Vir-
ginia Woolf (A Room of One’s Own, 1929) y Simone de Beauvoir (Le Deuxiéme
Sexe, 1949), el arranque de la teoria literaria feminista tiene lugar con el resurgir del
pensamiento feminista en los afios sesenta y setenta del siglo XX (Moi, 1988, Borras
Castanyer, 2000; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004). Este resurgimiento del fe-
minismo conocido como “segunda ola” ademas de un amplio y diverso movimiento
social propicié un importante desarrollo tedrico, asi como la paulatina entrada de ob-
jetivos y estrategias feministas a las instituciones mediante la creacion de organismos
especificos para la lucha contra la discriminacion basada en el sexo-género®. Muchas

10 A modo de ejemplo, puede recordarse que, tras afios de intenso trabajo de las feministas y basandose
en la Declaracion sobre la Eliminacion de la Discriminacion Contra la Mujer de Naciones Unidas de
1967, finalmente el 18 de diciembre de 1979, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé la
Convencidn sobre la eliminacion de todas las formas de discriminacion contra la mujer, que entré en
vigor como tratado internacional el 3 de septiembre de 1981 tras su ratificacién por 20 paises, creandose
la CEDAW como agencia vigilante de su cumplimiento. La ONU determind 1975 como Afio Interna-
cional de la Muijer, dando inicio a un decenio dedicado también a la promocién de la igualdad, y comen-
zando la celebracién periddica de Conferencias Mundiales de Mujeres, la primera de las cuales tuvo lugar
en México en 1975.
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de las principales aportaciones tedricas del pensamiento feminista de esta época im-
pulsaron el fructifero desarrollo de los estudios académicos feministas en las décadas
siguientes, primero en las ciencias sociales y méas tarde en el conjunto de las humani-
dades y ciencias, conociendo también aplicaciones especificas en la teoria y la critica
literaria, desarrollos que contintian aportando conocimiento en la actualidad.

En A Room of One”s Own, la obra que Virginia Woolf escribi6 en 1929 tomando
como base unas conferencias que los colegios femeninos de las universidades de
Cambridge, Girton y Newnham le solicitaron acerca del tema “las mujeres y la no-
vela”, se encuentran ya formuladas o presagiadas muchas de las indagaciones, refle-
xiones e interpelaciones que preocupan a la critica literaria feminista actual en cual-
quiera de sus corrientes. En este texto fundacional de Woolf se encuentran reflexiones
muy actuales sobre las diferentes y desiguales condiciones materiales y sociales entre
mujeres y hombres en cuanto a acceso a recursos como la educacion, la autonomia
econdmica y el uso del tiempo, y simbdlicas, como la institucionalizacion de un ca-
non patriarcal, el déficit en el reconocimiento de las escritoras, de las mujeres en ge-
neral y de sus trabajos, o las diferentes estrategias de escritura entre mujeres y hom-
bres??,

Y es conocida igualmente la magnitud del impacto de la obra de Beauvoir en
generaciones de mujeres y en el pensamiento feminista. Su legado es dificil de resu-
mir en unas pocas lineas, tarea para la que rescatamos las palabras de Ana de Miguel
quien expresa que a Beauvoir le debemos el repensar a las mujeres haciendo visible
el imaginario patriarcal, un pensamiento filosofico feminista capaz de interpelar de
t0 a ta a los filésofos, plantear el debate sobre el androcentrismo y sentar las bases
del concepto de género, mediante el deslinde de lo biol6gico de lo socialmente cons-
truido (“No se nace mujer, se llega a serlo...”), resaltando las formas sociales de
construccion de la “otredad” femenina e iniciando la critica a las figuras de la hetero-
designacion (De Miguel, 2009).

Una de las principales teoricas de la teoria literaria feminista, Toril Moi, sefiala
dos grandes corrientes dentro de la primera fase de este despertar de la critica literaria
feminista: la angloamericana y la francesa (Moi, 1988). Puede avanzarse como linea
divisoria de ambas corrientes, en sentido muy general, que mientras la critica anglo-

11 En 1929, Virginia Woolf se preguntaba por qué se encontraban tan pocas escritoras en la historia de la
literatura inglesa y adelantaba algunas consideraciones acerca de la relacion entre literatura y las condi-
ciones de vida de las mujeres que hoy podriamos situar en la teoria de género. Constato, por ejemplo, la
pobreza e inseguridad que afectaba de manera principal a las mujeres respecto a los hombres, junto a la
pervivencia de la misoginia cultural, el control de su libertad y su sexualidad a través de la castidad y los
impedimentos presentes en la vida cotidiana para que las mujeres pudiesen ganarse la vida autdnoma-
mente mediante ocupaciones cualificadas, todo ello enmarcado, recuerda Virginia Woolf, en un patriar-
cado social y politico.
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sajona se ha centrado principalmente en la lectura feminista, la francesa ha privile-
giado la indagacion sobre la escritura femenina (Moi, 1988, Farifia Busto y Suérez
Briones, 1994: 321).

De la critica angloamericana, Moi destaca las aportaciones inaugurales de Kate
Millett y Mary Ellmann. Kate Millett, cuya tercera parte de su Politica sexual (Sexual
Politics, 1969) lleva por titulo “Consideraciones literarias”, analiza diversos textos
literarios de escritores (D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer, Jean Genet)
demostrando como el andlisis de la obra literaria de estos autores desvela una repre-
sentacion de la desigualdad entre los sexos-géneros y poniendo de relieve la misogi-
nia implicita en algunos de estos textos considerados clasicos literarios universales,
como El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Millett utiliza el método de
extrafiamiento, similar al de Schklovsky, al situar en un contexto critico citas textua-
les, claves para el desentrafiamiento de la ideologia patriarcal, que en una lectura des-
atenta, acritica y ciega al género, pasarian desapercibidas.

En este sentido, es primordial la via analitica emprendida por Kate Millett, quien
rompe con la tendencia critica académica imperante, de corte inmanentista, dando
cabida en su analisis critico a elementos sociales y contextuales, incorporando la cri-
tica cultural, cuestionando la autoridad del autor/autora y primando la perspectiva
lectora: «Mi labor analitica se asienta, en efecto, sobre la premisa de que el critico ha
de tener en cuenta el amplio contexto cultural en que se concibe y desarrolla una obra
literaria» (Millett, 1975: xvi). La obra de Millett supuso un detonante que se situd en
la vanguardia de un debate pulblico que «relacionaba la lucha de las mujeres por la
igualdad en el mundo real con la recusacién del sexismo en los mundos de ficcion de
la literatura y la critica patriarcal» (Farifias y Suarez Briones, 1994).

Conecta asi Kate Millett con algunas caracteristicas de la llamada “poética de la
lectura”. Diversas cuestiones planteadas en torno a la pragmatica de la comunicacion
literaria han sido desarrolladas en las ltimas cuatro décadas del siglo XX; entre otras,
las tratadas por la Estética de la Recepcidn, que expresa como fundamental la parti-
cipacion del publico lector en la interpretacion de la obra, por ejemplo, incorporando
la influencia del “horizonte de expectativas” de cada lector/lectora historico en su in-
terpretacion de la obra, concepto desarrollado por Hans Robert Jauss (Jauss, 1987:
59 y ss.), 0 examinando la lectura predeterminada desde el propio texto, el “lector
implicito”, segun es definido por Wolfgang Iser (Iser, 1976).

Otra cuestion que atiende a la inclusién del contexto histérico y a la critica cul-
tural en el analisis literario, que Kate Millett desarrolla en buena medida, es la que
estudia el vinculo entre literatura, ideologia y sociedad, es decir, que se sirve de la
interpretacion literaria para realizar una critica sociohistorica de la cultura, o una so-
ciocritica, en la terminologia de Edmond Cros. Mediante la traslacion a la critica li-
teraria feminista desarrollada por Kate Millett es posible rastrear en los textos litera-
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rios las coerciones del imaginario patriarcal y, al mismo tiempo, elementos explica-
torios de las posiciones de las mujeres (exclusion, silencio, sometimiento, resisten-
cia...).

Por su parte, la obra de Mary Ellmann (Thinking about Women, 1968), se centra
en la llamada critica de “imagenes de mujer”: el estudio de los estereotipos con que
construyen los autores sus personajes femeninos, o que reflejan los criticos al analizar
obras de mujeres. Ellmann destaca los siguientes estereotipos de feminidad: indeci-
sion, pasividad, inestabilidad, confinamiento, piedad, materialidad, espiritualidad,
irracionalidad, complicacion y las dos figuras de la Bruja y la Arpia (Moi, 1988). Esta
linea de estudios de “imagenes de mujer” constituy6 una fructifera rama de la critica
feminista.

En la década siguiente, esta critica se centra en las obras escritas por mujeres.
Moi prefiere designar esta linea critica como “perspectiva centrada en la mujer” (y
no ginocritica), y destaca las aportaciones de Ellen Moers (Literary Women, 1976),
Elaine Showalter (A Literature of Their Own, 1977) y Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar (The Madwoman in the Attic, 1979), quienes impulsaron con obras fundamen-
tales el desarrollo de esta corriente de critica literaria feminista angloamericana. Cabe
destacar, como verifica Toril Moi, a Annete Kolodny, quien formula en 1975 una
primera definicion de “critica literaria feminista” como «el estudio de la literatura de
mujer como categoria separada, partiendo de la «presuncion de que existe algo tnico
en la literatura de la mujer» (Kolodny, 1975, cit. en Moi: 1988: 80). Ellen Moers
elabora en Literary Women (1976), quiza por primera vez, una historia de la literatura
escrita por mujeres, proyectando una genealogia de escritoras, dotandolas del estatuto
“grandes escritoras” y contribuyendo a legitimar una tradicion literaria femenina.
Elaine Showalter mantiene una extensa linea analitica de critica literaria feminista,
gue inaugura con la obra A Literature of Their Own: British Women Novelists from
Bronté to Lessing (1977), libro basado en su tesis doctoral en la que analiza la obra
de mas de doscientas novelistas inglesas de los siglos XIX y XX, en un acercamiento
tedrico—critico que le permite afirmar que las escritoras inglesas han desarrollado una
literatura propia, postulado que desmiente cualquier tentacion esencialista ya que tal
especifidad procede de la sociedad y no de la biologia, a decir de Showalter, de la
«relacion envolvente que se da entre la mujer que escribe y la sociedad» (Showalter,
1977).

Corresponde a Showalter, defensora de una tradicion literaria de mujeres, la de-
limitacidn de la doble via de la critica feminista y la ginocritica; en la primera, la
“critica feminista", que «es ideoldgica, tiene que ver con la feminista como lectora y
ofrece lecturas feministas de textos que consideran las imagenes y estereotipos de la
mujer en literatura, las omisiones y las falsas concepciones sobre las mujeres en la
critica y la mujer-como-signo en los sistemas semioticos» (Showalter, 1981). A su
vez, la "ginocritica”, «tiene que ver con la mujer como escritora, con la mujer como
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productora del significado textual, con la historia, temas, géneros, de la literatura es-
crita por mujeres» (Showalter, 1981: 82). Esta linea analitica ha contribuido decisi-
vamente a rescatar del olvido en la literatura de Occidente las obras de muchas auto-
ras, conocidas en sus tiempos y perdidas en procesos de transmision cultural andro-
céntricos, y, consecuentemente, a reescribir historias de la literatura que habian resul-
tado excluyentes sin las aportaciones de las autoras.

Traducido en castellano como La loca del desvan (La escritoray la imaginacion
literaria del siglo X1X), la obra de Gilbert y Gubar es ya un referente clésico en la
critica literaria feminista. Dividido en seis partes, incluye acercamientos analiticos
globales sobre la creatividad femenina, las iméagenes estereotipadas de las mujeres en
la literatura patriarcal o las dificultades materiales y simbdlicas de las escritoras, entre
otros aspectos, con analisis de las algunas de las obras de las principales autoras in-
glesas del siglo XX, como Jane Austen, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontg,
George Eliot o Emily Dickinson.

Otra aportacion fundamental en esta década de la critica literaria anglosajona
resulta de la obra de Judith Fetterley y su concepto de “lectora resistente”. En The
Resisting Reader (1978), cuestiona la existencia de un modelo de “lector” ideal, neu-
tro al género, y formula la lectura de resistencia que debe realizar una lectora (lectora
“renuente” o “contra-lectora™), en proceso dialdgico con el texto, para desentrafiar
complicidades entre autores y personajes y claves ideoldgicas de las que esta excluida
o disiente (Cuder Dominguez, 2003: 79). En los afios 80, esta linea de indagacion
critico literaria en la recepcion feminista se ve enriquecida con las aportaciones de
Patrocinio P. Schweickart y Susan S. Lanser. Con cierto riesgo esencialista, Schwei-
ckart expone que coexisten dos formas de lectura feminista: la de la literatura escrita
por mujeres (que identifica como no androcéntrica) y la de literatura escrita por hom-
bres (que identifica como androcéntrica): «la literatura androcéntrica estructura la ex-
periencia de la lectura de manera distinta segun el género del lector. Para el lector
masculino, el texto sirve como lugar de encuentro entre lo personal y lo universal. Se
aproxime o no el texto a las particularidades de su propia experiencia, queda invitado
a validar la igualdad de lo masculino con lo universal» (Schweickart, 1999, cit. en
Cuder Dominguez, 2003: 79).

Por otra parte, en un trabajo controvertido y polémico de 1986 titulado “Toward
a Feminist Narratology”, Susan S. Lanser analizaba en clave de género algunos de
los postulados clasicos de la critica estructuralista y la narratologia, exponiendo que,
al estructurarse en textos masculinos lo que tomaban por textos universales, es decir,
al partir de un planteamiento androcéntrico, algunos de los hallazgos de estas corrien-
tes critico-literarias podian ser cuestionados, y citaba como ejemplos «la definicion
(fundamentada en Proust) del discurso narrativo de Genette, la morfologia de Propp
sobre los cuentos tradicionales, los estudios de Iser sobre novelistas varones desde
Bunyan a Beckett, o los de Barthes sobre Balzac» (Lanser, 1986, cit en Cuder Do-
minguez, 2003: 80).
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La denominada corriente francesa de la teoria y critica literaria feminista se con-
figura a partir de las teorias postestructuralistas, con especial influencia del psicoana-
lisis de Lacan y el deconstruccionismo de Derrida, sin olvidar la influencia cultural
de la obra de Simone de Beauvoir. Las teorias postestructuralistas, como es sabido,
impugnan los grandes relatos del estructuralismo, postulando que el sujeto y sus cir-
cunstancias no pueden deslindarse de la subjetividad de los discursos que este pro-
duce. Toril Moi sefiala la escasez de la practica critica en esta corriente, pues “las
criticas feministas francesas han preferido estudiar los problemas de la teoria textual,
lingUistica, semidtica o psicoanalista, 0 escribir textos en los que poesia y teoria se
entremezclan en un desafio total a las demarcaciones de sexo establecidas” (Moi,
1988: 107). Destaca Moi a Héléne Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, criticas con
una cultura opresiva y falocéntrica e interesadas en explorar y definir una escritura
femenina.

Héléne Cixous, influenciada por la obra de Jacques Derrida, polemiza con la
critica contemporanea, a la que considera inmersa en la estructuracion jerarquica
dual, binaria, propia de un discurso logocéntrico, donde lo positivo es lo masculino y
lo femenino aparece como la negacién, la pasividad, la muerte. En La Jeune Née
(1975a), bajo el encabezamiento “;Dénde esta ella?”, Cixous expone una serie de
oposiciones binarias: Actividad/Pasividad; Sol/Luna; Cultura/Naturaleza; Dia/No-
che; Padre/Madre; Cabeza/Corazon; Inteligible/Sensible; Logos/Pathos, que eviden-
ciarian el estatus de sexo-género, correspondiéndose a la oposicién subyaciente
Hombre/Muijer, con el sistema de valores que implican Positivo/Negativo. En este y
otros escritos (La Rire de la Méduse, 1975b; La venue a I"écriture, 1977), Cixous se
centra en deconstruir la ideologia logocéntrica y hacer aflorar la diferencia femenina
desde una escritura femenina libre, abierta, indiscernible, que no se puede definir:
«Esta préctica no se puede sistematizar, acotar, codificar —lo que no significa que no
exista. Sin embargo, siempre ira mas alla del discurso que regula el sistema falocén-
trico; tiene y tendra cabida en las &reas distintas de las que estan subordinadas a la
dominacion filoséfico-cultural» (Cixous, 1975b).

Por su parte, Luce Irigaray establece una analogia entre psicologia y anatomia:
el ser mujer, corporalmente, condiciona las experiencias, la subjetividad constituida.
Reestablece desde una vindicacion de la diferencia el antiguo esencialismo que de-
termino la fijacion tradicional de la mujer con la naturaleza. Influenciada igualmente
por Derrida, polemiza con Freud o Lacan, a quienes critica el androcentrismo de sus
formulaciones. En Ce sexe qui n"en est pas un (1977), libro multiforme en el que
incluye reflexiones filosoficas, criticas al psicoanalisis, textos poéticos, apuntes ted-
ricos, etc., aborda un intento de aproximacion a lo que ella llama “el habla mujer”:
«Este “estilo” no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las figuras a su naci-
miento tactil. Alli, se toca a si misma sin llegar nunca a constituirse en otra especie
de unidad. La simultaneidad seria su “propiedad” (...). Su “estilo” resiste y ataca
todas las formas, figuras, ideas y conceptos establecidos» (Irigaray, 1976: 76). Pos-
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tula una relacion entre mujer y lenguaje similar a la de Cixous, basdndose en la expe-
riencia desde la corporeidad y con la caracteristica central de ser resistente a la légica
logocéntrica, de resultar abierta, plural, inaprensible. Luce Irigaray también ha publi-
cado dos obras en las que indaga en la relacién entre madre e hija, Et I"'une ne bouge
pas sans l"autre (1979) y Le Corps-a-corps avec la mere (1981).

Julia Kristeva parte de algunas posiciones de Bajtin respecto de la importancia
del contexto en la produccion discursiva, desarrollando la necesidad de analizar los
textos desde sus dimensiones ideoldgicas, politicas, psicoanaliticas, etc., en sus rela-
ciones con la sociedad en que se inserta, con la psique de quien lo produce y lo recibe,
y con otros textos con los que mantiene un dialogo tanto en su serie histérica como
en la sincronica. En consecuencia, ampliando el concepto de dialogismo bajtiniano,
plantea el concepto de intertextualidad, anotando que en todo texto se da una trans-
posicion, absorcion o transformacion de otros textos. «Todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de
la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético
se lee, al menos, como doble», afirma Kristeva en el articulo “Bakhtin, le mot, le
dialogue et le roman” escrito en 1966 y publicado por primera vez en el nimero 239
de la revista Critique al afio siguiente'?. Derivado del concepto de “intertexualidad”,
ha surgido en el marco de la semiética otro concepto méas amplio, la interdiscursivi-
dad. La interdiscursividad define, segun el semidlogo italiano Cesare Segre, la rela-
cion entre un discurso artistico escrito (un texto literario) y un discurso artistico o
cultural de otra disciplina (escultura, musica, cine...).

Esta tedrica francesa de origen bulgaro, temprana traductora de Yuri Lotman y
otros semidlogos de la Escuela de Tartu®?, fue una de las primeras en sentar las bases
de la ciencia semidtica como teoria textual. Si bien no elabord una teoria feminista
original, al tener en cuenta la posicion socialmente subordinada de las mujeres, al
igual que otros sujetos subalternos, constatd las implicaciones subsiguientes en el
lenguaje, en la literatura y, en general, en los procesos de significacion culturales
(Kristeva, 1969, 1970).

En resumen, a comienzos de los afios 90, la critica estadounidense Susan S. Lan-
ser sintetizaba con acierto la evolucion hasta ese momento de la critica literaria femi-
nista, al sefialar como las criticas literarias feministas han detectado el sesgo patriarcal
de valores que se estaban transmitiendo en los textos literarios como universales, han
demostrado que el canon de los grandes clasicos era una elaboracion patriarcal y han
superado la lectura implicita y la voluntad de sentido de cada texto y su autor por una

12 Un trabajo en el que Julia Kristeva no sélo da a conocer al plblico francés e internacional la compleji-
dad del pensamiento bajtiniano, alin bastante desconocido, sino que ademas elabora el concepto de inter-
textualité como desarrollo de los bajtinianos de dialogismo y polifonia.

13 Kristeva les tradujo al francés ya en 1968. Kristeva y Lotman fueron fundadores de la Asociacion
Internacional de Semictica, si bien Lotman ya no pudo asistir al congreso fundacional, en Varsovia
(1968), al no permitirsele salir de la Unién Soviética (Kristeva, 2007).
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lectura critica que desvele, dialdgica o dialécticamente, las voces silenciadas de las
mujeres4,

En un trabajo de 1996, titulado “Bajtin, literatura comparada y sociocritica fe-
minista”, Pierrette Malcuzynski retoma los postulados del pensador soviético. Cons-
tata la inexistencia de una linea feminista dentro del desarrollo de casi dos décadas
de estudios sociocriticos, y se dispone a formular las bases de una sociocritica femi-
nista, basandose en «una combinatoria tedrica de intersecciones tridimensionales»,
que incluye el dialogismo de Bajtin, los andlisis sociocriticos que indagan en lo que
los textos “dicen” y lo que “callan” y el cuestionamiento de la cultura desde una pers-
pectiva feminista, lo que supone el cuestionamiento del canon cultural y sus procedi-
mientos reguladores. Afirma Malcuzynski: «La elaboracion de una teoria sociocritica
feminista gira en torno de una hermenéutica dialogica que permite inscribir la plura-
lidad de distintas voces sin reconciliar las mismas en una sola, Unica identidad mo-
nolitica, sino, al contrario, valora las especificidades de sus funciones respectivas»
(Malcuzynski: 1996: 37)%.

De manera importante en el estudio de la literatura espafiola, partiendo también
del dialogismo inspirador de Bajtin, junto a posiciones postestructuralistasé, Iris M.
Zavala ha impulsado en el &mbito de la teoria y la critica literaria una nueva via ana-
litica, el “feminismo dialdgico”, con diversos objetivos analiticos: «se trata de desco-
lonizar el canon del patriarcado, de re-apropiarlo y reescribir las culturas restaurando
sus silencios y las politicas y la lucha por el poder inscritos en los textos» (Zavala,
1993: 28).

Como se ha sefialado anteriormente, para la critica literaria feminista la apertura
del canon es un elemento medular. El canon literario, resultado de un proceso de

14 Sefiala Lanser al respecto: «las feministas identificaron como patriarcales aquellos valores que se esta-
ban transmitiendo como universales; argumentaron que los grandes clésicos eran de hecho los libros que
valoraba una élite cultural compuesta por varones blancos de la clase dirigente; y rechazaron la afirma-
cion de que la literatura transciende a la ideologia y por tanto debe estudiarse desde el prisma objetivo de
la forma estética. Con las pruebas acumuladas mediante una revision de la historia de la literatura, las
feministas pusieron en tela de juicio los juicios de valor y las condiciones materiales en que los textos se
escriben, se publican, se interpretan, se preservan, y se canonizan. Esgrimiendo la consigna de que escri-
bir y leer no son actos neutrales, sino que se producen mediante procesos sociales muy complejos, cons-
cientes e inconscientes, el feminismo insistié en que el significado de un texto no se limita a lo que su
autor/a “‘pretendi6,” o a la interpretacion defendida por una tendencia critica en particular» (Lanser, 1991,
cit. en Cuder Dominguez, 2003: 73).

15 La linea de sociocritica literaria feminista de inspiracién bajtiniana que prefigurd Pierrete Malcuzynski,
tedrica polaca prematuramente desaparecida en 2004, ha continuado impulsando reflexiones y desarro-
llos analiticos posteriores (Boria, 2005; Barei y Boira, 2006).

16 Zavala formula sus posiciones tedricas, en el marco de los andlisis interdisciplinarios, partiendo de las
influencias constatadas de Bajtin, y teorias diversas postestructuralistas, y refiere de manera particular la
dialogia de Bajtin, la deconstruccion, la hermenéutica, las tradiciones formalistas y semidticas, el “neo-
froidismo”, los estudios del discurso del poder y sobre el cuerpo de Foucault, los de Paul de Man y los
estudios culturales (Zavala, 1993: 29).
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seleccion y exclusion realizado bajo el control de las élites e instituciones (la escuela,
la universidad, las academias, los premios...), determina la alta literatura, encumbra
a determinados textos a la consideracion de clasicos, de obras maestras. Estudiar el
sesgo de género del canon, analizar el metarrelato patriarcal que contiene y desvelar
el proceso de exclusion de las mujeres, sus obras, sus voces, o las formas de repre-
sentacion textualizadas de mujeres y hombres que configura e institucionaliza son
algunas de las tareas centrales de la critica literaria feminista (Zavala, 1993). Subya-
cente al cuestionamiento del canon literario esta también el debate en torno a la lite-
ratura femenina.

1.1.2. El debate sobre la literatura femenina

En las dltimas décadas del siglo XX surgié con fuerza un debate, académico y
mediatico'’, consecuencia de algunas posiciones defendidas desde la teoria literaria
feminista, en torno a si se puede hablar de una “literatura femenina” o “literatura de
mujeres” y a qué se entiende por ello. En realidad, es un debate heredero de una de
las corrientes de la critica anglosajona, la ginocritica explorada por Showalter, que
plantea estudiar la literatura de mujeres como una tradicion literaria especifica, cen-
trada en averiguar, a través de los textos literarios escritos por mujeres, experiencias
vitales ligadas al genérico femenino generalmente invisibilizadas en la literatura ca-
ndnica (masculina o androcéntrica). Ademas, la existencia de una literatura femenina
es una pregunta que desde los medios de comunicacion se dirige, de manera recu-
rrente y en exclusiva, a las autoras (Freixas, 2000, 2009; Potok, 2003). Pregunta que,
implicitamente, es reinterpretada por las autoras, segin explica Laura Freixas, condi-
cionando una respuesta defensiva: «Existe una literatura (de la que consideramos que
usted forma parte si no consigue demostrarnos lo contrario) femenina y por tanto,
mala?» y la respuesta quiera decir a su vez: «No me juzguen tan deprisa; cierto que
existe una literatura buena y otra mala, pero les aseguro gue eso no depende del sexo
del autor» (Freixas, 2000:; 93-94).

17 Dehate que permanece activo en la actualidad. Como muestra, dos ejemplos. Por una parte, una perio-
dista-escritora que se manifiesta a favor: « ¢ Hay una literatura de mujer? 4 preguntas y 5 propuestas”, por
Berna Gonzalez Harbour (EI Pais, 18.11.2013). Las preguntas con las que introduce la autora el debate
son: “;Hay un estilo en la literatura de mujer? ¢Hay un impulso especial por ser mujer? ¢ Hay una calidad
especial en la literatura de mujer? ¢;Hay una mirada de mujer?». Como puntos comunes en la narrativa
de las autoras, propone: empatia con otras vidas, frescura, mirada distinta, distinta sensibilidad, vulnera-
bilidad acentuada y, por Gltimo, «el machismo como blanco de la risa, de la ira, 0 como acicate». Por otra
parte, obsérvese el titular y la respuesta de esta otra periodista-escritora: “Literatura de mujeres me suena
aanuncio de compresas”, Charla con Luz Sanchez-Mellado (El Pais. 12.04.2012). En ella, esta periodista
manifiesta: «Me encanta poner etiquetas como a la que mas, pero lo de literatura de mujeres me suena a,
ejem, anuncio de compresas. Me horripila ese cliché. Lo cual no quiere decir que no aprecie la chick-lit,
el best-sellerio y la literatura de campo y playa».
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En la década de los 90, desde la critica literaria espafiola el debate se inauguro
de forma explicita, con especialistas como Biruté Ciplijauskaité y Alicia Redondo
Goicoechea, entre otras, apuntando en sus trabajos algunas caracteristicas comunes
de la narrativa escrita por mujeres, como la tendencia autobiografica, la preferencia
por subvertir los diferentes 6rdenes que integra la narracion (el orden masculino, el
orden jerérquico, el temporal, el narrativo...), la opcién de la estructura abierta, la
escritura desde lo emocional o lo corporal, la integracion de otras voces (dialogismo,
polifonia, en sentido bajtiniano), o el tiempo alterado, roto, ciclico (Ciplijauskaité,
1994).

Una de las estudiosas del ambito académico espafiol que mas nitidamente se ha
decantado en la defensa de una “literatura femenina” es Alicia Redondo Goicoechea
(Redondo Goicoechea, 2001, 2003, 2009). Para Redondo, se trata de una literatura
que «posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y que el texto
lleve marcas perceptibles de esa feminidad, aungue estas dos instancias se completan
cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretacién) identifica, descodifica
y acepta estas marcas de feminidad» (Redondo, 2001: 20).

Cabe preguntarse, si puede postularse, simétricamente, la existencia de una “li-
teratura masculina” que, trasladando la formulacion de Redondo Goicoechea, posea
estas marcas: que sea de autoria masculina y que el texto lleve marcas perceptibles
de masculinidad. Incluso uno de nuestros autores, Houellebecq, se autopostula como
representante de esta linea’®. En mi opinion, no es necesario establecer la oposicion
literatura masculina/literatura femenina para fundamentar la existencia de una litera-
tura de mujeres, por cuanto las obras de autoria masculina no han tenido los obstacu-
los y dificultades de produccidn, candnicas, de expresion, de representacion, de trans-
mision y de reconocimiento con que se han encontrado, histéricamente, las mujeres.
Este es un argumento que desvirtta los objetivos emancipatorios de las mujeres en
todos los ambitos de la vida social, también en la literaria, y que escuchamos a grupos
y voces, masculinas casi siempre, contrarios a politicas y estrategias igualitarias de
accion positiva, mainstreaming de género y empoderamiento de las mujeres, que se
preguntan con intencionalidad reaccionaria por qué no existe un Dia Internacional
del Hombre si existe un Dia Internacional de la Mujer o por qué no existen organis-
mos especializados, como Institutos del Hombre, de manera paralela a la existencia
de organismos institucionales centrados en la igualdad de género, histéricamente de-
nominados “Institutos de la Mujer”. A mi entender, no es posible hablar simétrica-
mente de “literatura femenina, de mujer o feminista” y “literatura masculina”, como

18 En una entrevista de promocion de su novela Sumisién, Houellebecq declaraba: «Lo que pasa es que
en Occidente la palabra masculina ha desaparecido. Lo que los varones piensan, nadie mas lo sabe. Una
hipétesis horrible, pero verosimil, es que no han cambiado, solo han aceptado cerrar la boca. El varon
occidental ya no habla, la mujer, si» (“La vida mental masculina es algo desconocido”. Entrevista a Mi-
chel Houellebecq, por Gonzalo Garcés. El Pais. Babelia, 25.04.2015).
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tradiciones equiparables, aungque tengamos consciencia del desequilibrio androcén-
trico en la formulacion del canon literario y de autores y obras misoginas, como tam-
poco son términos equiparables “feminismo” y “machismo”.

Sin embargo, contraponer la existencia de una literatura masculina suele ser una
estrategia de respuesta de las escritoras cuando se les interroga acerca de si escriben
“literatura femenina”. Como muestra, recogemos estas palabras de Soledad Puérto-
las: «Por eso no me interesa (dice) hacer literatura femenina, ni me interesa la litera-
tura masculina, la cual existe aunque esto no se diga, no se critique y mucho menos
se sefiale. Es muy evidente que existe una literatura muy machista de la que no me
gusta dar detalles ni nombres, pero que plantea una vision de la mujer grotesca y
torpe» (cit. en Ruiz de la Cierva, 2011: 76-77).

Las escritoras, por tanto, suelen rechazar este planteamiento, y acostumbran a
sefialar que su intencion es sélo hacer buena literatura. ES la postura, entre las autoras
espafiolas de nuestro corpus, de Enriqueta Antolin, Rosa Montero, Almudena Gran-
des o Soledad Puértolas®®. En cambio otras escritoras, con un perfil mas reivindica-
tivo, se decantan por considerar que la pertenencia de sexo-género de cada autor/au-
tora condiciona, de alguna forma, la cosmovision que reproduce su universo litera-
rio?°, como Lucia Etxebarria, Marina Mayoral? o la propia Laura Freixas. Observa
Lucia Etxebarria: «<Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en
parte distintas, y nuestra vision del mundo (...) estd condicionada a ser diferente en
funcion de nuestro género (...). La literatura femenina (...) emana de nuestra propia
naturaleza de mujeres» (Etxebarria, 2000: 107). Esta autora, posicionandose desde la
diferencia, reclama la existencia de un imaginario propio de las mujeres y de una
historia propia, un "vivir y escribir como mujeres" (Etxebarria, 2000: 110). Lucia
Etxebarria afirma que «a la tradicién literaria de las mujeres le corresponde una sub-
version tanto literaria como politica», una voluntad narrativa rupturista respecto a los
papeles de la heterodesignacion patriarcal (musas, madres, putas, adUltera o locas)
que encarnan, a su modo de ver, los tres personajes femeninos emblematicos de la
novela del siglo X1X: Madame Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. Como marcas
de la literatura de mujeres, Etxebarria postula un lenguaje mas reflexivo, matizado y
sensual, un tono intimista, un mayor uso de la primera persona y la autobiografia, una
mayor presencia de lo cotidiano y una forma distinta de tratar las experiencias eroticas
(Etxebarria, 2000: 110-111).

19 Entre las escritoras francesas del corpus, también comparte esta opinién Marie Darrieussecd, por ejem-
plo. En El bebé, mientras lee Beloved, de Toni Morrison, escribe: «Evidentemente, no existe una escritura
femenina: existen quiza temas femeninos. Por otra parte, hay algunos hombres que saben tratarlos», y
cita un fragmento sobre el “perfecto” cuidado de un bebé del Ulises de Joyce (El bebé, pp. 36-37).

20 Como, por ejemplo, refleja Lucia Etxebarria en su ensayo La Eva futura: «Creo que el sexo del autor
(como su religion, su raza o su opcion sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura a la postre no
es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en trascendente» (Etxebarria, 2000: 111).

21 Marina Mayoral: «Soy mujer y escribo como mujer» (cit. en Gonzalez Moral, 2003).
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Como ha puesto de manifiesto Laura Freixas en sus ensayos sobre el tema (Frei-
xas 2000, 2009), subyace el planteamiento de cierta critica mediatica que ha estable-
cido que la literatura femenina es una literatura secundaria, de segunda clase, mala??,
destinada al consumo femenino exclusivamente, referida sélo a lo particular (las mu-
jeres) y no a lo universal (Freixas, 2000: 66 y ss.). Esta misoginia mediatica alcanza
a ciertos sectores académicos, editoriales y criticos que utilizan la etiqueta de “litera-
tura de mujeres” con voluntad segregadora, para excluir a las autoras y sus obras del
concepto de “buena literatura”, de sus antologias y del reconocimiento correspon-
diente (Potok, 2003: 4), por lo que no extrafia la renuencia de las autoras a que las
incluyan en una categoria que implica, mediaticamente, su devaluacion.

Pero, como indica Magda Potok, la vigencia de este debate evidencia ciertas
preguntas permanentes como «¢Es la pertenencia a uno u otro sexo relevante a la hora
de escribir? ¢ Ser mujer produce un resultado literario especifico? Y, por consiguiente,
¢existe una supuesta “escritura femenina”?» (Potok 2003: 1). Para Magda Potok, que
interpreta las causas del rechazo o adscripcidn de las autoras a esta categorizacion en
clave generacional, no cabe duda de un repertorio de caracteristicas de la literatura de
mujeres, entre las que destaca «la interpretacion de la sexualidad femenina fuera de
los limites tradicionales, el protagonismo de las relaciones madre-hija, el discurso
autobiografico, la presencia de lo cotidiano y lo concreto, la exposicion de experien-
cias negativas, entre ellas relaciones amorosas fallidas y la negacién del matrimonio,
la situacion de las novelas en espacios cerrados, etc.» (Potok, 2003: 7). Aunque en-
fatiza que es en la recepcion lectora donde cabe poner el centro de gravedad, formu-
lando una aproximacion al concepto de “literatura femenina” en estos términos: «La
literatura femenina parece indisolublemente unida a la critica feminista. La critica le
ofrece el estatus de una categoria literaria. Y la literatura de mujeres constituye la
razon de ser de la critica feminista que —como cada metodologia— necesita su propio
objeto de reflexion» (Potok, 2003: 8).

Alicia Redondo Goicoechea determina las siguientes marcas textuales de la li-
teratura de mujeres: la seleccién tematica y la presentacién de estos temas en los per-
sonajes; el tratamiento narrativo de las mujeres como cuerpos sexuados, incorpo-
rando la corporeidad desde la propia experiencia, con un enfoque psicoldgico y exis-
tencial; la entrada de la experiencia que permite la introduccién narrativa de lo senti-
mental y lo familiar como temas centrales; el punto de vista de la narracion, la orga-
nizacion del texto, los usos y descripciones del tiempo y el espacio, los usos linguis-
ticos y las técnicas literarias. Por Ultimo, y de manera destacada, la defensa de unos
valores gue esta profesora relaciona con el orden simbolico de la madre (Redondo
Goicoechea 2001, 2003, 2009).

22 «La critica periodistica tampoco reflexiona con luz y taquigrafos sobre el posible caracter femenino de
una obra, pero si alude a ello como de paso, no para explicar sino para juzgar (...). Cuando un critico
afirma que una obra es de, sobre o0 para mujeres, o femenina, dicha afirmacion implica o introduce un
juicio peyorativo» (Freixas, 2000: 72).
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Como forma narrativa preferente, Redondo destaca la perspectiva autobiogra-
fica (ficticia o real), la utilizacién de una voz narrativa que hable desde la propia ex-
periencia, con la implicacion y parcialidad consiguientes, como forma diferente de
narrar con respecto a la narracion impersonal, pretendidamente objetiva u omnis-
ciente. La estructura narrativa preferente suele responder a una organizacion textual
mas libre, recurriendo a lo fragmentario, a la acumulacion, a los saltos temporales,
fijando como preferentes los espacios interiores, cerrados, domeésticos... Igualmente,
subraya Redondo, la escritura femenina recurre a una gramatica propia, con rupturas
sintacticas y un lenguaje que gusta de lo indirecto, lo oscuro, vago, repetitivo o vaci-
lante. Todo ello, sefiala Alicia Redondo, se da de forma exclusiva en pocas ocasiones,
siendo una cuestion de grado o frecuencia de uso en la mayoria de los casos.

Retomando la caracterizacion de la llamada literatura femenina, recordemos que
ya Elaine Showalter diferencié dos tendencias dentro de la critica literaria centrada
en “la mujer” (Showalter, 1977; Moi, 1988; Borras, 2000): Las mujeres como lecto-
ras de la literatura “masculina”, tendencia critica que examina las imagenes de la mu-
jer y los estereotipos contenidos en ellas, y, por otra parte, las mujeres como autoras
de una “literatura femenina”, linea analitica que estudia las formas comunes en el
proceso de construccion textual (argumentos, temas, géneros, perspectivas forma-
les...). Considerando la tradicion literaria de las autoras, Showalter establece tres for-
mas de narrar de las escritoras, refiriéndose a las autoras inglesas del siglo XIX, for-
mas que han sido traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de
mujer (Ciplijauskaité, 1994; Redondo, 2001). Alicia Redondo Goicoechea amplio
esta tipologia afiadiendo las categorias de disfrazada y polifénica (Redondo, 2001,
2003, 2009), y, en los ultimos afos, ha afiadido otra categoria, lesbiana (Redondo,
2009: 17).

Asi pues, estas formas narrativas estarian determinadas por la intencionalidad
de la autora, marcada por su nivel de concienciacion: Una forma de narrar disfrazada
de masculinidad, segiin Redondo, es aquella en que se oculta deliberadamente lo fe-
menino, como estrategia para acceder al canon de la gran literatura. Una forma de
narrar femenina representa acomodaticiamente a las mujeres segun la ideologia he-
gemonica, en los roles preferentes. En cambio, una narracion feminista es la que se
rebela contra la condicion femenina impuesta y muestra el conflicto. La literatura de
mujer fija su intencionalidad en el “autodescubrimiento”.

Alicia Redondo afiade que las categorias de escritura feminista y de mujer pue-
den potenciarse con la de polifénica, (en sentido bajtiniano) cuando asumen una plu-
ralidad de voces o puntos de vista desde otras diferencias sociales (clase social, raza,
lengua...). En la voz lesbiana, que Redondo considera un lenguaje propio con muy
diferentes discursos individuales, encuentra la aceptacion de las diferencias y sus es-
pacios simbdlicos.
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1.2. El marco conceptual, desde los Estudios de Género

La teoria feminista, critica, emancipatoria y reflexiva (Amorés, 1997, 2005),
tiene como objetivo desvelar los mecanismos que hacen posible el mantenimiento de
sociedades basadas en la jerarquizacion de los sexos y en la desigualdad (dominacion,
explotacion, opresion) subsiguiente para uno de ellos: las mujeres. La filésofa Celia
Amords lo expresa asi: «Entendemos por feminismo, de acuerdo con una tradicion
de tres siglos, un tipo de pensamiento antropoldgico, moral y politico que tiene como
su referente la idea racionalista e ilustrada de igualdad entre los sexos» (Amords,
1997: 70). En este sentido, Amoros plantea los tres siglos de existencia del femi-
nismo, cuyo inicio se basa en la universalizacion del principio de igualdad de base
ilustrada y se materializa con la auto-organizacion de las mujeres en la Revolucién
Francesa y con la presencia en ese contexto historico de un discurso emancipador e
igualitario en el espacio publico que inaugura el género “vindicativo” frente a la tra-
dicion del “memorial de agravios”, es decir, de las quejas por la situacion de opresién
de las mujeres pero sin el componente vindicativo, que podrian ejemplificarse en
Cristina de Pizan y su obra La ciudad de las damas, de 1405.

Uno de los conceptos centrales de la teoria feminista es el de patriarcado, que
define al sistema de dominacion (y para algunas lineas de investigacion, también de
explotacion) masculina y que presupone socialmente la supremacia de los varones
favoreciendo la subordinacion de las mujeres. Tomado de la antropologia y renom-
brado en el neofeminismo de los afios 70, las tedricas feministas comienzan a desig-
nar con esta reconceptualizacion de patriarcado el sistema de dominacion que fun-
damenta socialmente la supremacia masculina y que, sustentandose en una ideologia
hegemonica, determina la subordinacion y dependencia de las mujeres respecto de
los hombres. Se debe a Kate Millett, en su obra Politica Sexual (1969), adelantar una
redefinicion de patriarcado?, al postular una politica sexual (entendiendo “politica”
en sentido amplio, como un «conjunto de estratagemas para mantener un sistema)
ejercida genéricamente por el colectivo de varones sobre el colectivo de mujeres con
el fin de mantener una relacion de dominio. Para Millett, el patriarcado es una politica
estructurada ideoldgicamente en base a una relacion de dominio de los hombres sobre
las mujeres: del macho sobre la hembray del macho de més edad sobre el macho mas
joven, que se reproduce mediante una “colonizacion interior” forjada fundamental-
mente en el proceso socializador. Ese dominio que se ejerce sobre la sexualidad de
las mujeres, la apropiacion del cuerpo y de los productos de su cuerpo (reproduccion),

2 Kate Millett lo plantea asi, al sefialar: «El eshozo siguiente, que cabria describir como “unos cuantos
apuntes encaminados hacia una teoria del patriarcado”, se propone demostrar que el sexo es una categoria
social impregnada de politica» (Millett, 2010: 70).
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asi como de la fuerza de trabajo de las mujeres (primordialmente el trabajo domeés-
tico) por los hombres, constituyen las bases del patriarcado, a las que se afiade una
explotacion afectiva y emocional, segin Anna Jonasdottir (Jonasdottir, 1993).

Universal y profundamente longevo, como sefiala Millett, el sistema patriarcal
se adapta a los diferentes sistemas econdmicos y se reproduce fundamentalmente me-
diante la socializacion diferencial. La antropologia clasica explica el dominio mascu-
lino a partir del «complejo de supremacia masculina», un conjunto de mecanismos y
elementos de distinto tipo que aseguran a los varones el control de los dispositivos de
poder en los ambitos econémico, politico, militar y religioso. La teoria feminista
completa esta reconceptualizacion con la referencia al control sexual, como definito-
rio también del poder patriarcal (Puleo, 1995, 2000a).

Otras aportaciones relevantes al concepto moderno de patriarcado se han reali-
zado desde el feminismo socialista. Heidi Hartmann, por ejemplo, resume el patriar-
cado como «un conjunto de relaciones sociales entre los hombres que tienen una base
material y que, si bien son jerarquicas, establecen o crean una interdependencia y
solidaridad entre los hombres que les permite dominar a las mujeres», pacto intercla-
sista que ilustra con el ejemplo histérico de la implantacion en el siglo X1X del “sa-
lario familiar” acordado por patronos y obreros, que favorecia que las mujeres de la
clase trabajadora abandonasen sus empleos para quedarse en el hogar (Hartmann,
1980: 85 y ss.). Puede decirse asi que el patriarcado sobrevive y se adapta a distintas
estructuras econdmicas, es decir, que es “metaestable”, como subraya Celia Amords:
«gs el conjunto metaestable de pactos —asimismo metaestables— entre los varones por
el cual se constituye el colectivo de estos como género-sexo v, correlativamente el de
las mujeres» (Amordés, 1992: 52 y ss.).

Aungue todo sistema patriarcal contiene y combina elementos de fuerza y de
convencimiento (mediante modelos normativos, prescriptivos y sancionadores), se-
gun predomine uno de los dos aspectos puede diferenciarse entre patriarcados de
coercion y de consentimiento (Puleo, 1995). Los patriarcados de coercion estipulan
por medio de leyes 0 normas rigidas cuyo incumplimiento es sancionado con violen-
cia (hasta llegar a la muerte) lo que esta permitido y lo que esta prohibido a las mu-
jeres, en especial en lo que concierne a su sexualidad?. En los patriarcados de con-

24 Sistemas de coercidn rigidos para las mujeres pero flexibles en su normatividad para los hombres que
los imponen. Un ejemplo de la maleabilidad del control patriarcal de la sexualidad femenina es el si-
guiente, prueba del “servicio a la carta” que establecen a veces las rigidas normativas de los patriarcados
de coercidn, en este caso los islamicos, y la doble moral que conllevan. Para satisfacer las necesidades
sexuales de los milicianos de la Yihad islamica en Siria y Tunez, algunos clérigos sunies con autoridad
religiosa para emitir fatuas (edictos islamicos) han autorizado el matrimonio por horas o dias, que no
requiere ningun trdmite porque basta con proclamarlo ante Al4, con jévenes arabes a las que a veces se
recluta en funcion de su “pasado”, para purificarse, y que llegan a quedarse embarazadas después de
haber tenido estos matrimonios de placer en un solo dia con varios hombres a la vez, ya que el Islam
prohibe la contracepcion (Ver “Yihad sexual de las mujeres en Siria”, El Pais, 22.09.2013).
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sentimiento, como los gque conocemos en las sociedades con igualdad formal, los ro-
les sociales no se prescriben normativamente pero su seguimiento “consentido” es
incitado a traves de la socializacion diferencial implicita en, principalmente, image-
nes sociales y mitos, fundamentalmente transmitidos por los medios de comunicacion
a partir de los estereotipos de género. La diferencia entre los dos tipos de patriarcado
es una cuestion de grado, y su comparativa resulta Gtil metodolégicamente para re-
conocer la mejora que suponen los regimenes que establecen la igualdad formal
(igualdad de derechos), lo que no ocurre en los patriarcados “fuertes” o de coercion.
A la vez, desvela su insuficiencia, por cuanto el reconocimiento formal no hace des-
aparecer la ideologia patriarcal, que pasa a tener mecanismos de reproduccion mas
sutiles e inadvertidos, lo que puede inducir a pensar que determinadas conductas y
roles son producto de la voluntad individual y que la igualdad ya esta conseguida.

El sistema de sexo-género, también llamado sistema de género, es la formula-
cion elegida para hacer visible la estratificacion o jerarquizacion de los sexos que
impone el patriarcado: hombres y mujeres iguales en pertenencia social, edad, raza,
etnia o religion son sin embargo desiguales en cuanto al acceso a los recursos, al
reconocimiento social y a la participacién en las estructuras de poder. El sistema de
sexo-género se articula sobre una jerarquizacién sexual y se realiza histéricamente en
sociedades patriarcales. La sociéloga Janet Saltzman en su obra Equidad y género
enumera algunos de los recursos desigualmente distribuidos entre mujeres y hom-
bres, que pueden ser «bienes materiales, servicios proporcionados por los demas,
ocio, papeles que confieren prestigio, cuidado de la salud y nutricién, autonomia per-
sonal, seguridad fisica, oportunidades para el enriquecimiento psiquico y la gratifica-
cion y oportunidades de educacion y formacion... ademas de la desigualdad de poder
y autoridad, que son en si mismos recursos escasos y apreciados» (Saltzman: 1992:
36-37). La desigual distribucion de los recursos y acceso a los mismos, asi como el
desigual reconocimiento social ha propiciado que las politicas feministas se centren
en reivindicar politicas duales de redistribucién y reconocimiento (Fraser, 2012).

La categoria de género? vertebra los estudios modernos sobre la desigualdad
de las mujeres, al sefialar esta como producto social o cultural y no como hecho bio-
I6gico o natural (Cobo, 1995, Puleo, 2000a, Oliva Portolés, 2005, entre otras). A par-
tir de las diferencias anatdmicas entre los sexos se ha elaborado esta construccion
sociocultural, el género, con variaciones histdricas y culturales, que hace referencia a
las précticas sociales diferenciadas para cada sexo, a lo masculino y lo femenino,
establecidas en base a un sistema de primacia de lo masculino sobre lo femenino.
Podemos definir el sexo, siguiendo a la Organizacion Mundial de la Salud (OMS),
como las «caracteristicas biolégicas que definen a un ser humano como hombre o
mujer. Los conjuntos de caracteristicas bioldgicas no son mutuamente excluyentes,

25 para una aproximacion al concepto de género como variable central de la teoria feminista existe una
abundante bibliografia. Tres trabajos aportan sustancial conocimiento del concepto central de la teoria de
género con rigor y sistematizacion: Cobo (1995), Puleo (2000a) y Oliva Portolés (2005).
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ya que existen individuos que poseen ambos, pero estas caracteristicas tienden a di-
ferenciar a los humanos como hombres y mujeres». En cambio, entendemos que con
género nos referimos a los roles, caracteristicas de la personalidad, comportamientos,
poder e influencia, socialmente construidos, que la sociedad asigna a ambos sexos de
manera diferenciada. Esta separacion sexo/género tiene un componente también so-
cialmente construido. Como sefiala la antrop6loga Marta Lamas, «los seres humanos
simbolizamos un material basico, que es idéntico en todas las sociedades: la diferen-
cia corporal, especificamente el sexo. Aungue aparentemente la biologia muestra que
los seres humanos vienen de dos sexos, son méas las combinaciones que resultan de
las &reas fisiologicas de las cuales depende lo que se ha dado en llamar el “sexo bio-
I6gico” de una persona: genes, hormonas, 6rganos reproductivos internos y 6rganos
reproductivos externos (genitales). Estas areas controlan cinco tipos de procesos bio-
I6gicos en un continuum -y no en una dicotomia de unidades discretas— cuyos extre-
mos son lo masculino y lo femenino» (Lamas, 1996: 327 y ss.). Sugiere Puleo la
potencialidad del concepto de género como «hermenéutica de la sospechax, en tanto
visibiliza que «la asignacion social de sexo tiene que ver con la forma en que pensa-
mos, sentimos y actuamos», a la vez que «nos permite desestabilizar nuestras identi-
dades, mirar criticamente la organizacion de la sociedad por sexos y plantearnos su
transformacion» (Puleo, 2013).

La filésofa existencialista Simone de Beauvoir sent6 las bases del concepto
(aunque sin denominarlo asi), al sefialar en su obra El segundo sexo (1949) que «No
se nace mujer; se llega a serlo. Ningun destino biol6gico, psiquico o econémico de-
fine la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto
de la civilizacion el que elabora ese producto... al que se califica de femenino». Si-
mone de Beauvoir, al sefialar la inexistencia de una esencia de “feminidad” y sefialar
el carécter construido de la mujer?® como Alteridad, sintetizé asi el paso del sexo al
género, de lo condicionado biolégicamente a lo condicionado culturalmente. No se
nace mujer u hombre, como socialmente se han definido mujeres y hombres desde
las identidades y los roles de género, sino que ha sido la accién socializadora la que
ha determinado los comportamientos e identidades adjudicadas como propias de mu-
jeres o propias de hombres?’.

% «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial
frente a lo esencial. El es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad», reflexiona Simone de Beauvor
en la Introduccién a El segundo sexo (Beauvoir, 1995: 47 y ss.).

27 El proceso socializador, es decir, el aprendizaje que los nuevos individuos que se van incorporando
tras la reproduccion bioldgica realizan sobre las formas de comportamiento, pensamiento y construccion
de la subjetividad pertinentes en su cultura, esta diferenciado en funcién del género, en lo que atafie a la
adquisicion de la identidad sexuada, a los roles o papeles sociales inducidos y al estatus o jerarquia sexual
asi mantenida. La socializacion esta determinada por las definiciones sociales (creencias, actitudes, nor-
mas, emanadas de la ideologia sexual imperante), cuyo primer mecanismo de reproduccion es el estereo-
tipo de género, que se puede definir como un conjunto de ideas simples pero fuertemente arraigadas en
la conciencia, que escapan al control de la razén. Un analisis de la socializacién diferencial de género
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En los afios 70 y 80 del siglo XX, esta nueva acepcion de género (gender) se
incorpord de manera central a las ciencias sociales para designar la construccion so-
cial de la masculinidad y la feminidad y la relacion de poder que se establecia por la
supremacia implicita de lo masculino?. Se trataba de recalcar que la desigualdad de
oportunidades, condiciones de vida y trato que afectaba de manera general a las mu-
jeres, era “obra humana”, es decir, consecuencia de las culturas, no de la naturaleza,
y por tanto, susceptible de ser modificada. En un articulo fundacional del concepto,
en 1975, la antropologa Gayle Rubin definié el sistema de sexo-género como un
«conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biol6-
gica en productos humanos» (Rubin, 1986: 95 y ss.)°. Es el paso del sexo al género,
0, por decirlo de otra forma, de lo universal, natural, permanente y biolégico a lo
cambiante, construido, histérico y cultural. En otro trabajo de referencia obligada, el
articulo de la historiadora Joan Wallace Scott “El género: una categoria Util para el
analisis historico” (1986), el género se define en base a una doble premisa: «es un
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distin-
guen los sexos y es una forma primaria de relaciones significantes de poder entre los
sexos» (Scott, 1990: 23 y ss.). Joan W. Scott distingue los siguientes cuatro elementos
principales del género: en primer lugar, los simbolos y los mitos; en segundo, los
conceptos normativos que manifiestan las interpretaciones de los significados de los
simbolos y que se expresan en doctrinas religiosas, educativas, cientificas, legales y
politicas que afirman categérica y univocamente el significado de varén y mujer,
masculino y femenino. En tercer lugar, sefiala Scott a las instituciones y organizacio-
nes sociales de las relaciones de género, como el sistema de parentesco, la familia, el
mercado de trabajo segregado por sexos, las instituciones educativas y la politica. Por
ultimo, afirma la importancia primordial como elemento constitutivo del género de
las identidades sexuadas.

La tedrica feminista norteamericana Seyla Benhabid sintetiza el sistema de
sexo-género como el modo esencial en que la realidad social se organiza, se divide
simbolicamente y se vive experiencialmente: «Entiendo por sistema de sexo-género
la constitucion simbdlica y la interpretacion socio-historica de las diferencias anato-
micas entre los sexos. (...) Los sistemas de sexo-género histdricamente conocidos
han colaborado en la opresion y explotacion de las mujeres» (Benhabid, 1990: 125).

mediante los medios de comunicacion, especificamente la programacion infantil de television, puede
verse en Anton (2001).

28 Como precedentes en el uso del término gender aplicado a las ciencias sociales primeramente por los
trabajos sobre hermafroditismo del médico John Money en 1995 y del psiquiatra Robert Stoller, que se
sirvi6 de la expresion identidad de género para abordar la construccion psicoldgica cultural de las iden-
tidades sexuadas (Oliva Portolés, 2005: 19-20).

2% Unos afios después, en 1984, Gayle Rubin modifica esta vision de sexo-género, al considerar que ha
de separarse el sexo del género: «afirmo ahora que es absolutamente esencial analizar separadamente
género y sexualidad si se desean reflejar con mayor fidelidad sus existencias sociales distintas» (Rubin,
1989: 183y ss.).
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Teorias mas recientes, de base postestructuralista, han puesto de relieve el ca-
racter construido socialmente también de la sexualidad, cuestionando el discurso bi-
nario sobre el que se asienta la teoria clasica de género: las dicotomias sexo/género,
lo bioldgico/lo cultural, etc. Judith Butler, tedrica postestructuralista, es de las mas
influyentes voces criticas dentro del feminismo en sefialar el caracter construido tam-
bién del sexo, el deseo, la identidad sexuada y la sexualidad. Partiendo de las teorias
de Foucault y Lacan y de tedricas del feminismo leshiano como Monique Witting, la
autora de EIl género en disputa (Gender Trouble, 1990) sefiala la imperante y rigida
heteronormatividad que constrifie a los individuos y les fuerza a someterse de por
vida a una Unica identidad sexuada dentro del sistema binario hombre/mujer, conse-
cuencia de un imperialismo heterosexual masculino o falocéntrico. Para esta pensa-
dora, la identidad sexuada fruto de la normatividad del género no tiene que ser inva-
riable a lo largo de la vida puesto que la identidad y la subjetividad estan en perma-
nente proceso de construccion a lo largo de la vida de cada individuo. Aboga por
identidades ndmadas que superen la normatividad del género, a través de la perfor-
matividad y de la proliferacion parddica, transgresora, de las identidades de cada su-
jeto (Butler, 2001). Segun esta postura, el género no determina la identidad, sino que
esta puede elegirse y cambiarse a voluntad del sujeto. Butler es considerada una de
las principales tedricas de la emergente y postfeminista teoria queer, que denuncia la
heteronormatividad o heterosexualidad obligatoria o institucionalizada, rechaza las
categorias fijas y binarias de hombre/mujer y de manera especial cuestiona el con-
cepto de género de la teoria feminista “clasica”, al sostener que en las condiciones de
desigualdad y opresion que afectan a los individuos influyen otras muchas categorias
que interseccionan con ella.

En los altimos afios han surgido nuevas teorias que, con planteamientos criticos
respecto al feminismo anterior, se centran en las implicaciones que se derivan de la
diversidad de la situacion de las mujeres segun interactiien otras variables: raza, etnia,
opcion sexual... Son los llamados “feminismos periféricos” o postcoloniales®. Con
la denominacion de “feminismos periféricos”, Pilar Rodriguez engloba algunos de
los planteamientos realizados en el marco del feminismo de la tercera ola, feminismos
postcoloniales o feminismos del tercer mundo, que exploran la interrelacion de las
categorias de sexo, clase y raza (y etnicidad) en diferentes campos de analisis, mo-
mentos histdricos y distintas disciplinas. Sefiala Rodriguez que «las protagonistas que
dan sentido a esta propuesta son las mujeres que pueblan la periferia social: mujeres
pobres, discapacitadas, con otra orientacion sexual y, especialmente, las denominadas
inmigrantes» (Rodriguez Martinez, 2011: 23).

Desde la teoria de género clasica suelen diferenciarse metodoldgicamente, con
finalidad explicativa, distintos componentes del sistema de sexo-género: la identidad
sexuada o identidades de género, los roles o papeles sociales de género, y el estatus

30 para un acercamiento a estas corrientes, ver, por ejemplo, el articulo de Marfa Luisa Femenias “El
feminismo postcolonial y sus limites” (Femenias, 2005: 155 y ss.).
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0 jerarquia de género (Millett, 1969, Puleo, 2000a). Igualmente, el caracter de man-
dato social (prescriptivo, normativo) en que se basa la funcionalidad del género re-
quiere la interaccion y refuerzo mutuo de un sistema de modelos y normas, refuerzos
positivos y sanciones, en el que actdan los estereotipos de género como un complejo
dispositivo activador. La construccion de la identidad sexuada (el componente psico-
I6gico, segun Kate Millett) segiin el mandato de género, comienza ya en la primera
infancia (para algunas tedricas, incluso antes de nacer, por las diferentes expectativas
que genera el sexo del feto, recordemos fendmenos como el feticidio o el infanticidio
femeninos). Pueden observarse todavia con bastante frecuencia en nuestro entorno (y
de manera mas acusada en otras sociedades) diferencias de vestimenta, estimulacion
fisica, trato afectivo, juegos tolerados, diferencias linglisticas y ocupacion de espa-
cios entre nifios y nifias, conforme a lo prescrito por los estereotipos de género. Las
ideologias sexuales se definen como sistemas de creencias que explican como y por
qué se diferencian los hombres de las mujeres. Sobre esta base, especifican derechos,
responsabilidades, restricciones y recompensas diferentes e inevitablemente desigua-
les para cada sexo y justifican reacciones negativas ante inconformistas (Saltzman,
1989). A la construccion de las identidades sexuadas colaboran todas las agencias
socializadoras: la familia, la escuela, el grupo de iguales, las instituciones sociales v,
de manera predominante, los medios de comunicacion. Segin la psicologia de gé-
nero, existen diferencias, estadisticamente hablando, entre lo que caracteriza al sujeto
sexuado masculino y al femenino, lo que es indicativo de la alta eficacia del proceso
de socializacidn diferencial. Los medios de comunicacién, especialmente a través de
la publicidad, contribuyen a reforzar las identidades de género, reproduciendo el re-
pertorio de estereotipos asignados a lo masculino (fuerza, dinamismo, movimiento,
energia, competitividad, riesgo...) y a lo femenino (pasividad, seduccién, reduccién
alo corporal, frivolidad...). En realidad, estan configurando unas ideologias sexuales
amanera de imaginario que legitima la ideologia patriarcal, basada en la superioridad
de lo masculino sobre lo femenino.

Los roles o papeles sociales asignados a los sexos desde el sistema de sexo-
género reflejan la jerarquizacion sexual: mujeres y hombres van a desempefiar, pre-
ferentemente trabajos segregados y a ocupar espacios diferentes. Esta “especializa-
cion de tareas” se convierte en desigualdad para las mujeres al ser relegadas o dirigi-
das a los trabajos no valorados socialmente 0 no remunerados, por ejemplo, el trabajo
domeéstico, en espacios despojados de poder y de recursos, como el espacio de lo
privado. Los roles de género son actividades, comportamientos y tareas o trabajos
que cada cultura asigna a cada sexo, para lo que la l6gica patriarcal requiere prefigurar
identidades sexuadas y magnificar las diferencias entre los sexos, mediante mecanis-
mos de socializacion diferencial.

La antropologia ha establecido ampliamente que la asimetria entre hombres y
mujeres significa cosas distintas en lugares diferentes. Lo que se mantiene constante
es la diferencia entre la valoracion de lo considerado masculino y lo considerado fe-
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menino, que refleja la jerarquia, rango o estatus de género. Por ejemplo, en una cul-
tura hacer canastas es cosa de mujeres (por su mayor destreza), y en otra, cosa de
hombres (por la misma razén), pero en la primera es un trabajo desvalorizado, mien-
tras que en la segunda, resulta ser una labor muy prestigiada. El rol o componente
socioldgico (Millett, 1969) refuerza de esta manera la subordinacion y dependencia
que la sociedad patriarcal decreta para las mujeres.

1.2.1. Un andlisis literario desde el ecofeminismo critico: Temas, preguntas e
hipétesis de esta investigacion

Una de las actuales ramificaciones del discurso feminista es la que conecta preo-
cupaciones y objetivos feministas y ecologistas: el ecofeminismo®!. Una eclosién de
corrientes, voces, pensamientos, movimientos y practicas ecofeministas se ha mate-
rializado en las ultimas tres décadas, testificando asi las diversas relaciones entre teo-
rias y movimientos feministas y ecologistas. Numerosos trabajos de la filésofa Alicia
H. Puleo han acercado las distintas posiciones convergentes de ambos pensamientos
criticos y movimientos alternativos, favoreciendo su conocimiento mediante su tipo-
logizacion y revisando sus luces y sus sombras (Puleo, 2002, 2004a, 2005b, entre
otros).

Puleo ha constatado los recelos mutuos del feminismo y el ecologismo®? y ha
explorado sus conexiones, desde sus bases empirica, simbdlica, historica, conceptual,
epistemoldgica, €tica y politica (Puleo, 2004a, 2005b). Siguiendo a esta tedrica eco-
feminista, podemos comprobar la conexion empirica entre las preocupaciones femi-
nistas y ecologistas, por ejemplo, en la comprobada relacion entre medio ambiente y
salud de las mujeres, aspecto que quedo corroborado en la IV Conferencia Mundial
de la Mujer de la ONU celebrada en Beijing en septiembre de 1995 y en las posterio-
res revisiones Beijing+5, Beijing+10, Beijing+15 y la reciente Beijing+20. De la co-
nexion simbdlica da cuenta la mirada critica sobre una ideologia que naturaliza o
animaliza a las mujeres y feminiza a la naturaleza, algo que ya cuestionaron Simone
de Beauvoir o Kate Millett, y que se refleja en las metaforas de “madre naturaleza”,

31 Término utilizado por primera vez por Frangoise d"Eaubonne (“El feminismo o la muerte”, 1974) quien
pone en relacion la superpoblacion, la devastacion de la naturaleza y la dominacién masculina. Escrito
en un momento en el que Francia prohibia el aborto, con esta obra se critica la falta de derechos repro-
ductivos de las mujeres: el poder de control sobre el propio cuerpo ha sido arrebatado a las mujeres y
debe volver a él: las mujeres limitan y espacian mas los nacimientos, siempre han intentado hacerlo.

32 Miedo, desde el feminismo, a que sea una nueva “alianza ruinosa”, en palabras de Celia Amords, es
decir, que subordine de nuevo los objetivos emancipadores feministas a otras causas; el temor, desde el
ecologismo, a que la liberacion de la mujer del &mbito doméstico sea a costa del consumismo (masifi-
cando los productos de “usar y tirar”). Y el riesgo de que la preocupacion ecoldgica de las mujeres con-
tribuya a reforzar los roles de género: pasando de ser el angel del hogar victoriano al angel del ecosistema
(Puleo, 20044, 2004b, 2011, entre otros).
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“madre tierra”, etc. La conexion histérica puede observarse en el patriarcado capita-
lista industrial como origen de la crisis ecoldgica y la invisibilizacion del trabajo re-
productivo, como el enfoque tedrico ecofeminista materialista ha tematizado. La co-
nexion conceptual queda patente con la critica a los dualismos jerarquizados y gene-
rizados, tipo Naturaleza/Cultura, que incluyen un sesgo de género ya que se asientan
en la devaluacion convergente y complementaria de las mujeres y la naturaleza. La
conexion epistemoldgica puede observarse en el cuestionamiento de la supuesta ob-
jetividad de una ciencia que parte de una separacion artificial entre lo humano y lo
natural, y que ha institucionalizado la instrumentalizacion de la razon. La conexion
ética se desprende de la necesidad de universalizar la ética del cuidado, devaluada
por la cultura patriarcal, para compartir el cuidado y para construir una relacion no
destructiva con la naturaleza. Por Gltimo, la conexion politica entre feminismo y eco-
logia es evidente ya que si repensamos el género v las relaciones de poder derivadas
de la légica del dominio patriarcal desde el feminismo, también hay que repensar las
I6gicas de la dominacion hacia los otros seres vivos no humanos (Puleo, 20044,
2005b, 2011, entre otros).

A pesar de su corta historia, el ecofeminismo conoce un amplio desarrollo. A
través de la revision de Alicia H. Puleo conocemos y diferenciamos entre diversos
tipos de ecofeminismo. El Ecofeminismo clésico, de corte esencialista, originario de
los paises del Norte®; el Ecofeminismo espiritualista y anticolonizador, con aporta-
ciones provenientes de los paises del Sur; y un tercer momento, caracterizado por

33 Entre ellos, el Esencialismo anglosajon, que explora en la ginecologia alternativa, aboga por el espiri-
tualismo y culto a la diosa, y se manifiesta con el pacifismo. Como riesgos, puede sefialarse cierta inge-
nuidad en planteamientos que, genéricamente, establecen la supremacia moral de las mujeres y demoni-
zan a los hombres. Cabe destacar la preocupacion por la salud de las mujeres de alguna de sus voces
representativas, como Mary Daly (autora de Gyn/Ecology), proveniente del feminismo cultural ameri-
cano de los setenta, que, invirtiendo los dualismos tradicionales, reivindica y centra en el interés en el
cuidado del cuerpo de las mujeres, con el objetivo de liberarlo de dominacién masculina, recuperar el
control y preservarlo de la manipulacién médica y farmacéutica y la contaminacion. Surge la ginecologia
alternativa. Mary Daly analiza los mitos y las religiones y concluye que todas son variaciones de una
Unica religion: el culto al patriarcado. Opone una naturaleza masculina, agresiva, de muerte, frente a una
femenina, fértil y maternal, de vida. En cuanto al ecofeminismo clasico en el que grupos de mujeres
cercaron las bases inglesas de misiles con actividades no violentas y simbolicas, tejiendo redes de vida,
logrando desmantelar las bases. Es destacable igualmente la figura de Petra Kelly, pacifista feminista y
fundadora del partido aleméan Los Verdes, quien denunci6 la relacion entre el superconsumo del Norte y
el endeudamiento y la devastacién ecolégica del Sur, sosteniendo que hay una relacién directa entre mi-
litarismo, contaminacion y sexismo (Puleo 2002, 2004a, 2005b).

34 Entre ellos, las voces de Vandana Shiva, la praxis de las mujeres Chipko, la corriente de teologia de la
liberacién en Latinoamérica, con la brasilefia Yvone Gevara... La activista hindi Vandana Shiva, voz
reconocida internacionalmente, autora de obras como Abrazar la vida, Biopirateria o Cosecha robada,
denuncia que lo que Occidente conceptualiza como “desarrollo” es un proceso de mal desarrollo, fuente
de violencia contra la mujer y la naturaleza en todo el mundo. Por su parte, Yvone Gevara rechaza la
elaboracion teoldgica en base a un Dios dominador, androcéntrico y antropocéntrico, y manifiesta preo-
cupacion por las mujeres y los grupos indigenas, integrando una dimensién de ecojusticia con atencién a
la interseccion de variables como sexo, raza, o clase social (Puleo 2002, 2004a, 2005b).
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los Ecofeminismos constructivistas. Esta ultima corriente, de base constructivista, la
representan, entre otras, y desde diversas posiciones, tedricas como Mary Mellor, Val
Plumwood, Ynestra King... Se trata de un enfoque mas tedrico, con mas dificultades
de relacion o traduccion al movimiento social y que resuelve los dualismos tradicio-
nales afirmando que mujeres y hombres somos, indisolublemente, naturaleza y cul-
tura, razones y emociones, etc. Ynestra King afirma la necesidad de integracion entre
la critica social y la visién de una naturaleza vital y valorada dentro del feminismo y
del socialismo, lo que visualizan sus palabras: «No somos ni cabezas pensantes ni
naturaleza sin autoconciencia». De tradicion anarquista, sostiene que la libertad hu-
mana solo podra alcanzarse cuando no esté construida sobre la esclavitud o la explo-
tacion de la naturaleza no humana. La economista materialista Mary Mellor analiza
las relaciones entre economia, género y ecologia y su interrelacion con el dualismo
generizado Naturaleza/Cultura. Asi, explora la inferiorizacion y devaluacion del tra-
bajo doméstico—reproductivo, no remunerado, asignado a las mujeres mediante la di-
vision sexual del trabajo. Aboga por superar este dualismo patriarcal, para lo que se
deben reorganizar los tiempos de trabajo asalariado y articularlos en torno a los tiem-
pos de reproduccion, de cuidado y regeneracion de la vida. Por su parte, Val
Plumwood analiza la construccion histérica de un “yo” masculino dominador, sepa-
rado de su propio cuerpo, de sus afectos, de las mujeres, de los otros seres vivos, de
la Naturaleza, como fundamento de la I6gica del dominio patriarcal. Para superar esa
I6gica debe reestablecerse una relacion con la Naturaleza no arrogante, sino afectiva,
incorporando una “ética del cuidado” ya no feminizada, sino compartida por mujeres
y hombres (Puleo 2002, 2004a, 2005b).

Entre las preocupaciones generales del ecofeminismo pueden sefialarse la aspi-
racion a una ecojusticia con perspectiva de género, la preservacion de la salud indi-
vidual y del ecosistema, la denuncia de la globalizacion econémica y el expolio con-
siguiente de la Naturaleza por un sistema neoliberal y patriarcal que se sustenta en un
paradigma de progreso ilimitado, generador de pobreza, que agranda las desigualda-
des sociales, con importantes repercusiones en las personas, especialmente en las mu-
jeres, y demas seres vivos. Denuncia una logica del dominio patriarcal edificada en
torno a dualismos generizados Yy jerarquizados que devaltan la Naturaleza y lo con-
signado socialmente como femenino, entre lo que incluyen desde valores individua-
les y colectivos como el cuidado, los vinculos, la interdependencia y la reproduccion
social, a constituyentes vitales como el propio cuerpo, la salud, los afectos, las emo-
ciones.

En 2008, en un trabajo titulado “Libertad, igualdad, sostenibilidad. Por un eco-
feminismo ilustrado”, y, fundamentalmente, en 2011 con la publicacion de la obra
Ecofeminismo para otro mundo posible, Alicia H. Puleo formula una reflexion ético-
politica que, yendo mas alla de una vision articulada e integradora de las propuestas
de la diversidad de voces y corrientes ecofeministas, pone las bases de lo que esta
pensadora denomina ecofeminismo critico, que comienza definiendo en los siguien-
tes términos: «Orientado a la ecojusticia y la sostenibilidad, el ecofeminismo critico
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se caracterizaria por la critica al prejuicio, la defensa de los principios de igualdad y
autonomia, la conceptualizacién nominalista del género, el didlogo intercultural, la
aceptacion prudente de la ciencia y la técnica, la universalizacion de las virtudes del
cuidado aplicadas a los humanos y al resto de la Naturaleza, y una moral de la com-
pasion frente a la radical finitud del mundo» (Puleo, 2008b: 39). El ecofeminismo
critico que propone la autora de Ecofeminismo para otro mundo posible resulta espe-
cialmente idoneo para deconstruir la I6gica del dominio patriarcal porque, recorde-
mos, no todos los ecofeminismos contienen ese potencial emancipatorio (Puleo,
2011: 40), y porque detecta y rectifica déficits en el feminismo respecto a posiciones
ecoldgicas y en el ecologismo respecto a posiciones feministas, ya que «busca co-
rregir, gracias a la articulacion tedrica de la experiencia emancipatoria de las mujeres,
los sesgos del antropocentrismo extremo y del androcentrismo pseudouniversalista
del discurso ilustrado» (Puleo, 2011: 434). En otro trabajo reciente, “Iguales en un
mundo sustentable”, Alicia H. Puleo resume su propuesta de ecofeminismo critico
(Puleo, 2015h: 23y ss.). Su propuesta integra, desde una perspectiva filosofica critica,
el legado ilustrado de igualdad y autonomia, lo que implica, por ejemplo, la defensa
de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, quienes deben decidir por si
mismas sobre su maternidad. Ademas de los otros constituyentes de esta propuesta
ecofeminista critica antes citados, Puleo argumenta el papel central del andlisis critico
al sesgo androcéntrico y a los estereotipos de género presentes alin de manera sustan-
cial en la cultura como paso imprescindible para construir un mundo con justicia so-
cial, justicia de género y ecojusticia, capaz de entender la responsabilidad humana en
la preservacion de la vida planetaria y capaz de abrir a la corresponsabilidad de mu-
jeres y hombres a una cercania empatica hacia un mundo poblado por humanos y no
humanos con quienes compartimos el transcurrir vital. «El ecofeminismo puede ayu-
darnos a entender esta hermandad y actuar en consecuencia. La afirmacion de que
“otro mundo es posible” marca el despertar del suefio hedonista-nihilista que ha
acompariado en las Ultimas décadas a la postmodernidad» (Puleo, 2015b: 36).

Por tanto, el itinerario conceptual que traza el ecofeminismo critico permite co-
nectar, en la indagacion literaria, el horizonte emancipatorio del feminismo critico
con la preocupacion ecolégica. Siguiendo la delimitacion conceptual entre Natura-
leza externa («aquello no producido por los humanos, aquello que no es producto del
arte, la técnica, la ciencia o cualquier otro actuar humano», Puleo, 2011: 150) y Na-
turaleza interna («el propio cuerpo», Puleo, 2011: 157), aplico al analisis de nuestro
corpus literario unas interpelaciones que revisan la relacion humana con la Natura-
leza, tanto con la nuestra, la interior (nuestros cuerpos, nuestra sexualidad), como con
la externa (el medio ambiente, la vida animal), averiguando si esta relacion esta me-
diada por la adscripcién de género de cada autor o autora y por el imaginario patriar-
cal.

Respecto a la Naturaleza externa, el ecofeminismo critico invita a establecer las
diversas posiciones literarias respecto a las relaciones con el mundo natural y animal,
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y a la mirada sobre el futuro de nuestra especie, evaluando si los textos literarios des-
velan visiones distintas, desde la aceptacion acritica y repeticion estereotipada de un
dualismo jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde una ética eco-
I6gica. Son elementos conceptuales de interés fundamental para esta investigacion:
androcentrismo, aantropocentrismo y especismo. Podemos definir androcentrismo
como el «punto de vista parcial masculino que hace del vardn y su experiencia la
medida de todas las cosas. Efecto del sistema de género por el que se considera al
varon y lo masculino como lo excelente y a la mujer y lo femenino como desviacion
o carencia» (Puleo, 2000a: 116). Por especismo entenderemos el «prejuicio de espe-
cie, similar al sexismo o al racismo» (Puleo, 2011: 126). En cuanto al antropocen-
trismo, o punto de vista que afirma la superioridad de los seres humanos frente los
otros seres vivos, distinguimos entre antropocentrismo fuerte, «en la terminologia de
la filosofia moral, antropocentrismo fuerte designa la idea de que sélo los seres hu-
manos son dignos de consideracion moral» Puleo, 2011: 113), y antropocentrismo
moderado, que «consiste en considerar que todos los que son capaces de sentir dolor
son dignos de consideracion moral» (Puleo, 2011: 137).

El analisis literario puede desvelar el uso de las perspectivas androcéntrica, an-
tropocéntrica y/o especista y sus interconexiones, tematizaciones que como hilos con-
ductores permitiran indagar si los diferentes autores y autoras de la narrativa francesa
y espafiola estudiada representan 0 no en sus textos literarios este cuestionamiento
del paradigma del progreso ilimitado asentado en la explotacion de la especie humana
sobre el conjunto del ecosistema, reducido a su consideracion de “recursos naturales”;
si subsiste una aceptacion ciega y acritica, o, por el contrario, si emergen actitudes
ético-narrativas de compromiso ecoldgico. Y, de manera transversal, si en estas ver-
siones de las relaciones con la Naturaleza se detectan sesgos de género, que suelen
aparecer sustentados sobre una l6gica bipolarizada que adscribe en clave de género
el dualismo Naturaleza/Cultura.

El ecofeminismo critico también permite vislumbrar los distintos discursos na-
rrativos en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas fran-
cesas Yy espafiolas reflejan. En concreto, esta exploracion invita a considerar el trata-
miento ficcional de lo corporal con una mirada critica a la permanencia de una re-
construccion narrativa de la sexualidad al servicio de un imaginario patriarcal como
dispositivo ideoldgico configurador de la supremacia masculina. Una superioridad
que se edifica en torno a la heteronormatividad sexual y de género y que insta a mu-
jeres y hombres, mediante mandatos de género, a sentir, pensar y vivir los cuerpos y
las sexualidades de manera desigual y jerarquizada. En lo que concierne a las muje-
res, el relato patriarcal las reduce a menudo a versiones de arquetipos configurados
desde la heterodesignacion (Beauvoir, 1949; Valcércel, 1997), que se resumen prin-
cipalmente en las figuras de la madre y la prostituta y que ejemplifican de dos mane-
ras la identificacion de la mujer con la sexualidad, en tanto sexualidad reproductora
propiciada por el doctrinario patriarcal, o0 como pecado inherente a la carnalidad fe-
menina (Puleo, 1992, 1997, 2004b). Esta bifurcacion se complejiza con otras figuras
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femeninas derivadas de estas y percibidas como mantenedoras 0 amenazantes para el
sostenimiento del orden de género. Son las buenas, esposas y madres o hijas solicitas;
las malas, pecadoras, independientes, o viejas arpias; las fatales, seductoras malévo-
las que llevan a la perdicion a los hombres. Y sus derivaciones: la joven angelical, la
buena madre, ambas angeles del hogar; las malas madres, por emancipadas, ausentes
o castradoras; la femme fatale, la femme-enfant o lolita; la mujer mayor, bruja o ar-
pia... (Puleo, 1992, 1997, 2000b, 2003; Alario, 1995, 1997, 2008). Analizaré, a través
de los textos narrativos y de los subtextos, lo que se dice y lo que se silencia pero se
infiere durante su lectura o interpretacion, y si se pueden establecer diferencias res-
pecto al tratamiento narrativo de estas cuestiones segun el “género” de quien escribe.

El acercamiento critico literario basado en una deconstruccion ecofeminista per-
mite también contrastar la hipétesis de la preeminencia narrativa de los arquetipos
viriles en los que se apoya la construccion de la masculinidad hegemdnica en las
obras de los autores, asi como analizar el grado de coexistencia con versiones débiles
de esta masculinidad identitaria y la relacién visible en la narrativa de los componen-
tes de la masculinidad tradicional con la violencia de género. Asimismo, permite ex-
plorar si es posible determinar diferencias al respecto entre las obras de autoria mas-
culina y femenina.

Derivadas de la obra fundacional del ecofeminismo critico de Alicia H. Puleo
(Puleo, 2008hb, 2011), o inspiradas en ella, proponemos algunas preguntas sobre las
que se vertebra esta investigacion, agrupadas en 4 bloques, correspondientes a sendos
capitulos®:

1. ¢(Como se representa en la ficcidn narrativa la relacion del ser humano con el
entorno natural? ¢Imaginamos una Naturaleza reducida a la condicién de recursos
ilimitados, subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de algunos
grupos? ¢Es una Naturaleza considerada desde una perspectiva instrumental o una
Naturaleza intrinsecamente valiosa? ¢Pueden percibirse diferencias en esa relacion
atribuibles al sistema de sexo-género? ;La preocupacion ecoldgica, cuando esta pre-
sente, va unida indisolublemente a una dimension ética que garantiza derechos y jus-
ticia sin discriminaciones de género, de clase o de especie? ;Recrea la narrativa estu-
diada la adscripcion genérica en la dualidad Naturaleza/Cultura? ¢Es posible deter-
minar puntos comunes entre la percepcion de la Naturaleza y las heterodesignaciones
patriarcales sobre las mujeres?

2. ¢Aparece de forma relevante la Naturaleza animal no humana en la ficcion
literaria, y, en ese caso, se aprecian diferencias entre las narrativas analizadas (fran-
cesa y espafiola, de mujeres y hombres)? ;Encontramos relatos protagonizados por
animales, y, en ese caso, con qué estatus narrativo aparecen? ¢Son tratados como
seres Vivos, sintientes, con derecho a una existencia autbnoma, con capacidad y ne-
cesidad de cuidar y ser cuidados? (O permanecen invisibilizados, haciéndose s6lo

3% Capitulos 2, 3,4 y 5.
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presentes en relacion de su utilidad para la especie humana para producirles compafiia
y placer, 0 como mercancias o0 alimento? ;O lo que encontramos con mas frecuencia
es la animalizacion de personajes femeninos, por la presunta cercania de las mujeres
a la Naturaleza, o por la sujecion femenina a una sexualidad desbordante, eternas
hembras de la Naturaleza? En definitiva, ;Cudndo aparece la Naturaleza animal no
humana, cémo, en relacion con qué género social y en base a qué tipo de relacion?
¢Se extienden actitudes genéricamente adscritas a las mujeres, como la empatia, el
cuidado, la compasion, la escucha, a la relacion con los animales en las ficciones
literarias?

3. ¢Como se representa en la narrativa analizada la relacion con la Naturaleza
interna, nuestro cuerpo? ¢Se advierte una consciencia en los personajes de ser tam-
bién cuerpos finitos, con necesidades materiales, simbdlicas y afectivas, inmersos en
la finitud de la Naturaleza? ;En esa percepcion, es posible detectar diferencias de
género, entre personajes femeninos/masculinos o entre autoras/autores? ;Se man-
tiene la adscripcién generizada del dualismo jerarquizado y estereotipado Mujer-Na-
turaleza/Hombre-Cultura? ¢ Y en el tratamiento de la sexualidad? ¢Reproduce, legi-
tima o cuestiona la narrativa analizada la reduccién al rol sexual de las mujeres, y, en
ese caso, se aprecian perspectivas diferentes entre autoras y autores? ¢Se denuncia o
cuestiona el control sexual de las mujeres por parte del patriarcado? ¢Presenta la na-
rrativa actual rupturas o continuismo en el tratamiento de las figuras arquetipicas fe-
meninas? ¢Siguen vigentes las imagenes femeninas heterodesignadas? ¢ Aparecen
personajes femeninos que representen a sujetos femeninos tradicionalmente invisibi-
lizados, subalternos, periféricos? ; Se advierte alguna diferencia en su tratamiento en-
tre la narrativa francesa y espafiola, o entre las autorias de mujeres y hombres? ;Son
las autoras mas proclives que los autores a remover las representaciones genérica-
mente predeterminadas de mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la cons-
truccién narrativa estereotipica sobre los géneros?

4. ¢Son los autores mas 0 menos rupturistas respecto a las representaciones de
las figuras masculinas que las autoras respecto a las femeninas? ;Y en la percepcion
respecto a los roles de género? ¢ Los mundos ficticios que dibujan las autoras y auto-
res manifiestan similar confianza en sociedades mas igualitarias? ¢Alertan con igual
intensidad sobre un reforzamiento de la desigualdad y la opresion? En cuanto a la
violencia sexual y de género, ¢Se visibilizan algunas de sus manifestaciones por igual
en las obras de autoras o autores? O, por el contrario, la conflictividad y la violencia
de género son presentadas, en general, desde las voces narrativas de las autoras y
silenciadas desde las de los autores?

1.3. Protagonistas y focalizaciones ¢ Diferentes o desiguales?

Histdéricamente, mujeres y hombres no han partido en igualdad de oportunidades
ante el hecho de escribir. La libertad intelectual también depende de cosas materiales,
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apuntaba Virginia Woolf en Una habitacion propia. Y siguiendo su estela podriamos
resumir que a lo largo de la historia las mujeres han encontrado mayores obstaculos,
en relacion a los hombres, en el acceso a libertades como las de movimiento, partici-
pacion o expresion y a recursos basicos como la educacion superior, el empleo cua-
lificado o la autonomia econémica. Los mandatos del rol de género han planteado en
general a lo largo de la Historia a las mujeres, hasta épocas recientes®, aun teniendo
en cuenta las variaciones culturales, unos horizontes normativos comunes basados en
la sujecion, la obediencia, el silencio, el encierro, la subordinacién... Aspectos no
favorecedores de autonomia personal ni de libertad intelectual y creativa.

Y hay otros condicionantes inscritos en el mundo artistico-literario, en el que se
manifiestan de manera nitida las desigualdades de acceso a los recursos y el déficit
de reconocimiento. En cuestiones relativas a la edicion, la publicidad o la difusion
parecen existir filtros invisibles que finalmente favorecen el acceso a la produccion
literaria, la promocion y la atribucion del mérito a los autores y en cambio, desconfian
(no olvidemos el prejuicio universal de la superioridad masculina/inferioridad feme-
nina que se denuncia desde el prefeminismo de Poulain de la Barre, vigente adin hoy)
de las capacidades artisticas de las mujeres, desconfianza que se extiende a la vida
ocupacional de las mujeres en cualquier faceta de su actividad extradoméstica. La
escasa presencia de mujeres en los altos niveles de decision en los ambitos de poder
econdmicos y académicos, en las élites que otorgan reconocimiento, como las Reales
Academias, en tribunales y jurados gque otorgan Premios, su infrarrepresentacion o
ausencia de las redes informales de relaciones profesionales, llegan a resultar decisi-
vos factores de exclusion de las artistas.

En el caso de la literatura, cuyo material primero es el lenguaje, el uso normativo
ha socializado en la habituacion a unos usos linguisticos de los que no han sido erra-
dicados los sesgos de androcentrismo y sexismo. Desde la semi6tica se considera que
la cultura, en tanto informacién no hereditaria 0 memoria no genética de la humani-
dad, es expresada en un determinado sistema de obligaciones y prescripciones, que
recogen, conservan y transmiten las sociedades humanas. Asi, Lotman considera a la
cultura como una lengua, como un sistema semi6tico ordenado de comunicacién que
sirve, por tanto, para transmitir informacion, con capacidad modelizadora (Lozano,
1979). La vida cultural se constituye en una especie de “socioesfera” que hace posible
la vida en relacion, a través de un dispositivo estereotipador estructural, funcion que
desarrollan precisamente las lenguas naturales (Lotman, 1982). Esta funcionalidad

3 Situandonos en las democracias occidentales, que contemplan en la actualidad sistemas basados en la
igualdad legal, lo que no siempre ha sido asi (igualdad legal conquistada en el siglo XX). Y sin olvidar
que esta igualdad legal no es universal, subsistiendo a dia de hoy en amplias regiones del mundo comu-
nidades y Estados que no s6lo no reconocen iguales derechos a las mujeres, sino que han revocado siste-
mas que anteriormente si los reconocian. El avance del movimiento fundamentalista musulman denomi-
nado Estado Islamico en las primeras décadas del siglo XXI por diversos paises de Africa y Asiay su
penetracion en Occidente lo corrobora.
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del lenguaje natural conecta con la llamada “hip6tesis Sapir-Wolf”, «segun la cual la
lengua determina la organizacion sociocultural y la vision del mundo de una colecti-
vidad» (Lozano, 1979: 24).

Como ha sido argumentado reiteradamente por diferentes linguistas (Lakoff,
1981; Violi, 1991; Alario, 1995, 2005; Tannen, 1996; Bengoechea 2000, 2003, 2012;
Guerrero Salazar, 2007, entre otras), por organismos internacionales como la
UNESCO o el Parlamento Europeo®, y como se recoge en la legislacion espafiola®,
la prevalencia del uso del género masculino como representante de lo universal hu-
mano, con capacidad para englobar lo femenino, contribuye a instalar en el imagina-
rio colectivo y en el pensamiento de cada hablante lo femenino como lo particular,
por tanto, lo subordina, cuando no lo oculta o invisibiliza o excluye, suponiendo una
practica cultural patriarcal de consecuencias discriminatorias® para las mujeres. Esta
tesis es compartida desde la psicologia de género por Rachel T. Hare-Mustin y Jeanne
Marecek, quienes estudian el proceso de construccion de significados sobre la base
de la diferencia sexual, estimando que son los grupos dominantes (en este caso, el
masculino) quienes tienen acceso a los recursos materiales y simbdlicos, entre ellos,

37 UNESCO, 1991: “Recomendaciones para un uso no sexista del lenguaje”. Parlamento Europeo. Grupo
de alto nivel sobre Igualdad de Género y Diversidad, 2008: “Informe sobre lenguaje no sexista”. Entre
otros, porque es muy amplia la lista de organismos y administraciones, publicas y privadas, espafiolas,
que han entendido la necesidad de promover un uso del lenguaje que no resulte sexista o excluyente y
han elaborado unas orientaciones o “Guias” para ellos. También la Ley Organica 3/2007, de 22 de marzo,
para la igualdad efectiva de mujeres y hombres (BOE n. 71 de 23/3/2007) determina: «La implantacion
de un lenguaje no sexista en el &mbito administrativo y su fomento en la totalidad de las relaciones so-
ciales, culturales y artisticas»; «En los proyectos del ambito de las tecnologias de la informacién y la
comunicacion sufragados total o parcialmente con dinero publico, se garantizara que su lenguaje y con-
tenidos sean no sexistas» e incorpora la obligatoriedad para los medios de comunicacién de propiedad
publica, Corporacion RTVE y Agencia EFE, la obligatoriedad de utilizar el lenguaje en forma no sexista.

38 Por ejemplo, en la Orden Ministerial del Ministerio de Educacion y Ciencia, del 22 de marzo de 1995
“Por la que se adecua la denominacion de los titulos académicos oficiales a la condicién masculina o
femenina de quienes los obtengan”, (BOE n. 74 de 28/3/1995) se sefialaba: «La importancia que tiene el
lenguaje en la formacién de la identidad social de las personas y en sus actitudes, ha motivado la necesi-
dad de plantear la diferenciacion del uso del masculino o femenino en la designacion de las multiples
profesiones y actividades para las que se venia empleando tradicionalmente el masculino.

Asimismo, la preocupacion por evitar discriminaciones por razén de sexo y de representar adecuada-
mente a las mujeres, ha llevado a sectores significativos de la sociedad espafiola y a las autoridades edu-
cativas a la idea de que, en coherencia con la politica de propiciar un uso adecuado del lenguaje, se adop-
ten las medidas necesarias a fin de que los titulos académicos oficiales se adecuen en su expresion a la
naturaleza masculina o femenina de quienes los obtengan....».

39 Seguin la definicion de discriminacion de la Convencién para la Eliminacion de Todas las Formas de
Discriminacion contra la Mujer (CEDAW), que en su articulo 1 sefiala: «A efectos de la presente Con-
vencion, la expresion —discriminacion contra la mujer— denotara toda distincion, exclusion o restriccion
basada en el sexo que tenga por objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce 0
ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre y
la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas politica, econdémica, so-
cial, cultural y civil o en cualquier otra esferax.
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la atribucion de los significados. Estas autoras ponen como ejemplo, en el caso del
control masculino sobre el lenguaje, el uso linglistico del masculino como genérico,
que representa la realidad parcialmente (s6lo lo masculino) como si estuviese com-
pleta (como si abarcase tanto lo masculino como lo femenino), lo que refleja la auto-
ridad de varones (aunque no todos) en la presentacion del mundo desde su perspec-
tiva (Hare-Mustin y Marecek, 1994: 44).

La lingtista Carmen Alario ha puesto de manifiesto las dificultades expresivas
a las que se han enfrentado muchas veces las escritoras, dado el estrecho cauce an-
drocéntrico del canon literario, que ha encumbrado el particular punto de vista y el
correlativo lenguaje masculino como expresion falsa de lo universal, asi como la bus-
queda necesaria por parte de las autoras de un lenguaje propio, méas cercano al senti-
miento, las vivencias y las experiencias de las mujeres, para nombrar el mundo desde
otra perspectiva, que refleje experiencias, necesidades e intereses vitales comunes a
muchas mujeres (Alario: 2005). Por eso, interesa desentrafar si en la narrativa actual
comparten protagonismo de manera equilibrada mujeres y hombres o si persiste el
sesgo androcéntrico, y si en la manera de mirar o de dibujar los mundos ficticios se
perciben diferencias sustanciales entre las autoras y los autores.

1.3.1. El desigual protagonismo narrativo de mujeres y hombres

Diversas teoricas de la escritura femenina han sefialado como caracteristica de
la llamada “literatura de mujeres” que las narraciones incluyen un mayor, mas rele-
vante y mas diverso protagonismo de figuras femeninas (Ciplijauskaité, 1994; Re-
dondo Goicoechea, 2001, 2003, 2009). En este epigrafe contrasto esta hip6tesis, re-
visando el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de las autoras y ponién-
dola en relacion con el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de autoria
masculina analizadas.

Entre las obras de autoria femenina se constata mas y mas diverso protagonismo
femenino que entre las de los autores. Las autoras conforman narrativamente mas
diversidad de personajes femeninos (diversidad por edad, procedencia geogréfica, ét-
nica, estatus profesional, orientacion sexual, condiciones personales, apariencia fi-
sica, etc.), y les dotan de mas andadura narrativa, mientras que en los textos de los
autores ni aparece un repertorio similar de protagonismo heterogéneo y plural feme-
nino, ni cuando aparecen suelen ocupar posiciones narrativas centrales, es decir, tie-
nen recorridos narrativos cortos. Otra diferencia sustancial es que las autoras reflejan
equitativamente también una diversidad de personajes masculinos, y sus personajes
masculinos cubren también una funcién primordial en sus relatos. Puede decirse que
en la narrativa de mujeres analizada siempre hay, al menos, un personaje masculino
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central; sin embargo, la narrativa de hombres analizada no es simétrica en este as-
pecto, ya que encontramos una gran mayoria de relatos sin que haya ningdn personaje
femenino central“°.

Otra diferencia notable es la relativa al tratamiento narrativo de los linajes gené-
ricos. En las obras de las autoras se suele dar cabida a los vinculos entre mujeres de
varias generaciones (aparecen en Ernaux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y
Etxebarria, por ejemplo), a la vez que se integran a los hombres de varias generacio-
nes en esos vinculos; en cambio, en la narrativa de los autores frecuentemente se
excluye el linaje femenino, centrdndose sélo en el masculino intergeneracional
(Houellebecq, Beigbeder, Le Clézio, Méndez, Mufioz Molinay Cercas, por ejemplo).

Aporto a continuacién una breve taxonomia de los protagonismos de mujeres y
hombres en las obras literarias respectivas.

En la narrativa de las autoras, son perceptibles tres grupos fundamentales: aque-
llas obras en las que el protagonismo femenino es principal y hegemonico (aunque
no absoluto), aquellas en las que el protagonismo femenino es ampliamente compar-
tido y, por ultimo, obras en las que el protagonismo principal se centra en figuras
masculinas. Veamos algunos ejemplos.

En Una mujer el personaje principal del relato de Ernaux es el declarado por el
titulo (Une femme). La inconcrecion sugiere que la autora busca resaltar la condicién
de mujer «corriente, del pueblo», de su madre, protagonista del relato biogréafico que
nos traza. Una mujer como tantas otras, indiferenciada, una de las “idénticas”, con
una vida de trabajo, insatisfacciones, enfermedad, sufrimiento y algunos ratos felices,
pero sin nombre propio ni lugar para la historia. Una historia de vida de mujer, gené-
ricamente hablando. Para nuestra autora-narradora es también, fundamentalmente,
una madre.

Protagonismo femenino principal y desigual en El incesto. En la primera parte
de la narracion las protagonistas principales son Christine Angot, la voz narradora,
su pareja Marie-Christine, y su hija Léonore. De su importancia sentimental y textual
da cuenta este ejemplo, donde fluyen, se mezclan en el delirio, se funden las mujeres
a las que ama (la amante, la hija). No son las Unicas, y otros personajes aparecen
igualmente en este texto autoficcional; entre ellas destaca su madre, 0 Nadine Casta,
la prima de su amante, una actriz que sera el personaje que textualmente concite el

40 Como aportacién complementaria, he observado que se repite una percepcion ya constatada respecto
a la ficcidn televisiva: las mujeres (o nifias) integran en su vision a los hombres, mientras los hombres (o
nifios) sélo reconocen a otros hombres. En la investigacion “La socializacion de género a través de la
programacion infantil en television”, pude comprobar, a través de una encuesta realizada en el afio 2000
a589 nifios y nifias de 8 a 12 afios en Castilla y Ledn en la que se les solicitaba que citasen a sus personajes
de dibujos animados preferidos, como las nifias citaban tanto a personajes masculinos como femeninos,
en tanto los nifios inicamente citaban a los masculinos (Antén, 2001).
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odio y la venganza de la protagonista-narradora-autora y a quien esta asigna la res-
ponsabilidad de ser “el detonante” de su brote de locura. En la segunda parte toman
importancia coral los hombres, que desde los diferentes &mbitos se revelan como fi-
guras de autoridad (sus criticos literarios, su psicoanalista, su psiquiatra, su exmarido,
sus anteriores amantes...) y sobre todos ellos, con un coprotagonismo principal, su
padre.

Protagonismos femeninos plurales ofrecen las obras analizadas de Lucia
Etxeberria, Amor, curiosidad, y Beatriz, que presentan a sus protagonistas femeninas
en sus redes de afecto o conflicto con otras mujeres, con madres, hermanas, amigas,
colegas..., aunque también con importante presencia masculina. Los personajes fe-
meninos de Almudena Grandes en Modelos, ain predominando, no tapan a los mas-
culinos perfilados en dichos relatos. Lo mismo sucede con Marie NDiaye, cuyas des-
tacadas protagonistas femeninas en Tres mujeres no desbancan, en cuanto a la confi-
guracion narrativa de su complejidad subjetiva, a los personajes masculinos.

Aungue la protagonista principal sea una mujer, en algunas obras de autora (in-
cluidas algunas autoficciones), se comparte el interés narrativo en los personajes fe-
meninos y masculinos, lo que es la opcion mas frecuente en la narrativa de mujeres
analizada. El protagonismo femenino es principal, pero no absoluto, en Confidencia,
la novela de Paule Constant, sin que falte una periferia de personajes masculinos que
carecen de nombre propio (son el Funcionario, el Aviador, el Médico, el Conserva-
dor, el Operario...), lo que no debe enmascarar la importancia fundamental que tienen
en la vida de las protagonistas*. El rasgo estilistico de caracterizar a los principales
personajes masculinos desde su hiperénimo y despojarles de nombre propio viene
determinado por el procedimiento narrativo preferido por la autora, que ha pretendido
sustanciar la narracion desde la estructura formal de aparente confidencia entre ami-
gas, como diélogo imaginado o monologos sucesivos. Desde esta condicion de charla
entre amigas la identificacion de los protagonistas no se hace imprescindible por
cuanto las interlocutoras les conocen y saben en cada momento a quienes se refieren,
al hablar de ellos o al rememorarlos individualmente. Se narra el mundo a través de
las vivencias y experiencias de mujeres que han sabido alcanzar una madurez profe-
sional, partiendo de diversos y desfavorables contextos sociohistéricos, en los que su
condicién de mujeres ha ido conformando sus expectativas*?. Los episodios de re-

41 Estos personajes masculinos son determinantes en la vida de las cuatro protagonistas: el Operario,
marido de Gloria, compafiero y padre; el Aviador, que ofrendd su fertilidad a Babette el dia de su boda,
esterilizandose, pero que acaba de dejarla por una joven amante; el Funcionario, que maltraté a Martha,
el Médico, que le cur6 algunas heridas psicoldgicas; y el Conservador (director del zoo), personaje mas-
culino que ofrece seduccidn viril y proteccion paternalista a Martha, y que se configura como su salvacién
vital. También aparecen el Oraculo Mayor, figura de autoridad universitaria, y otros hombres vinculados
al mundo del cine, que se vinculan con Lola: el Soltero, el Director, etc.

42 «Antes de que el olvido la vaya aligerando, pesa mucho la carga de una mujer que va camino de la
vejez. Pesa mucho una vida en la que, por muy dichosa que haya sido, siempre existen decepciones,
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trospeccion de las protagonistas revelan, ademas, la importancia de las figuras feme-
ninas: su abuela, su madre y su hermana, en el caso de Babette; su madre (y rival), en
el de Lola; la madre muerta y su tia abuela, en el de Martha; su abuela mendiga, y su
hija adolescente, en el de Gloria.

No presenta el mismo protagonismo femenino en términos cuantitativos la na-
rrativa analizada de Amélie Nothomb. En Estupor s6lo introduce dos personajes fe-
meninos, reflejando un mundo laboral en el que apenas hay mujeres*: En este relato,
autodiegeético segun la conceptualizacion de Genette, Amélie Nothomb habla princi-
palmente de si misma, como protagonista principal. También habla de su compa-
fiera/antagonista Fubuki Mori y de un coro de personajes secundarios masculinos,
trabajadores de la empresa Yumimoto, entre los que destacan sus diferentes jefes en
la escala jerarquica laboral. En Biografia, otro relato autodiegético, de base autobio-
gréfica, Amélie introduce periféricamente a figuras femeninas del entorno familiar
(su madre, su hermana, su nifiera...), pero igualmente hay una fuerte presencia mas-
culina. Y en Ordeno, el protagonismo principal es masculino.

En Marranadas, la novela de Marie Darrieussecq, el protagonismo corresponde
a la joven narradora en el transcurso de su mutacion a cerda, y el coprotagonismo a
un conjunto casi coral de hombres que tienen en comun el aprovechamiento sexual
de la joven. El repertorio de personajes masculinos (su novio, el director de la cadena
de perfumerias, sus “clientes”, el iluminado, médicos, policias, locos, vagabundos, el
politico neonazi, el curandero africano, el trabajador de la limpieza arabe, el millona-
rio hombre lobo...) conforma un colectivo genérico caricaturizado bajo los rasgos de
superioridad, control y violencia. En cuanto a los personajes femeninos, son pocos
los que asoman a la superficie del relato: la madre, de rasgos antimaternales, caracte-
rizada por el egoismo y el desapego; las compafieras dependientas/rivales de la per-
fumeria; unas jovenes madres que apenas aparecen como siluetas de fondo en el re-
lato, esporadicamente, paseando bebés en sus cochecitos; y una mujer de negro que
en un primer momento toma el papel de amiga, pero que pronto es asesinada. En El
bebé, Darrieussecq se centra mas en sus vivencias y reflexiones en torno a la mater-
nidad, pero el protagonismo esencial es del bebé, y mantiene en el primer plano al
«padre del bebé». Los relatos que conforman Zoo estan protagonizados por similar
ndmero de mujeres y hombres.

El protagonismo principal de un relato también autodiegético, de raiz autobio-
gréfica, como el de Catherine Millet (La vida sexual) también es, por ello, femenino.
Pero la especializacién recordatoria hace necesario un innumerable desfile de aman-
tes, fundamentalmente masculinos, de los que destacan con nombre propio Claude,

siempre se llevan a cuestas las otras vidas que hay en toda mujer: la de la madre; la de la hermana, sobre
todo si estd muerta; la de una amiga...

=Y la de todas las demas mujeres —afiadié Martha, solidarizandose» (Confidencia, p. 206).
43 «En la empresa, frente a un centenar de hombres debia de haber cinco mujeres» (Estupor, p. 105).
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su primer novio; Eric, una segunda pareja que la inici6 en los intercambios y en la
préctica de sexo en grupo, y Jacques, un fotografo con el que mantiene una estable
relacion de pareja, entre un innumerable (literalmente) desfile de «compafieros de
sexo» (Vargas Llosa, 2001). También Marina Mayoral combina el protagonismo de
mujeres y hombres en los relatos de Recuerda. Asimismo, los relatos de Soledad
Puértolas en Comparfieras revelan el protagonismo compartido de mujeres y hom-
bres; en muchos de ellos, se visibiliza narrativamente a mujeres tradicionalmente in-
visibles. Lo mismo sucede en las obras de Rosa Montero analizadas, en las que el
esfuerzo narrativo por focalizar la atencion en tematicas, reflexiones y figuras feme-
ninas no obstruye la visibilidad narrativa de los hombres.

Los hombres son protagonistas principales de algunos relatos de mujeres. La
funcion especular de los personajes femeninos reflejando amplificada la imagen mas-
culina, como la forma preferente y acomodaticia de representar las relaciones entre
los géneros, cuya desigualdad estructural no se cuestionaba narrativamente, ya fue
puesta de manifiesto en su revision de la narrativa inglesa por Virginia Woolf, que
afirmé «durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del magico
y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural»
(Woolf, 2002: 50).

Que las mujeres puedan describirse, representarse a si mismas mediante la lite-
ratura u otras formas de discurso y representar a los hombres desde otras perspectivas,
0 plantear su particular vision de las relaciones entre los sexos-géneros, se produce
como un aspecto vinculado a la adquisicion de la igualdad social entre los sexos-
géneros. Las posibilidades de la autoria femenina suponen la ampliacion de la pers-
pectiva narradora, lo que favorecera la aparicion discursiva de los conflictos subya-
centes a las relaciones entre los géneros, proporcionara imagenes maltiples y no es-
tereotipadas de las mujeres, asi como el reajuste de las masculinas. Un paso original
de superacién respecto a la funcion especular tradicionalmente asignada a los perso-
najes femeninos lo ofrece Angot en El incesto, donde son los demés personajes, in-
cluso los masculinos, los que prestan su voz para valorar o reflejar a la autora-narra-
dora, sus circunstancias, sus angustias, incluso su estilo literario: frases de sus fami-
liares, de criticos literarios, del psicoanalista, del exmarido... se incorporan al discurso
narrativo como un espejo que amplifica la imagen de la protagonista en la doble fa-
ceta de persona y autora*.

Recuperar la figura del padre ocupara un espacio protagonista en la novela El
lugar de Annie Ernaux. También ocuparé un lugar central en la trilogia de Enriqueta
Antolin, cuya protagonista se siente méas préxima a los valores que encarna ese padre

44 «En Sujet Angot hay un pasaje en el que Claude dice, y lo dice como un cumplido: “tu escritura es
creible, inteligente, confusa, pero siempre luminosa, accesible, directa, fisica. No entiende uno nada y lo
entiende todo. Es intima, personal, impUdica, autobiografica y universal. Conmueves sin trucos, sin ser
emotiva, mueves a la reflexién con cuatro garabatos, un milagro de desorganizacion logica”» (El incesto,
p. 143).
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(la justicia, la educacion, la ley, la politica... lo pablico) que los que simboliza la
madre (la reclusion doméstica). En La amaba, la novela de Anna Gavalda, el prota-
gonismo femenino es reducido: si bien la voz que relata es la de Chloé¢, la mayor parte
de la novela transcurre en un didlogo directo con el suegro, sin apenas acotaciones,
con una técnica muy cercana a la escenificacion dramética. Ademas, en los didlogos,
la voz dominante es la del suegro, que gestiona la préctica linguistica de la conversa-
cion: es quien determina las ocasiones para hablar, selecciona los temas, decide la
ocasion para las confidencias, etc., correspondiéndole a Chloé en la mayoria de las
ocasiones el papel de soporte factico de las intervenciones de él, formulandole las
preguntas que le permiten avanzar en un relato-confesion adoctrinador®®. En la no-
vela de Elia Barceld, EI mundo, Yarek, el cientifico desterrado, es el protagonista
principal, cuya presencia determina la trama en las dos partes; aunque aparecen mu-
jeres (y “hembras” iloi), algunas en puestos de poder y decision, ocupan un lugar
secundario en la trama argumental.

En cuanto a las obras de los autores, se aprecian cambios sustanciales: en sus
relatos se muestra un protagonismo masculino hegemonico, total o parcial. No apa-
recen obras masculinas centradas en personajes femeninos (salvo en Aprender, de
Mauvignier, con un personaje femenino como espejo del personaje masculino, y, en
algunas partes, en El testamento de Makine).

A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el protagonismo
principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilunio), agentes de
las fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes, religiosos (Soldados, Los gira-
soles), hombres de negocio (Socorro), cientificos (Las particulas), artistas (El mapa),
humoristas (La posibilidad), lideres alternativos (Cenital), el padre (El africano) o a
si mismos (EI testamento, Una novela, Ardor) y todos ellos, ademas, rodeados y en
relacién con otros personajes masculinos, reflejando en esos mundos posibles un
fuerte desequilibrio en cuanto a la presencia de los sexos.

Un caso excepcional de autoria masculina que concede el protagonismo princi-
pal a un personaje femenino lo encontramos en Aprender a terminar, la novela de
Laurent Mauvignier. Mediante el mondlogo de una mujer madura se revive su intento
de recuperar el amor de su marido, enfermo dependiente que debe completar su con-
valecencia en casa, mediante sus cuidados y trabajos domésticos. Si bien la voz que
habla es la de la mujer, el efecto especular es determinante, pues la mayor parte del
relato se centra en vislumbrar lo que el marido siente, hace, piensa o desea.

45 Los tramas amorosos que se evocan son de protagonismo triangular (el presente de Chloé y Adrien, y
su amante, y el pasado de Pierre, Susanne y Mathilde), pero las figuras masculinas cobran una importan-
cia sentimental, al ser el factor que provoca el derrumbe de las femeninas; ademas, son los dos hombres
quienes toman las decisiones importantes en este ambito, mientras los personajes femeninos las esperan
0 las sufren.
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En la narrativa de autoria masculina analizada no aparecen grandes personajes
literarios femeninos. Sélo adquiere cierto protagonismo la abuela Charlotte de El tes-
tamento, la novela de Makine, pero en el resto las figuras femeninas que aparecen
son, casi siempre, las abuelas, las madres, las esposas, las amantes...o las victimas.
Son los objetos del deseo o de la hostilidad de los personajes masculinos, casi siempre
andnimas. Aparece un personaje colectivo periférico, comdn a la mayoria de autores
analizado, que se circunscribe en el genérico indiferenciado (las mujeres) y sus va-
riantes (las nifas, las nenas, las putas viejas, las viejas, las ancianas, las novias, las
viudas, las madres...), lo que ofrece un testimonio narrativo de las “idénticas” segin
la conceptualizacion de Celia Amords, quien refiere “la problematica relacion de las
mujeres con la individualidad”, cuestionando esta construccion ideolégica de los es-
pacios de las mujeres en tanto idénticas indiferenciadas, con el consiguiente riesgo
miségino (Amords, 1997: 87-110).

1.3.2. Ficcion, autoficcion, metaficcion y no-ficcion

Diversas especialistas en literatura femenina coinciden en sefialar la preferencia
de las autoras por narrar desde la primera persona (Ciplijauskaité, 1994; Redondo,
2001, 2003, 2009; Alario, 2005, entre otras). La hispanista Biruté Ciplijauskaité ex-
plica esta tendencia por el cambio de enfoque de las autoras respecto a la narrativa
canonica tradicional, histéricamente masculina, y por la necesidad de buscar una
forma de expresion que se ajuste a la diferente realidad sobre la que novelar: la pri-
mera persona permite la indagacion psicoldgica, la vivencia subjetiva, la indefinicion
temporal (el viaje retrospectivo, la anticipacion...). La realidad extensional ya no es
el mundo real, sino el mundo personal, la propia subjetividad. En muchas de las no-
velas de autoria femenina la protagonista mujer es la propia autora, que reelabora
episodios autobiograficos. Para Ciplijauskaité, la novela autobiografica femenina se
adecua a dos corrientes: la que aborda la «configuracion de un yo social» (relacionada
con la novela picaresca) y la que se manifiesta como «novela de concienciacién», que
otras tedricas denominan de formacion, de aprendizaje, del despertar o de autodescu-
brimiento (Ciplijauskaité 1994: 20), o Bildungsroman“. Las novelas de conciencia-
cion se sirven de la retrospeccion como viaje interior que emprenden desde un estado
actual: la mujer madura se retrotrae a episodios de su nifiez o juventud para explicar,
en una suerte de viaje vital iniciatico, su «pérdida de la inocencia», la entrada irrever-
sible en el mundo adulto.

46 Seguin la expresion del fildlogo aleméan Johann Carl Simon Morgenstern en su obra Uber das Wesen
des Bildungsromans (1820). Son novelas que reflejan el recorrido psicolégico y vital del personaje prin-
cipal desde su infancia y juventud hasta su madurez. Frecuentemente destacan narrativamente algdn
acontecimiento o episodio iniciatico que precipita su abandono de la infancia, o la pérdida de inocencia
que se presupone a esta etapa vital.
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La narracion autobiogréafica no sélo es caracteristica de las autoras femeninas:
forma parte de una tendencia més general que se ha ido afirmando en la narrativa
occidental en el siglo XX, fundamentalmente en la francesa. Philippe Lejeune realiza
el principal intento por tipologizar desde la critica las diversas manifestaciones de la
literatura en primera persona, lo que desarrolla en Le pacte autobiographique (1975)
y otras revisiones posteriores de su obra (1996). Para Lejeune, la autobiografia es un
relato retrospectivo que narra el autor del mismo; debe haber una identidad de nombre
entre el autor que aparece en la portada del libro y el narrador (Lejeune, 1975: 23-24;
1996: 14). También ha aparecido otro concepto en la teoria y critica literaria que pre-
tende explorar los limites entre autobiografia y novela: la “autoficcion”. Corresponde
a Serge Doubrovsky el primer intento de afirmar el género nuevo: en la contraportada
de su novela Fils (1977) aporta la primera definicion: «Al despertar, la memoria del
narrador, que rapidamente toma el nombre del autor, cuenta una historia en la que
aparecen y se entremezclan recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), lejanos
(su infancia, antes de la guerra y durante la guerra) y también problemas cotidianos,
avatares de la profesion (...). ¢Autobiografia? No (...). Ficcion, de acontecimientos y
de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-ficcion...» (Doubrovsky, 1977).

Las autoficciones, en principio, toman el formato narrativo de novelas (no me-
morias), se presentan «como ficcion y al mismo tiempo con apariencia autobiogra-
fica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador, personaje» (Alberca,
1996), emborronan los limites entre realidad y ficcién. Si la autobiografia relata la
vida del autor conforme a la asuncion de un «pacto autobiografico» (da testimonio
de la verdad, o, al menos, de su verdad, se debe ajustar a lo real), y, por tanto, se
responsabiliza de sus afirmaciones, la ficcidén se ubica en la reconstruccion de un
mundo posible, imaginado, que reedita junto al anterior el «pacto narrativo» (Pozuelo
Yvancos, 1994:228) entre autor y publico lector, por el que se asume la suspension
voluntaria de la incredulidad*’, el pablico finge tomar por real lo que es claramente
invencion; el autor o autora no tiene que afrontar juicios por difamacion, pongamos
por caso, de personas reales que se sienten reflejadas. Asi pues, la autoficcion juega
con esos limites, los explora y los tensa. Para Manuel Alberca, este nuevo formato
narrativo necesita de un publico lector activo, que descodifique las ambivalencias,
que sepa reubicarse en lo ficticio o en lo autobiografico cada vez, siguiendo la osci-
lacion narrativa de quien lo ha escrito (Alberca, 1996, 2007). Como certeramente
expreso Philippe Lejeune en el articulo “Acerca de lo autobiografico”, publicado en
2002 en la revista Magazine littéraire, «la autoficcion designa a todo el espacio entre
una autobiografia que no quiere decir su nombre y una ficcion que no quiere despren-
derse de su autor» (Lejeune, 2002: 23). En definitiva, quienes se inclinan por este
formato, siguiendo una tradicion muy francesa, pretenden, en un sentido amplio, ex-
poner el “yo” tendiendo a ficcionalizar sus textos.

47 Por utilizar la conocida expresion del poeta inglés Samuel T. Colerigde, quien en 1817 definia en esos
términos la consistencia de la verdad poética.
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En la actualidad, el debate acerca de esta nueva forma narrativa se asienta sobre
su consolidacién. En su investigacion sobre los limites de este formato literario, Su-
sana Arroyo Redondo sefiala que tanto en Francia, donde la tradicion de la literatura
personal se encuentra muy consolidada ya que se han llevado a cabo numerosos es-
tudios y congresos, como en Espafia, donde escasean los estudios sobre este tipo de
escritura fronteriza, todavia no han conseguido poner un limite preciso a su alcance
(Arroyo Redondo, 2011). Expone como la primera investigacion especializada
(como, por ejemplo, la realizada por Gérard Genette, Marie Darrieussecq o, en Es-
pafia, Alicia Molero), lo catalogd como «una variante descomprometida de la au-
tobiografia». En cambio, Susana Arroyo sostiene que «la autoficcion es una cons-
truccion perfectamente seria de un mundo imaginario donde los enunciados emiti-
dos por el narrador, que es la fuente imaginaria de ese discurso, se comprometen
con el mundo que describen y crean al mismo tiempo» (Arroyo Redondo, 2011:
45).

A la preferencia por la autobiografia que muestra la literatura francesa, se une
un resurgir innovador de este formato en la segunda mitad del siglo XX. En los afios
sesenta, célebres personalidades publican autobiografias parciales, con tendencia a
novelarlas. Citaremos algunas de ellas: Simone de Beauvoir (Mémoires d’une jeune
fille rangée, 1958; La Force de I’age, 1960), Jean-Paul Sastre (Les mots, 1964), An-
dré Malraux (Antimémoires, 1967) o Roland Barthes (Roland Barthes par Roland
Barthes, 1975). También aparecen autobiografias formalmente rupturistas, como la
de Georges Perros, quien escribe una autobiografia en verso, Une vie ordinaire
(1967), subtitulada roman poeme. En el plano literario, corrientes como el nouveau
roman impugnan la literatura de corte realista, arrastrando hacia la experimentacion
formal en todos los constituyentes narrativos, sean el orden temporal, el desarrollo de
la trama o los personajes. Ademas, el contexto cultural y politico surgido del mayo
del 68, que propicia el abandono de los grandes relatos, la preferencia por la fragmen-
tacion, por el registro experiencial y la subjetividad, favorece férmulas de acerca-
miento autobiogréafico que optan por la parcialidad y la fragmentacion: temporal, fa-
miliar, sexual, literaria, la memoria restringida o alterada... Cada autor/autora tras-
ciende su papel y cobra autonomia como personaje, a veces problematico, sumer-
giéndose en autoindagaciones intimistas, conflictivas, rupturistas, filosoficas o meta-
literarias.

Quiz4 haya que entender esta incursion textual del autor/autora como intento de
recuperacion de su autoridad para marcar lineas de lectura preferentes, como supera-
cion formal y significativa del postulado de la critica postestructuralista que habia
afirmado la total polisemia del texto y por tanto la «muerte del autor» (Barthes, 1968)
ya que supone un giro que incorpora como fundamental para la recepcion del texto
literario el conocimiento de claves biograficas suyas y de su entorno. En definitiva,
la autoficcion reconcilia la ficcionalidad del género novelesco (por eso muchas de
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estas obras son presentadas como “novelas”*®) con la referencialidad que el autor o
la autora buscan afirmar, reservandose revelar el grado de esta e incorporando como
tal aspectos del espacio personal, por tanto, autobiogréfico, de quien escribe, como
puedan ser opiniones, reflexiones, testimonios del propio proceso creativo, insertando
la metaficcién como parte de la autoficcion, como se observa en obras analizadas en
esta investigacion de Angot, Nothomb, Carréere, Beigbeder, Daurrieussecq, Cercas,
Montero, y Mufioz Molina.

De la numerosa produccion de autoficciones en la literatura actual francesa po-
demos destacar algunas del corpus de esta investigacién, como El incesto, de Chris-
tine Angot, que centra su autoindagacion en la relacion incestuosa con su padre y sus
consecuencias psicoldgicas. El lugar, Una mujer, La vergiienza, Los afios, de Annie
Ernaux, pueden catalogarse autoficciones con voluntad de etnoescritura. En La vida
sexual, Catherine Millet narra con propdsito transgresor sus memorias sexuales. Es-
tupor y Biografia son dos novelas de Amélie Nothomb de su serie autobiogréfica, ya
gue Nothomb dosifica el relato autobiogréafico ficcionalizando por separado expe-
riencias vitales, que en el caso de las novelas citadas son la entrada en el mundo la-
boral en una cultura distinta y lejana a Occidente, como la nipona, o el surgimiento y
desarrollo de su trastorno alimentario durante su pubertad. En El testamento Makine
recupera la historia de su abuela francesa y la influencia vital y cultural que ejercié
sobre él, pero fundamentalmente recrea sus origenes familiares, su infancia, adoles-
cencia y juventud hasta su decision de convertirse en escritor y su llegada a Francia.
El adversario, de Carrére, es una novela “testimonio” en la que el autor-narrador se
incluye como personaje secundario en la reconstruccion que realiza del crimen de
Romand. En Una novela Beigbeder rememora acontecimientos autobiogréficos a
partir de una detencién preventiva que le mantiene aislado en una carcel parisina du-
rante tres dias. Marie Darrieussecq realiza en El bebé una narracion “dietario” de lo
que le supone la llegada de su hijo a su vida, su maternidad. Incluso Michel Houelle-
becq tifie originalmente de elementos autobiograficos sus ficciones novelescas, in-
cluyéndose en EI mapa como personaje secundario, con tintes de autoparodia.

Como se observa, estos relatos son autoficciones con diferentes gradaciones. En
los de Ernaux predomina la referencia autobiografica®, incluye notas autobiografi-
cas, vicisitudes de su vida familiar, personal e intima y de familiares y personas alle-
gadas directas, narradas en primera persona. El texto de Angot oscila en mayor me-
dida hacia lo autobiografico, por eso debe cambiar algunos nombres, por consejo de
su abogada, para evitar juicios por difamacion. Los de Nothomb se inclinan por lo

48 Como muestra, la obra Una novela francesa, de Beigbeder, en la que el autor, a partir de un suceso
autobiografico, su encarcelamiento preventivo por consumir cocaina en la via publica, rememora su in-
fancia y su adolescencia.
49 La perspectiva autobiogréafica homogeneiza su obra. Ella misma afirma en una ocasion: «Ma matiére,
¢’est mon vécu» (Entrevista con Odile Le Bihan, publicada en Le Républicain Lorrain (07/05/2000), cit.
en Romeral, 2007: 327).
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ficcional y aparecen como novelas autobiogréficas, lo que le permite mantener la
ambigiedad en la delimitacién de lo ficcional y lo autobiografico, lo que es prerro-
gativa del género autobiografico, como sefiala Yushimoto: «A priori, el género de la
novela autobiogréfica conlleva una ambiguedad sobre la autenticidad. El autor de
dicho género goza de una posicion privilegiada en la creacion del mundo literario,
puesto que el género mismo garantiza al autor la arbitrariedad permitiéndole moverse
entre el mundo real y el mundo ficticio» (Yushimoto, 2006: 125)°°. Nothomb, como
Ernaux, diversifica y fragmenta su historia personal en muchas de sus obras®?, hasta
el punto que su obra es calificada como “hiperautobiografia” en el articulo que Hé-
Iéne Jaccomard le dedica, precisamente con el titulo de La biografia més grande del
universo: La hiperautobiografia de Amélie Nothomb (Jaccomard, 2004, citada en
Monsd, 2009: 166). Aunque Nohomb ha difuminado las fronteras entre lo autobio-
grafico y lo ficticio en sus novelas, afirmando que hace «autobiografia ficticia», en lo
que se refiere a Biografia se ha esforzado en sus declaraciones publicas en subrayar
la verdad biogréafica de sus experiencias narradas, fundamentalmente en lo que con-
cierne a sus desordenes alimentarios, que elabora literariamente en esta novela:
«Todo lo que relato en este libro es cierto, pero no sé si supone una autobiografia
verdadera, porque no es exhaustiva», declara Amélie Nothomb en una entrevista de
promocion de Biografia. Al respecto, ha sefialado: «Tengo la impresién de que com-
parto mucho de mi misma, pero muchas partes no las doy. Tengo un pudor muy habil
y me guardo muchas cosas. Hago autobiografia ficticia, lo sagrado esta bien custo-
diado»®2. En estas y otras entrevistas menciona el periodo en que, junto con su her-
mana, sufri6 anorexia, sustancia narrativa de Biografia, como abordaremos en el ca-
pitulo 4.

El relato autoficcional de Millet, con mayor detalle autobiogréfico, se reduce a
una mirada sobre su vida sexual y desdibuja las referencias a las compafiias ocasio-
nales, que hace anénimas o genéricas, excepto a sus tres parejas estables, a las que
refiere s6lo con el nombre de pila, lo que la protege de causas por responsabilidad
legal. Por lo autobiogréfico, se inclinan, con tonalidad narrativa diversa, los relatos
de Le Clézio y Beigbeder, en los que indagan el vinculo con el padre.

En Espafia, el “desencanto” social y cultural dominante en la década de los
ochenta, junto a una tendencia creciente al abandono de la literatura del compromiso

%0 En el andlisis de contenidos ficcionales y biograficos de Nothomb en Japdn, Yoshie Yushimoto en-
cuentra episodios que muestran «la borrosa frontera entre lo ocurrido y lo inventado, afirmando la supre-
macia de la autora en la creacion de la novela autobiografica» (Yushimoto, 2006: 143).

51 Entre las novelas claramente autobiogréficas, aquellas que cuentan con su nombre: los afios de su in-
fancia transcurridos en el Pekin de la China maoista aparecen en su segunda novela, Le sabotage amou-
reux (1995), mientras los acaecidos en Japon, principalmente, y otros lugares protagonizan con posterio-
ridad dos novelas sucesivamente publicadas: Stupeur et tremblement (1999) y La métaphysique des tubes
(2000); la recreacion de su infancia y adolescencia vuelve a aparecer en Biographie de la faim (2004).
52« Amélie Nothomb: “Estamos vivos gracias a la risa™”, entrevista en EI Pais Semanal, por Miguel Mora,
24.03.2012.



72 Eva Antén Fernandez

y de corte realista y a la influencia de la literatura extranjera, impulsaron también una
creacion narrativa que muestra un mayor peso del autor/autora como personaje y del
proceso metaliterario como trama, en el que las claves de intertextualidad se vuelven
centrales. Susana Arroyo sefiala que las obras de caracter autoficcional se han multi-
plicado en el panorama literario espafiol en los Gltimos veinte afios®. Del corpus aqui
analizado destacan el caréacter autoficcional de la trilogia de Enriqueta Antolin; Sol-
dados, la novela de Cercas; Ardor, la de Mufioz Molina; y La loca de la casa, de
Rosa Montero. Una muestra muy por debajo en nimero y en variantes autoficciona-
les de la muestra francesa también integrante del corpus.

En las novelas que conforman su trilogia de posguerra (La gata con alas, Re-
giones devastadas y Mujer de aire), Enriqueta Antolin se sirve de la retrospeccion
como viaje interior que emprende la protagonista desde un estado actual: la mujer
madura se retrotrae a episodios de su nifiez o juventud para explicar, en una suerte de
transito vital iniciatico®, la entrada en el mundo adulto (Molero de la Iglesia, 2000).
Aungue no comparte nombre con la protagonista, diversas correspondencias vitales
coincidentes muestran una sintonia biografica de base entre el personaje central y la
autora, que queda sostenida por una indeterminada dosis de ficcionalizacion en per-
sonajes e historias. Es una estrategia de ambigiiedad deliberada de la autora, para
evitar que quede demarcado dénde empieza la ficcion y donde la huella autobiogra-
fica. En palabras de Alicia Molero de la Iglesia, la alteracion mediante la ficcionali-
zacion de algunos acontecimientos realmente vividos «no anula un autobiografismo
esencial en cuanto a reacciones, sensaciones, sentimientos y experiencias que provo-
caron otros similares o aproximados» (Molero de la Iglesia, 2000).

En Soldados, de Cercas, se ofrece la identificacion nominal de autor/narra-
dor/personaje, pero el caracter autobiografico parece centrarse en las vicisitudes del
proceso creativo, de ahi que la critica especializada haya catalogado esa obra como

53 Entre los autores y autoficciones que enumera Susana Arroyo, en una relacién que sin duda es incom-
pleta pero que resulta igualmente significativa del auge alcanzado por la autoficcion en Espafia: Juan José
Millas, Volver a casa (1990); Luis Goytisolo, Estatua con palomas (1992); Julio Llamazares, Escenas
de cine mudo (1994); Marcos Ordéfiez, Una vuelta por el Rialto (1994); J. M. Caballero Bonald, Tiempo
de guerras perdidas (1995); Manuel Vilas, Dos afios felices (1996); Antonio Mufioz Molina, El duefio
del secreto (1997); Manuel Vicent, Tranvia a la Malvarrosa (1996); Javier Marias, Negra espalda del
tiempo (1998); J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir (2001); Antonio Mufioz Molina, Sefarad
(2001); Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001); Juan Antonio Masoliver Rodenas, La puerta del
inglés (2001); Enrique Vila—Matas, Paris no se acaba nunca (2003); Paloma Diaz—-Mas, Como un libro
cerrado (2005); Javier Cercas, La velocidad de la luz (2005); Justo Navarro Finalmusik (2007); Vicente
Verd(, No ficcién (2008); Marta Sanz, La leccion de anatomia (2008); Soledad Puértolas, Cielo nocturno
(2008); Félix Romeo, Amarillo (2008); Juan Cruz Ruiz, Muchas veces me pediste que te contara €sos
afios (2008); Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (2010); Rafael Argullol, Visién desde fondo del
mar (2010); Félix de Azla, Autobiografia sin vida (2010) (Arroyo Redondo, 2011).

54 La importancia del viaje (interior-introspectivo o exterior-exploratorio) en el proceso de autoconoci-
miento es otro elemento recurrente en la narrativa de esta autora, intensificado en sus novelas, Caminar
de noche y Final feliz.
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«autoficcion metaliteraria» y el papel del narrador como un explicito “lector impli-
cito”®, o, por utilizar la terminologia del critico inglés Wayne Booth, el “autor im-
plicito” (Booth, 1961). También en conjunto, se resalta esa dimension metaficcional
en toda la narrativa de Cercas (Lluch-Prats, 2004). Mufioz Molina rememora en Ar-
dor su servicio militar obligatorio en un formato entre lo autobiogréafico y lo autofic-
cional que revierte més en lo autobiogréfico al exponer su mirada critica sobre este
procedimiento espafiol de reclutamiento militar ya suspendido y, en general, sobre el
militarismo, basandose en su experiencia (Echarri, 2003). Con esta obra, Mufioz Mo-
lina materializa una huella personal que desarrolla también en su faceta periodistica,
y que, como expone el profesor Pedro Ojeda, le inserta en la tradicion cultural ilus-
trada, como escritor/intelectual que opina desde posiciones éticas, comprometidas y
criticas, y que «no renuncia a un cierto grado de utopia» (Ojeda Escudero, 2002: 314).

Respecto a la obra de Rosa Montero, La loca, se trata de un ejercicio de autofi-
ccion en la que predomina la memoria literaria® pero en la que parte de un fragmento
autobiogréafico como marco vital que recrea con ambigledad, ya que, por ejemplo,
relata un mismo suceso de tres maneras posibles®, sin que se llegue a saber cual es
la real y cudles las ficticias, o se inventa una hermana, Marina, impostura que s6lo
son capaces de descubrir quienes sean conocedores de sus circunstancias intimas y
familiares, con lo que sitta a la mayoria lectora en un horizonte de sospecha genera-
lizado sobre los hechos autobiograficos que se narran. Ademas, ese marco experien-
cial, real o ficticio, en el que envuelve sus opiniones y disertaciones sobre el proceso
de creacion literaria, la escritura y la lectura, es decir, el topico del «oficio de escri-
bir», domina la intencionalidad de la autora, por lo que es posible catalogarla también
como una autoficcién metaliteraria®. Como apunta Susana Arroyo sobre esta obra,

%5 A juicio de Susana Arroyo, «Cercas slo ofrece una imagen de si mismo como creador. En este caso,
la autoficcion no es propiamente una forma de autobiografia, sino un espacio propicio para la reflexion
metaliteraria y la configuracion de un “yo” hipotético. La aproximacion a los procedimientos pragmaticos
de la autobiografia ayuda a Cercas a sobrevivir en su texto como autor implicito y a cargar de ambigiiedad
su identificacion con el narrador. Soldados de Salamina es, por todo ello, una muestra de autoficcion
limitrofe con la novela...» (Arroyo Redondo, 2011: 385).

%6 Rosa Montero vuelve a mezclar esos componentes narrativos de contenidos parciales de caracter au-
tobiografico enmascarados en la autoficcion, con reflexiones sobre el proceso de escribir y otros asuntos
y materiales literarios, con gran peso de lo intertextual, en su obra La ridicula idea de no volver a verte
(2013).

57 Los capitulos 3, 10 y 18 relatan tres versiones parecidas pero de diferente conclusion sobre una misma
aventura amorosa: una noche romantica que la autora habria pasado junto a un famoso actor estadouni-
dense que se encontraba rodando en Madrid. Las tres versiones de la misma historia estan narradas de
forma independiente, como si cada una de ellas fuera una confesion sincera y auténtica, pero no se llega
a saber cudl es la verdadera, si es que alguna lo es.

%8 Ya la autora/narradora/protagonista inicia su libro con las siguientes palabras: «Llevo bastantes afios
tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escri-
bir. Lo cual es una especie de mania obsesiva para los novelistas profesionales» (La loca, p. 7).
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es la reflexion metaliteraria la que sirve de apoyo a la autora para la narracion de la
vida cotidiana (Arroyo Redondo, 2011: 402 y ss.).

En cuanto a la diferenciacion del uso autoficcional por sexo-género en el corpus
analizado, es posible afirmar que, aunque diversas, las autoficciones de ellas resultan
reconstrucciones autobiograficas centradas en los origenes familiares, su infancia, re-
laciones afectivas, su maternidad, los conflictos y agresiones sufridas, o las circuns-
tancias por las que se adentraron en el mundo de la escritura (Ernaux, Nothomb, An-
got, Darrieussecq, Montero, Antolin). Las autoficciones de ellos son indagaciones
externas a ellos, sobre personas publicas, hechos histéricos, instituciones como el sis-
tema carcelario o el ejército o miradas sociales (Carrére, Makine, Beigbeder, Cercas,
Mufioz Molina). Se muestran en su vertiente mas autobiografica cuando abordan
acontecimientos iniciaticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos mascu-
linos (Makine, Mufioz Molina), o para reafirmar el vinculo con el padre, una vez
perdido el paraiso de la nifiez (Le Clézio, Beigbeder). Cabe afiadir, ademas, que ellos
describen estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahi que Cer-
cas catalogue Soldados como «relato real»®°, o Carrére refiera su escritura como «no
ficcion»®°, aunque aparezca en la portada como “novela”. En ellas, la autoficcion
parece ser preferentemente un desvelamiento parcial de elementos autobiograficos
que conllevan algun conflicto personal, social o de género, en tanto en ellos parece
ser, preferentemente, una eleccion que, merced al «pacto narrativos, utilizando la ex-
presion de Pozuelo Yvancos (Pozuelo Yvancos, 1994: 228), supone un elemento de
autoridad que refuerza la verosimilitud y credibilidad de lo narrado.

En resumen, en este capitulo he expuesto las bases del marco conceptual dual
que encauza esta investigacion. Por una parte, he realizado un recorrido por los fun-
damentos del marco tedrico desde la Teoria Literaria, sefialando los hallazgos con-
ceptuales inscritos en diversas corrientes critico-literarias que resultan de especial
aplicacion en esta investigacion, en especial los provenientes de la critica literaria
feminista y la ecocritica, sin olvidar relevantes conceptualizaciones de la narratolo-
gia, la sociocritica, la estética de la recepcion y la semidtica de la cultura. Estos enfo-
ques vertebran el analisis critico-literario emprendido y se aplicaran de manera siste-
matica a lo largo de la investigacion. El recorrido por la teoria y la critica literaria
feminista ha motivado que aborde también el debate en torno a la existencia de una

59 «Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo»
(Soldados, p. 219).

60 Carrére en una entrevista, a la pregunta de si sus Gltimas obras pueden considerarse novelas o no,
responde: «Por supuesto que no son novelas. He venido evitando esa definicion desde hace tiempo. En
Francia es habitual colocar en la portada, debajo del titulo del libro, una indicacién que dice roman cuando
se trata de una novela, indicacion que yo he evitado de manera consciente para mis Gltimos tres libros.
No escribo novelas y digo siempre que estos libros no son novelas». (Ver: “Contra la imaginacion”, En-
trevista a Emmanuel Carrére, por Diego Salazar, en Letras Libres, Mayo 2012).
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«literatura de mujeres», asi como que se postule, desde determinadas voces, con una
finalidad polemizante o defensiva, la existencia de una «literatura masculina.

Por otro lado, he realizado un recorrido por los fundamentos de la teoria de gé-
nero en las ciencias sociales o teoria feminista, deteniéndome de manera especial en
las aportaciones del ecofeminismo critico que elabora desde la filosofia Alicia H.
Puleo. Es en este marco conceptual en el que se inscribe esta investigacion, pues su-
pone una préctica critico-literaria en base a las principales interpelaciones a las que
convoca esta corriente, sobre las que formulo las preguntas e hipotesis de investiga-
cion. Igualmente estas tematizaciones estan presentes de manera permanente en el
conjunto de la investigacion.

También en este capitulo me adentro ya en un primer analisis literario, explo-
rando las diferencias en cuanto a los desequilibrios en el protagonismo que autores y
autoras otorgan a figuras masculinas y femeninas y las voces narrativas con que au-
toras y autores se expresan. He constatado en las autoras un mayor registro de perso-
najes femeninos que, ademas, no menoscaban el protagonismo de los masculinos. En
cuanto a los autores, he verificado su total preferencia por personajes masculinos y la
restriccion con que reflejan personajes femeninos, a menudo representados como fi-
guras de fondo indiferenciadas genéricamente, como idénticas.

Respecto a las voces narrativas, tras la indagacion sobre la predileccion por las
diversas formulas de focalizacién subjetiva de base autobiogréafica (autoficcion, me-
taficcion, no-ficcion, memorias parciales...), respecto a la doble comparativa que
sustenta esta investigacion (literatura francesa y espafiola, autoria masculina y feme-
nina), es posible sefialar que la literatura del “yo” que subyace a la perspectiva auto-
biogréfica o de autoficcidn, tiene un mayor calado en la narrativa francesa estudiada.
Lo corrobora su mayor uso por autoras y autores y la mayor diversificacion formal y
referencial de sus textos, prueba, por otra parte, de un seguimiento de la tradicion
literaria francesa en cuanto a la perspectiva autobiografica, una de cuyas variantes, la
autoficcion, surgié en ese contexto literario. Ademas, las obras analizadas desde esta
focalizacion muestran, en el caso de las autoras francesas, un componente de expre-
sion, reflexion, transgresion o denuncia sobre algun factor de sexo-género, es decir,
anejo a su condicién de mujeres, como la busqueda de autonomia personal, la afir-
macion de la libertad sexual, el cuestionamiento de la maternidad socialmente cons-
truida o la denuncia de agresiones sexuales, si bien presentado desde el registro ex-
periencial. En la narrativa francesa autobiografica/autoficcional de autora se advierte,
pues, una preferencia por la ruptura de convenciones o manifestacion publica de su-
cesos tradicionalmente ocultos o reservados para el ambito privado, como son el in-
cesto, los desdrdenes alimentarios, la vida sexual o las violaciones, materializando en
las tramas textuales la méaxima del feminismo de los setenta «lo personal es politico».
En el caso de las autoras espariolas, hemos observado una preferencia por la novela
de formacion o autodescubrimiento vinculada a la busqueda personal de la emanci-
pacion o del reconocimiento (Antolin, Montero).



76 Eva Antén Fernandez

Las autoficciones de los autores aparecen mas vinculadas a lo publico, al resultar
indagaciones externas a ellos, sobre motivos referenciales muy vinculados al imagi-
nario patriarcal, como la indagacion sobre la identidad y motivaciones del asesino
Romand (Carrere), sobre sucesos vinculados a la guerra civil espafiola y sus héroes
(Cercas). También se muestran en su vertiente mas autobiografica cuando abordan
acontecimientos iniciaticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos mascu-
linos, como el servicio militar (Mufioz Molina), para reafirmar el vinculo con el pa-
dre, una vez perdido el paraiso de la nifiez (Le Clézio), o para reafirmarse como en-
fant terrible de la cultura francesa (Beigbeder). Cabe afadir, ademas, que ellos des-
criben estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahi que Cercas
catalogue Soldados como «relato real», o Carrére refiera su escritura como «no fic-
cion.



VISIONES Y VERSIONES DE LANATURALEZA
(EXTERNA) ( DIFERENCIAS DE GENERO?

L 0s seres humanos (mujeres y hombres) somos Naturaleza y somos Cultura,
pero esta vision integradora no siempre ha sido, ni es, evidente, y los textos
literarios asi lo reflejan y lo reconstruyen. Como los estudios antropoldgicos de ge-
nero han demostrado (Ortner, 1997: 31), las culturas patriarcales de todos los tiempos
se han servido de la funcion reproductora de las mujeres para asignarlas una cercania,
cuando no una identidad (el destino biolégico, en la conocida expresion de Simone
de Beauvoir) con la Naturaleza, especialmente la animal, frente a una asignacion de
lo cultural, lo civilizatorio, lo tecnoldgico, a los hombres. Una feminizacién que con-
llevaria una devaluacion reciproca de mujeres y Naturaleza, configurando un dua-
lismo bipolizador generizado. Frecuentemente metaforizada como una Mujer, al
igual que las mujeres son reducidas a “hembras” de la especie, con distintos grados y
matices segun se trate de un patriarcado fuerte, coercitivo, o débil, de consentimiento
(Puleo, 1995), la Naturaleza animal y vegetal es caracterizada como fecunda, nutricia,
gue puede (debe) ser controlada (dominada), al servicio del disfrute o el bienestar
ajeno (en general, al servicio de los seres humanos, desde las perspectiva antropocén-
trica y androcéntrica, a menudo interdependientes).

Voy a aplicar al analisis del corpus literario objeto de esta investigacion unas
interpelaciones iniciales que, como expresa Alicia H. Puleo, colocan esta relacién con
la Naturaleza en el nucleo del debate «sobre nuestras relaciones con el medio am-
biente, con los animales, con nuestros cuerpos y con NOsotros mismos como organis-
mos vivos con necesidades y limites de los que no somos totalmente conscientes»
(Puleo 2011: 88). En este capitulo trataré de mostrar las diversas posiciones literarias
respecto a las relaciones con el mundo natural, asi como el futuro de nuestra especie,
y su conexion con las relaciones de género. Es decir, analizaré la vision y la version
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de las diferentes posturas respecto a nuestro engranaje con la Naturaleza externa®:,
conscientes o implicitas, que abarcan desde la aceptacion acritica y repeticion este-
reotipada de un dualismo jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde
una ética ecoldgica, desvelando el uso de las perspectivas androcéntrica, especistay
sus interconexiones.

2.1. Voces y protagonistas en su relacion con el entorno natural

A partir de las cuatro tematizaciones propuestas desde la Ecocritica por Buell
puede valorarse el grado de compromiso ecoldgico de un texto literario, a saber: que
el medioambiente no humano aparece como presencia que sugiete que la historia hu-
mana esta ligada a la historia natural; que el interés humano no es el Gnico interés
legitimo; que se afirma la responsabilidad humana por el medioambiente, y que se
encuentra implicita la idea del medioambiente como un proceso (Buell, 1995, cit. en
Sanz, 2015: 293 y ss.). También sefiala Juan Gabriel Araya el presupuesto ecocritico
que afirma que la percepcion del paisaje muestra el posicionamiento personal y cul-
tural en torno a las relaciones ecoldgicas: «El hecho de construir la vision modelo de
un paisaje es una manera de entender las relaciones ecoldgicas y una forma de pro-
duccioén cultural» (Araya Granddn, 2010: 39).

Iniciamos la observacion del corpus literario explorando si las posiciones do-
minantes respecto al mundo natural de la llamada Modernidad estan siendo revisadas,
y no es posible ya mantener una fe ciega en un progreso humano basado en su domi-
nio sin limites. ; Como se representa en la ficcion narrativa la relacion del ser humano
con el entorno natural? ¢ Imaginamos una Naturaleza reducida a la condicion de re-
cursos ilimitados, subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de
algunos grupos? ¢Pueden percibirse diferencias en esa relacion atribuibles al meta-
rrelato patriarcal?

A primera vista, el resultado de esta exploracion es significativo. En la mayoria
de las obras analizadas, la relacién con la Naturaleza externa no ocupa un lugar ex-
plicito en la superficie de los relatos. Pareciera que vivimos a espaldas de la Natura-
leza, que no preocupa ni su presente ni su futuro, que a lo sumo se concibe como un
escenario estatico, perenne e infinito en el que se enmarcan las peripecias humanas.
A pesar de que la estética de la Naturaleza proporciona a la ética de la Naturaleza una
consideracion ecologista, como expone Marta Tafalla (Tafalla, 2005), en tanto que
permite analizar su valor intrinseco o instrumental, lo que predomina es el olvido, la
invisibilidad narrativa, algo en comdn con el genérico femenino o el mundo animal
(no humano). Una forma de olvido que, como recuerda Marta Tafalla haciéndose eco

61 Este capitulo se complementa con el capitulo 3, en el que se analiza la relacién con la Naturaleza animal
no humana. En el capitulo 4 se explora la relacién con nuestros cuerpos (de mujeres y de hombres) y con
los diferentes constituyentes que definen nuestra Naturaleza interna.
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de una reflexion de Adorno, tienen en comin la Naturaleza y las mujeres y que en-
mascara una «forma de dominio» ya que instituye una jerarquizacion que legitima el
orden simbolico: «Lo que ese olvido encubre es nuestra violencia contra lo olvidado»
(Tafalla, 2005: 225).

En muchas ocasiones, en los relatos no sentimos ni vemos a la Naturaleza cer-
cana, concreta, real; el relato literario refleja una concepcidn simbdlica del paisaje,
nombrado por los genéricos “arboles”, “rios”, “montafias, “plantas”..., sin que las
voces narradoras sean capaces, en general, de concretar la referencia més alla de su
expresion genérica®?. Sélo en algunas obras aflora, casi siempre en el subtexto o en
anotaciones periféricas, una llamada de atencion al estado de riesgo del entorno na-
tural y al papel humano en la degradacion ambiental, como finos rayos de luz que se
cuelan por las rendijas de la narrativa estudiada. Aungue estos pocos ejemplos son
significativos, pues revelan que en el «horizonte de expectativas», en el sentido for-
mulado por Jauss, de autores/autoras y publico lector ya comienza estar presente al-
guna preocupacion ecologica.

Observemos en primer lugar estas tematizaciones en algunas de las obras del
corpus de literatura francesa analizado.

En El testamento, de Makine, las llanuras de Siberia en las que acontecen los
veranos de la infancia del protagonista con su abuela francesa son vistas como un
paraiso natural, mientras la gran ciudad bafiada por el VVolga, a la que el protagonista
y su hermana vuelven tras las estancias estivales, simboliza la realidad extrema de la
posguerra soviética, la escasez, la represion, la creacion del Estado totalitario que se
visualiza a partir de la construccién de grandes obras que se imponen sobre la Natu-
raleza, realidad que se nos traslada desde una visién androcéntrica. Observemos
cdémo se configura la imagen de una persona ciudadana media: «nuestro compa-
triota», «el hombre que triunfa sobre la naturaleza», etc. Un androcentrismo lingiis-
tico que plasma un androcentrismo social, ya que ese modelo se basa en actividades
tradicionalmente hegemonicas de los hombres (politica, industria, construccion, po-
licia...):

Porque la ciudad a la que regresabamos nada tenia en comun con la silenciosa Sar-
naza. Esa ciudad, que se extendia por las dos orillas del VVolga, encarnaba, con su millén
de habitantes, sus fabricas de armas, sus amplias avenidas con amplios edificios de estilo
estalinista, el poderio del imperio. Una gigantesca central hidroeléctrica rio abajo, un
metro en construccion y un enorme puerto fluvial consolidaban a los ojos de todos la
imagen de nuestro compatriota como el hombre que habia triunfado sobre las fuerzas de
la naturaleza... (El testamento, p. 56)

62 Es decir, los elementos naturales se nombran por sus hiperénimos (“arbol”), sin especificar mediante
los hipdnimos concretos los integrantes de ecosistema determinado (¢pino?, ;roble?...).
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Una realidad cruda, inhospita..., que se torna insufrible frente a la recreacion de
la cultivada Francia, especie de Atléntida imaginaria cuyo territorio lo conforman la
lengua y los lejanos recuerdos parisinos de la abuela Charlotte®, que hacen sentirse
al protagonista viviendo una vida duplicada, como un “mutante”. Es una version del
choque entre el entorno natural marco de subsistencia humana con otro entorno na-
tural constrefiido y dominado por la supremacia humana (masculina) y con la afio-
ranza de un escenario civilizatorio imaginario reconstruido a través de huellas cultu-
rales. También se producen simbiosis sorprendentes que remiten a la percepcion
atemporal de la cercania de la mujer con la Naturaleza, como puede verse en la ima-
gen de la abuela Charlotte leyendo en las orillas del Sumra, una mujer mayor fuerte,
bella, culta, una mujer que ha superado en su vida grandes violencias y dificultades,
acogedora, maternal..., en quien el protagonista ve representada una fusion total con
la Naturaleza, en una relacion bidireccional:

Y con ins6lita alegria descubri que no mediaba una estricta frontera entre el tejido
floreado del vestido y la sombra moteada del sol. Los contornos de su cuerpo se perdian
imperceptiblemente en la luminosidad del aire; sus 0jos, cual una acuarela, se confundian
con el calido brillo del cielo, el gesto de sus dedos moviendo las paginas se entreveraba
con el ondular de las largas ramas de los sauces... jAsi pues, en esa fusion se escondia el
misterio de su belleza! Si, su rostro, su cuerpo, no se crispaban, asustados por la llegada
de la vejez, sino que se impregnaban del viento soleado, de las amargas fragancias de la
estepa, del frescor de los sauces. Y su presencia conferia una extrafia armonia a aquella
extension desierta. (El testamento, p. 229)

También la narrativa analizada de Michel Houellebecq (Las particulas, La po-
sibilidad, EI mapa) es significativa en cuanto al tratamiento de la Naturaleza externa
y el sesgo de género que contiene, asi como en la ideologia tecndlatra que transmite.
En las particulas, Michel Djerzinski, que ha crecido en un ambiente rural, muestra
una vision utilitarista del paisaje; le gustan los paseos por el campo®, que favorecen
sus reflexiones. Percibe el medio natural como un escenario de libertad y de soledad
que le garantiza el ejercicio fisico (el paseo) y el ejercicio intelectual, con el aisla-
miento necesario para proyectar mentalmente sus disquisiciones cientificas. Para su
retiro profesional, mientras desarrolla sus investigaciones sobre biologia molecular y
clonacidn, elige un laboratorio en el paisaje rural costero de Irlanda, escenario que le

63 «Ofamos, en nuestro balcén, ese silencio sofioliento del Paris inundado. El chapotear de las olas al paso
de una barca, una voz apagada en el extremo de una averia sumergida. La Francia de nuestra abuela surgia
de las aguas cual brumosa Atlantida» (EI testamento, p. 27).

64 Acerca de los relajantes paseos solitarios de nuestros protagonistas varones, es obligado sefialar que,
como ya sefialé Simone de Beauvoir en El segundo sexo, las mujeres no disponen de la misma libertad
para deambular por parajes solitarios, por la amenaza latente de agresiones sexuales que limita de facto
su libertad de movimientos por seglin qué espacios y en qué horarios (Beauvoir, 1949), actuando como
un «toque de queda» simbdlico para las mujeres (Puleo, 1995).
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proporciona el minimo anclaje civilizatorio que necesita, antes de deshacerse volun-
tariamente de su componente organico para permanecer en su obra cientifica.

Las anticipaciones sugeridas en Las particulas respecto a una sociedad de neo-
humanos clénicos que han dejado atrds factores humanos dependientes en buena
parte de su base material, “natural”, y generadores de infelicidad, tales como la re-
produccidn, el amor, los afectos y vinculos, la sexualidad y otras necesidades basica-
mente corporales, como la alimentacion (modeladas culturalmente, catalogadas
como pertenecientes a la Naturaleza y adscritas genéricamente a las mujeres), tendran
su plasmacion en la novela de tradicion distdpica, La posibilidad. Esta novela se am-
bienta en gran parte en un futuro en el que se han producido cambios planetarios
determinantes, en una evolucion (involutiva) que devuelve a una humanidad residual
a las cavernas bajo el dominio de unos neochumanos, situacion a la que se ha llegado
por una histérica negligencia humana: se han sucedido fenémenos globales como un
gran deshielo efecto del cambio climatico, seguido de una gran desecacion, etc. Los
neohumanos-maquinas pensantes permanecen en colmenas tecnoldgicas, en tanto
“fuera”, en la superficie terrestre vagabundean restos de grupos humanos “salvajes”
en cavernas y carreteras demolidas. Emerge una vision de la Naturaleza degradada,
desértica o, en su version urbana, con los residuos de la civilizacion oxidados en las
cunetas, lo que el ecocritico Araya denomina el “anti-paisaje”: la «acuarela urbana
devastada como representacion de la distopia, el paisaje que no quisiéramos ver
nunca» (Araya Grandoén, 2010: 40).

En El mapa también adquiere importancia el paisaje natural, segin se relata en
la narracién, fundamentalmente a través del seguimiento de su protagonista Jed Mar-
tin, aunque la vida natural aparece filtrada por la obra humana, como parte del control
humano, como escenario mensurable. Muestra del sistemético dominio del ser hu-
mano (en realidad, varon®®) sobre la Naturaleza es la sobrevaloracién del instrumento
de representacion, de medicion, manipulacion, conceptualizacion la correspondiente
«colonizacion tecnoldgica del mundo natural y social» (Puleo, 2011: 90) y la subsi-
guiente infravaloracion del elemento natural exento de mirada humana, como un fin
en si mismo y no como un medio, prefiriéndose desde el relato el reflejo y la recrea-
cion que permiten la experimentacion humana al original, al ejemplar natural. “El
mapa es mas interesante que el territorio”, es el titulo de una de las exposiciones fo-
togréficas del protagonista Jed Martin, artista afamado. En su Gltima serie artistica,
de videogramas, sugiere que la Naturaleza toma la revancha y se impone sobre la
técnica, amenazando una civilizacion industrial en declive. Sin embargo, puede aven-
turarse gque lo que indudablemente revela esa proyeccion artistica de Jed Martin, si
realizamos una lectura critica que cuestione la lectura predeterminada por el lector

85 Perspectiva androcéntrica: aunque aparentemente se refiere a una caracteristica propia del conjunto de
la humanidad, a lo largo del relato vemos como en realidad lo sitGa en una caracteristica masculina, atri-
buida a los protagonistas (varones) y sus actuaciones, descartando la participacion de las mujeres, antes
bien, desmarcandose de ellas.
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implicito, es un temor subyacente, la percepcion subjetiva de una Naturaleza desbor-

dante como un poder superior que, si se relaja el dominio humano, puede suponer la

aniquilacion, dejando entrever que no hay que bajar la guardia, sino incrementar ese
66

poder®®.

Desde la ecocritica y la ecopoética, como sefiala Sanz, es importante conocer el
compromiso ético del autor y su proyeccién en los textos de esa ecoética (Sanz,
2015). Nos preguntamos al respecto por la intencionalidad del autor, Houellebecq, si
suscribe tales pensamientos y actitudes o forman parte de una estrategia narrativa
para llamar la atencion sobre estas tematicas. La duda se potencia porque la defensa
de tales posiciones en la narrativa aqui analizada de Houellebecq toma, a veces, di-
mensiones casi esperpenticas, por la reduccion a lo grotesco, el uso del humor, el
sarcasmo, la ridiculizacion... Sin embargo, en este caso, puede que la duda sea menor.
El autor, Michel Houellebecq, afirma que no le gusta la Naturaleza. Es conocido por
su actitud provocadora y reaccionaria, que traslada a su obra®’, con afirmaciones im-
pertinentes que le entroncan con una «literatura de la insolencia», segin expresion de
Pierre Jourde. Para Jourde, la “tradition de I’insolence”, es un movimiento literario
hibrido que entronca a Houellebecq con Darrieussecq, Nothomb o Angot, aunque
este autor aporta una impronta particular, un sesgo reaccionario: «Rien & voir avec le
projet de Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire» (Jourde, 2002: 218).

Si bien diferenciamos entre autor y narrador, o voz narradora, en el caso de las
novelas de Houellebecq aqui analizadas y respecto a esta cuestion, es factible recurrir
al concepto de «autor implicito» utilizado por el critico inglés Wayne Booth en 1961
(Booth, 1974), por el que designaba la imagen que el autor real proyecta de si mismo
dentro del texto. Las voces narradoras en estas novelas de Houellebecq manejan los
hilos del relato, como narradores heterodiegéticos, desordenan los tiempos narrativos
a su voluntad y recurren a técnicas de manipulacion retérica para enfatizar sus posi-
ciones. Podemos utilizar las palabras de la semi6loga Carmen Bobes Naves para des-
cribir a las voces narradoras houellebecquianas: «El narrador, esa persona ficticia,
situada entre el mundo empirico del autor y de los lectores y el mundo ficcional de la
novela (...) es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos en-
contrar en una novelay del que parten todas las manipulaciones que se pueden sefialar
en ella, pues es quien dispone de la voz en el discurso y de los conocimientos del
mundo narrado» (Bobes Naves, 1998: 197).

En particular, Houellebecq, a través de sus voces narradoras, suele ironizar sobre
grupos y personas ecologistas, 0 sobre la perspectiva ecoldgica, a veces como un co-

66 Dejando conjeturar un subtexto critico que atribuye el declive civilizatorio, entre otros aspectos, a la
fragilidad de ese control, de ese orden social, debido a la presién de «grupos marginales» (como los
ecologistas, entre otros) y a la debilidad de los gobiernos.

67 Estilo provocador y reaccionario que no deja indiferente a la critica literaria francéfona. El articulo de
José Domingues de Almeida (Domingues de Almeida, 2007) recoge esta recepcion critica.
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mentario periférico, adscrito a esas maniobras narrativas que inducen posicionamien-
tos ideoldgicos mediante un punto de vista “neutro”, que simula objetividad inser-
tando aserciones o digresiones de carécter cientificista muy seleccionadas, de las que
al publico lector le resulta dificil discernir entre las fundamentadas en el conocimiento
y el anélisis del acervo filosofico, cientifico o académico y las ficticias, reductoras o
manipuladoras.

Por ejemplo, en el siguiente fragmento, cuando en Las particulas la voz narra-
dora —con un punto de vista androcéntrico— se propone remontarse a los origenes
familiares de la madre de ambos hermanastros, Janine/Jane, y relata la procedencia
corsa de su padre, Martin Ceccaldi, aprovecha para infiltrar un juicio de valor sobre
el ecologismo. El sesgo androcéntrico es evidente: para relatar «ese tipo de vida que
desaparecio», la voz narradora se sitlia como “uno”, claramente un varén, que caza,
«folla con su mujer», etc. Otro ejemplo de «salto semantico»: se salta del uso lingis-
tico del masculino con pretendido valor genérico al masculino excluyente (Garcia
Meseguer, 1988):

... voy a ofrecer, para ser completo, una breve descripcion sintética de ese tipo de
vida: uno tiene naturaleza y aire puro, cultiva algunas parcelas (cuyo nimero esta fijado
con precisién por un estricto sistema de herencias), de vez en cuando abate un jabali;
folla como un loco, especialmente con su muijer, que da a luz a sus hijos®; educa a los
susodichos hijos para que ocupen su lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo y
se acabo. (Las particulas, p. 25)

Uno de los poemas de Houellebecq dice: «No envidio a esos pomposos imbéci-
les / que se extasian ante la madriguera de un conejo / Porque la naturaleza es fea,
cargante y hostil / No tiene ningiin mensaje que transmitir al ser humano»®°. Una
linea de pensamiento que aparece corroborada en las novelas objeto de esta investi-
gacion, de manera redundante, asegurando la primacia del ser humano (ser humano
que presenta como varén’), minimizando la importancia del mundo natural, subor-
dinado y al servicio de los hombres, incluidas las mujeres, que forman parte del me-
nospreciado mundo natural, y mixtificando la finalidad ecoldgica de personas y gru-
pos, mediante el sarcasmo.

88 En cursiva en el original.

69 “Houellebecq en verso y en prosa”, El Pais, 20.09.2012. Entrevista con el autor, de J. M. Marti Fort,
con motivo de la presentacion en Barcelona de su obra Poesia (Anagrama, 2012), que compila sus cuatro
anteriores libros de obra poética. En la entrevista, Houellebecq deja patente su miedo al «estado pre-
civilizado» (Naturaleza salvaje): «... mas vale un orden injusto porque el desorden es la peor de las injus-
ticias, es la vuelta al estado precivilizado».

70 perspectiva androcéntrica: una «primacia humana» que se va a representar como “masculina”, al fijar
las experiencias y opiniones en protagonistas masculinos y diferenciarlas de los personajes femeninos.
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Igualmente, en La posibilidad, la voz narradora de un Daniel cldnico, ya despo-
jado de cualquier vestigio de dependencia “natural”, definitivamente neohumano, se
presupone que de un nivel intelectual superior, rememora los tiempos historicos de
su antecesor humano y aprovecha para insertar un comentario critico sobre «la apa-
ricion en la Europa occidental de movimientos inspirados en una ideologia de un
extrafio masoquismo, llamada “ecologista”, aunque solo guardara escasa relacion con
la ciencia del mismo nombre» (p. 410), una ideologia “terminal” que interpreta como
una de las formas de la humanidad de volverse sobre si misma, y que, nuevamente,
presenta de forma reduccionista y manipuladora, ocultando su dimension de preocu-
pacion por las formas de opresion humanas, de justicia social, de género, animalista
y ecoldgica, de sustentabilidad planetaria, de defensa de la biodiversidad..., bajo la
apariencia de reivindicar “sélo” los derechos de los animales:

Esos movimientos insistian en la necesidad de “proteger” la naturaleza contra las
actuaciones humanas, y abogaban por la idea de que todas las especies, con independen-
cia de su grado de desarrollo, tenian idéntico “derecho” a la ocupacion del planeta; a
decir verdad, algunos seguidores de esos movimientos parecian incluso tomar sistema-
ticamente partido por los animales en contra del hombre, sentir mas congoja ante el
anuncio de la desaparicion de una especie de invertebrados que ante el de una hambruna
que diezmara la poblacién de un continente. Hoy dia nos resulta un tanto dificil com-
prender esos conceptos de “naturaleza” y de “derecho” que con tanta ligereza maneja-
ban, y en esas ideologias terminales solo vemos uno de los indicios del deseo de la hu-
manidad de volverse contra si misma, de poner fin a una existencia que adivinaba inade-
cuada. (La posibilidad, pp. 410-411)

En el caso de El mapa, aparecen alusiones irénicas a las actuaciones de grupos
ecologistas, como, por ejemplo, la denuncia de un grupo ecologista de Zurich a la
Fundacion Dignitas de asistencia a una muerte digna, dado que «la cantidad de ceni-
zas y osamentas humanas que se vertian a las aguas del lago era a su juicio excesiva
y tenia el inconveniente de favorecer a una especie de carpa brasilefia, recientemente
llegada a Europa, en detrimento de la trucha roja y més en general de los peces au-
toctonos» (EI mapa, p. 324).

En El adversario, el narrador (Emmanuel Carrére, el autor) destaca el origen
rural del asesino impostor, quien pasa su infancia en contacto con la Naturaleza ce-
rrada del bosque. Relata cdémo, ya adulto, Romand deja transcurrir sus horas muertas,
vacias de realidad, en las que simulaba estar trabajando o viajando, deambulando por
los bosques del Jura. Jean-Claude Romand, el asesino, hijo de un maderero, deja
constancia esforzadamente durante el juicio de su amor familiar por el bosque, segin
relata Carrere:

A lo largo del sumario, habla extensamente de su amor por el bosque, legado de
Aimé, que consideraba cada arbol como un ser vivo y reflexionaba largo tiempo antes
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de designar uno para talarlo. Como la vida de un arbol puede abarcar seis generaciones
humanas, en su casa se media por ese rasero la vida de un hombre, organicamente ligado
a tres generaciones de antecesores y tres de descendientes. (El adversario, p. 47)

Obsérvese, por un lado, como se conectan la vision instrumental de la Natura-
leza con una vision rural con reminiscencias ecoldgicas (el arbol es un ser vivo que
tiene su ciclo diferencial de vida, segun percibe el maderero que lo tala para comer-
cializarlo como madera), y cémo se determina la medicion de la vida, que, en un paso
biocentrista, ya no aparece centrada solamente en la especie humana. Asi, la “vida”
del &rbol, antes de ser reducido a madera, elemento central de subsistencia familiar,
es la medida de la vida generacional. Por otro lado, es significativa la perspectiva
antropocéntrica que se desvela en estas afirmaciones: prima el interés del maderero
en una relacion no sustentable (en tanto que tala, no poda o recolecta).

Romand no descuidaréa las causas defensoras de la Naturaleza: en la configura-
cion del complejo entramado de la impostura (masculina) de la que se sirve, incluye
una dimension de persona compasiva (aparenta ser médico experto de la Organiza-
cién Mundial de la Salud y se hace miembro de diversas asociaciones humanitarias),
lo que no le impedira matar a su esposa a golpes, y a su hija, a su hijo, a su madre, a
su padre y al perro a tiros, ademas del intento frustrado de matar a su amante y del no
probado, pero muy posible, asesinato de su suegro. Pero es significativo que se acoja
a esa ficcion de hombre con dimension ética ecoldgica y animalista, lo que indica que
ha calado cierta preocupacion ecoldgica en el imaginario colectivo francés contem-
poraneo. Forjarse una identidad ética semejante pasa por valorar la dimensién ecolé-
gica de una sociedad que aprobaria este constituyente en sus modelos de comporta-
miento.

En la narrativa analizada de Amélie Nothomb, centrada en la indagacién identi-
taria, la Naturaleza ocupa un lugar periférico, aunque puede rastrearse una tematiza-
cion significativa principalmente en una de sus obras analizadas para esta investiga-
cion. En Biografia, la protagonista (Amélie Nothomb, la autora), informa, como ele-
mento narrativo de entrada a su relato retrospectivo, sobre la existencia de un paraiso
natural (el archipiélago Vanuatu, formado por pequefias islas del Océano Pacifico)
que resulta no serlo, por la profusién de su Naturaleza nutricia (a la que equipara con
un «ama de casa»’*), abundante e inagotable fuente de alimento para su poblacion,
gue aparece, segun relata, no sélo permanentemente saciada, sino aburrida. Aunque
este paraiso saciante pronto es olvidado en el relato de Nothomb, le sirve como punto
de partida, ya que establece que tal prodigalidad de abastecimiento lo ha convertido
en un pais pobre e indeseado, al carecer del motor principal que hace moverse a la

1 Biografia, p.15. Desde postulados ecofeministas se cuestiona este retorno metaférico de la naturaleza
como mujer nutricia, ya que significa una vuelta al antiguo discurso patriarcal (Puleo, 2011: 45).
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humanidad, segin Nothomb: el hambre’2. Obsérvese el planteamiento androcéntrico
que subyace a esta reflexion, no solo linglistico, sino antropoldgico, en cuanto sitla
el trabajo desarrollado genéricamente por los hombres como motor del progreso de
la humanidad.

Asi, Nothomb extiende en Biografia un relato retrospectivo que recrea una bio-
grafia de su infancia y adolescencia en clave del “hambre”, siguiendo las escalas geo-
gréficas de su padre, diplomético belga, por Tokio, Pekin, Nueva York, Bangladesh
y en relacion a su conflictiva relacion con la comida. Tokio, en especial un cercano y
pequefio pueblo montafioso en las afueras de la metrépoli, escenario de su primera
infancia, fue su primer espacio de libertad (p. 42). Amélie se escapaba de la guarderia
para observar el paisaje natural, «cuanto mas hostil parecia el paisaje, mas hermoso
era» (p. 43), la contemplacion de bosques, montafias, cielos y tierras no le cansaba,
aspecto contemplativo que interioriza Nothomb de la cultura tradicional japonesa,
caracterizada por una observacion empatica del paisaje natural (Yushimoto, 2006:
129)7. Alli, a esa edad temprana (4-5 afios), empieza su potomania (adiccion a beber
agua), que alimenta fisica y misticamente en una fuente—santuario a la que le lleva su
nodriza japonesa. Cuando abandona Japon para trasladarse a Pekin, la nostalgia por
el paisaje japonés como paraiso natural, como madre (nodriza) Naturaleza, se acen-
tha:

Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los arboles, mi Japén era un montafioso
jardin (...). Mi tierra estaba habitada por pajaros y monos, por peces y ardillas, cada uno
libre en la fluidez de su propio espacio (...). Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre
nipona, que era todo ternura, brazos carifiosos, besos, que hablaba el japonés de las mu-
jeres y los nifios, el cual es la dulzura hecha palabra. (Biografia, pp. 63-64)

Pasados los tiempos de escasez, sequia, pobreza y encierro en Pekin, en Nueva
York (la ciudad del exceso, como la califica), volvera a reconciliarse con una Natu-
raleza prodiga, especialmente en los bosques aledafios a la gran metrépoli. En esas
salidas al bosque neoyorquino, descubre con gran felicidad dos grandes “placeres”
gue provienen del mundo natural: las salidas a caballo y la nieve, que devorara lite-

72 «...conviene sefialar que Vanuatu no es un pais rico: la riqueza es el producto de un trabajo, y el trabajo
€S una nocion que no existe en Vanuatu (...). Asi pues, lo que atrae a los depredadores de tierras no es,
hablando con propiedad, los paises de Jauja sino la labor que los hombres han invertido en ellos: es el
resultado del hambre» (Biografia, p. 18).

73 Afirma Yoshie Yushimoto la vinculacién, que podemos denominar biocéntrica, de cada ser con la
Madre Tierra, segin el estudio de Lanzaco Salafranca que cita: «En esta contemplacién y disfrute de la
naturaleza, esta caracterizada por la inmersién del sujeto como en el regazo materno, viéndose una parte
integrante de la misma, exactamente igual y como uno mas entre todos los seres de la Tierra» (Lanzaco
Salafranca, 2003, cit. en Yushimoto, 2006: 129).
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ralmente. También quedara impresionada por la inmensidad del medio Oeste norte-
americano, recorrido por las solitarias carreteras secundarias, infinitud en la que ape-
nas cabe la escala humana:

Desiertos infinitos, campos tan enormes que parecian no ser cultivados por nadie,
praderas hasta perderse de vista, montafias hasta perderse de altura, puebluchos hasta
perderse de humanidad, moteles habitados por zombis, arboles tan viejos que nuestra
vida carecia de valor... (Biografia, p. 136)

En Bangladesh vuelven la escasez, la pobreza y la desigualdad, en proporciones
gigantescas, aungue el estatuto diplomatico de su familia le mantiene a salvo. Conti-
nda la ambigua posicion de cercania al mundo natural si este le proporciona placer,
es decir, si esta a su servicio, en una percepcion instrumental. Por ejemplo, para su
decimosegundo cumpleafios le regalan un elefante, que se muere enseguida, tras dis-
frutar, con su hermana, de paseos a lomos del animal en su fiesta. El elefante se atra-
ganta en el jardin con la manguera de regar y muere. Ella lo refiere asi, relatando los
hechos desde su perspectiva de manera desnuda, sin atisbo de compasién, al contra-
rio, poniendo el énfasis en lo extravagante de una diversion de consecuencias crueles
para el elefante.

Una version de la relacion armonica de un personaje con la Naturaleza se refleja
en El africano; en ella, el narrador (el propio Jean-Marie Gustave Le Clézio) reme-
mora la figura de su padre y su propia infancia en Africa. Para él, los espacios natu-
rales de este continente, las inmensas llanuras, el desierto, los rios, los arboles, vados,
cascadas... suponen el territorio de la libertad, donde siente como su cuerpo, arméni-
camente, se integra como una parte mas del paisaje. Se reconoce como cuerpo Vvivo
a través del cual siente la inmensidad de la vida natural, y reconoce la singularidad
y el lugar de cada cuerpo, de cada ser vivo, en ese habitat, al que reconoce un valor
intrinseco. Sin embargo, esta vision de la Naturaleza fluctta en el relato, segun refiere
sus estancias sucesivas o las de su padre. Este, que protagoniza la mayor parte del
relato, en una primera fase, acompafiado de la madre de Le Clézio, parece integrarse
(segun el narrador) en una naturaleza en armonia, que llama al disfrute y a la sensua-
lidad, inmensa, hospitalaria, sin limites. EI mismo autor/narrador siente esos momen-
tos y esos lugares como sus origenes:

Podia parecerse a la felicidad. En esa época mi madre quedd embarazada dos veces.
Los africanos tienen la costumbre de decir que los humanos no nacen el dia que salen
del vientre de su madre, sino en el lugar y en el instante en que son concebidos. Yo no
sé nada de mi nacimiento, lo que creo es el caso de todos. Pero si entro en mi mismo, si

74 «Africa era el cuerpo més que la cara. Era la violencia de las sensaciones, la violencia de los apetitos,
la violencia de las estaciones...» (El africano, p. 17).
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miro hacia el interior, percibo esa fuerza, ese hormiguear de energia, la sopa de molécu-
las listas para ensamblarse y formar un cuerpo. Y antes del instante de la concepcién,
todo lo que lo procedid, que esta en la memoria de Africa (...). Esta memoria esta unida
a los lugares, a los dibujos de las montafias, al cielo de la altura y a la ligereza del aire
matinal. (El africano, pp. 99-100)

En un segundo momento, cuando su padre y su madre estan separados y en con-
tinentes distintos a consecuencia de la guerra mundial, cree entender el caracter des-
abrido y autoritario de su padre como resultado de asistir al lado violento de muchos
de los pueblos africanos, que reviven ritos de violencia extrema, o por las duras con-
diciones que impone el habitat, como cuando el padre, médico, se ve obligado a ayu-
dar a morir a un joven enfermo de rabia. Es la cara oscura de un continente que,
aunqgue cercano a formas de vida més naturales, contiene brutalidad y violencia.

En las novelas analizadas de Fréderic Beigbeder, la Naturaleza no ocupa un lu-
gar sobresaliente, aunque aparezca marginalmente en algunas impresiones y pensa-
mientos de los protagonistas. El protagonista de Socorro, Octave Parango, asegura
amar el paisaje (como marco natural), pero este apenas ocupa un lugar residual en un
relato en el que priman la indagacién psicoldgica mediante la introspeccion y la re-
trospeccion, la mirada cosmopolita y los escenarios de las grandes metropolis. Ex-
cepcionalmente, en una derivacion de su mondlogo o confesién, hace alusion a la
preocupante situacién ecoldgica del planeta, no tanto para comprometerse en las so-
luciones sino para afirmar su visién apocaliptica, que se corresponde con la situacion
animica sin salida en la que se halla inmerso. Sin embargo, en ello asoma en la su-
perficie textual un tono de alerta ecolégica’, indicativo de que el publico lector fran-
cés es conocedor ya de ciertas posiciones e informaciones al respecto, que configuran
unas claves iconicas de las que se sirve este autor. Y que por tanto la preocupacion
ecoldgica esta inserta en el «horizonte de expectativas» del publico lector, en el sen-
tido adelantado por la Estética de la Recepcion.

La novela Tres mujeres, de Marie NDiaye, ofrece un tratamiento de la Natura-
leza més integrado que revela una percepcion de su valor intrinseco: el medioam-
biente es una presencia y el devenir de los personajes humanos esté ligado a esa pre-
sencia; el interés humano no estéa por encima del interés del mundo natural y/o animal.
En las tres partes (relatos) que conforman la novela se detecta la huella de la relacion
determinante de cada protagonista con el mundo natural, a través de un sentimiento
de cercania, focalizado en la importancia narrativa reservada a alguno de sus elemen-
tos, con resonancias animistas. Cabe sefialar, ademas, la polifonia de voces, en sen-
tido bajtiniano, que integran la novela y que filtran, desde sus subjetividades, esta
pertenencia al mundo natural.

5 Ver, en este capitulo, epigrafe 2.2.
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En la primera parte, el ceibo, un arbol grande, ocupa un papel central en la na-
rracion. Es bajo su cobijo donde Norah, la protagonista, descubre a su padre anciano
ya sin la mascara del autoritarismo, como si se desnudara en una fragilidad compara-
ble a la proveniente del ciclo de la Naturaleza™.

En el relato de la segunda parte, el protagonista, Rudy, percibe el pulso vital del
mundo vegetal, siente auténtica afliccion porque una vecina (la Menotti) ha talado
varias plantas y &rboles (nogal, rosales, setos, laurel...) que se encontraban en pleni-
tud, densos, adultos. Su reaccién empética ante la destruccion de la glicina recuerda
la «sensibilidad por lo vivo» de la cientifica Barbara McClintock, que confeso su
congoja «al pisar la hierba porgque sabia que estaba gritando bajo sus pies» (Puleo,
2011: 62-63). Ante un Gltimo ataque contra una glicina, Rudy expresa el derecho de
las plantas a una existencia autbnoma, a vivir por si mismas y no sélo al servicio de
su vecina, la Menotti:

— jLaglicina! jNo era suya!
¢Qué no era mia? —aullé la Menotti.

—Se pertenecia... a si misma, a todo el mundo...

Su voz se demudd, murié en medio de la incomodidad y de la conciencia de
lo indtil.

Era demasiado tarde, demasiado tarde de todas formas.

¢No hubiera tenido que tratar de salvar esa glicina admirable?

¢Como habia podido, tras haber constatado la brutalidad de la Menotti con
una naturaleza que no era sino una enemiga y una amenaza de invasion, dar
tranquilamente la espalda a la glicina cuya condena a muerte habia salido de
boca de la Menotti, secamente, al evocar esta la pesada tarea de recoger las
hojas? (Tres mujeres, p. 172).

Es un personaje masculino en crisis de identidad, frustrado por el alejamiento
del rol social que le predetermina el mandato de género, «un hombre que habia per-
dido su categoria» (p. 97), con una enconada rivalidad hacia un personaje, Manille,
que encarna el prototipo triunfador de la virilidad, que ya se gand de nifio el carifio
de su madre desplazandole a él, su propio hijo, y que, sospecha, quiere robarle el
amor de su esposa senegalesa Fanta. Es, por tanto, el relato subjetivo de un personaje
de baja autoestima, con una autoimagen que resulta la antitesis de la masculinidad
estereotipada, caracterizado por su cobardia, ya que so6lo es capaz de posiciones de

6 «Y entonces ella tuvo la certeza de que el suave olor fétido que habia notado en el umbral provenia a
la vez del ceibo y del cuerpo de su padre, puesto que el hombre entero se bafiaba en la lenta corrupcion
de las flores de un amarillo anaranjado...» (Tres mujeres, p. 15).
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poder hacia su esposa, a quien amenaza con quitarle a su hijo. Este episodio de co-
bardia’ ecoldgica (seglin su autopercepcion; de reaccion empética y ética del cui-
dado hacia el medio ambiente, segun esta lectura) es uno mas de los relatados en un
dia nefasto de frustraciones, presagios, sombras, en el que recordaré ser el hijo de un
asesino, un padre con el que se identificaba, defensor de los animales, como si des-
cubriese la incoherencia de respetar la vida en su extensa diversidad y sin embargo
gjercer la violencia contra un ser humano concreto’8. Ademas, le persigue un cerni-
calo, que considera el espiritu vengativo de su esposa Fanta, pero que simboliza el
peso de sus miedos identitarios (desde una vision de la masculinidad hegeménica
tradicional), un pajarraco que le produce verdadero terror, al que finalmente deja
atras.

En el relato que conforma la tercera parte de Tres mujeres, la protagonista
Khady, una joven viuda que es repudiada por su suegra por no tener descendencia’,
vive en un entorno hostil, y elementos naturales de inmensidad como el mar o el
desierto acrecientan su vulnerabilidad. En su doble condicion de mujer e inmigrante,
aspira a tener una vida propia, autbnoma, que le permita ser ella, lo que espera alcan-
zar en otro continente, con su prima Fanta, por lo que concentra sus trabajos en so-
brevivir hasta lograrlo. Pero este continente “civilizado” tiene vedada la entrada, esta
vallado para ella. Como tantos seres vivos asimilados a un estadio natural segun el
modelado cultural imperativo, sobrevive si permanece tras la valla o la jaula, perece
en el intento de libertad:

Soy yo, Khady Demba, pensaba de nuevo en el momento en que su craneo golpeo
contra el suelo y en el que, con los ojos abiertos de par en par, veia planear lentamente
por encima de la verja un ave de alas grises, —soy yo, Khady Demba, pens6 en el des-
lumbramiento de esa revelacion, sabiendo que era ese ave y que el ave lo sabia. (Tres
mujeres, p. 191)

7 Su dolor por la muerte de la glicina “asesinada” (p. 173) es sincero, se desarrolla en varias paginas.
Incluso cree oir los reproches de la planta: «Esos efluvios emanaban probablemente, se dijo, del pobre
montén que formaban a un lado de la casa los restos de la glicina, que lanzaba sus fragancias por Gltima
vez — ;Acaso no le decia, a su manera; “T0 no has hecho nada, intentando nada por mi, y ahora ya es
demasiado tarde, pues me muero, lentamente descompuesta en mis perfumes?” Una ola de resentimiento
lo ensombrecid» (Tres mujeres, p. 179).

8 «El, que, pensé deshordante de asco hacia si mismo, habia llorado por la glicina masacrada, se acordd
de que su padre habia dado muestras de un seductor sentimentalismo por los animales, hablando, después
de algunas comidas, de hacerse vegetariano, o huyendo ostensiblemente lejos de los gritos de los pollos
a los que mama retorcia el cuello periédicamente en la trasera de la casa» (Tres mujeres, p. 195).

7 El poder tiranico ejercido por las madres de los maridos sobre sus nueras en sociedades musulmanas
es explorado en la obra de Camilla Lacoste-Dujardin, Las madres contra las mujeres (1993), explicable
en tanto que es la madre del varén quien aporta a la relacion el estatus de género.
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En cuanto a la narrativa espafiola analizada, igualmente es posible observar di-
versas posturas sobre el tratamiento narrativo de la Naturaleza y la relacion de los
seres humanos en ella y con ella. Fijémonos en Elia Barceld y su vision reconciliato-
ria en EI mundo. Esta novela de anticipacién plantea un dilema en torno a los limites
entre la Naturaleza animal humana y no humana, cuestionando el derecho de los hu-
manos a explotar a los animales no humanos como recursos. Ademas, emerge a la
superficie textual la tendencia colonizadora de una humanidad que busca paraisos
naturales para su servicio y que se expande en la sociedad del futuro a otros planetas,
constatando implicitamente los limites del planeta Tierra, dejando por tanto ver el
viaje sin retorno del actual dominio utilitarista e instrumental de la Naturaleza. Como
el dilema central acerca de los limites entre humanos y no humanos, problema de
ética animalista, se trata en otro epigrafe®, centramos ahora el andlisis en el trata-
miento literario de la percepcion de la Naturaleza y de la relacion, mediada por la
asignacion genérica, del ser humano con ella.

Yarek, prestigioso cientifico xen6logo, ha sido declarado culpable de genocidio,
pues en su informe sobre el paradisiaco planeta Viento habitado por buitres y otras
especies animales, declard al planeta colonizable al no tener «vida inteligente». Como
consecuencia de su informe y de la colonizacion resultante, los peculiares buitres se
suicidaron en masa, mastranto un comportamiento consciente, lo que provoco que la
comunidad cientifica denunciara como falso e interesado el diagndstico de Yarek y
que este fuera encausado y condenado a pasar veinte afios en un planeta desierto,
helado y yermo. Este arranque de la trama ya muestra el valor instrumental de una
Naturaleza considerada en su dimension de escenario idilico al servicio de los seres
humanos, algo que en esa sociedad corresponde a los cientificos certificar, y desvela
la aspiracién humana a formar parte de una Naturaleza bucdlica y sin degradar. Asi
refiere Yarek su vision del planeta Viento, que ofrece una eclosion de Naturaleza
estereotipada en su version de «primavera perpetua», un locus amoenus con continua
explosién de hojas, flores, aguas y pajaros, inmensas praderas de hierba y grandes
rios:

Un mundo que estaba pidiendo a voces ser colonizado por humanos felices deseosos
de fundar familias numerosas para que los nifios corrieran libremente por sus mares de
hierba infinita y volaran cometas al viento del atardecer. (El mundo, p. 14)

Yarek constata, con su inequivoca vision instrumental, que ha sido exiliado a un
planeta “inservible”, pues no ofrece ese potencial de reserva de vida y paisaje natural-

80 Ver capitulo 3, epigrafe 3.1.
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bucdlico, «estéril, sin rastro de vida vegetal de ningun tipo», desechable para los in-
tereses humanos®. Sin embargo, una vez pasan los meses, descubre que al planeta
desértico (al que ha puesto el nombre de “Yermo”) esta llegando la primavera: por la
ventana de su refugio ve arbolillos florecidos, pajarillos, flores, praderas, mariposas,
roedores... todo un vergel: «Yermo se habia convertido en un paraiso en tres semanas
de tiempo real» (p. 38). Y si hay vida (natural), hay esperanza de recuperar su anterior
posicion. Su ordenador le confirma las mejores expectativas: «Es posible establecer
un paralelismo con una zona del hemisferio norte del planeta madre» (p. 39). Ade-
mas, va a encontrar una bella y pacifica especie humanoide. Yarek no cabe en si de
gozo, al pensar en el fiasco que se llevarian quienes le condenaron. En una nueva
version de la vieja metafora de raigambre patriarcal, compara a la Naturaleza con una
mujer:

Sonri6 para si mismo. Lo habian enterrado en un desierto y el desierto habia florecido
para él. Como una mujer a la que todos desdefian por fria y distante y que luego se revela
en la intimidad de su cuarto como una amante apasionada. jldiotas! (EI mundo, pp. 52-
53)

Tras un encuentro sexual con una hembra humanoide, que €l vive con vergiienza
por si ha sido vigilado por sus congéneres, piensa en redimirse y recuperar el estatus
perdido como cientifico informando de la existencia de ese vergel, dando a conocer
las posibilidades de explotacion colonial del redescubierto planeta, que ya considera
suyo®2. Sin embargo, mas adelante, la convivencia y el afecto con esta humanoide y
la hija que tienen en comun, le haré cuestionarse la supremacia humana sobre esta
nueva especie, que ha denominado iloi, extendiendo su cuestionamiento a la usual
explotacion del mundo natural, especies animales incluidas, universo percibido como
medio al servicio de los humanos y no como fin en si mismo, paradigma por el que
se habia regido anteriormente:

Imagind por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidia
que lanus era accesible a la colonizacion humana. El pensamiento le dio nduseas. Los
hermosos iloi lavados, perfumados y bien vestidos, se convertirian en animales de lujo,
en mufiecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, ademas, de que su
corta vida les haria enormemente deseables. Ni los mas aburridos de sus conciudadanos
podrian cansarse de un nuevo juguete que dura apenas unos meses. (EI mundo, p. 97)

81 «En un estadio de desarrollo que permitia a los humanos elegir entre millares de planetas, el suyo no
podia resultar menos apetecible. La abundancia habia vuelto caprichosos a los seres civilizados, que ya
solo se planteaban la colonizacion de mundos paradisiacos» (EI mundo, p. 22).

82 «...fuese cuando fuese, estuviera en condiciones de presentarse como Unico y absoluto especialista en
un mundo que podria perfectamente ser colonizado. Su mundo. El mundo de Yarek» (EI mundo, p. 72).
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Imagina lo que podria pasar, el planeta de su exilio (al que renombra como
“lanus”) convertido en un lugar de vacaciones para grandes millonarios que invadi-
rian los bosques y lagos, dominando a los iloi como criaturas subalternas reducidas a
objetos de placer, creando reservas para las otras especies, hoteles subterraneos para
pasar el invierno... Esa vision le produce una gran amargura. Con suerte, tardarian
casi veinte afios hasta que regresasen a por €l pero al final, lo catalogarian como un
«mundo de recreo», como «planeta colonizable». Sélo él podia hacer algo por dete-
nerlo, ahora. «Ahora que atn era el duefio absoluto de su mundo» (p. 98).

Por otro lado, la narrativa futurista de Rosa Montero muestra la preocupacion
de la autora por la «justicia medioambiental» (Pradanos, 2012: 79), denunciando,
ademés de la crisis ecoldgica y social en camino, que las consecuencias de esta no
hacen sino agrandar las desigualdades sociales, ya que las sufren los grupos mas des-
favorecidos. Las alusiones a la degradacion medioambiental, al cambio climatico a
gue conduce Y las consecuencias de este ya han aparecido en otras novelas de la au-
tora, como Temblor o Instrucciones para salvar el mundo, pero Lagrimas es mas
explicita en la denuncia ecoldgica (Pradanos, 2012). Esta obra distopica nos sittia en
el Madrid del siglo XXII, concretamente en el afio 2109. En el transcurso del siglo
XXI ha sucedido, entre otros avatares, el Calentamiento Global, «que elevéd dos me-
tros el nivel de los océanos e inund6 un 18% la superficie terrestre» (p. 125), uno de
los factores que ha empujado a la humanidad (que convive con otros seres: 10s nuevos
seres cyborg, los tecnohumanos, replicantes o reps, y los “otros”, alienigenas o “bi-
chos”) a buscar planetas habitables fuera de la Tierra o a producir plataformas side-
rales. En la Tierra, el sistema neoliberal ha agrandado las desigualdades sociales y ha
continuado la explotacién ilimitada de los recursos naturales. La Naturaleza ha sido
degradada hasta tal punto que elementos basicos para la supervivencia como el aire
y el agua se han privatizado. La tarjeta para acceder al agua purificada se compra en
el supermercado (p. 67), y la protagonista opta por duchas de vapor, dado el alto coste
del agua (p. 313). En cuanto al aire, las zonas de aire purificado son un recurso escaso,
al alcance s6lo de los grupos privilegiados, mientras que los desfavorecidos se ven
obligados a respirar el aire toxico, contaminado, hacinados en suburbios periféricos.
Acceder al aire puro gratis puede incluso formar parte de las condiciones laborales:

Por esa tortura apenas les daban unos cientos de gaias, aunque en este caso, la mujer
seguramente tendria también el aire gratis. Lo cual también era importante, porque cada
dia habia méas gente que no podia seguir pagando el coste de un aire respirable y tenia
que mudarse a alguna de las zonas contaminadas del planeta. En realidad, muchos ma-
tarian por conseguir esta porqueria de trabajo. (Lagrimas, p. 40)

Los suburbios, 0 «zonas de Aire Cerox, son derredores urbanos «hipercontami-
nados y marginales» habitados por los excluidos sociales, por lo gque «los magistra-
dos, como los médicos, los policias y otros profesionales socialmente necesarios, eran
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destinados a los sectores de aire sucio cobrando el doble y durante un méaximo de un
afo, para evitar repercusiones en la salud» (p. 71). Esta privatizacion sucedié a me-
diados de los sesenta del siglo XXI: «diversos paises empezaron a implantar el cobro
del aire y los ciudadanos con menos recursos se vieron obligados a emigrar en masa
a las zonas més contaminadas» (p. 128). Reaccionando tarde y de forma débil, el
gobierno ha entendido la relacion entre el consumo masivo de carne a partir de las
explotaciones industriales de animales y la emisién de CO2, y lo desincentiva, «obli-
gando a sacar una carisima licencia para comer carne» (p. 69). También las compa-
filas petroliferas se suman a proporcionar soluciones parciales a los problemas que
han generado, como férmulas de limpieza de imagen, y financian espacios artificiales
de oxigenacion, como los parques-pulmones, de arboles artificiales, mas eficaces que
los auténticos porque absorben mas rapidamente el anhidrido carbénico (p. 73). Dada
la extensidn de la contaminacion ambiental, surgen «inmigrantes ambientales» (Pra-
danos, 2012: 82), los “polillas”, que se cuelan de manera ilegal en las zonas de aire
purificado propias de los mas ricos, ante el miedo a las consecuencias para la salud
que el aire toxico tiene para sus hijas e hijos (p. 209).

En Cenital, la novela distdpica de Emilio Bueso, el agotamiento de una Natura-
leza sobreexplotada es el punto de partida para ofrecer el escenario narrativo de la
supervivencia tras el desplome energético, ecoldgico y social. Cobra importancia el
anti-paisaje descrito por Araya Grandén (2010), con el colapso iconico en las carre-
teras para escenificar la devastacion producida por el cenit del petréleo: coches, en
general todo tipo de vehiculos, abandonados, calcinados, oxidados, en autopistas in-
servibles que se tornan en laberintos sin salida para los escasos supervivientes®:

Camiones calcinados, motocicletas volcadas y gran cantidad de turismos. Coches
abandonados a su suerte que ahora se oxidaban y pudrian en las cunetas. Los cristales
agrietados, los maleteros saqueados; algunos de los motores, también. De muchos utili-
tarios brotaba la vegetacion, enraizando en las tapicerias y alfombras del interior. En
otros podian verse acomodados en los asientos todo tipo de esqueletos (...). Muchos mu-
rieron en sus coches, en los terribles atascos que se formaron alrededor de las grandes
ciudades durante los dias del desabastecimiento. Las ciudades se convirtieron en gigan-
tescas tumbas de acero y hormigon. Las carreteras en carriles de panico de doble sentido
en las que la gente deambulaba hasta atascarse, desfallecer o enloquecer como ratas en
un laberinto. (Cenital, pp. 158-159)

8 La carretera como escenario metaférico de la devastacion de grandes ciudades e infraestructuras es
topico recurrente en las obras del subgénero distopico literario y cinematografico, junto al fin inexorable
de las socidpolis, como sefiala Gabino Ponce (Ponce Herrero 2011: 133). Ponce describe este “cinturon
toxico” caracteristico: «El cinturdn toxico se halla formado por los restos del aparato industrial en degra-
dacion, por los cementerios (de coches y de personas), por los almacenamientos al aire libre de todo tipo
de deshechos, por los terraplenes y por las industrias peligrosas y contaminantes que todavia perviven»
(Ponce Herrero, 2011: 149).
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A la vez, Cenital significa un retorno a unas formas de vida cercanas a la natu-
raleza, aunque sea fruto de la escasez, la ausencia de infraestructuras y el retroceso
civilizatorio, y manteniendo la supremacia del interés humano. Por ejemplo, la ecoal-
dea se articula en torno al rio: «Ahora solo parecia importar el poblado, las tierras y
el rio. El rio que le daba vida a todo» (p. 24). La gente se retne en el rio «para todo»:
lavarse, despiojarse, hidratar semillas, lavar la ropa, rellenar recipientes... Una vuelta
a la Naturaleza que parece poner a los seres humanos en su sitio, una vez que se han
despojado de su arrogancia: como un elemento mas del entorno natural:

Habia vuelto el tiempo de las bestias. El valor en auge era la Tierra, la naturaleza, el
panteismo, lo salvaje, visto que todo lo demas se habia mostrado indtil. EI lider mistico
del poblado era Agro, el chaman, el druida. El de los milagros que daban de comer. El
que hablaba de la vida y la muerte como ciclos, del dia y la noche como fases. De las
personas como otro elemento del medio. (Cenital p. 167)

Esa es la lectura que propicia la voz narradora de Destral, el lector implicito.
Pero una relectura ecofeminista muestra que bajo la patina ecoldgica pervive el ca-
racter instrumental de la Naturaleza al servicio humano, segun determina la €lite mas-
culina en el poder, en este caso Destral y su circulo. La vuelta a la Naturaleza que
ofrece Destral a sus seguidores en la ecoaldea no es idilica: «nosotros no ofrecemos
un destino vacacional ni un retiro en las montafias. Nosotros ofrecemos sembrados,
casas de paja, muchas moscas, toxoplasmosis en cada mierda de gato y dieta hipoca-
I6rica» (p. 136). Y, desde luego, la entrada a la ecoaldea amurallada liderada por
Destral es selectiva; sdlo tienen un hueco quienes puedan aportar un valor afiadido a
la sociedad neo-rural, a juicio del propio Destral, tanto en la sostenibilidad de una
comunidad basada en la autarquia como en la defensa armada de la misma:

Sélo estamos interesados en gente capaz de aportar conocimientos y habilidades va-
liosas... Valoramos a los artesanos capaces de desarrollar su trabajo sin tecnologia mo-
derna, a los buenos recolectores, a los profesionales de la seguridad privada capaces de
defender una fortaleza sin titubear ni errar un solo disparo... (Cenital pp. 218-219)

2.1.1. Qué hay de nuevo en torno al dualismo generizado Naturaleza (femenina)
/ Cultura (masculina)

Siguiendo el hilo conductor de las reflexiones que propicia el ecofeminismo cri-
tico, preguntamos si nuestra mirada sobre la Naturaleza tiene género: « ¢Existen co-
nexiones entre la instrumentalizacion extrema de la Naturaleza y la bipolarizacion de
las identidades de sexo-género? ¢En qué medida la construccion patriarcal de las
identidades condiciona la capacidad de sentir empatia y respeto hacia el mundo na-
tural?» (Puleo, 2011: 18).
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La construccion de la dualidad cuerpo/mente no es algo surgido en el siglo XX.
Para explicar los origenes miticos de la dualidad, ain no explicitada en términos de
género, Olaya Ferndndez Guerrero se remonta a la mitologia 6rfica, segin la cual, los
Titanes se enfrentaron a Zeus para hacerse con el control del Olimpo, perdiendo la
batalla, pero capturaron y devoraron a uno de los hijos predilectos de Zeus, Dioniso.
En vengativa respuesta, Zeus fulmin6 a los Titanes con su rayo todopoderoso,
creando al género humano sobre sus cenizas. Este mito, puntualiza Fernandez Gue-
rrero, explica el dualismo en la concepcion del ser humano; la parte titanica que co-
rresponde al cuerpo humano es impura, material, terrenal, mientras que el alma, irri-
gada por Zeus, es de naturaleza divina, perfecta, inmaterial (Fernandez Guerrero,
2012: 29).

La bipolarizacién jerarquizada y aplicada a los géneros aparece también desde
la Antigliedad en los discursos mitolégicos, filosoficos, religiosos y artisticos, confi-
gurando en el pensamiento occidental el dualismo Varén/Mujer como correlato de
Cultura/Naturaleza, correspondiendo a la Mujer ser la expresion de la Naturaleza por
cuanto su cuerpo ha sido explicado desde el determinismo bioldgico como dominado
por procesos metabdlicos que no requieren actividad consciente (Puleo, 1992: 81).
De origenes aristotélicos, esta oposicion Naturaleza/Cultura vinculada a los géneros
se prorroga en distintas interpretaciones filoséficas que coinciden en la asignacion de
la Mujer y lo Femenino como lo “natural”, lo mas cercano a la Naturaleza, mientras
que el Varén es lo propiamente “humano”, representando la Razdn, la Cultura; en
ellas, la percepcion de la superioridad de la Cultura (consciencia, control) sobre la
Naturaleza (inconsciencia, descontrol) explica su sujecion. Esta especializacion este-
reotipica de los sexos-géneros se ha conformado, pues, histéricamente, como un dis-
curso legitimador de la desigualdad, propiciando diversas versiones de la oposicion:
Mujer/Varén, Naturaleza/Cultura, Materia/Espiritu, Cuerpo/Mente, Emocién/Razon
(Puleo, 2000a).

A partir de lo que Simone de Beauvoir denomind su «destino bioldgico», es
decir, su capacidad reproductiva, las mujeres aparecen en el relato patriarcal como lo
mas cercano a la Naturaleza (de la oposicion Varén/Mujer), cercania asentada me-
diante la funcionalidad del complejo estereotipico de género, bien desde la conside-
racion de su emotividad e inconsciencia, bien desde la animalidad implicita (en su
sexualidad o en su potencia reproductora). O como figura mediadora, que puede mos-
trarse de dos formas: la mediacion hacia el bien, considerando que su cercania a lo
natural ofrece esperanza en un mundo agotado por la hegemonia de una racionalidad
instrumental contenida en la era de la industrializacién, o la mediacion hacia el mal,
dada su “naturaleza”, principalmente sexual, seductora y perversa (Puleo, 1992). En
las siguientes lineas exploramos la representacion narrativa de las primeras interpre-
taciones, trasladando la indagacion sobre la vigencia literaria de las mujeres como
mediadoras hacia el mal y sobre los discursos de la maternidad al capitulo 4.
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En los textos narrativos que conforman nuestro corpus, podemos rastrear nuevas
y variadas ediciones literarias de este antiguo discurso que vincula la cercania de las
mujeres a la Naturaleza. Un ejemplo significativo es el personaje de Martha (Confi-
dencia), que procede del medio natural en libertad (la selva africana), y elige como
opcion vital salvadora el regreso a una Naturaleza sometida (el zoo de Middleway).
Personaje itinerante, autbnomo, ansia la jaula, el encierro, el sometimiento. En cam-
bio, el regreso a una Naturaleza liberadora es culminado de manera radical por la
protagonista de Marranadas en su metamorfosis a cerda. También las “hembras” hu-
manoides de EI mundo simbolizan la fusion en el imaginario patriarcal de feminidad
y naturaleza.

Mas frecuente es la presencia literaria del otro elemento de la bipolarizacién
adscrita en clave de género, es decir, de la vinculacién de los personajes masculinos,
y del genérico masculino, como representantes de la Cultura, en evidente (o latente)
oposicién a lo femenino y a los personajes femeninos. Asi, podemos encontrar algu-
nos personajes masculinos simbolizados como “cultura” (esto es, presentados por su
capacidad superior de crear la obra humana, de hacer, producir, gobernar..., y por los
resultados: los productos tecnoldgicos, culturales, o de poder, de justicia...), en opo-
sicion a personajes femeninos que aparecen como “naturaleza” (esto es, reducidos a
su dimension de ser, fundamentalmente en su rol sexual, de reproducirse, de estar ahi,
en el entorno marginal, familiar o sentimental, de los protagonistas masculinos...).
Recordemos a Octave Y otros personajes masculinos de Socorro, la novela de Beig-
beder, capaces de reducir a las mujeres al elemento “natural” de su industria del sexo
y otros productos mas sofisticados (como las factorias de leche materna o de lagrimas
de mujeres); los personajes masculinos de Carrére, todos grandes profesionales o fi-
guras de autoridad, destacando el impostor investigador médico (El adversario); el
médico padre de Le Clézio (El africano); el padre diplomético de Nothomb (Biogra-
fia); los personajes masculinos de Marranadas, de Darrieussecq, agentes del poder
(politico, econdmico, laboral, religioso, médico, sexual...), o, en el caso del corpus
narrativo espafiol, el ingeniero Destral y su circulo de allegados en Cenital, el cienti-
fico Yarek en El mundo, el periodista Cercas y sus amigos escritores 0 excombatien-
tes en Soldados, el soldado universitario de Ardor, de Mufioz Molina, sus comparie-
ros y superiores del servicio militar...

En algunos casos se producen rupturas de ese discurso y son personajes feme-
ninos quienes se presentan narrativamente como portadores de cultura, aunque en
ellas no suele faltar su dimension doméstica. Un ejemplo es Charlotte, la abuela fran-
cesa del protagonista de El testamento, de Makine, aunque es una vision de la cultura
gue puede presentarse en fusion con la Naturaleza y aparece principalmente como
cuidadora del escritor en su infancia. En Plenilunio, de Mufioz Molina, es la maestra
quien introduce al inspector en el disfrute de obras candnicas de musica clasica, lite-
ratura, poesia, canciones y ritmos contemporaneos.
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También en algunos cuentos de Recuerda, Marina Mayoral dibuja a mujeres
cultas en relacién con hombres incultos, animalescos, como aparecen por ejemplo,
en “El buen camino”, protagonizado por una escritora-narradora y el operario que va
a pintar su atico, una fuerza sexual de la naturaleza a quien la protagonista compara
con King Kong. En especial, son mujeres portadoras de cultura por su oficio de es-
critoras, aunque casi siempre, en las obras analizadas, centran su relato en escribir
sobre si mismas y su circulo afectivo-familiar, en ejercicios autoficcionales (narrado-
ras-escritoras autobiograficas en los relatos de Ernaux, Nothomb, Millet, Angot, Da-
rrieussecq en El bebé, Enriqueta Antolin, Rosa Montero en La loca).

Pero es en la narrativa analizada de Houellebecq donde vamos a encontrar desa-
rrollada la dualidad bipolizadora y jerarquizada genéricamente, en una composicion
actualizada, adaptada al cambio de siglo, del hombre como paradigma de la ciencia
y la cultura, desde una perspectiva androcéntrica.

. La pugna Naturaleza/Cultura en las novelas de Michel Houellebecq: el miedo
a perder el dominio (masculino) sobre la Naturaleza

Tanto Michel Djerzinski (Las particulas) como Jed Martin (El mapa), se afir-
man como varones desde su distintivo dominio de la razén, en su valoracion de la
ciencia o la técnica (inclusive, la que da soporte al arte, en el caso de Jed), con una
actitud de «tecnoentusiasmo ciego» (Puleo, 2002: 36), repudiando la Naturaleza y
desmarcandose de las mujeres, en singular bifurcacion del planteamiento conocido y
que ademas ha propiciado fecundo tratamiento en relatos occidentales de todos los
tiempos historicos. Esta version del hombre como ser racional encuentra su cumbre
en los protagonistas neohumanos de La posibilidad, en la que una vigésima edicion
clénica del Daniel protagonista originario asegura ser una version perfeccionada de
un linaje de «maquinas pensantes»84. Una version de la perfectibilidad humana ligada
al dominio y control tecnoldgico sobre la Naturaleza. Es, como expuso Simone de
Beauvoir, una refundacion en torno al mito del homo faber: «El homo faber es desde
el principio de los tiempos un inventor (...) para apropiarse de las riquezas del mundo
se incauta del mundo mismo. En esta accion experimenta su poder; plantea unos fi-
nes, proyecta caminos hacia ellos, se realiza como existente» (Beauvoir, 1949: 127-
128). Por eso, en esta version de la sociedad futura de los neohumanos, estos estan
despojados de servidumbres ligadas a la corporalidad, lo material, lo “natural”: la
necesidad de alimentarse, la reproduccidn, incluso la mortalidad.

De la tradicion literaria en torno a la dualidad bipolarizadora en clave de género
que se expresa en el hombre hacedor de civilizacion frente a la mujer hacedora de

84 «La conciencia de un determinismo integral era sin duda lo que mas claramente nos diferenciaba de
nuestros antepasados humanos. Como ellos, no éramos sino maquinas pensantes; pero a diferencia de
ellos, teniamos conciencia de ser tan slo maquinas» (La posibilidad, p. 425).
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naturaleza, cabe destacar en pleno siglo XX europeo la novela Homo Faber, del es-
critor suizo Max Frisch (1957)%, que presenta notables coincidencias en cuanto a
estrategias narrativas y a configuracion de los personajes con las novelas analizadas
de Houellebecq. En ella, el protagonista, Walter Faber, encarna la conformacion de
la masculinidad entendida como la primacia de la razon instrumental, desde su fe
inquebrantable en la técnica como motor de precision que mueve la sociedad, eco de
la asumida «tecnificacion de la vida cotidiana» (Hernandez, 2002: 184), en lucha
constante contra una Naturaleza impredecible que se manifiesta obstaculizando los
avances tecnocientificos, afirmandose también respecto a las mujeres y lo femenino,
a quienes caracteriza como personificacion de lo sentimental y emocional, con simi-
lares connotaciones de impredecibilidad y amenaza (Hernandez, 2002: 188).

Pueden observarse evidentes resonancias de estos aspectos en las tres obras ana-
lizadas de Houellebecq. Otras coincidencias narrativas y formales de las novelas de
Houellebecq aqui analizadas con la obra citada de Frisch y de relevancia para esta
investigacion son, por ejemplo, la inclusion de elementos biogréficos en la ficcion®;
«el recurso a las fuentes de caracter cientifico, extraliterario, utilizadas con el objeto
de proporcionar al texto un mayor grado de exactitud, de perfeccion, acordes con el
carécter del protagonista, que se entiende a si mismo como el representante perfecto
de la civilizacion técnicax, en analisis de Isabel Hernandez sobre el personaje de Wal-
ter Faber de Frinch (Hernandez, 2002; 185). Reflexiones extensibles a los personajes
Michel Djerzinski, Daniel y sus sucesivos clénicos, y Jed Martin. Otras oincidencias:
la opcion vital por el aislamiento, como espacio de realizacion de la razén de ser de
la masculinidad: la razén instrumental®’ y la fascinacion por la técnica (o la ciencia)
que se manifiesta en el apego de los protagonistas principales a aparatos de todo tipo
o formulaciones cientificas. En el caso de los personajes mencionados de Houelle-
becq, la descripcion cientifico-técnica ocupa importante espacio narrativo®. En Las
particulas, la voz narradora (posthumana) resume la confianza humana en la ciencia

85 Max Frisch, escritor suizo en lengua alemana (1911-1991), autor de Homo Faber (1957).

8 Houellebecq incluye elementos autobiograficos en Las particulas, por ejemplo, la infancia de los dos
hermanos protagonistas con sus abuelas paternas, tras el abandono de su padre y su madre; las relaciones
conflictivas con la madre, y el consiguiente vinculo afectivo con la abuela —Houellebecq toma el apellido
de su propia abuela—; la estancia en internados; el retiro en la costa irlandesa, etc. En ElI mapa, Houelle-
becq se autoparodia al incluirse como personaje y revelando variados aspectos biograficos, en singular
gjercicio de autoficcion.

87 Indica Isabel Hernandez sobre Walter Faber: «Faber afirma el aislamiento total del individuo como
condicidn sine qua non para la realizacion masculina» (Hernandez, 2002: 189).

8 Tres muestras. En Las particulas, por ejemplo, la constante precision en fechas, latitudes, extensiones,
precios, etc., en que se ubican espacio-temporalmente los relatos biograficos de los personajes, o las di-
gresiones cientificas (¢0 pseudocientificas?) de Michel. En La posibilidad, el espacio concedido a los
coches del protagonista, Daniel, el Bentley Continental GT y el Mercedes 600 SL (p.118). En El mapa,
los ejemplos son abundantes; cabe destacar, por ejemplo, laimportante descripcion y valoracion que hace
Jed de su nueva camara de fotos Samsung modelo ZRT-AV2, cuyas mejoras y prestaciones desgrana a
lo largo de varias paginas (pp. 141y ss).
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y la técnica como propia de un avanzado siglo XXI en declive, tras el descrédito «del
conjunto de los intelectuales de las ciencias humanas»:

Como todos los demas miembros de la sociedad, y quiza mas que ellos, s6lo confia-
ban en la ciencia; la ciencia era a sus 0jos un criterio de verdad Unica e irrefutable. Como
todos los demas miembros de la sociedad, en el fondo pensaban que la solucion a cual-
quier problema —incluidos los problemas psicolégicos, sociolégicos 0 humanos en ge-
neral- sdlo podia ser una solucién de orden técnico. (Las particulas, p. 318)

También en La posibilidad, un Daniel clonico, ya neohumano, caracterizado
narrativamente como mente superior, salva las aportaciones tecnocientificas como la
mejor herencia de la humanidad, destacando «lo mejor que habia tenido la humani-
dad: su ingenio tecnoldgico» (p. 412) sobre las otras producciones culturales, litera-
rias, artisticas, filosoficas o teoldgicas, sin aportaciones relevantes para la nueva es-
pecie neohumana.

Estas novelas de Houellebecq coinciden en identificar el fin de la era tecnocra-
tica con el fin de la humanidad, si bien podemos interpretar en Las particulas y en El
mapa dos versiones del miedo a la Naturaleza que, se puede afirmar, se complemen-
tan. En ellas, los relatos culminan con unos finales narrativos de caracter futurista, de
anticipacion, augurando nuevas sociedades coincidentes en postular el fin del domi-
nio de la especie humana, por lo que puede decirse que entroncan con la tradicion
distopica. Sefiala Carmen Galan, respecto a la finalidad de los escritores distopicos,
que buscan «basar sus terrorificas sociedades en ideas ante las que los lectores se
sienten amenazados e impelidos a resistir» (Galan Rodriguez, 2007: 117), reinterpre-
tando un aspecto constituyente del género distdpico: su caracter politico y visionario.
Por tanto, esta aniquilacién humana presagiada en El mapa, introducida en Las par-
ticulas y culminada en La posibilidad, es interpretable como portadora de un subtexto
de amenaza y pesimismo, ademas de una revelacién involuntaria del caracter transi-
torio del especismo.

Aplicando un enfoque critico ecofeminista, podemos preguntarnos si ese senti-
miento de pérdida de la supremacia humana expuesta en La posibilidad y Las parti-
culas (resuelta a favor de una especie neohumana que ha prescindido radicalmente
de su componente “animal”), aungue se solvente a favor de neohumanos varones, no
resulta especialmente sensible para el género que detenta la supremacia humana. Po-
demos preguntarnos también si la aniquilacion del componente civilizatorio caracte-
ristico de las sociedades industrializadas que se relata en ElI mapa no conlleva una
advertencia sobre el riesgo de cuestionar o poner limites al poder de la ciencia, la
técnica, o la industria, que en esta narrativa se muestran como metéforas de una hu-
manidad concebida, advertimos, desde un sesgo androcéntrico.

Nos preguntamos si es casual que los portadores de ese sentimiento de pérdida
y declive sean, precisamente, protagonistas varones cuyos constituyentes narrativos
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identitarios estén anclados en una masculinidad tradicional que pasa por un momento
de crisis (la «crisis de los cuarenta», tal como se denomina en estos relatos®®). Pode-
mos, por ultimo, preguntarnos si es casual esta confluencia entre la postulacion na-
rrativa de una «crisis de la modernidad» desde una vivencia subjetiva de una «crisis
de la masculinidad».

. Las particulas elementales: emerge una distopia de seres post-humanos

Las particulas se presenta como el relato que permite vislumbrar el declive de
la sociedad del siglo XX (la Modernidad, en sentido amplio) y el paso a una nueva
sociedad en el siglo X X1, dominada por una nueva especie, descendiente de la especie
humana pero mejorada, en cuanto liberada del componente “animal” (es decir, natu-
ral), ya post-humana. Se conforma asi como una nueva version del género distdpico,
tradicion literaria a la que rinde homenaje en la propia narracion, especialmente visi-
ble en el capitulo titulado “Julian y Aldous” dedicado a los hermanos Huxley (pp.
156 y ss.). En este capitulo Michel y Bruno disertan sobre la obra Brave New World®°
de Aldous Huxley, una de las cumbres del género distdpico. Casi en un monélogo,
Bruno, que es el «hombre de letras», expone que Aldous Huxley acert6 plenamente
en sus “predicciones” cuando anticipa en Brave New World una sociedad en la que
la reproduccion esta separada de la sexualidad, teniendo lugar en un laboratorio, y
desapareciendo asi los vinculos familiares, de paternidad (y maternidad, aunque este
vinculo ni se menciona) y filiacion. Se trata, a juicio de Bruno, de una «sociedad
feliz», con «total libertad sexual»®.

Sostiene Bruno el gran acierto de Huxley al situar la «evolucidn de las socieda-
des» por la «evolucion cientifica y tecnoldgica exclusivamente» (p. 158). Contintia

89 Sobre el tratamiento narrativo de lo que se denomina en las novelas de Houellebecq y Beigbeder «crisis
de los cuarentax, respecto a los hombres, ver capitulo 4, epigrafe 4.3

90Brave new world (Un mundo feliz), novela del escritor britanico Aldous Huxley (1894-1963), publicada
en 1932. Considerada una anti-utopia por la sociedad futura que presenta, anticipa el desarrollo en tecno-
logia reproductiva, en un Estado Mundial totalitario y fordista, que ha eliminado desigualdades sociales
pero ha creado otras (hasta cinco castas de individuos), ademas de erradicar cualquier residuo de indivi-
dualidad, creacion cultural o artistica, o critica al sistema. Considerada una de las obras cumbres del
género distopico y en general de la ciencia ficcion, como ejemplo de las expectativas que sigue generando
entre la opinion publica occidental y la interdiscursividad que produce en otros géneros artisticos, como
el cine y la television, producciones entre las que destacamos Brave New World (USA, 1980), dirigida
por Burt Brinckerhoff e interpretada por Kristoffer Tabori y Bud Cort, y Brave New World (USA, 1998),
dirigida por Leslie Libman y Larry Williams e interpretada por Peter Gallagher y Leonard Nimoy).

91 «En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del
ocio, Brave New World es para nosotros el paraiso, exactamente el mundo que estamos intentando alcan-
zar, hasta ahora sin éxito» (Las particulas, p. 158).
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Bruno explicando la obra de Julian Huxley®, Lo que me atrevo a pensar, publicada
un afio antes que Un mundo feliz, en la que afirma estan contenidas las ideas sobre el
control genético y el «perfeccionamiento de las especies, incluida la humana» que
desarrolla la novela distopica, «una meta deseable hacia la que deberiamos tenders»
(p. 159). Después de la guerra, Aldous Huxley se unié al movimiento hippie, lo que
incita a la critica a Bruno. Su otra novela, La isla, de 1962, sigue relatando Bruno en
su extenso monologo, presenta también «una civilizacion muy avanzada tecnoldgi-
camente y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacifica, completamente liberada de
las neurosis familiares y las inhibiciones judeocristianas» (p. 160). Y continGia en su
interpretacion de la obra de los hermanos Huxley ante Michel, que permanece silen-
Ci0so.

Y es que Michel Djerzinski lleva afios pensando que la «reproduccion sexuada
era, en si misma, fuente de mutaciones deletéreas» (p. 164). Sus observaciones sobre
la vida de los animales le ha hecho ver que de los machos sélo hay que esperar vio-
lencia y crueldad, en cambio, a las hembras les salva el «instinto o de amor mater-
nal»®, Interpretacion que trasfiere al ambito humano, con un falaz discurso esencia-
lista de elogio a las mujeres y la inutilidad del ser de los hombres, en una repeticion
estereotipica, pensamiento bipolizador que le mueve a tomar las primeras notas de su
obra Prolegdémenos, el antecedente inmediato de la especie post-humana del avan-
zado siglo XXI, uno de cuyos integrantes es la voz narradora.

En realidad, la voz narradora ya habia anunciado en algun pasaje anterior su no
pertenencia humana. La novela Las particulas se estructura como un relato retros-
pectivo de una voz narradora anénima y omnisciente que, a su vez, recurre a saltos
temporales en la crénica de la vida de los dos hermanos protagonistas y sus entornos
familiares o laborales. Se caracteriza por el simulado tono de neutralidad u objetivi-
dad con el que recubre el relato vital de los protagonistas: con digresiones filosoficas,
paréntesis explicativos de caracter didactico o cientificista, valoraciones politicas,
teorias simplificadas en exceso o detalles cientificos amplificados, etc., a partir de las
estrategias narrativas anteriormente sefialadas, basadas fundamentalmente en la yux-
taposicion, la insinuacidn, la capilaridad y la acumulacion.

Es en el epilogo, ya abiertamente distdpico, cuando se muestra que la especula-
cion cientifica sobre la posibilidad de controlar el componente biolégico, las particu-
las elementales de la materia, mediante el desarrollo tecnoldgico al servicio de la ex-
perimentacion cientifica es ya una realidad. Segun relata la voz narradora, la obra de
Djerzinski, titulada Prolegémenos a la duplicacion cientifica, encontr6 eco y desa-

92 Julian Huxley (1887-1975), hidlogo Y escritor britanico, gran divulgador cientifico, fue el primer di-
rector de la UNESCO, en el periodo 1946-48.

9 El reforzamiento de los roles de género y su contribucién al imaginario patriarcal a que induce la con-
templacién de la mayoria de documentales sobre animales, ya ha sido sefialado (Puleo, 2011: 145).
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rrollos ulteriores, especialmente a través de un joven investigador, Frédéric Hubcze-
jak, defensor de lo que consideraba un «cambio de paradigma»: «la humanidad debia
dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que habria superado la in-
dividualidad, la separacién y el devenir» (p. 312). En 2029, veinte afios después de la
desaparicion de Djerzinski y de la publicacion de sus Prolegdmenos, tuvo lugar la
creacion del primer ser posthumano, «la creacion del primer ser, el primer represen-
tante de una nueva especie inteligente creada por el hombre a su imagen y seme-
janza»®, un acontecimiento planetario que fue televisado en directo, en el que el ha-
cedor Hubczejak toma el protagonismo consiguiente, destacando en su parlamento
que:

...la humanidad debia sentirse orgullosa de ser “la primera especie animal del uni-
verso conocido que habia organizado por si misma las condiciones de su propio relevo”.
(Las particulas, p. 319)

Cincuenta afios después de esa fecha, apenas quedan seres humanos, recluidos
en regiones sometidas; su extincidn parece inevitable. La voz narradora finaliza la
novela® subrayando que han «roto el vinculo filial» que les unia a la humanidad. Ha
contado esa historia en homenaje a «esa especie infortunada y valerosa que nos creo.
Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin embargo tenia
tantas aspiraciones nobles... (...) Este libro esta dedicado al hombre» (p. 320).

El final de Las particulas, con el afianzamiento de esos seres heohumanos, de
base tecnoldgica y el fracaso del humanismo del que se derivan, segun la lectura pre-
determinada por la voz narradora (que se fusiona con la del «autor implicito»), intro-
duce narrativamente dilemas ligados al posthumanismo, es decir, a las consecuencias
para la propia Humanidad de un uso domesticador de la educacion, la ciencia y la
tecnologia como germinadores de una era “antropotécnica” en el sentido adelantado
por el filésofo aleman Peter Sloterdijk. Este fildsofo, en una conferencia pronunciada
en 1999, titulada “Normas para el parque humano”, defini6 el peso de instituciones y
agencias socializadoras sostenidas desde el humanismo como la escuela, la familia,
la iglesia, etc., como un conglomerado técnico de domesticacion de los seres huma-
nos (“el hombre”, segin su expresion androcéntrica), sosteniendo que «esa practica
nos ha llevado a vivir en un zooldgico tematico lleno de animales civilizados, donde
el hombre se domestica a si mismo y trata de hacer lo mismo con los recién llegados».

9 Lo que hace sospechar la perspectiva androcéntrica y especista de esta especie post-humana, como se
desprende del relato (y punto de vista) de la voz narradora.

9 EI péarrafo final contiene deudas explicitas a otras obras distopicas, como el célebre parlamento del
replicante de la pelicula Blade runner, pelicula de ciencia ficcion dirigida por Ridley Scott (EEUU, 1982),
version de lanovela de Philip K. Dick ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968), unas palabras
que se reproducen en la novela Lagrimas en la lluvia, de Rosa Montero (2011), a la que proporciona el
titulo.
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Para Sloterdijk, el especismo, la ingenieria genética y la clonacién son consecuencia
inevitable del fracaso de ese humanismo colonizador. La nueva era posthumanista
exige afrontar la nueva realidad biotecnol6gica més alla de la tradicion humanistica
(Sloterdijk, 2000).

. El fin de la sociedad industrial como el fin del “hombre’: El temor a una Na-
turaleza aniquilante en ElI mapa y el territorio

En El mapa, el epilogo de la civilizacion industrial se vislumbra en la interpre-
tacion de la obra artistica de caracter visionario de Jed Martin que nos ofrece la voz
narradora. Las paginas finales de la novela se recrean en la Gltima etapa creativa de
Jed Martin, el fotdgrafo, pintor, artista visual; la voz narradora asegura, dando crédito
a la fama postuma alcanzada, que su Gltima obra suele interpretarse como:

...una meditacion nostalgica sobre el fin de la era industrial europea, y méas en general
sobre el caracter perecedero y transitorio de toda la industria humana. (EI mapa, p. 377).

Pero hay mucho més. En esa interpretacion, al parecer general (“oficial”), que
nos introduce la voz narradora, se percibe una batalla entre la Naturaleza y la civili-
zacion, manifestada a partir de una percepcion de la Naturaleza como hébitat salvaje,
hostil, que pugna por salirse de los cauces del dominio tecnocratico al que es sometida
por los humanos, y que finalmente, con la pujanza desbordante de su densidad, se
impone sobre las creaciones humanas y sobre los propios seres humanos.

En realidad, esta dialéctica entre Naturaleza y civilizacion se percibe a lo largo
de toda la novela, resolviéndose en general a favor de la creacion humana, tematizada
en este caso en el plano instrumental (herramientas, productos, Utiles...), en el plano
sociolaboral (industria, oficios, profesiones...), y en el plano conceptual, de la repre-
sentacion (mapas, fotografias, pintura...) y sélo en el final sorpresivo, con la irrupcion
condensada de un «paso del tiempo» que nos sitla a mediados del siglo XXI, parece
resolverse, segun presagia la obra artistica de Jed Martin, a favor de una Naturaleza
indémita y envolvente. Se sublima el sentimiento de pérdida del protagonista, volun-
tariamente aislado (levanta una verja electrificada de 3 metros en la finca de su retiro),
solitario, misantropo..., de pérdida relacional y de referente, con una visién subjetiva
de decadencia de la civilizacion, a costa de una victoria final de una solapada e insi-
diosa Naturaleza.

Este augurado declive de la civilizacion parece no existir mas que en la mente
del visionario protagonista, 0, siguiendo la formulacion de la critica especializada en
la ficcidn distopica (L6pez Keller, 1991; Galan, 2007; Araya Grandén, 2010; Martin
Alegre, 2010; Galdon Rodriguez, 2011), no ser mas que una llamada de atencion
basada en la percepcion amenazante de la Naturaleza (a la que hay que controlar...
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suficientemente) para lograr la complicidad de la comunidad lectora y reforzar los
mecanismos e instrumentos del poder humano (¢ masculino?).

Asistiremos a esta dialéctica, segin se nos relata en la novela, principalmente a
la luz de la obra del artista Jed Martin y de su particular ideologia, que conocemos
mediante una voz narradora heterodiegética, omnisciente. Una voz que adopta for-
mas aparentemente neutrales®, al exponer datos, ideas, entradas de diccionario
pseudo-ensayos, valoraciones y opiniones, y que simula, en esa aspiracion a la neu-
tralidad, la objetividad propia de textos enunciativos, cientificistas”’, a la vez que al-
tera el orden cronoldgico del relato. Esta es otra de las caracteristicas de Houellebecq,
la alteracidn de los tiempos narrativos, el desajuste temporal con que inserta aconte-
cimientos de los protagonistas. Las novelas comienzan in media res y continudn con
anacronias hacia el pasado (analepsis, 0, en términos cinematogréficos, flashback), o
hacia el futuro (prolepsis o flashforward), desérdenes temporales al servicio de la
omnisciencia de las voces narradoras, que prefiguran un publico lector especialmente
atento o, en su defecto, confiado.

El punto de interés de Jed, tanto profesional como vital, queda explicitado en su
itinerario artistico. Repasemos el hacer profesional de Jed Martin, en sentido crono-
I6gico (reconstruido). La serie fotografica para su carpeta de admision en Bellas Ar-
tes, titulada “Trescientas fotos de herramientas”, ya revelaba su deslumbramiento por
los Utiles profesionales, como si fueran “joyas”®. Al tiempo que explicaba: «la his-
toria de la humanidad podia en gran medida confundirse con la historia del dominio
de los metales» (p. 44). Segun investigadores del arte, nos sefiala la voz narradora en
su particular retrospectiva hagiogréafica, en esa etapa ya representaba algo caracteris-
tico del conjunto de su obra, un «homenaje al trabajo humano» (pp. 44-45). Aunque
el proyecto artistico de Jed, nos dice el relato, era «hacer una descripcion objetiva del
mundo» (p. 45). Ello deja entrever la latencia metonimica y reduccionista de una
perspectiva androcéntrica que focaliza el trabajo humano en las herramientas indus-
triales, que intenta hacer pasar por una «descripcion objetiva del mundo», ignorando
en su relato, por ejemplo, el valor social del trabajo reproductivo y de cuidado que
recae mayoritariamente en las mujeres.

El siguiente hito profesional, que ya le encumbra, es la exposicién de fotomon-
tajes “El mapa es mas interesante que el territorio”. Patrocinada por la multinacional

9 Constatada su “deuda” de paginas Web, como la del Ministerio de Interior o de una Web de viajes, asi
como de parrafos literales de la Wikipedia. Acusaciones de plagio de los administradores de Wikipedia
(“Acusado de plagio el escritor francés Michel Houellebecq™, El Pais. 6.09.2010). Reconocimiento del
autor de algunos “préstamos” en el final del libro, en “Agradecimientos”.

97 Estilo que coincide con los elementos constituyentes del discurso actual del “posmachismo”, segin
Miguel Lorente: apariencia de cientifismo, neutralidad e interés comun (Miguel Lorente Acosta, en “El
posmachismo (1), Blog Autopsia. El Pais. 22.05.2013).

9% «Presentaba tuercas, pernos y llaves inglesas como si fuesen joyas de un resplandor discreto» (EI mapa,
p. 44).
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francesa de la industria automovilistica Michelin, la conforman recreaciones fotogréa-
ficas sobre los populares mapas de carreteras de esta compariia. Con ocasion del viaje
que emprendio con su padre para asistir al entierro de su abuela, en el &rea de servicio
de una gasolinera, Jed descubre los mapas Michelin en lo que siente como «su se-
gunda gran revelacion estética»®. Luego se encerrd en casa para dar rienda suelta a
su proceso creador. Le invitaron a una exposicion colectiva y envié un fotomontaje,
de los ochocientos que ya habia creado. Alli, ademas del éxito cosechado, en la fiesta
de inauguracion contacta con la jefa del departamento de comunicacién de Michelin,
Olga, que le convence para la gran exposicion:

Un gran cartel obstruia la entrada de la sala, dejando al lado aberturas de dos metros
donde Jed habia colocado juntas una foto satélite tomada en las inmediaciones del globo
de Guebwiller y la ampliacién de un mapa Michelin “Departamentos” de la misma zona.
El contraste era extraordinario; la foto satélite s6lo mostraba una sopa de verdes mas o
menos uniformes sembrados de vagas manchas azules, mientras que el mapa desarro-
llaba una rejilla fascinante de carreteras departamentales, pintorescas, de vistas panora-
micas, bosques, lagos y puertos de montafia. Encima de las dos ampliaciones, en letras
mayusculas negras, estaba el titulo de la exposicion: “EL MAPA ES MAS INTERE-
SANTE QUE EL TERRITORIO”. (El mapa, pp. 71-72)

A continuacion, éxito fulgurante, aspecto también recurrente de los protagonis-
tas houellebecquianos, que consiguen encumbrarse profesionalmente en un corto es-
pacio de tiempo, ofreciendo la imagen de que son triunfadores, talentosos, geniales,
y que la sociedad meritocréatica sabe reconocerlo.

En esta ocasidn, en cuanto a la percepcion de la Naturaleza, también Houelle-
becq deja clara su tesis de que «prefiere la ficcion a la realidad» (Boira, 2012). Como
recuerda Joseph Vincent Boira, la frase elegida como lema proviene del tedrico de la
semantica general Alfred Korzybski, quien pronuncié la frase “the map is not the
territory” hacia 1933, en el contexto de sus investigaciones sobre la incapacidad de
conocer el mundo si no es a traves de abstracciones, afirmando que la percepcion de
la realidad no es la realidad extensional, sino una versién de la misma (Boira, 2012).
Reafirma la percepcion de la Naturaleza como «extension mensurable» que caracte-
riza a la Modernidad (Puleo, 2011).

Tras el éxito de la exposicion y la explotacion comercial de sus obras en copias
mediante el comercio on-line, Jed Martin se pasa a la pintura y da comienzo a una
serie de Retratos. Retrata una profesion, a través de un rostro (casi siempre de hom-

9 «Era un mapa sublime. Jed, alterado, empez6 a temblar delante del expositor. Nunca habia contem-
plado un objeto tan magnifico, tan rico de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelin a escala
1/150.000 de la Creuse, Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la percepcion
cientifica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal» (EI mapa, p. 47).
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bres, sélo en dos casos de una mujer), aspirando a expresar la “verdad” de dicha ocu-
pacion. El objeto de su vision es por tanto, el mundo profesional. EI primero que se
cita con el titulo es el del padre de Jed, El arquitecto Jean-Pierre Martin abando-
nando la direccion de su empresa (p. 12). Antes ha referido uno, inconcluso, que
tiene como sujetos a los artistas plasticos Koons y Hirts, que Jed no logra terminar de
perfilar. A continuacion, la voz narradora iré citandolos, diseminados por la novela,
desordenados en cuanto a su creacion, segun los va recordando Jed: Damian Hirst y
Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte (p. 21), el cuadro que cerrara la serie y
que tan descontento tiene a Jed. Méas adelante, lo destruird, y esto da entrada al per-
sonaje de Houellebecq (el autor)'®, a quien va a solicitar que le redacte la introduc-
cion al catalogo de la exposicion y que, en pago 0 como obsequio, le haré un retrato,
el tltimo de sus retratos. Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la
informatica (p. 105), y los dos primeros, Ferdinand Desroches, carnicero caballar,
y Claude Vorilhon, gerente de un bar-estanco (p. 105). Maya Dubois, asistente de
telemantenimiento (p. 106), y Aimée, escort-girl (p. 107), las dos Unicas mujeres re-
tratadas, en dos “oficios” estereotipicos. Asi, completan la serie: Michael Houelle-
becq, escritor (p. 161), La entrada en bolsa de la accion Beate Uhse (p.165), El pe-
riodista Jean-Pierre Pernaut animando una conferencia de redaccion (p. 173), El
ingeniero Ferdinand Piéch visitando los talleres de produccion de Molsheim (p.
174).

En su Gltima etapa creativa se centra en los videogramas. Jed quiere representar
que se esta produciendo ya una batalla declarada entre una Naturaleza emergente que
no se deja dominar, y la tendencia al dominio propia de la visién instrumental de la
humanidad (masculina), que ha caracterizado toda la obra anterior de Jed, en home-
naje al trabajo (masculino) en la era industrial: fotografias de herramientas, retratos
de oficios y profesiones... Es una vision multidimensional de la pugna Naturaleza/Ci-
vilizacidn, en la que el artista se muestra deslumbrado por la civilizacion en tanto
obra humana (masculina, instrumental) aunque difuminando los sujetos concretos;
asi, ha versionado artisticamente objetos y herramientas, retratos de profesiones y
escenarios industriales.

En la pugna, la Naturaleza salvaje va a imponerse!®. El final de la novela ad-
quiere una dimension de distopia en la que la Naturaleza se toma la revancha y ani-
quila al ser humano, segin lo representa Jed en sus videogramas:

100 Interesa subrayar como se dota a si mismo de prestigio con este giro de autoficcién narcisista: el
personaje Jed Martin recurre al gran escritor Houellebecq, que ademas de novelista es un “sobresaliente™
ensayista sobre arte. Hay que recordar que, efectivamente, Houellebecq ha publicado ensayos sobre arte.
Este recurso le permitira integrar el prologo del catalogo, encargado al escritor, como recurso de autoridad
que certifique el alcance artistico del propio retratista, es decir, de Jed Martin.

101 «Aquellos colosos industriales, donde antafio se concentraba el grueso de la capacidad productiva
alemana, ahora estaban herrumbrosos, medio derruidos, y las plantas colonizaban los antiguos talleres,
se infiltraban entre las ruinas y las envolvian gradualmente en una selva impenetrable» (El mapa, p. 376).
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De ahi ese sentimiento de desolacion que se apodera de nosotros a medida que las
representaciones de los seres humanos que habian acompafiado a Jed Martin en el curso
de su vida terrenal se desmigajan bajo el efecto de las intemperies y luego se descompo-
nen y se deshacen en jirones, y que en los Gltimos videos parecen simbolizar la aniqui-
lacion generalizada de la especie humana. Se hunden, por un instante parece que se de-
baten hasta que las asfixian las capas superpuestas de las plantas. Después todo se clama,
s6lo quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetacion es absoluto. (El
mapa, p. 377)

2.2. La percepcién del entorno natural en la narrativa de cambio de siglo: ¢vi-
sién instrumental o ecoldgica?

En la tradicion literaria francesa (y universal, por el alcance de su obra), encon-
tramos precedentes de tratamiento respetuoso de la naturaleza y su valor intrinseco,
en su vertiente de compromiso en la defensa del medio ambiente natural y de los seres
Vivos no humanos, compromiso ecoético que termina por impregnar la propia obra
literaria. Es el caso de Marguerite Yourcenar. EI compromiso ecoldgico y pro dere-
chos de los animales de esta reconocida escritora francéfona es manifiesto%?, espe-
cialmente en sus ensayos criticos y en su Gltima novela Un homme obscur (1982). En
ella, el protagonista acaba por fundirse en la naturaleza en un retorno final, como
revela la lectura ecocritica que realiza Teo Sanz de la escritora francesa (Sanz, 2010,
2015). Como argumenta Sanz, a este posicionamiento ecocritico debe adicionarse el
ecopoetico, pues «un enfoque ecocritico de su obra revela que en la mayoria de sus
creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con respecto a la natu-
raleza y a los seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero,
ciertamente, ademas de los criterios tematicos, la obra de Yourcenar nos ofrece su
vision de la naturaleza a partir de una escritura con una gran fuerza estética, por lo
que se podria estudiar desde la ecopoética» (Sanz, 2015: 295).

Sin embargo, las obras francesas abordadas en nuestro corpus no siguen el sen-
dero ecoético y ecopoético iniciado por Yourcenar. En la narrativa francesa anali-
zada, un ejemplo de la vision instrumental de la naturaleza como proveedora (redu-
cida en ese caso a proveedora de comida para seres humanos) lo encontramos en esa
especie de paraiso olvidado que presenta Amélie Nothomb en Biografia y que loca-
liza en el archipiélago Vanuatu, desbordante fuente de alimentos para su poblacion
que, se relata, no ha conocido histéricamente el hambre, circunstancia curiosamente
presentada como fuente de infelicidad, de estancamiento.

102 Como ha demostrado Teo Sanz al analizar la obra y la vida de la escritora, revelando su ecoética y su
ecopoética (Sanz, 1991, 2010, 2015).
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Otro retorno final, sin el compromiso ecoldgico sino como anticipo de una Na-
turaleza animal (humana y no humana) en fase terminal, lo simboliza Michel Djer-
zinski, el protagonista de Las particulas. Su rastro se pierde un dia de niebla en el
punto méas occidental de la costa irlandesa. Es dado por desaparecido al encontrarse
su coche aparcado, como si el coche fuera el Unico testigo (metélico, industrial, no
orgénico) que recuerda su existencia mortal.

Otra postura ante la Naturaleza es la de quien manifiesta una indiferencia cons-
ciente e informada de su deterioro por la sobreexplotacion y negligencia humana (y
que desvela un subtexto critico de alerta ecoldgica), que podriamos denominar, si-
guiendo a Puleo, «narcisismo desesperanzado», como la que aparece en Socorro, de
Beigbeder. En esta novela predomina una vision individualista de hedonismo radical
de alguien que vive disfrutando del superlujo cosmopolita al margen del sufrimiento
humano y planetario. La critica ecoldgica esté ausente salvo en dos momentos: uno,
un breve comentario autocritico con el que intenta subrayar la lucidez de su nihilismo:
«la globalizacién nos convierte en tecnoconsumidores pesimistas y resignados» (p.
200); otro, cuando el narrador, Octave, acaba de esnifar cocaina y deja volar sus pen-
samientos, en una digresion del relato principal. Manifiesta indiferencia (que no des-
conocimiento) ante los problemas ecoldgicos que preocupan a sus congéneres®, en
un paréntesis que anticipa la autodestrucciéon del final del relato.

Octave Parango no ignora el riesgo planetario: el deshielo en Groenlandia, el
recalentamiento de la atmosfera terrestre, el aumento del nivel de los mares, la defo-
restacion de las selvas, la degradacion de los ecosistemas, la pérdida de la biodiver-
sidad, las emisiones de gas y el efecto invernadero, la incidencia en la salud con el
aumento de canceres por toxicos.... Concluye: «la humanidad se esta autodestru-
yendo», aunque él, atrapado por una deriva autodestructiva personal, no se siente
concernido®*. Quiza esa indiferencia consciente y pesimista tenga su origen por el

103 Ademas de una visibilidad mediatica adquirida hace pocas décadas, la catastrofe ecoldgica ha sido un
tema tratado en la literatura (En la carretera, Cormac McCarthy, 2006, version cinematografica The
Road, 2009, John Hillcoat, EE.UU.) y en el cine, en peliculas consagradas, como Sacrificio (Andréi Tar-
kowvski, Suecia 1986) y en entregas del llamado «cine de catastrofe», subgénero ramificado del cine de
ciencia ficcion, como El dia de mafiana (Roland Emmerich, EE.UU. 2004), etc. Igualmente, ha aparecido
en la literatura espafiola, como en la novela Fin, de David Monteagudo (Acantilado, 2010, version cine-
matogréafica, Fin, Jorge Torregrossa, Espafia 2012), entre muchos ejemplos mencionables.

104 «El afio 2005 fue el mas caluroso desde hacia doce mil afios: yupi. (...) Groenlandia pierde como
minimo cien mil millones de toneladas al afio. No comprendo por qué los terraqueos temen tanto que
Groenlandia se derrita, que los desiertos avancen, que la atmdsfera se recaliente, que el nivel de los mares
se eleve o que se deforesten las selvas amazodnicas: deberian alegrarse de asistir a la salvacion de la His-
toria. Mas del 60% de los ecosistemas estan degradados, la mitad de las especies de peces van a desapa-
recer de los océanos de aqui a medio siglo. Las emisiones de gas con efecto invernadero siguen aumen-
tando, el nimero de canceres precoces y de malformaciones genéticas crece sin parar, la fertilidad dismi-
nuye: la humanidad se esta autodestruyendo. El mundo toca quizés a su fin, pero no es una catastrofe,
puesto que el fin es un principio. (...). Nuestro modo de vida acelera el movimiento final y los lobbies



110 Eva Antdn Fernandez

apego de Octave al paisaje, entendido como marco pasivo en gue aflora una natura-
leza tranquila, hospitalaria. No ocupa mucho en la superficie textual de su relato, pero
si hay latencia de paisaje. Por ejemplo, cuando hace suya la «trinidad de Toulet»:
reconoce que, como a Toulet®, lo que mas le gusta en el mundo son las muijeres, el
alcohol y los paisajes (p. 127), dejando clara la reduccion, tanto de las mujeres como
de los entornos naturales, a objetos capaces de procurarle placer. Pero esas fisuras de
alerta ecoldgica que asoman resultan indicativas de una emergente conciencia colec-
tiva francesa en el cambio al siglo XXI'% y se instalan por tanto en el «horizonte de
expectativas», en sentido jaussiano, que comparten autor y publico lector.

En la narrativa espafiola encontramos también diversos enfoques aungue predo-
mina la indiferencia y son muy pocos los textos analizados que registran alguna sefial
de alerta ecoldgica. Curiosamente son los textos distopicos los que muestran estas
sefiales, mientras que permanecen ausentes de la narrativa realista.

En Lagrimas, de Rosa Montero, obra futurista contextualizada en el 2109, son
muchas las alusiones a la degradacién medioambiental y a la crisis ecoldgica y social
consiguiente, como se ha sefialado anteriormente. La novela relata los cambios suce-
didos, apunta las responsabilidades y explora en las consecuencias para el planeta y
el conjunto de seres vivos. El siglo XXI ha conocido fenémenos planetarios: calen-
tamientos globales y sus derivaciones en oscilaciones climaticas extremas (asistire-
mos a una ola de frio polar en Madrid, con temperaturas de -20 grados), con deshielos
polares (focalizados en la agonia y el ahogamiento de la Gltima osa polar retransmi-
tido por television al mundo pero no evitado), inundaciones, desérdenes, conflictos y
migraciones econémicas y ecoldgicas, todo concadenado, como relata el archivero e
historiador Yiannis:

Aunque el calentamiento global comenzé a deshacer los casquetes polares ya en el
siglo XXy el nivel del mar habia ido subiendo de forma progresiva durante varias déca-
das, lo cierto es que sus devastadores efectos sociales parecieron estallar stibitamente en
torno a 2040. (Lagrimas, p. 226).

En El mundo, la novela futurista de Elia Barcelo, los limites del planeta Tierra
estan implicitos en el colonialismo planetario que la especie humana ha emprendido,
aunque no hay menciones directas, salvo al aludir a alguna especie animal extinta,

petroleros se resisten al cambio. Quizas los presidentes del consejo de administracion de las multinacio-
nales tienen, como yo, prisa en asistir a la apoteosis final» (Socorro, pp. 208-209).

105 paul-Jean Toulet (1867-1920), poeta y escritor francés, autor de Les Contrerimes (Contrarrimas), una
de las obras maestras de la poesia francesa.

106 Timidamente favorecida por los medios de comunicacion, que, aunque esporadicamente y con tibieza,
no dejan de comunicar la existencia de tales problemas. Recordemos los documentales de la television
francesa que Marie Darrieussecq mira en la vuelta a casa tras su parto, sobre «el calentamiento del planeta
en tres partes: la inversion de la corriente del Golfo, el deshielo y el metano congelado de las profundi-
dades del océano» (El bebé, p. 67).
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como los 0sos polares. Sin embargo, predomina la vision instrumental filtrada por la
perspectiva del cientifico Yarek. Cenital, la novela distépica de Emilio Bueso, ofrece
la vision de una naturaleza proveedora de recursos, sobre todo energéticos, ya ago-
tada, mostrando la vuelta a una explotacion sustentable de la naturaleza como estra-
tegia de supervivencia, pero también instrumental, como se analiza a continuacion.

2.2.1. El colapso ecoldgico y social de Cenital (Emilio Bueso): decrecimiento y
barbarie (patriarcal)

Nos asomamos a una obra futurista que pone en el punto de mira la insostenibi-
lidad del capitalismo neoliberal imperante. Supone un salto cualitativo importante en
la narrativa analizada, en términos de alerta ecoldgica, pero adolece de «ceguera de
género» y, lo que resulta mas preocupante, contribuye al reforzar el imaginario pa-
triarcal.

En un trabajo reciente, Alicia H. Puleo ha propuesto cinco claves para evaluar
las sombras de los movimientos ecologistas, ecosocialistas y basados en el decreci-
miento respecto a los intereses emancipatorio de las mujeres (Puleo, 2015a), claves
que si bien van dirigidas a valorar el componente feminista de paradigmas y praxis
de estos movimientos sociales citados, resultan idéneos para aplicar a textos como
Cenital, que buscan sustentar sus mundos ficticios sobre sus postulados. Siguiendo a
Puleo, interpelamos el texto de Bueso en base a las mencionadas cinco claves, a sa-
ber: si se continda invisibilizando a las mujeres, si se pospone su emancipacion en
diferido, si se olvidan las aportaciones de la llustracion igualitaria, si se defiende un
multiculturalismo beato, y si el «hombre nuevo» que configura es, en realidad, una
nueva forma del viejo modelo patriarcal (Puleo, 2015a: 398 y ss.).

En efecto, cabe adelantar que la obra no ofrece un simétrico reconocimiento y
protagonismo de personajes masculinos y femeninos, y que las mujeres integran la
mayor parte del paisaje humano invisibilizado, con lo que se comprueba la clave de
«mujeres invisibles». La relegacion en el acceso a los recursos de las mujeres o sus
principales necesidades, entre ellas, la contracepcion, remite a que una vez mas se
postergan sus prioridades y se desdibujan sus derechos sexuales y reproductivos
(«emancipacion en diferido» e «llustracion olvidada»). Por Gltimo, vemos que este
texto ejemplifica como pocos el «viejo hombre nuevo», pues retoma los prototipos
patriarcales del guerrero y el cazador, mientras impide a las mujeres el acceso a re-
cursos basicos para su autonomia, en pie de igualdad. Ademas, esta fabula neopa-
triarcal refuerza la invisibilidad del cuidado tradicionalmente feminizado y sobreva-
lora elementos tradicionalmente masculinizados.

Para un analisis pormenorizado nuevamente partimos del ecofeminismo critico,
que presenta el debate sobre los limites del ecosistema en relacion al modelo econé-
mico de la globalizacion neoliberal basado en el crecimiento ilimitado a costa de una
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biosfera limitada. Pero que alerta, en conexion y con igual preocupacion, de la pro-
bada capacidad adaptativa del patriarcado. Invita a preguntarnos si se tiene en cuenta,
en preguntas y en respuestas, una dimension ética que garantice derechos y justicia
sin discriminaciones de género, de clase, de ubicacion geogréfica, o de especie (Pu-
leo, 2011).

Cenital ofrece un ejemplo narrativo de un posicionamiento ecoldgico ecléctico,
apoyado en una vision instrumental, reduccionista y autarquica que no respeta dere-
chos humanos ni animales, sin alternativas asumibles desde la cooperacion, el inter-
cambio y el respeto a la biodiversidad, a la igualdad y a la diversidad cultural, ofre-
ciendo un retroceso civilizatorio con un fuerte rearme patriarcal.

Luis M. Pradanos ha puesto de relieve la coincidente relevancia entre obras fu-
turistas de la narrativa espafiola y la emergencia de andlisis ecocriticos, y sefiala la
posible interconexion entre ambos fendmenos (Pradanos, 2012: 74), que vincula con
una corriente de narrativa critica con el capitalismo exacerbado y sus consecuencias
medioambientales. Sin animo de exhaustividad, podemos sefialar, por ejemplo, El
salario del gigante (2011), de José Ardillo, Oxford 7 (2011), de Pablo Tusset, Ciudad
sin estrellas (2011) de Montse de Paz, La zona (2012) de Javier Negrete y Juan Mi-
guel Aguilera, ademas de dos de las obras de nuestro corpus, Lagrimas en la lluvia
(2011) de Rosa Montero, y Cenital (2012), de Emilio Bueso.

Aunque Cenital es una obra de anticipacion con caracteristicas propias: la so-
ciedad futura se acerca peligrosamente a la real, tanto en la cronologia como en la
problematica que presenta. Publicada en 2012, se ambienta en 2014, cuando, se su-
pone, ya ha sucedido el desplome del modelo de sociedad occidental: la crisis del
capitalismo neoliberal agravada porque se ha producido lo anticipado por la teoria
del «cenit del petr6leo»%’: el agotamiento de los combustibles fosiles, en especial del
petréleo, que ha desembocado en términos catastroficos en el colapso social y ecolé-
gico. Novela surgida en plena crisis y recesion espafiola, europea y mundial, surgida
de la especulacion financiera, intensificada en Espafia por el estallido de la burbuja
inmobiliaria, segun interpretacidn “oficial”. La novela ofrece otra lectura sobre la ex-
plicacion hegemonica de la crisis, que habria sido causada sobre todo por el agota-
miento del petréleo y de otros combustibles fésiles, con consecuencias desastrosas,
en especial, la subsiguiente crisis energética, el derrumbe de una sociedad industria-

107 Teoria del cénit del petréleo, también conocida como Pico de Hubbert, teoriza sobre de la tasa de
agotamiento a largo plazo del petréleo, asi como de otros combustibles fosiles. Predice que la produccion
mundial de petréleo llegara a su cenit y después declinara tan rapido como creci6, debido a que es un
recurso agotable. Este hecho implicaria importantes consecuencias catastroficas para los paises desarro-
llados, que dependen del petréleo barato y abundante, especialmente para la seguridad, la produccion
industrial, el transporte, la agricultura, la industria quimica, etc. La teoria debe su nombre al geofisico M.
King Hubbert, quien predijo correctamente el pico de la produccién estadounidense con quince afios de
antelacion.
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lizada y la emergencia alimentaria mundial, dada la dependencia energética de la in-
dustria agroalimentaria. Cenital se sirve del actual contexto socioeconémico para di-
fuminar la frontera entre la sociedad futurista que augura (y que es la caracteristica
del subgénero literario en el que se inserta esta obra) y la explotacion narrativa de
muchos elementos realistas que buscan subrayar el mensaje de que estamos a dos
minutos de ese futuro, que ese futuro ya esta aqui, con indeseadas derivaciones apo-
calipticas.

En pocas frases, la novela nos introduce en una ecoaldea amurallada y fuerte-
mente armada, fundada por Destral, ciberapodo de un joven visionario que supo pre-
ver la crisis del petréleo y prepararse para sobrevivir, uniéndose a otras personas mar-
ginadas por el sistema a quienes reclutd a través de Internet. Ya no existen Estado de
Derecho, ni Administraciones, infraestructuras, ciudades, gobiernos, hospitales...
Sélo hay pequefias comunidades rurales que han aprendido a ser autosuficientes, ban-
das de salteadores que imponen la ley del mas fuerte, explotando y esclavizando a los
seres mas débiles que atrapan (especialmente las mujeres, estigmatizadas tradicional-
mente como seres mas débiles, como efecto del sexismo ideoldgico) e individuos
solitarios que sobreviven entre ruinas, fuertemente armados, con un mercadeo rudi-
mentario basado en el trueque.

El relato aparece fragmentado, integrando diversos materiales y planos narrati-
vos, Y alterado en cuanto al orden cronoldgico. Los principales elementos que, com-
binados, articulan la estructura narrativa son: las entradas de Destral en su blog escri-
tas entre 2007 y 2009, alertando del amenazante cenit del petr6leo y las devastadoras
consecuencias ecoldgicas y de desabastecimiento de la poblacion, y a la vez, inten-
tando captar socios para su ecoaldea experimental; los acontecimientos en el “pre-
sente” de los hechos narrados, en la ecoaldea o sus inmediaciones, en el 2014; los
perfiles de habitantes de la ecoaldea, que sirven ademas para conocer la cronica de
este poblado y descubrir estrategias de reciclaje y produccion alternativa a pequefia
escala, y que encabeza bajo las etiquetas de “historia de la ecoaldea” y el nick (mote,
apodo en la Red) del personaje en cuestion, que desvelan ademas un rigido manteni-
miento de la divisién sexual del trabajo y un reforzamiento del estatus de género; v,
por ultimo, la intercalacion de una ecléctica seleccion de citas de procedencia diversa
(pero todas de autoria masculina) que utiliza para enfatizar, con criterios de autoridad,
la citada teoria del cenit o pico del petr6leo y el colapso ecoldgico y civilizatorio que
presagia esta teoria. Como formulé Lotman, cada elemento integrante en el texto se
sobresemantiza por la clausura textual, por lo que este conglomerado de microtextos
(escritos en el blog, narracion, descripcion, historias de vida, citas de autoridades eco-
némicas, politicas, voces expertas, cantantes populares...) simulan una polifonia en
la que no hay disparidad de criterio sino, al contrario, unanimidad.

En este epigrafe, centramos el analisis en el colapso ecoldgico y social, sus cau-

sas, segun la novela, y las soluciones de supervivencia y adaptacion a una economia
real basada en la reduccidn, el reciclaje y el decrecimiento que plantea, con una vuelta
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a la Naturaleza desde un enfoque sustentable, presentado como una necesidad de su-
pervivencia mas que como una eleccion ética. Observaremos criticamente, a partir de
una lectura ecofeminista, los sesgos androcéntrico y antropocéntrico a partir de los
que se construye el relato, en tanto plantea una sociedad que no ha integrado ni la
justicia social, ni la igualdad de género ni una ética animalista sino todo lo contrario:
es una sociedad que se ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotacion
de animales y humanos, que invisibiliza el trabajo de reproduccién social y de manera
especial, inferioriza o invisibiliza a las mujeres.

Cenital comienza, in media res, introduciéndonos en una realidad social cadtica,
en la que «la pesadilla es real», una pesadilla que supo anticipar «un hombre excep-
cional» un dia de 2007 en que tuvo un despertar, que desde entonces se preparé para
afrontar ese nuevo tiempo, guiando y procurando la supervivencia a su pequefia co-
munidad y que por eso es su lider («lider tribal»). Todo el relato de la voz narradora
esta entreverado de un sesgo androcéntrico’®, latente o explicito, que alimenta la
configuracion narrativa de un mesianismo estereotipado, acartonado, ligado a los
constituyentes de masculinidad tradicional del protagonista. Asi comienza la narra-
cion:

Toda revolucién comienza con el suefio de un hombre corriente. Todo hombre co-
rriente despierta a menudo de una pesadilla.

Esta es la historia de un hombre excepcional, de su suefio. De su pesadilla.
De su fortaleza.

Comienza con un despertar. Con el dia en que Destral abre los ojos y descubre que
la pesadilla es real. (Cenital, p. 9)

Destral es un joven ingeniero'® becario de la Agencia Estatal espafiola que le
encomienda labores de espionaje a través de satélites, y que se ve a si mismo como
un «angel geoestacionario». Se da cuenta de que la pesadilla es real cuando sucede
un gran apagon en Norteamérica.

Respecto a las causas de la debacle, ya el titulo de la novela anuncia el posicio-
namiento: la teoria del cenit del petréleo. Ademés, como se explicaba, se utilizara
como cortinillas de los episodios de la narracién una seleccion ecléctica de citas'?

108 Observemos el sesgo androcéntrico de la voz narradora, el protagonista Destral: «Lo mismo podria
pasar que tras la cortina no hubiera absolutamente ningtin hombre fuerte. Que, al otro lado de los hilos,
no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuvieran en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este
enorme Titanic en el que nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timén; que los marineros y el
capitan hubieran abandonado la nave hace tiempo...» (Cenital, p. 10).

109 Como el autor, Emilio Bueso. Es paradigmatico también que para esta distopia neopatriarcal se elija
el protagonismo ficcional de los hombres de ciencia y tecnologia (como Houellebecq).

1101 a mayoria de estas citas provienen de sitios Web de Internet dedicados a esta teoria del Cenit o Pico
de petroleo, como la Web http://es.wikiquote.org/wiki/Pico_del_petr%C3%B3leo, en la que aparecen las
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que corroboran desde distintas voces (todas masculinas), registros y enfoques la pro-
fecia catastrofista que postula esta teoria y que resumimos a continuacion. El des-
abastecimiento de alimentos y agua de la poblacion a escala mundial, causando ham-
bre y sed en dimensiones planetarias, ademas del apagon energético (Guy McPher-
son). El problema de superpoblacién mundial que ha de afrontarse, como efecto se-
cundario de la era del petréleo (James Howard Kunstler). El afio 2008 como el mo-
mento en que tanto el mercado como la “Madre Naturaleza™ sefialaron la imposibili-
dad de seguir asumiendo un crecimiento ilimitado (Thomas Friedman). La caida de
la poblacion mundial a porcentajes de supervivencia, recluida en “oasis” agricolas y
dejando desiertas las metropolis (Paul Thomson). El carécter irreversible del cenit del
petréleo y sus efectos devastadores (Richard Heinberg). La lucha por la superviven-
cia resultante (Pedro A. Prieto). El escenario apocaliptico que cabe esperar (Deutche
Bank, Posibilidades energéticas tras la era del petroleo). Las guerras, el desabaste-
cimiento y la pobreza de una sociedad industrializada que ha perdido el motor del
combustible (Paul Salopek). Y otras, insistentes sobre el cenit del petréleo y sus re-
sultados, de fuentes y personajes como el rapero Ali G., la pelicula Mad Max, el grupo
de rock Siniestro Total, escritores de culto en el género distopico como H. G. Wells
y Aldous Huxley, el humorista José Luis Coll y el escritor y periodista también va-
lenciano Manuel Vincent. Citas de “autoridades”, iconos culturales de referencia,
amigos y/o paisanos del autor, convergen en sobresemantizar la sensacion de rea-
lismo de la catastrofe anunciada.

Por si fuera poco tal acumulacion, también, desde la narracion, de forma expli-
cita, con las “soflamas”!!! o entradas en el blog, el personaje “fundador”, Destral ha
alertado de las causas. En su primera entrada, fechada en 2008, ya da cuenta de su
pesimismo sobre el futuro de la humanidad*. Elige una comunicacion directa, de tl
a tu («quien quiera que seas»), como un intercambio informal entre colegas, dirigién-
dose a un potencial publico de seguidores, a quienes alerta de la manipulacion que se
esconde tras la llamada crisis financiera cuando en realidad se trata del agotamiento
del petroleo, asi como el caos subsiguiente gue se generara tanto en términos econo-
micos como sociales, con fenémenos globales como desertificaciones, plagas, conta-
minacion de acuiferos y la consiguiente catastrofe malthusiana, recomendando el

de James Howard Kunstler, Paul Salopek, Richard Heinberg, la del Informe del Deutsche Bank...; es
mencionable este recurso de obtencidn de fuentes a través de las redes sociales porque observamos que,
con frecuencia, ellas son acusadas de plagio, en cambio con ellos la critica es mas benevolente y pasa por
alto estos “préstamos” extraliterarios.

11 Asi califica Destral, retrospectivamente, sus escritos en el blog, cuando rememora los inicios de “todo”
desde su posicion actual de lider indiscutible de “su” ecoaldea: «comunicados (...), soflamas (...), discur-
sitos (...) plagados de frases lapidarias y sentenciosas que habia estado repitiendo durante aquellos meses
y que ahora ya solian oirse cada dos por tres en las bocas de la gente de la ecoaldea. De la gente de su
ecoaldea» (Cenital, p. 21).

12 % 3 humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta abajo un nifio lelo” (Cenital,
p.17).
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acopio de agua y alimentos. En su segunda entrada (“Crudo™) vuelve a insistir sobre
el agotamiento de las reservas del petréleo, lo que «podria perfectamente devolvernos
a las cavernas» (p. 32), ya que «comemaos petréleo. Toda nuestra infraestructura agra-
ria lo hace» (p. 33). Con la caida de la industria agroalimentaria, se hace evidente la
imposibilidad de alimentar a una poblacion mundial que ha crecido a un ritmo insos-
tenible!*. Destral opta por una salida que combina el individualismo con la interde-
pendencia, hace un llamamiento selectivo: «Escribeme. Sal de ahi. Huyamos (...).
Podriamos sobrevivir» (p. 35).

Destral persiste, en sucesivos escritos en el blog, combinando la advertencia vi-
sionaria, el sistematico sesgo androcéntrico y los reclamos a unirse a él como Unica
féormula de supervivencia. En la tercera (“Seguridad”) alerta sobre el espejismo de la
seguridad en que se instala la gente corriente, al delegar crédulamente en sus gobier-
nos, enfatizando que él ofrece una solucion de unos pocos «hombres libres» al mar-
gen del sistema, que es la Unica salida'**. Dedica la siguiente entrada (“Fe”) a cues-
tionar la igualdad de oportunidades que preconizan los Estados occidentales, aunque
con su caracteristica ceguera de género, en el repertorio de preguntas retdricas que
intercala con esta finalidad no incluye ninguna que haga pensar que tiene en conside-
racion la persistencia de desigualdades de facto entre mujeres y hombres o algo que
se le aproxime!®s.

Aunqgue no constan réplicas explicitas de otros internautas, Destral integra en
sus siguientes entradas respuestas o contra argumentaciones a objeciones implicitas:
en “Pascua” responde a las acusaciones de apocaliptico y catastrofista, aportando el
ejemplo de la civilizacion perdida de la isla de Pascua, siempre bajo el prisma andro-
centrico, ya que «Desde que el hombre es hombre, muchos pueblos han desapare-
cido» (p. 109). El retroceso civilizatorio de la isla de Pascua es puesto como ejemplo
de una explotacion acelerada de los «recursos naturales». En la entrada (“Termodi-
namica”), Destral sigue intentando convencer de que «va a producirse un colapso

113 Como ha sido sefialado, la preocupacion por la superpoblacion mundial y los problemas de todo tipo
que ello presenta, es un tema central ecolégico que desde un planteamiento feminista debe ser abordado
teniendo en cuenta los derechos reproductivos de las mujeres y las medidas de control de natalidad que
las diferentes sociedades adoptan.

114 “Nosotros somos apenas media docena de individuos libres, quiza pronto seamos los primeros hom-
bres libres de la era postindustrial. Estamos preparandonos para construir nuestra propia comunidad al
margen de la economia de mercado, al margen de la dinamica energética actual” (Cenital, p. 49).

115 «; Queréis creer, pongamos, en el paradigma de la igualdad entre los ciudadanos? ¢Son iguales ante
la ley dos fulanos que no pueden pagarse el mismo bufete? ;Son iguales ante el mercado laboral dos
trabajadores que provienen de sistemas educativos diametralmente opuestos? ¢ Son iguales ante el doctor
dos enfermos independientemente del centro de salud del que provengan? Si todos tenemos las mismas
oportunidades, ¢Como es que los hijos de los ricos siguen siendo ricos?», y asi, hasta seis preguntas
retdricas mas (Cenital, pp. 55-56).
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general de la economia internacional a corto plazo» (p. 143), derivado de una «civi-
lizacion insostenible» basada en la premisa del «permanente crecimiento», mos-
trando un nuevo ejemplo de mesianismo androcéntrico:

...para los hombres como yo, lo de que toda esta fiesta se va a terminar algun dia de
estos resulta tan obvio como que dos mas dos son cuatro. (Cenital p.145)

Le sigue un ejemplo a pequefia escala: “Nauru”, el «pais que se suicidd» (p.171),
como metéfora del devenir del sistema neoliberal. Nauru, un pequefio pais de Ocea-
nia, muy rico en fosfatos naturales producto de los yacimientos de excrementos de
aves marinas. Una vez sobreexplotados y agotados sus yacimientos de fertilizantes
naturales en el albor del 2000, Nauru se “reinvent6” como paraiso fiscal. En el pre-
sente que relata Destral, «el que fuera exportador de fertilizantes a gran escala carece
de suelo fértil sobre el que cultivar apenas nada. No tiene ni para alimentar a sus
ciudadanos» (p. 171) y se caracteriza por ser una sociedad egoista, insolidaria, enlo-
quecida por la voragine consumista. Destral cierra su blog en 2009. Sus Ultimas en-
tradas (“Dinamita” y “Epitafio”), ademas de subrayar por enésima vez la catastrofe
anunciada de la sociedad industrializada, revelan el cariz mesianico e individualista
de su alternativa: bajo una mascara de decrecimiento defensivo y retorno a la Natu-
raleza, lo que bosgueja Destral es una pequefia comunidad autosuficiente, amura-
llada, selectiva, armada, en la que €l es el lider indiscutible.

La novela disemina teméaticamente la apuesta por un modelo alternativo a la so-
ciedad industrializada, lo que, ademas de las soflamas explicitas de Destral en el blog
y las redundantes citas, aparece de manera recurrente en la narracion, tanto cuando
se hace historia de la ecoaldea a través de breves semblanzas de sus personajes prin-
cipales como cuando se desarrolla la accién central en torno al ataque de una comu-
nidad de saqueadores, parasita, canibal y violenta, liderada por Méaximo, que bajo la
tapadera de un circo esclaviza a seres humanos para suministro de carne. Por ejemplo,
Destral sefiala algo de lo superfluo de la sociedad de consumo: «Habia muchas cosas
que ya no importaban. Que habian sido dejadas atras, como los empleos, los relojes
de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepcion, los fines de se-
mana Y las alergias» (p. 24). En esta relacion se incluye la contracepcién, lo que re-
vela un sesgo de género importante. Una transicién que se resume en una frase, ex-
presada con el habitual sesgo androcéntrico: «El hombre ha pasado de ser un consu-
midor a ser un arquetlogo. El mundo ha dejado de ser un inmenso centro comercial
para convertirse en un puto desguace» (p. 139). Algunos de los habitantes de Cenital
han sido llevados a la fuerza por Destral (como Miguel, ex agente inmobiliario, hip-
notizado y llevado alli contra su voluntad). Precisamente Miguel (M1guel en su nick)
simboliza en el relato la burbuja inmobiliaria, el tipo de persona sin escrdpulos ni
conciencia ecolégica.
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Pero es en el combate de Destral y Maximo por el liderazgo de los grupos su-
pervivientes donde se encuadra narrativamente la pugna por dos modelos vertebrados
en base a sociedades de explotacion sin limites o decrecimiento. M&ximo tiene a seres
humanos destinados para el consumo de carne, enjaulados. Una radicalizacion de la
antigua actitud depredadora del ser humano, como sefiala M&ximo: «jTomamos lo
gue queremos de la tierra, como siempre ha hecho el hombre!» (p. 260), a lo que
Destral le rebate: «\Vosotros sois un pueblo con una economia basada en el perpetuo
consumo, otra civilizacion insostenible que s6lo puede durar mientras dure la fiesta
(...) jlo de vuestro circo es la ultima hipoteca basural» (p. 260). Ambas voces, la del
consumismo depredador de Maximo y la del decrecimiento autarquico de Destral
presentan derivas patriarcales inadvertidas para la voz narradora. Una lectura ecofe-
minista de base critica permite detectarlas.

2.3. Estereotipos y mitos literarios en relacion con la Naturaleza

Como se ha observado, la Naturaleza, tradicionalmente caracterizada como Mu-
jer, comparte los discursos articuladores de la desigualdad, que también se contienen
en la narrativa estudiada: el discurso esencialista de la excelencia basado en el rol de
género, al que se presupone, en tanto Madre Tierra/madre nutricia, un sentimiento de
respeto y una actitud de no agresion no siempre confirmado. Como hemos observado
anteriormente, predomina la invisibilidad (una Naturaleza “olvidada™), y cuando apa-
rece, predomina una vision instrumental y sesgada por una perspectiva androcéntrica
y antropocéntrica. Abundan los estereotipos denigrantes (madrastra, puta...) y sus res-
pectivas extensiones metaforicas.

Por otro lado, como se ha referido, emerge minoritariamente una caracteriza-
cion rupturista, novedosa, que refleja consideracion por el mundo natural, vegetal
y animal, como dimensidn de vida sensitiva, y que alerta sobre los riesgos de una
concepcidn instrumental que reduce la vida natural a yacimiento de recursos explo-
tables.

En El testamento, de Makine, es en los recordados poemas de la infancia
donde la nostalgia por una «tierra virgen y pura», de «alma fecunda» (p. 51). Re-
sulta significativo que a(n perdure la representacion de una naturaleza abundante
gue resulta ser «la Unica ama de casa» en una nueva version de la vieja imagen de
la Naturaleza como madre nutricia, como refleja Amélie Nothomb en Biografia, en
la que se presenta a una Naturaleza estereotipada como fuente inagotable de ali-
mentos para su poblacion, una proclamacion nuevamente adaptada a la division
sexual del trabajo:

En Vanuatu el apetito no existe. Alli se come por complacencia, con el fin de que la
naturaleza, que en ese lugar resulta ser la Ginica ama de casa, no se siente excesivamente
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ofendida. Ella es la que se encarga de todo: el pescado se pone a guisar sobre una piedra
ardiente por el sol, y punto... (Biografia, p. 15).

Recuerda Laura Torres San Miguel que la simbiosis simbélica de mujer y na-
turaleza como «madre nutricia» es una metéafora recurrente, muy utilizada sobre
todo a finales del siglo XVIII y principios del X1X, aludiendo a una Tierra abaste-
cedora infinita, representada iconogréaficamente como una mujer desnuda, fecunda
y maternal, rodeada de vegetacion y de querubines, reducida a productos mercan-
tiles, en Gltima instancia sometida al poder del capital (Torres San Miguel, 2004:
205y ss.). También refiere Nothomb en esta obra la vision confortadora, maternal,
gue le procura a la protagonista narradora el paisaje rural montafioso de las afueras
de Kyoto, donde pasa su primera infancia, y, por extension, el paisaje japonés:

Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los arboles, mi Japén era un montafioso
jardin (...). Mi tierra estaba habitada por pajaros y monos, por peces y ardillas, cada uno
libre en la fluidez de su propio espacio (...) Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre
nipona, que era todo ternura, brazos carifiosos, besos, que hablaba el japonés de las mu-
jeresy los nifios, el cual es la dulzura hecha palabra (Biografia, pp. 63-64).

La vivencia de la Madre Tierra es parodiada en Las particulas, de Houllebecq,
cuya misoginia traspasa a las mujeres para empapar todo lo percibido como “feme-
nino”. Bruno, que sufre «la crisis masculina de los cuarenta», a decir de la voz narra-
dora, y que busca remedio a través de la blisqueda compulsiva de “nenas™*, suscep-
tibles de aceptar sus requerimientos sexuales, va a pasar unas vacaciones a un cam-
ping alternativo heredero de la filosofia hippie, el Espacio de lo Posible, con la espe-
ranza de lograr facilmente alguna conquista. Para integrarse, se apunta a algunos ta-
lleres de «inspiracién semirreligiosa», como el de escritura, conducido por una mo-
nitora («una vieja puta»), que comienza con un «saludo a la Madre Tierra» que irrita
a Bruno:

Hubo que tumbarse, si, mientras la profesora karmica recitaba un discurso calmante
y vacio, a la manera de Contrexéville: “Estais entrando en unas aguas puras y maravillo-
sas. El agua os bafia las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra madre Tierra. Abrazais
con confianza a vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. Os dais las gracias a vosotros
mismos por permitir ese deseo”, etc. Tumbado en el mugriento tatami, a Bruno le casta-
fieaban los dientes de irritacion; la borracha eructaba cada dos por tres. Entre eructo y

116 Bruno clasifica a las mujeres que ve o con las que se relaciona en clave misogina y con una mirada
reductora a lo sexual, en dos “tipos™: en “nenas”, esto es, jovenes a las que considera susceptibles desper-
tar su deseo, de ser seducidas por él y proporcionarle excelente actividad y placer sexual, 0 “putas viejas”,
es decir, mujeres de mas edad, ya no tan proclives a dejarse manejar y por tanto, amenazas potenciales
para sus planes sexuales. Incluso cataloga a su propia madre mientras agoniza como “puta vieja”.
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eructo espiraba con grandes “Aaaaaaaah” para materializar su estado de relajacion. La
colgada karmica seguia con su numerito... (Las particulas, p. 110).

Otros ejemplos son también observables en Las particulas. Recordemos a
Bruno, que asiste a la agonia de su madre, en la comuna, momento en el que arremete
contra el ecologismo hippie, y contra la Naturaleza: «jMe meo en la naturaleza, hom-
bre! jMe cago en ella! —-Bruno estaba otra vez fuera de si—. Naturaleza de mierda...,
ique le den por culo!» (p. 267).

En la narrativa espafiola también aparece esta vision estereotipada. En la novela
de Emilio Bueso, Cenital, es el personaje de Agro el que representa la cercania con
una Naturaleza también sexuada. Agro se refiere a los campos de maiz como «mis
hermanos de otra madre» (p. 40). Y en la novela de Elia Barceld, El mundo, Yarek,
en el juicio por “genocidio”, cree que fue engafiado por una colega, Millar, en base
al mito extendido de la Diosa Madre Tierra'’.

En resumen, en este capitulo hemos constatado la inexistencia de una relacién
explicita con el ecosistema en la préactica totalidad de las obras analizadas. En ellas,
la relacion con la Naturaleza externa no rompe el techo del subtexto, no emerge a la
superficie de la mayoria de los relatos. Las preocupaciones que autoras y autores ma-
nifiestan mediante el abordaje tematico en sus relatos no se centran en la Naturaleza,
una Naturaleza olvidada. En general no les preocupa ni en su presente ni en su futuro,
y la mayor parte de las veces aparece como un escenario estatico, perenne e infinito
en el que se enmarcan las peripecias humanas. La mirada narrativa mas frecuente
manifiesta una ceguera respecto al ecosistema proximo, a la Naturaleza cercana, con-
creta y real. S6lo asoma al relato literario una concepcion indiferenciada y simbolica
del paisaje, referido mediante genéricos (arboles, rios, montafias...), sin que las voces
narradoras acierten a nombrar desde lo particular y concreto esas referencias, salvo
la excepcionalidad de la novela Tres mujeres, de Marie NDiaye.

Aplicando la escala ecocritica formulada por Buell podemos afirmar que, en la
mayor parte de las obras analizadas la Naturaleza externa es el marco perenne y s6lo
en pocos casos se sugiere que la historia de los protagonistas esta ligada a la historia
del ecosistema del que forman parte, lo que vemos, por ejemplo, excepcionalmente
en El africano, de Le Clézio. Otro de los criterios ecocriticos, la consideracién de que
el interés humano no es el Unico interés legitimo, aparece Unicamente en la novela
citada de Marie NDiaye, en la de Elia Barceld, y, parédicamente, en Marranadas, de
Marie Darrieussecq. El resto de la novelistica se centra en intereses humanos. Encon-
tramos novelas que aluden a la responsabilidad humana en el devenir medioambien-
tal, pero desde un nihilismo individualista, como La posibilidad, de Houellebecq, So-
corro, de Beigbeder, o Cenital, de Emilio Bueso, mientras que s6lo se denuncia desde

17 «Millar les habia vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la fecundidad, y las genealogias
inacabables de “Fulano engendré a Mengano...”» (EI mundo, p. 24)
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la ética en las novelas de Rosa Montero, Lagrimas, asomando como dilema en El
mundo de Elia Barcel6. Sélo las novelas distdpicas explicitan textualmente, con di-
ferente orientacion, el Gltimo criterio del test ecocritico, que el relato contenga la idea
de un medioambiente en proceso.

Por tanto, hemos comprobado que, si no se advierte narrativamente la existencia
auténoma de la biodiversidad que conforma la Naturaleza, menos aun los riesgos
ecocidas de su explotacion ilimitada. Sdlo en algunas obras aflora una llamada de
atencion al estado de riesgo del entorno natural y al papel humano en la degradacién
ambiental: en las distopias. Asi, las obras futuristas analizadas de Houellebecq, Rosa
Montero, Emilio Bueso, y Elia Barceld, dejan entrever desde diferentes acercamien-
tos tedricos la responsabilidad humana en la degradacion medioambiental de una so-
ciedad futura. Sin embargo, la alerta ecolégica puede aparecer desligada de una ética
ecoldgica, como es el caso especialmente de los autores (varones) sefialados, que fan-
tasean ademas con un rearme patriarcal.

En este capitulo también hemos constatado la vigencia narrativa del dualismo
generizado Naturaleza (femenina)/Cultura (masculina). Las obras de Houellebecq
han resultado esclarecedoras al respecto, por cuanto dejan entrever la tecnolatria en
que se inserta esta narrativa, con una recreacion del mito del Homo Faber, asi como
la identificacién del declive de la era industrial con el fin de la humanidad, a manos
de una insidiosa y solapada Naturaleza que, si no se la controla, es capaz de aniquilar
la vida humana. Por otro lado, siguen vigentes estereotipos y mitos literarios que fu-
sionan naturaleza y feminidad, a partir de la construccién metaférica de la Naturaleza
como Madre Tierra, madre nutricia proveedora ilimitada de recursos e, incluso, «<ama
de casa» (como aparece en Biografia, de Amélie Nothomb).






EL MUNDO ANIMAL EN LAFICCION NARRATIVA

E n general, la obra literaria analizada no incorpora protagonismo alguno del

mundo animal. La historia literaria nos revela que sélo episddicamente han te-
nido cabida en los textos literarios los animales (no humanos), como reflejo metafo-
rico de cualidades humanas, positivas o negativas (los bestiarios medievales, por
ejemplo) o en obras consideradas menores en términos canonicos o por el publico al
que se destinan (literatura infantil y juvenil, también la ciencia ficcion). La llamada
gran literatura se sirve de unos pocos animales como comparieros silenciosos que, de
alguna forma, con su ser 0 su comportamiento proyectan, complementan o acttian de
resonancia de las caracteristicas de protagonistas literarios (pensemos, por ejemplo,
en Rocinante, Babieca..., la caballeria de la épica o de la novela caballeresca). Apenas
esporadicamente incluye alguna preocupacion ética por el sufrimiento de los anima-
les, infringidos por humanos en base al placer, la diversion, la experimentacion cien-
tifica o la explotacion industrializada.

También minima es la defensa del derecho animal a una existencia autonoma, a
su bienestar, o la adopcion de un punto de vista narrativo que, en conexion empatica,
atienda a que los animales no humanos cuentan con formas propias de expresion,
situdndose en posicidn de escucha hacia ellos. Tampoco se representan, salvo excep-
ciones, en situaciones de interdependencia y cuidado mutuo con humanos.

Como analiza Lucile Desblache en La plume des bétes. Les animaux dans le
roman (2011), mientras que los autores de fabulas y cuentos del pasado en Occidente
hacian hablar (a la manera humana) a los animales, en la actualidad, se tiende a su-
gerir a través de la presencia animal que tendriamos que guardar mas silencio y es-
cuchar lo que nos dicen, su sabiduria no verbal. Si bien, en ocasiones, los personajes
animales parecen evocar la nostalgia de una Edad de Oro en que la humanidad vivia
en armonia con los demas seres vivos, mas frecuentemente implican una reflexion
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sobre el futuro y la bdsqueda de otras formas de expresar y vivir el mundo: «Le si-
lence des animaux des fictions d'aujourdhui est aussi celui de I'ouverture a I'inconnu,
d'un discours en formation souvent exprimé a travers I'image, un discours en évolu-
tion, qui se cherche, ne s'est pas encore trouvé» (Desblache: 2011: 17). Ademas, Lu-
cile Desblache detecta una diferencia muy importante entre la representacion animal
en la literatura francesa y la existente en la literatura anglosajona, de gran interés para
nuestra investigacion. En la literatura francesa, el animal es utilizado como metafora
del ser rebelde, excéntrico, que se opone a las normas sociales establecidas. El animal
no interesa tanto como tal sino como forma de construir una sétira, lo que ejemplifica,
como veremos, Marranadas, de Darrieusecq. En la literatura anglosajona, en cambio,
con una herencia mas fuerte del Romanticismo, el animal adquiere una entidad pro-
pia.

La ya comentada devaluacion de la Naturaleza, instalada en buena parte del dis-
curso cientificista de los Gltimos siglos, se transfiere a todos los seres previamente
connotados por su cercania a lo natural o heterodesignados como tales por los imagi-
narios imperantes y sus concreciones politicas: las mujeres y los animales, principal-
mente, de manera transversal, y también, en el devenir historico, determinados pue-
blos o razas. Cabe recordar la interrelacion de sesgos sexistas, colonialistas y racistas
en las aportaciones cientificas y politicas dominantes del siglo XIX, coartada que
permite la dominacion de los diferentes mediante su reduccién al estadio de «lo na-
tural» y predeterminada a partir de la proximidad de estos grupos al «reino animal»,
adscripcion de la que buscaran separarse (Guillaumin, 1992). También resulta rele-
vante la consideracion, desde la ética animalista, de los componentes de género que
subyacen a la dominacién de los animales, asi como atender a la interconexion entre
las distintas formas de dominacion que responden a la misma l6gica opresiva patriar-
cal, como expone Angélica Velasco (Velasco, 2017).

De forma singular, la desvalorizacion histérica de los animales ha permitido la
animalizacion simbdlica de grupos humanos, como mujeres, africanos o judios, por
ejemplo (Puleo, 2011: 95). Algo que puede verse en Socorro: Octave, el protagonista
de Beigbeder, percibe a las jovencitas aspirantes a modelos como “ganado”**8, otor-
gandose la prerrogativa de propiedad sobre ellas. Y el houellebecquiano Daniel siente
nostalgia de la animalizacion de las mujeres en «una época anterior»: «Puede que en
una época anterior las mujeres se encontrasen en una situacion comparable: seme-
jante a la de un animal doméstico» (La posibilidad, p. 11).

Como apunta M2 Teresa Alario, la vinculacion mujer-animal, segn ha sido re-
presentada culturalmente, ha resignificado negativamente a las mujeres, ubicandolas
como seres infrahumanos, y afiade: «Esta asociacion mujer—animal generalmente ha

118 «Mi romanticismo profesional no me impedia considerar ganado a las jévenes modelos (....). Las veia
como a cervatillos que capturar en mi zoo humano (...). Probablemente existié una época en que todas
las mujeres bajaban los ojos como pequefias rusas...” (Socorro, p. 91).
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sido utilizada para presentar los aspectos mas negativos del género femenino: temi-
bles arpias, esfinges, sirenas, aviesas mujeres gatunas, tigresas... por no referirnos a
la intima relacion entre la mujer y la malvada serpiente» (Alario Trigueros, 2015:
242-243). Entre ellas, las que confieren una carga sexual determinante a las mujeres,
posibilitando la lectura implicita de que es imposible liberarlas del animal que llevan
dentro. Teresa Alario ha estudiado diversos casos de esta simbologia presentes en la
pintura contemporanea (Alario Trigueros, 2015).

El proceso de animalizacion de seres humanos como estrategia de degradacion
y dominacion por grupos dominantes, ha sido tratado anteriormente también en la
literatura y el cine!®; mas frecuente en el caso de las mujeres, a las que se percibe
como animales por su presunta sexualidad desenfrenada’?°. Como los animales, son
reducidas a “carne”. Una visidn parddica de esta categorizacion la ofrece Marie Da-
rrieussecq en su novela Marranadas.

Esa reduccion a mera sexualidad inmanente, segin la normativizacién hetero-
sexual patriarcal, les hace ser presentadas como “hembras”, seres ahistoricos y acul-
turales, insertos en un destino unidimensional ligado a la sexualidad y a la reproduc-
cion. Este aspecto es sobreexplotado en el mercado de la moda, de la cosmética y de
la publicidad. Sefiala Lucile Desblache, como se propicia la identificacion entre mu-
jeres bellas y animales salvajes, a prop6sito del felino desfilar de las modelos: «En la
Edad Media y durante el Renacimiento, la presa perseguida durante la caza, a menudo
una cierva, era simbolo de la mujer deseada, perseguida y, eventualmente, consu-
mida. En nuestra época, la identificacién de un animal salvaje, a menudo vulnerable,
siempre estéticamente atractivo, con una mujer esta ligada a otra forma de consumo:
el consumo mercantil» (Desblache, 2015: 61).

Se trata de una heterodesignacion basada en las funciones sexuales y reproduc-
tivas que revela su caracter injurioso y rebajador en los insultos sexistas, tales como
“zorra”, “perra”, “coneja”, “puerca”..., desvelando un prejuicio dual sexista y espe-
cista (Puleo, 2011: 366). Y en base a esa cercania, cuando no identificacion, las mu-
jeres aparecen como mediadoras excepcionales para el retorno (en clave de salvacion
o de perdicion) del “hombre” civilizado a la Naturaleza. Un ejemplo narrativo de este
relato lo ofrece EI mundo de Yarek.

119 Por ejemplo, en la pelicula “Adam resucitado” (Adam resurrected, 2008, dirigida por Paul Schrader,
EE.UU./Alemania/ Israel), version cinematografica de la novela de Yoram Kaniuk (1930), EI hombre
perro (Libros del Asteroide, 2007, edicion original 1968), se narra la experiencia del protagonista, obli-
gado a vivir como un perro en un campo de concentracion nazi, junto a un pastor aleman, para solaz del
comandante nazi del campo.

120 Recordemos, por ejemplo, el sobrenombre mediatico de la actriz Ava Gadner, “el animal méas bello
del mundo”.
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3.1. El mundo de Yarek (Elia Barceld): las mujeres/fhembras, mediadoras entre
el mundo animal y el humano

Esta novela de ciencia ficcion de Elia Barceld ofrece un ejemplo narrativo que
pone en el punto de mira el dominio humano «sobre otro ser vivo con menos astucia»
(Puleo, 2011: 24). Invita a la reflexion acerca del uso de la ciencia al servicio del
poder (desde una perspectiva antropocéntrica) y el sesgo patriarcal notable en el com-
portamiento, valores y actitudes de la figura del cientifico, fundamentalmente en la
esfera privada. Y refiere como algunos pilares ideoldgicos se trastocan cuando se
establecen vinculos afectivos y de cuidados con otras criaturas, dejando entrever que
los criterios en los que se ha basado el dominio de los seres humanos sobre los otros
seres de naturaleza animal son una cuestion de grado.

La novela introduce en la primera linea tematica algunos dilemas de la ética
animalista: el respeto a la vida, a la integridad, a la autonomia de las especies, ¢debe
determinarse por el grado de civilizacion que alcancen, por su inteligencia, su habla,
su capacidad de generar cultura? ;Y la capacidad de sentir, de sufrir, de cuidarse...?
Cuestiones que han sido puestas de relieve en las Gltimas décadas por diferentes voces
desde la Filosofia fundamentalmente Moral, como Jeremy Bentham, Peter Singer o
Tom Regan, por citar algunas®?!, que propugnan incluir a los animales no humanos
en la comunidad moral por su capacidad de sentir y sufrir, en tanto seres "sintientes".
Una de las posiciones mas conocidas y por tanto més influyentes es la del filésofo
australiano Peter Singer. El autor de Liberacién animal (Animal Liberation, 1975),
que se inscribe en la tradicién utilitarista de John Stuart Mill, parte precisamente de
establecer un paralelismo entre los derechos negados a los animales y los derechos
negados a las mujeres en épocas historicas pasadas, a partir de una comparacion rea-
lizada por Thomas Taylor, un coetaneo de Mary Wollstonecraft que utilizo como una
reduccion al absurdo el argumento de que si habia que reconocer los derechos a las
mujeres como reivindicaba Wollstonecraft, también habria que reconocérselos a las
“bestias”. Singer aporta otra dimension a este argumento, a la vez que denuncia el
especismo: la discriminacion de seres vivos por pertenecer a una determinada espe-
cie, sojuzgada por otra especie, la humana. Aboga por la consideracion moral para
todos los seres vivos con capacidad de sufrir. La inteligencia no puede ser un criterio
excluyente, en tanto muchos seres humanos no alcanzan el umbral de vida inteligente
(bebés, personas discapacitadas o enfermas...) o lo hacen en niveles equiparables a
otras especies animales.

Este debate alcanza resonancia en la obra de Barcel6. Al final de su estancia
iniciatica, Yarek parece elegir una vida precivilizada en compafiia de un grupo de

121 Un mapa de las diversas posiciones filosoficas y los debates existentes acerca de la extension de la
consideracion moral y los derechos a los animales puede verse, por ejemplo, en Tafalla (2004) y en Puleo
(2011).
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humanoides, eso si, reservandose para si el estatus de cientifico, de jefe de la tribu.
Decision en la que resulta fundamental el papel mediador con la Naturaleza otorgado
a las mujeres de ese grupo; en esta novela, “hembras” iloi, metaforas del rol social
predeterminado genéricamente, al representar la sexualidad, la maternidad, la com-
pafiia domesticada, sumisa y callada.

La novela comienza con Yarek, cientifico condenado a un destierro de veinte
afios en un planeta desértico. A través de un narrador heterodiegético centrado en el
personaje de Yarek asistimos a su presente, conocemos sumariamente su pasado, sus
pensamientos, temores, expectativas... Recién aterrizado en el escenario de su exilio
(recordemos, el planeta que comenzé llamando Yermo y luego denominara lanus),
el cientifico se pregunta si, al arrebatarle la profesion, el prestigio, el estatus..., en
suma, la vida social, al ser condenado a la muerte social, si no le habran arrancado
también la “humanidad”, reduciéndole a una existencia puramente animal, de mera
supervivencia:

—=Soy un ex vivo— penso, y la construccion linguistica le arrancé una sonrisa.

Un ex xen6logo, ex director de investigaciones, ex miembro de la Academia Inter-
planetaria de Estudios Ahumanos, ex especialista en vida alienigena, ex ciudadano de la
Confederacion de Mundos Habitados, ex esposo de Nora Freeman, de Tilda Maier y de
Nakeme Dubois. ¢Ex humano, quizas? Reducido a una supervivencia animal en un
mundo desierto. ¢Hasta qué punto puede eso borrar la humanidad de un ser? (El mundo,
p. 12)

Ha sido condenado al ostracismo por un delito vinculado a su profesion, al cer-
tificar como especie animal (o sea, inferior) a seres de otra especie inteligente en un
planeta que catalogé como rico en recursos naturales (al que denomind Viento), y
con ello, propiciarles un destino de explotacion a cargo de humanos, lo que determind
su suicidio colectivo. La profesion de Yarek, pues, introduce textualmente el men-
cionado dilema vinculado a la ética ecol6gica y animalista. Invita a cuestionar la su-
premacia humana que se edifica en torno al derecho a dominar, incluso extinguir, los
entornos naturales, incluida la vida animal, y que establece las lineas rojas de respeto
a la vida autobnoma y con derechos en la «vida inteligente». Se fundamenta en el pa-
radigma humano sobre la conocida y ya comentada bipolaridad Naturaleza (lo ani-
mal, lo sensitivo, en clave de género, lo femenino)/Cultura (lo humano, lo racional,
en clave de género, lo masculino):

Vida animal. Vida inteligente. ;Con qué criterios? ;Con qué derechos podia deci-
dirse? Se habia dado cuenta demasiado tarde. Demasiado tarde para salvarse a si mismo.
Demasiado tarde para salvar a los buitres, a aquel pufiado de seres desaparecidos para
siempre que la Comisién Investigadora se empefiaba en llamar aarea porque un cerebro
de oro se habia inventado el nombre. Ellos nunca se habian llamado nada a si mismos.
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O quiza si, pero no habian querido, podido, sabido comunicarlo a los humanos que los
destruyeron. “Que los destruimos”, se corrigid. Tal vez él hubiera tenido razén después
de todo. Tal vez no eran méas que animales. Animales extintos, ahora. (El mundo, pp. 12-
13)

Se pregunta Yarek como pudo equivocarse; no ignora el peso de su ambicion de
ganar estatus profesional poniendo al nuevo planeta de exuberante naturaleza repleta
de recursos al servicio de los autodenominados “inteligentes”, «porque no deseaba-
mos compartir aquello con nadie» (p. 15). Pero el planeta Viento no estaba deshabi-
tado; la misma expresion inferioriza y oculta la biodiversidad constatada, quedando
a la vista el prejuicio del especismo y/o del antropocentrismo bajo la consideracion
de que no hay vida sin vida inteligente y que no hay vida inteligente sin morfologia
humana y que, en definitiva, todas las otras criaturas vivas estan por debajo y al ser-
vicio de la racionalidad humana. Precisamente Yarek rememora los criterios en los
que se baso para establecer la inferioridad de aquella nueva especie que catalogd
como «no inteligente», dejandose llevar por el prejuicio respecto a su morfologia
(cuerpos de buitres). Por otra parte, la acusacion, el juicio y la condena de Yarek
indican una sociedad evolucionada que ha extendido consideracion moral y derechos
a otras especies no humanas, aungue bajo el prejuicio de la vida inteligente:

Genocidio. Contribucion consciente al exterminio de una especie alienigena inteli-
gente con la intencién de beneficiarse a si mismo y a la especie humana. Esa habia sido
la acusacion. (El mundo, pp.19-20)

El mismo Yarek, prototipo de cientifico??, investigador de renombre, habia cer-
tificado tres nuevas especies inteligentes no humanas. Y la sorpresiva aparicion, en
el planeta en el que se encuentra recluido, de un ciclo primaveral en el que explosio-
nan la vida vegetal y la animal, y que incluye la aparicion de un grupo humanoide,
va a plantear de forma més nitida el dilema de Yarek, en cuanto a las relaciones de
poder y dominacion entre especies, y el papel que las mujeres ocupan en estas socie-
dades precivilizadas y civilizadas.

Yarek, que se creia solo y abandonado en el planeta gélido y yermo, al despertar
de su hibernacidn autoinducida, se encuentra con un estallido de Naturaleza en una
idilica primavera, incluso oye risas humanas. Admite con estupor que no esta solo,
se decide a salir del refugio. Cruza un bosquecillo, llega a una playa de arena blanca
donde ve huellas de pies humanos. Decide observar (es investigador). Ve al grupo

122 En la narrativa de la ciencia ficcion, es frecuente el protagonismo del personaje del cientifico (gene-
ralmente hombres), precisamente porque este subgénero literario se sirve de dilemas, temas, contextos o
problemas cientificos o pseudo cientificos, y por la histérica masculinizacién del &mbito cientifico, que
ha conocido hasta la segunda mitad del siglo XX pocas mujeres cientificas y éstas, ademas, invisibiliza-
das.
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comiendo bayas, y ofrece una descripcion fisica, destacando su belleza segun el ca-
non occidental, de reminiscencias “arias”'%. Yarek cree haber «descubierto una ci-
vilizacién humanoide, por primitiva que fuera» (p. 49). Enseguida interpreta, egocén-
tricamente, que pueden ser su “salvacion”, su redencion profesional, si informa al
gobierno del potencial colonizable del planeta, con la abundancia de recursos natura-
les y més con la bella especie humanoide. Observa como el grupo se acomoda bajo
los &rboles y se dispone a dormir a la intemperie, lo que valora como un factor mas
de ausencia de civilizacion, «no habia cabafias, ni fuego, ni nada que recordara una
primitiva civilizacién humana» (p. 50), verificacion a su juicio de que se trata de otra
especie animal:

Aquello no era mas que una mafiana comdn en un planeta perdido en que un grupo
de animales, curiosamente parecidos a una de las principales especies galacticas —la hu-
mana-—, se entregaba a la rutina de su existencia cotidiana. (EI mundo, p. 51)

También descubre una especie de roedores, méas inteligentes, que observan e
imitan, pero no logran mantener su interés. Regresa contento al refugio por las posi-
bilidades de redencion que ha descubierto, agradeciendo las «comodidades civiliza-
das» y dejando entrever su percepcion sobre el «tedio de una vida animal orientada
solo a la supervivencia» sin vestigios de transmision cultural. Convencido de la su-
premacia humana gue encarna, con la deriva mesianica propia de quien ha ostentado
el poder sobre otros seres vivos en nombre de la ciencia (aun cuando esta desterrado
en un planeta tenido por desértico y deshabitado, y excluido de toda vida social),
Yarek, en fase eufdrica, se dedica a poner nombre a los seres que ha encontrado,
sintiéndose como un dios respecto a su creacion, identificacion favorecida por el
sesgo androcéntrico del relato biblico:

Solto la carcajada. Por primera vez desde el comienzo de su carrera se sentia real-
mente como un dios, con derecho a nombrar su mundo (...). Nombraria su mundo como
quisiera, como en el mito de Adan vy el Paraiso perdido. “El hombre dio nombre a los
animales en el principio”... (El mundo, p. 53)

Y denomina iloi a los humanoides, «en un vago homenaje a un oscuro escritor
del siglo XIX» (p. 54), tributo implicito a la obra futurista de H. G. Wells, La maquina
del tiempo (The Time Machine, 1895)%4. Sin embargo, Yarek interpreta que carecen

123 «Eran altos, delgados y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y lacios, de un rubio cobrizo,
los ojos intensamente verdes, muy brillantes, las facciones delicadas, con pémulos altos y narices estre-
chas. Todos iban desnudos y todos parecian jévenes, apenas salidos de la adolescencia» (EI mundo, p.
48).

124 Deuda de intertextualidad con H. G. Wells, escritor de referencia en la consolidacion del género dis-
topico; recordemos que en The Time Machine (1895) relata como un cientifico construye una maquina
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de inteligencia («Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales», p. 57), aunque
destacan por su capacidad de cuidarse entre si y cuidar a otros seres, por ejemplo,
reconstruyen una madriguera de shertas (los roedores inteligentes, tal como los deno-
mina Yarek) que el cientifico destroz6 por descuido. Es evidente el sesgo conceptual
de Yarek en lo que entiende por “inteligencia”, frente a otras dimensiones de la inte-
ligencia (emocional, social, espacial...), despreciando la dimension del cuidado mu-
tuo y cuidado a otros seres que muestran los iloi'?°.

En pocas semanas, la eclosion primaveral comienza a declinar; los shertas al-
macenan frutos secos'?. Los iloi, por fin, aprenden a imitar los sonidos humanos de
Yarek, lo que le anima a intentar contactar con ellos. Ve que han crecido (“maduran™)
a un ritmo vertiginoso, dando paso a «jovenes machos» y «hembras adultas»:

De hecho, los nifios habian desaparecido y solo tras unos minutos de perplejidad
logré aceptar que aquellos jévenes machos que se gritaban entre si eran los mismos
preadolescentes de la semana anterior. Las nifias, ya convertidas en hembras adultas, con
pechos redondos y caderas suaves, dentro de la esbeltez tipica de la especie, estaban
sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto de hojas y flores, contemplando fas-
cinadas la lucha verbal de los machos. (EI mundo, p. 61)

Contempla el «ritual del cortejo» (p. 62), interpretando los encuentros sexuales
de los iloi como «exigencia reproductora», alejada de cualquier vestigio de senti-
miento, afecto o pasion que Yarek considera propios de las especies més evoluciona-
das'?’. Esa afirmacion va a quedar pronto desmentida por su propio comportamiento.

del tiempo, un artefacto capaz de transportarle al futuro y al pasado; el protagonista termina, por error, en
el afio 802.701, descubriendo que la humanidad se ha escindido en dos especies: los delicados, bellos e
infantilizados eloi y los degradados, salvajes y canibales morlocks.

125 Seglin Daniel Coleman (Inteligencia emocional, Kairds, 1996, edicion original 1995), las caracteris-
ticas de la llamada inteligencia emocional son: la capacidad de automotivacion, de perseverancia a pesar
de las posibles frustraciones, de controlar los impulsos, de diferir las gratificaciones, de regular nuestros
propios estados de animo, de evitar que la angustia interfiera con nuestras facultades racionales y la ca-
pacidad de empatizar y confiar en los demas. La inteligencia emocional nos permite tomar conciencia de
nuestras emociones, comprender los sentimientos ajenos, tolerar las presiones y frustraciones que sopor-
tamos en el trabajo, acentuar nuestra capacidad de trabajar en equipo, adoptar una actitud empatica y
social que permite mayores posibilidades de desarrollo personal.

126 Obsérvese que, a pesar de que cataloga como superior la vida inteligente, Yarek muestra preferencia
por los iloi, por su morfologia humana, en detrimento de los sherta, inteligentes pero con apariencia de
pequefios roedores; una preferencia en la que debe valorarse la atraccion por las mujeres iloi. Ademas,
los iloi muestran otro tipo de inteligencia, que denominariamos emocional (segun conceptualizacion de
Daniel Coleman), basada en el establecimiento de vinculos, afectos, cooperacion, cuidado mutuo y res-
peto por los otros seres.

127 «Los iloi no conocian el amor. Copulaban. Cumplian con una exigencia reproductora que nada tenfa
que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las pasiones, reservado tan sélo a las especies mas
desarrolladas» (EI mundo, p 63).
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Y es que la observacion de los encuentros sexuales de los iloi despierta no sélo la
curiosidad del cientifico, también el deseo del hombre. Ademas, cémo diferenciar a
una hembra humanoide de una humana, si incluso las mujeres de su vida se confun-
dian en su memoria como «una Unica forma femenina, sin rostro y sin nombre», en
una nueva vision de las idénticas (Amords, 1995):

Viendo a las iloi, con sus cabellos de cobre y sus largos cuerpos blancos que ningdn
sol parecia ser capaz de broncear, todas las mujeres de su vida se confundian en una sola,
una Unica forma femenina sin nombre y sin rostro que ponia un ahogo en su pecho. (El
mundo, p. 63)

Y que le recuerda anteriores episodios de «todas las veces en que un cuerpo de
mujer le habia hecho feliz» (p. 64)1%8. Reducidas las mujeres (humanas) a su dimen-
sion de cuerpo, indiferenciadas, sin rasgos propios de individualidad, se facilita la
identificacion con las iloi, de morfologia humana y especial adscripcién al canon de
belleza occidental. Entre el asco y el deseo (como en el doctrinario imaginario miso-
gino de todos los tiempos), va dandole vueltas a la posibilidad de un contacto sexual
con una iloi. Asoma su autopercepcién de superioridad masculina y su componente
estereotipico de competitividad, tiene claro que él venceria en la competicion verbal
de los machos, era capaz de gritar «<mas y mejor»:

Nunca se habia dado tanto asco. Nunca habia pensado en un animal como pareja
sexual aceptable. Sin embargo ahora... Su deseo era evidente, su excitacion también;
resultaba absurdo negarselo a si mismo y no habia nadie ante quien tuviera que ocultarlo.
(El mundo, p.66)

Yarek sabe que ese aprovechamiento sexual seria condenado socialmente y
duda sobre si es objeto de una maquinacion. Aparece latente una velada critica social
a la importancia del mundo de las apariencias y la doble moral; le preocupa més ser
objeto de una trampa y que el hecho trascienda a la opinién publica que el hecho en
si:

No era imposible que lo hubieran preparado todo para ensuciarlo a ojos de la opinién
publica. No seria la primera vez que se preparaba una campafia de difamacién contra
alguien que hubiera caido en desgracia, y una cosa asi acapararia los titulares de todas

128 «... un desfile inacabable de cuerpos femeninos. Siempre eran fragmentos, imagenes apenas entrevis-
tas, recuerdos de un contacto, de un olor. Sin palabras, sin historia, sin ilacién. (...). Como un adolescente,
no podia apartar sus pensamientos de todas las veces en que un cuerpo de mujer lo habia hecho feliz...»
(El mundo, p. 64).
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las agencias de informacion. Después de eso, Yarek estaria mejor muerto. (EI mundo, p.
67)

Pero vence el “instinto”, esa esencia masculina que proporciona coartada a los
hombres que muestran incontinencia sexual para eludir el consentimiento de la des-
tinataria, segun la ideologia patriarcal. Curiosamente (aunque cientifico, parece que
se deja dominar facilmente por esa parte “irracional” en episodios de aprovecha-
miento sexual), se deja llevar por la pulsion sexual, a pesar de que acaba de afirmar
que los encuentros sexuales sin amor, sentimientos o pasiones, son impropios de in-
dividuos de las especies mas desarrolladas (como él). Episodio que recuerda la inter-
pretacion misogina de Otto Weininger, culpando a las mujeres, en tanto encarnacion
de la sexualidad, de la pérdida del control racional de los hombres y su caida en «el
abismo de la animalidad» (Puleo, 2011: 199). En cuanto al derecho a decidir de la
hembra iloi, ni se lo plantea, es «suya por derecho»:

Algo atavico, profundamente enterrado en el interior de si mismo, rompi6 las barre-
ras de cincuenta afios de civilizacion y se apoderd de sus musculos. Echo atras la cabeza
y grito: un alarido largo, profundo, poderoso, casi un rugido de fiera.

Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin contestarle.

En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la hembra que seria suya por de-
recho, apret6 los brazos en torno a su cuerpo, cerré los ojos, y el minimo rastro de mente
civilizada que adn parpadeaba débilmente en su consciencia se apag6 como una luz. (El
mundo, p. 68)

Después, vuelve el ser civilizado (masculino): siente vergiienza, miedo a con-
traer una enfermedad sexual, panico a que sus colegas (iguales) lo sepan en su planeta
y se burlen... (p. 69 y ss). Se encierra en su refugio, rodeado de artefactos de alta
tecnologia que le aseguran la confortabilidad. Se hace un chequeo con el complejo
ordenador, la “medimaquina”. Confirmada su buena salud, lleno de jubilo, se ab-
suelve a si mismo sobre lo ocurrido y mira hacia delante, volcandose en su faceta de
cientifico: hace planes sobre lo que va a hacer cuando llegue el otofio: estudiar el lado
yermo del planeta, hacer ejercicio fisico, investigar todas las formas de vida de un
planeta potencialmente colonizable, que ya considera de su propiedad: «Su mundo.
El mundo de Yarek» (p. 72).

Por fin sale al exterior, la comunidad iloi parece haberse ido en ese otofio cre-
ciente que todo lo vuelve gris... Pasan mas dias. El buen tiempo ha durado quince
semanas escasas, pero ahora atisba a ver la biodiversidad que oculta el planeta. En su
deambular, encuentra un monton de cadaveres de iloi, entre ellos, una «pobre forma
de vientre hinchado y miembros esqueléticos que agitaba la mano como en un sa-
ludo» (p. 77). Sigue percibiendo formas, no individuos. Es la misma iloi con la que
tuvo el encuentro sexual, la Gnica superviviente, a la que sigue describiendo como
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animal: «La hembra tenia los ojos hundidos en profundas ojeras amoratadas...» (p.
78). Se aleja. Se da a si mismo razones “cientificas” para abandonarla, a sabiendas
que significa una muerte segura para ella: «La no interferencia en el equilibrio natural
de las especies era una de las maximas fundamentales de todo trabajo de campo» (p.
78). La ausencia de compasion y sentimiento empatico hacia el objeto de estudio es
un nuevo rasgo de masculinidad con que se construye el arquetipo del investigador,
superior en esa capacidad de objetividad, control y autocontrol a la emotividad pre-
supuesta en las mujeres (Fox Keller, 1991).

Pero la joven iloi se ha recobrado y le sigue a distancia. El le da algo de comer
mientras va considerando las ventajas de conservarla a su lado; necesita compafiia, y
¢quién mejor «podria servirle»'?*? Asi que le permite entrar con él al refugio: la hem-
bra humanoide ingresa en el ambito doméstico.

Como estéa en una posicion de poder y superioridad, Yarek tiene la prerrogativa
de nombrar. Le pone el nombre de Jara. Una compafiia placentera, que le salva de la
soledad, conforta su refugio y que lleva en su vientre su descendencia. Una bella y
joven hembra, fértil, callada, obediente y sumisa, el ideal patriarcal*. Yarek, como
otro Pigmalion, fantasea sobre la compariera perfecta; que ella no hable o no sea “in-
teligente” (segun sus parametros) no es un obstaculo en la relacién, proyecta recupe-
rar con ella algunos habitos mundanos que les proporcionen apariencia de vida social.
Surge cierto apego hacia ese vastago que esta en camino, que imagina con el acos-
tumbrado sesgo androcéntrico y que quiere modelar a su semejanza, consciente de la
importancia de la socializacion primaria®!,

Finalmente nace una nifia, que es su Vvivo retrato, a la que reconoce como hija
suya. Quiz4 para dejar atras la vergiienza de antafio proyecta una interpretacion de su
unién con la joven iloi, una version proveniente de la mitologia (patriarcal), reservan-
dose el papel de dios (aungue sea un dios caido):

En la historia jamas escrita de los iloi no debia haber existido nunca un caso igual,
digno de figurar en la categoria de mito: un poderoso dios caido del cielo que se une ala
elegida y engendra una hija en ella antes de volver a su reino en las estrellas. (EI mundo,
p. 82)

129 «All fin y al cabo no era mas que un pobre animal debilitado por las privaciones que posiblemente no
sobreviviera al otofio; podria servirle incluso de compafiia» (El mundo, p. 79).

130 ... se acostumbrd a hablar con ella sin esperar respuesta. En las noches, cada vez mas oscuras y mas
frias, se instalaba en la cama junto al cuerpo célido y oloroso de Jara y le contaba su vida (...). Y ella
callaba, se arrebujaba contra él, que a veces sentia en la espalda el movimiento del cachorro que llevaba
en su vientre...» (EI mundo, p. 80).

131 «Tenia grandes esperanzas en ese nifio. Nacido fuera del grupo, sin nadie a quien imitar mas que a él,
quiza fuera posible convertirle en un ser civilizado, ensefiarle a hablar, incluso» (El mundo, p. 81).
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Yarek recuerda su otra paternidad, como nunca sinti6 un vinculo con Sven, su
hijo, del que obtuvo su custodia tras un largo litigio con su ex esposa, pero que de-
volvid a su madre por no soportar su llanto. En cambio, esta nueva criatura, a la que
considera animal, le llena de dicha®®?. «La llamaria Nova y seria su hija. S6lo suya»
(p. 84)*, es decir, no tendria que compartirla con una madre con derechos.

Oscila entre vivir la fantasia de imaginarse como una familia «de colonos» y la
claustrofobia que empieza a sentir en el refugio ante la convivencia obligada con la
nueva compafiia. A los llantos de la nifia, recorre los veinte metros cuadrados del
refugio con gritos y manotazos; ante esa aparicion de la violencia, ellas (madre e hija
iloi) se ovillan en una esquina, espantadas. La relacion de género ha traspasado las
fronteras especistas, la violencia de género también.

Es invierno, Jara baila alegre bajo la nieve, en una imagen narrativa que recuerda
el mito de la salvaje, lo que resalta la metaférica percepcion de la cercania de la mu-
jer-hembra con la naturaleza, de largo recorrido patriarcal: «Era una criatura salvaje,
una manifestacion de la naturaleza como los arboles y la lluvia» (p. 88). Las dos se
pierden en la nieve. Yarek sale en su basqueda, al fin las encuentra bajo la nieve
(dejando entrever que, al no ser inteligentes, no saben protegerse ni asegurar su su-
pervivencia, lo que incluso desde su dimensién animal resulta inverosimil). Yarek
coge a la nifia y como no logra sacar a Jara de la inconsciencia, la deja alli, abando-
nandola a una muerte segura una segunda vez, mientras observa cémo la cubre la
nieve. Una decision que puede interpretarse como homicidio por denegacion de au-
xilio. Yarek opta por salvar a la criatura que considera su hija, en detrimento de la
madre, la compafiera. En el refugio, Yarek no logra “civilizar” a Nova, resaltando el
destino animal de la nifia, presa ya de sus «instintos de hembra», que se deja domes-
ticar pero no educar:

Yarek habia perdido ya toda esperanza de educarla a su manera. Nova tenia toda la
educacion que necesitaba, una educacion contenida en sus genes (...) asi que ahora no

132 «Ahi estaba ahora su hija, dormida en su cama, perdida en la felicidad de una vida sin conciencia de
si misma, de una existencia puramente animal» (El mundo, p. 84).

133 La eleccion del nombre (Nova), remite a un clasico de la ciencia ficcion distopica, El planeta de los
simios (La planéte des singes, 1963), novela del escritor francés Pierre Boulle (1912-1994), adaptada al
cine con éxito en varias ocasiones. Desde una lectura critica animalista deja entrever la explotacion y
violencia que conlleva el especismo, por la via de transferir a los simios comportamientos usuales de los
humanos hacia los animales: violencia, maltrato, encierro, explotacion, o negacion a los otros de capaci-
dades consideradas exclusivas de su especie. Inspirada en ella, la pelicula El origen de los simios (Rupert
Wyatt, 2011, EEUU) revela de manera explicita el componente especista, aunque no el de género. En la
novela, el protagonista Taylor adoptara como “hembra” a una joven humanoide a la que denomina Nova,
aunque en la mayor parte del relato se la conoce como “la hembra”. Obsérvese también como Yarek
humaniza desde el nacimiento a su hija, poniéndole un nombre, pero mantiene usualmente las referencias
aellacomo “hembra” y “animal”.
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podia hacer mas que crecer y madurar, prisionera de unas circunstancias que jamas en-
tenderia, como el Gltimo animal de una especie vegetando en el Gltimo zool6gico. (El
mundo, p. 90)

Sigue confiando en que le recuperaran por su valia profesional... Durante el en-
cierro invernal, pone las grabaciones de los iloi, que Nova observa atentamente, tam-
bién las del ritual del cortejo. Pero Nova no distingue entre la realidad y la represen-
tacion. «La pobre criatura estaba esperando, con todo su orgullo de hembra, a que
uno de los ganadores la eligiera a ella...» (p. 93). Yarek desconecta la grabacion, el
comportamiento de Nova le desconcierta y empieza a tener sentimientos de compa-
sion y empatia: «No era méas que un pobre animal herido, pero era también su hijay
su Unica compafiia. Y una hembra en el umbral de la vida adulta» (p. 94).

Nova parece estar en celo, dominada por la pulsion sexual (nueva version de las
mujeres, o hembras, como sexualidad amenazante), y Yarek se desespera. Esta vez
no va a caer, son demasiados tabUes, el del incesto le refrena’3*. Finalmente la pone
un sedante, para que hiberne el resto del invierno: de nuevo, control masculino de la
sexualidad femenina.

Vuelve la primavera, y Yarek recupera el optimismo, observa a los iloi para ver
cuéando su hija se puede unir al grupo de jovenes; ademas, encuentra otro regalo ines-
perado, Jara ha sobrevivido. ;Qué mas puede pedir? «Ahora sus deseos se habian
cumplido: Nova habia sido aceptada entre los iloi y Jara estaba viva y lo habia reco-
nocido» (p. 90).

La felicidad doméstica es una posibilidad para €l, pero siente que se interpone
su capacidad racional*. Porque los iloi eran animales, si, pero en el sentido en que
lo pueden ser los pueblos naturales, pacificos, primitivos, como los buenos salvajes...
como deben ser los seres angelicales en el Paraiso*®. Entonces Yarek se da cuenta;
si son animales, existe el riesgo de manipulacion por especismo, estan en peligro si
se enteran en su civilizacion. Muestra repulsa porque ahora tiene un vinculo con ellos,
a través de sus “hembras” (su hija Nova y su comparfiera Jara):

Imagind por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidia
que lanus era accesible a la colonizacion humana. El pensamiento le dio nduseas. Los
hermosos iloi lavados, perfumados y bien vestidos, se convertirian en animales de lujo,

134 «Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal, seguiria siendo hija mia. Es incesto, ¢no lo
ves? El mas antiguo tabu de la humanidad» (EI mundo, p. 94).

135 «Se sentia tan feliz que casi lamentaba ser humano y que su raciocinio se interpusiera constantemente
entre sus sensaciones y sus sentimientos» (EI mundo, p. 91).

136 «Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente seguro, pero podian ser interpretados, con un poco
de habilidad, como el pueblo mas natural, inocente, pacifico e ideal de todos los que se conocian. Eran
como, segun los mitos, debian de haber sido los humanos en el Paraiso: puros, bellos, perfectamente
ignorantes, en armonia total con su entorno» (ElI mundo, p. 97).
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en mufiecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, ademas, de que su
corta vida les haria enormemente deseables. Ni los mas aburridos de sus conciudadanos
podrian cansarse de un nuevo juguete que dura apenas unos meses. (EI mundo, p. 97)

Anticipa lo que podria pasar, lanus convertido en un lugar de vacaciones para
grandes millonarios que invadirian los bosques y lagos, dominado a los iloi como
criaturas subalternas al servicio de su placer, creando reservas para las otras especies.
Esta previsible reduccion a la categoria de recursos al servicio de humanos y subsi-
guiente explotacién le produce una gran amargura. La cercania de las mujeres/hem-
bras (Jara, Nova) con la Naturaleza ha servido de mediacién (buena) para reconciliar
al hombre/cientifico con la Naturaleza (Puleo, 1992, 1994, 1997).

Con suerte, tardarian casi veinte afios, hasta que regresasen a por él, una vez
finalizado su destierro. Pero, al final, lo catalogarian como un «mundo de recreo»,
como «planeta colonizable». S6lo él podia hacer algo por detenerlo, ahora, «ahora
que aun era el duefio absoluto de su mundo» (p. 98). Aunque ha cambiado su actitud
respecto a la Naturaleza (especialmente la animal, en la que incluye a los iloi), sub-
siste su identificacion con la civilizacion, que sigue considerando superior: mantiene
el estatus del dios (cientifico). Busca una salida y la encuentra, aunque conlleva una
traicion a los principios y «la ética que habia marcado su existencia». Podriamos de-
cir, parafraseando a Carol Gilligan*’, que opta por la «ética del cuidado» frente a la
«ética de lajusticia». Falsificara los informes que haga falta para representar a los iloi
como un embrién de civilizacién'®, Se trata de «construir la civilizacién iloi», «un
trabajo de demiurgo» (p. 100), que bosqueja en su delirio mesianico y proteccionista,
con el subsiguiente sesgo androcéntrico:

En toda la historia de la humanidad era la primera vez que un hombre, un solo hom-
bre, fuera del mito y la literatura, iba a construir un mundo. ElI mundo de Yarek. (El
mundo, p. 100)

137 Carol Gilligan, en su obra La moral y la teorfa (Psicologia del desarrollo femenino), sostiene que la
ética de las mujeres es distinta que la de los hombres. Frente a una ética masculina centrada en la justicia
y los derechos, contrapone que las mujeres prefieren conducirse por una “ética del cuidado” y la respon-
sabilidad, lo que explica en que las mujeres se definen fundamentalmente por relaciones de intimidad y
asistencia, orientdndose moralmente por la compasion y el cuidado: «La moral de los derechos se basa
en laigualdad y se centra en la comprension de la imparcialidad, mientras que la ética de la responsabi-
lidad se basa en el concepto de igualdad y el reconocimiento de las diferencias de necesidad. Mientras
que la ética de los derechos es una manifestacién de igual respeto, que equilibra los derechos de los otros
y del Yo, la ética de la responsabilidad se basa en un entendimiento que hace surgir la compasién y el
cuidado. Asi, el contrapunto de identidad y de intimidad que marca el tiempo transcurrido entre la nifiez
y la edad adulta queda articulado por medio de dos morales diferentes, cuya complementariedad es el
descubrimiento de la madurez» (Gilligan, 1985: 266).

138 «Tendria que inventar una colonizacién alienigena en todos los detalles (...), una filosofia basada en
el devenir cotidiano, en la inexistencia de pasado y futuro, una religién consecuente con esa actitud, una
lengua escrita cimentada en conceptos eternos sin ninguna practicidad inmediata...” (El mundo, p. 99).
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Observemos como «el mundo de Yarek», tal como lo interpreta Yarek, es el del
cientifico que mantiene el poder sobre la Naturaleza, tanto para abrir la puerta para
su explotacion en recursos al servicio de la especie humana dominante como para
preservarla.

Cambia el escenario narrativo. Dejamos la narracién omnisciente centrada en
Yarek, sumundo y su dilema. Ya sélo tendremos noticias indirectas de él, a través de
las deliberaciones del Tribunal Supremo, constituido por cinco integrantes, dos jue-
zas (una de ellas, la presidenta) y tres jueces. En sus deliberaciones queda claro que
conocen los ultimos acontecimientos de Yarek (p. 106). Uno de los magistrados se
opone a esta investigacion sobre Yarek, que considera ignominiosa. Mediante este
cambio en la focalizacion del relato, del paso de una focalizacion interna a una ex-
terna, empezamos a vislumbrar desde la recepcion lectora que la realidad de Yarek
es algo relativo:

El guion narrativo que fue preparado por los especialistas como punto de partida para
el mundo de Yarek no prevé la existencia de lo que estais llamando incoherencias. Lo
que se dan son estimulos a los que Yarek reacciona... (EI mundo, p. 108)

La deliberacién continta: ¢minti6 Yarek sobre los buitres? Parece que no, a te-
nor de los ultimos acontecimientos, ya que ha arriesgado su carrera mintiendo para
proteger a los iloi, lo que es calificado por alguien como altruismo, o, por otra opi-
nién, como su deber de xendlogo, conociendo de antemano que Si no seria responsa-
ble de «la muerte, la explotacion o la ignominia de un pueblo» (p. 110). A lo que otro
precisa: «De una especie animal (...). Una especie animal de aspecto humano...» (p.
110). Sobre una pantalla, los cinco integrantes del Tribunal ven la realidad tecnoin-
ducida del mundo virtual de Yarek!3. Pero los jueces muestran compasion. Es una
sociedad futura en la que se mantienen (y ain se han extendido) los Derechos (Hu-
manos). En realidad, Yarek no habia salido nunca del planeta principal, acertada-
mente denominado “Mundo Gobierno”; no querian exponerse a perder a un gran pro-
fesional. Esta revision de condena a cargo del més alto Tribunal era un trdmite pues
se daba la rehabilitacion por hecha, le necesitaban para un nuevo proyecto, pero no
querian arriesgar las relaciones diplomaticas con las otras especies, de ahi la singular
condena. Es un pulso entre el poder juridico y el ejecutivo'®°, Finalmente, hay desen-
lace:

139 «EI cuerpo de Yarek flotando en el tnico tanque de vida virtual que habia sido perfeccionado (...)
Todo su mundo estaba contenido alli: la primavera paradisiaca, el invierno interminable, los iloi, los
sherta, Jara, Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era incesantemente recogido e interpretado por
sistemas como N.O. para ser entregado a sus jueces...» (El mundo, pp. 111-112).

140 separacion de poderes y extension de derechos junto a presencia de mujeres en las cumbres de deci-
sién como garantes del Estado demacratico, vision sociopolitica optimista que caracteriza esta distopia.
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Yarek ha desactivado el localizador, renunciando con ello a ocupar de nuevo un
puesto en nuestra sociedad. A todos los efectos, Yarek ha muerto para la Federacion de
Mundos Humanos. Se ha suicidado para nosotros aunque siga vivo en lanus... (El
mundo, p. 116)

Dilema resuelto, para todas las partes. El Alto Tribunal opta por una sentencia
compasival*l: mantenerle atado al tanque, para que pueda vivir esa vida virtual, tal
como ha elegido, en una combinatoria naturaleza/civilizacion:

Yarek ha elegido. Esta construyendo su propio mundo. Vive en la naturaleza una
parte del afio, en la civilizacion la otra. Tiene un campo inacabable para desarrollar sus
actividades profesionales, tiene compaiiia, tiene todo lo que puede desear. Y, por encima
de todo, la eleccion ha sido suya. (EI mundo, p. 118)

Es una solucién dialdgica. Yarek vivira como “culpable”, a pesar de que ha que-
dado demostrada su inocencia. Vivira como cientifico en una sociedad de humanoi-
des, otorgandose el poder y el estatus consiguiente. Vivira una vida que, sintiéndola
como mas auténtica y natural que nunca, en realidad es mas virtual y falsa que nunca.
Se desdibujan los limites entre realidad y ficcion, entre naturaleza y civilizacion, entre
animales y humanos... En este territorio fronterizo los Unicos limites que no se tras-
tocan son las asignaciones de género.

3.2. Marranadas (Marie Darrieussecq): La mujeres, animales sexuales

Es precisamente el tratamiento del cuerpo (de mujer y de animal) y la progresiva
toma de control sobre la propia sexualidad lo que adquiere una significacion textual
principal en Marranadas. Marie Darrieussecq cede la voz y la perspectiva a una pro-
tagonista que vive su tiempo, sus oportunidades y sus principales dificultades a través
de su cuerpo; desde un cuerpo de mujer y/o un cuerpo de animal (no humano), de
uno tan consumible y connotado como el de una cerda.

Y lo hace con un relato narrado en primera persona en el que interseccionan
diversas corrientes e iconos literarios, en una fusion de intertextualidades culturales,
artisticas y literarias, en un claro ejemplo narrativo de interdiscursividad, sin que ello
merme la originalidad de la novela. La novela remite a la tradicién de metamorfosis
literarias y cinematogréficas, integrando asimismo ecos de las transgresiones mora-
les-sexuales de Sade, el estilo parddico de comics y la satira politica que entronca con
la tradicion distdpica, entre otras huellas notorias, como la tradicion de las novelas de

141 «Yo, Mariemma ONeil, Gran Juez y Presidente del Tribunal Supremo de la Federacién de Mundos
Humanos, reunida en sesién ultrasecreta (...) emito el veredicto de culpable y dicto contra el dicho
Lennart Yarek sentencia irrevocable de exilio permanente a cumplir en el mismo lugar en el que se halla
hasta el fin de sus dias...» (El mundo, p. 119).
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autodescubrimiento o iniciacion. Ana Maria Garcia, por ejemplo, interpreta que esta
novela se inscribe «en un riquisimo didlogo con la tradicion literaria de la narrativa
occidental, tales como la novela picaresca y el bildungsroman, asume, a partir de una
mirada en primera persona desde un tono confesional, el del diario intimo o las me-
morias, la intencién de narrar las peripecias del proceso al que se ve sometida...»
(Garcia, 2003: 6).

La novela dibuja una caricatura de sociedad postindustrial en la que una mujer
cuenta su personal metamorfosis en cerda. El relato se construye sobre una animali-
zacion “natural” de la protagonista a través de la magnificacion de un mecanismo
dual de construccion genérica de lo femenino: la reduccion de las mujeres a lo cor-
poral, la materia pasiva, la “carne”, por un lado, y su encarnacion de una sexualidad
irrefrenable, por otro. Las mujeres, en tanto cuerpo (carne), sin autonomia, sin liber-
tad de accidén o de expresion, sin conciencia de su subordinacion, sin control sobre su
tiempo, su trabajo, su deseo, su sexualidad o su reproduccion, bajo el dominio de los
hombres... son muchos puntos concomitantes con la situacién que viven los animales
en las sociedades industrializadas.

No es la primera vez que la ficcion narrativa refiere una metamorfosis de una
persona en un animal (la deuda con Kafka#? es principal) pero Darrieussecq logra
recrear criticamente el mito kafkiano con una original fabula que cuestiona de manera
sincronizada el dominio de mujeres y animales en las sociedades industriales avan-
zadas.

También es relevante resaltar la lectura feminista que realiza Carmen Garcia
Colmenares de figuras miticas o ficcionales, hibridas, mutantes y/o monstruosas
como contraejemplos positivos de los modelos genéricos que el patriarcado suminis-
tra e impone simbdlicamente, capaces de subvertir los mandatos de pasividad y do-
mesticidad (Garcia Colmenares, 2015: 321y ss.), lectura critica que proporciona una
importante clave interpretativa sobre la construccion de la subjetividad de la mu-
jer/cerda de Darrieussecq.

Comienza la protagonista andnima su relato retrospectivo desde su estado ac-
tual, un estado fisico hegemonico de cerda consciente, en contraposicién a la joven
que protagoniza su propio relato, su yo mas joven, una humana inconsciente o inge-
nua en grado sumo. Recuerda «la época en que empez6 todo» (p. 10), el momento en
gue concurren los primeros sintomas de la transformacién animal con la consecucion
del primer empleo y su permisividad acritica con el abuso del empleador, el director
de la cadena de perfumerias, asi como su emparejamiento con el tradicional Honoré,
ambas consecuencias de su atractivo sexual ante los hombres, que ella se explica a si
misma por el caracter “neumatico” de su “carne”:

142 Franz Kafka, La metamorfosis (Die Verwandlung, 1915).
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El director de la cadena me sento en sus rodillas y me sobé el pecho derecho, y lo
encontrd a todas luces de una elasticidad maravillosa. En esa época de mi vida todos los
hombres coincidian en encontrarme de una elasticidad maravillosa (...). Mi carne era
mas firme, mas lisa, mas llena que antes. Ahora veo claramente que ese aumento de peso
y la imponente textura de mi carne debieron ser los primeros sintomas. El director de la
cadena tenia mi pecho derecho en una mano y el contrato en la otra. Yo sentia palpitar
mi seno; era la emocidén de ver el contrato a punto de ser firmado, pero también ese
aspecto ¢como decirlo? neumatico de mi carne. (Marranadas, pp. 10-11)

Al reducirse a carne adquiere estatus de animal no humano en una sociedad es-
pecista, es decir, mero alimento sin consciencia ni individualidad, que no vive para si
sino para otra especie considerada superior. Se focaliza asi desde el principio una
ficcion en la que el cuerpo tensa la atencion lectora (Romero, 2000). Un cuerpo que
oscila narrativamente entre el cuerpo de mujer reducido al rol sexual (un cuerpo co-
sificado, destinado al disfrute —consumo— de un colectivo masculino ridiculizado) y
el cuerpo de un animal como el cerdo, del que «se aprovecha todo» (carne, tripas,
piel...), de maxima rentabilidad en una sociedad consumista. En realidad, se trans-
mutard en cerda, y la condicion de “hembra” no es casual, sino un recurso alegérico
que juega textualmente con la ambivalencia sémica connotada en torno a la polisemia
de «guarra, puerca, cerda», que remite a una significacion literal (animal, «hembra
del cerdo») y que conlleva una interpretacion metaférica instalada en el imaginario
colectivo occidental: («mujer sucia, grosera, promiscua»). Asi, lo interpreta Cathe-
rine Rodgers en su trabajo sobre Marranadas: el cerdo es por excelencia el animal
que representa los instintos, en particular sexuales, asi como la groseria y la suciedad,
y para diversas culturas, la impureza (Rodgers, 2000: 75). Simboliza, pues, la impu-
reza, la indecencia, la trampa sexual.

La linea de deslizamiento narrativo entre un estado animal, en sus extremos hu-
mano y no humano (cuerpo de mujer y cuerpo de cerda utilizados y rentabilizados en
el doble espacio doméstico y publico) es sutil, cambiante. En ese devenir inestable
circula el relato (Romero, 2000), narrado por la protagonista desde un punto de vista
aparentemente ingenuo, que parece aceptar acriticamente las situaciones de abuso,
violencia y dominacion, pero desvelandolas, dejando asomar atisbos de inconfor-
mismo, relatdndolas desde la rebeldia de un cuerpo que habla:

Empezaba a conocer bien a mis clientes, sobre todo porque, para atenderlos, mi me-
dia jornada fue convirtiéndose poco a poco en jornada completa (...). Ni que decir tiene
que callaba y me sometia, para eso me pagaban, pero notaba que mi cuerpo no respondia,
que echaba en falta mi regla. Mi cuerpo manda en mi cabeza, demasiado lo sé ahora.
(Marranadas, p. 24)

La novela muestra una transicion desde un sujeto pasivo, objeto de una doble
dominacidn, en tanto mujer y en tanto animal, a un sujeto activo, capaz de ver y hablar
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por si mismo, aduefidndose de su destino (su cuerpo, su sexualidad), proporcionando
su vision del mundo (su relato), descubriendo la libertad personal a través de la asun-
cion de su dimension animal y su inmersién en un entorno natural. Solucién narrativa
que no altera el orden patriarcal imperante, sefiala Lucile Desblache respecto a esta
novela, «la naturaleza puede abrir puertas a la libertad individual, pero cierra las del
poder social» (Desblache 2004: 192).

La presentacion inicial de la protagonista, reducida a objeto sexual a los ojos de
un colectivo masculino homogeneizado e hipercaricaturizado (sus “clientes”, el di-
rector de la perfumeria, su novio Honorg...), acelera su metamorfosis en cerda, objeto
consumista por excelencia en una sociedad basada en la explotacion animal, en sen-
tido literal, y en una mujer “guarra”, esto es, promiscua, que mantiene actividad se-
xual con diversos individuos, en una sociedad heterononormativa basada en una do-
ble moral**3, La metamorfosis en guarra deviene al converger las practicas patriarca-
les de dominacidn sexual en los dos ambitos, el publico (en la aparente perfumeria,
tapadera de prostitucion, con la doble explotacion laboral y sexual) y el doméstico
(con Honoré). En la perfumeria, los clientes comienzan a animalizarla, comportan-
dose como sus “granjeros”:

...y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo como auténticos
granjeros (...). La cama de masaje se convirtio, con sus nuevos apetitos, en una especie
de pajar en un campo; algunos comenzaron a rebuznar, otros a grufiir como puercos y
poco a poco acabaron todos, mas 0 menos, a cuatro patas. (Marranadas, p. 24)

Mientras se produce su transmutacion animal, la protagonista que «sigue siendo
hembra» (p. 22), quedard embarazada. EI embarazo surge narrativamente en dos mo-
mentos, teflido de sensaciones corpdreas desconocidas e imprecisas para ella y carac-
terizado por la indiferencia, incomprension o incluso hostilidad del colectivo mascu-
lino, que lo considera tema «de mujeres» pero lo controla tenazmente. El posible pri-
mer embarazo, que ella no identifica como tal porque presupone un reconocimiento
innato de ese estado en una mujer** («Para mi que, cuando estas embarazada, lo
sabes. Seguro que notas algo en el cuerpo, un olor a maternidad como quien dice...»,
p. 22), parece surgir de su hiperactividad sexual con los clientes de la perfumeria, y

143 Doble moral edificada en torno a una sexualidad de las mujeres respecto a su relacién con uno o varios
hombres y al &mbito privado o publico: la dualidad mujer decente (mujer de un solo hombre, unién ins-
titucionalizada mediante en el matrimonio, &mbito privado) / mujer indecente (mujer de muchos hom-
bres, mediante la practica consuetudinaria de la prostitucién, ambito publico).

144 Se cuestiona el instinto maternal, segin el cual toda muijer tiene un conocimiento innato de su estado,
como fase inherente del amor maternal. Marie Darrieussecq indagara unos afios después en la construc-
cion social de la maternidad, a partir de su propia y desmitificadora experiencia, en El bebé: «Escucho el
parloteo del hospital, a las puericultoras, a las restantes madres, mi propia educacion, las frases de las
revistas ilustradas, el ruido de fondo de la psicologia: mi fibra maternal. Lo que suele llamarse el instinto,
hecho de refranes y de proverbios, de testimonios y de consejos: el parloteo ancestral» (El bebé, p. 14).
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acaba en la clinica. Obsérvese la cadena de poder y autoridad masculina que, de ma-
nera paternalista, la controlan, la tutelan y deciden por ella, con recurso a la violencia
correctiva (el duefio de la perfumeria, Honoré, el ginecologo...):

...y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo como auténticos
Me dolia mucho la barriga y apenas podia andar. Honoré me dijo que las mujeres siem-
pre tienen problemas de barriga. Se port6 bien y me pagé un ginecélogo. El ginecélogo
no se lo pensd dos veces, me dijo que habia tenido un aborto, me puso un montdn de
algodén alli abajo y me mandé a una clinica. El raspado salié carisimo. Pero yo sé que
no estaba embarazada. No sé qué me dio de repente que me puse a discutirselo al gine-
cologo; el caso es que se enfadd muchisimo y me llam6 putilla... (Marranadas, pp. 21-
22)

Mas adelante, la evidencia del embarazo plantea dificultades especificas para
una mujer trabajadora: la amenaza de la expulsion del &mbito laboral y la reduccion
al rol tradicional de madre!. En la sociedad postindustrial y caricaturizada que Da-
rrieussecq dibuja en Marranadas, que sitda ante el cambio de siglo (se narran los
festejos del afio 2000), permanece irreconciliable la doble condicion de madre y tra-
bajadora’#6. Pero esta joven no quiere renunciar al trabajo asalariado, fuente de auto-
nomia personal. Como no cabe un didlogo entre iguales, ya que ella esta en una po-
sicion inferior, sabedora de su estatus subalterno y que, por tanto, la decision final-
mente no la tomaria ella, asume el silencio y la ocultacion implicita, como estrategia
de resistencia’#’.

Con el embarazo, el cuerpo parece revivir y acrecienta sus demandas: la sensa-
cion de hambre se acentla, derivando en un peculiar vegetarianismo: se come las
patatas crudas o las flores. Ademas, comienza a igualmente a manifestarse un apetito
sexual incontrolable, a pesar de que el caricaturizado contingente masculino penaliza

145 Experiencia realista de discriminacion laboral de las mujeres por su condicién de madres trabajadoras
que Darrieussecq también apunta criticamente en El bebé, por ausencia de servicios, derechos y medidas
de conciliacién ( «Mi mejor amiga, prefiada, filosofando “No existe el derecho a la guarderia, por tanto
las mujeres no tienen derecho al trabajo”», p. 12), por despido empresarial 0 por ausencia de correspon-
sabilidad del otro progenitor («;Cuantas amigas mentalmente esterilizadas por un “despido-maternidad”
exclusivamente femenino; solas ante una criatura desconocida, frenadas y disminuidas por los biberon-
pafiales, y aspirando Unicamente a recuperar el mundo exterior, el trabajo y los hombres?» (p. 68).

146 «En cualquier caso, si se hubieran enterado de que estaba embarazada, no habria podido conservarlo.
¢ Como contarselo al director de la cadena? Resultaba impensable. Me habria acusado de no haber tomado
precauciones, pero yo no ganaba lo suficiente como para tomar precauciones, y, para Honoré, corres-
ponde a las mujeres ocuparse de esos asuntos de barriga» (Marranadas, p. 27).

147 «Habia decidido no contarle nada, pues si se hubiera enterado de que estaba embarazada, habria hecho
lo posible porque me quedara en casa. Hubiera cobrado durante tres meses la ayuda de maternidad, que
era muy superior a mi sueldo, y después me habria quedado atrapada con Honoré. Queria conservar mi
trabajo, en el fondo no sé muy bien por qué. Venia a ser como una ventana, veia la plazoleta, los pajaros»
(Marranadas, p. 27).
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las iniciativas de las mujeres en este terreno. Como sefiala Catherine Rodgers, el ob-
jeto sexual no debe disfrutar del sexo (Rodgers, 2000: 72). El hambre de comida y el
hambre sexual se intensifican, a veces incluso convergen: «habia clientes tan enlo-
quecedores que me los hubiera comido» (p. 37). Mientras, los cambios corporales
contindian, con una sustantiva aparicion de la primera anomalia, una «tercer tetillax.

El cuerpo en transformacion de la protagonista reactiva su protagonismo textual.
Las alteraciones corporales toman presencia narrativa extensa. La protagonista ain
intenta tratarlos con cosméticos, acentuando la méscara de feminidad: pero lo natural,
la piel, se rebela ante lo artificial, la cosmética, y le surgen los desajustes corporales
en forma de alergias. Esta critica implicita al imperativo fisico de las mujeres es re-
saltada por Carolina Andrada (Andrada Pagés, 2005). El cuerpo comienza su rebelion
hacia su mente y cada vez se le hace mas dificil mantener la compostura humana#,
Aunque el descubrimiento de su oscilante estado hibrido le produce cierto espanto,
la transformacion fisica sigue su ritmo, perfilandose textualmente de manera mas ni-
tida: la piel, la gordura grasienta, el grueso pelo animal (también Ilamado “cerda”),
las seis tetillas.

La protagonista reacciona intentando afirmar su huidiza humanidad comprando
la compafiia animal: un perrito y un conejillo de Indias. EI tltimo intento para recu-
perar a Honoré con sus «armas de mujer» fracasa: después de protagonizar un episo-
dio de violencia con ella, Honoré se muestra mas cruel que nunca («y me dijo que yo
habia caido realmente muy bajo, que lo habia engafiado bien, que era una golfa re-
pugnante», p. 59), y, como anticipo de la indefension animal que se cierne sobre ella,
azuza a los nifios en su contra: «Las Gltimas palabras de Honoré fueron para decirles
a los crios que me ensefiaran lo que es bueno. Los crios me arrojaron al agua (p. 59).

Va progresando textualmente la metamorfosis, aumenta la apariencia animal,
pero intenta resistir en su condicién humana y lo interpreta con reservas cuando se ve
reflejada en el cartel electoral del “politicastro™:

...me costaba un poco reconocerme en la foto, pero la mirada no dejaba dudas. Claro
que lo que me pareci6 ver de entrada fue un cerdo embutido en aquel precioso vestido
rojo, un cerdo hembra en cierto sentido, una cerda si ustedes quieren, con esa mirada de
perro apaleado que se me pone cuando estoy cansada. Asi pues, comprenderan que me
costara reconocerme en la foto de marras. Luego crei comprender que se trataba de una
mera ilusion dptica (...). Cojan ustedes a una chica bien sana, pénganle un vestido rojo,
haganla engordar y cansenla un poco, y veran lo que quiero decir. (Marranadas, p. 71)

Tras el rechazo masculino, con autoridad para expulsarla de espacios privados
0 publicos (Honoré del piso comun, el cura de la Iglesia...), queda a la intemperie, en
una plazoleta, un limbo semiurbano seminatural en el que transitan, invisibilizados a

148 «Quise levantarme y curiosamente mi cuerpo se dio la vuelta, como aquel que dice. Me encontré a
cuatro patas» (Marranadas, p. 52).
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los 0jos humanos, muchos animales. Eclosiona su estado animal, tras varias noches
al aire libre conviviendo con otros habitantes no humanos (&rboles, raices, pajaros,
palomas, murciélagos, mosquitos, perros...). En ese entorno natural encuentra la paz,
como contrapunto a la violencia que encuentra en el entorno social. La vuelta a la
Naturaleza seré el camino para recobrar su voluntad y autonomia personal:

Sofiaba con helechos y tierra himeda. Mi cuerpo me daba calor. Estaba a gusto. (...).
Me ergui sobre mis patas. Sacudi la cabeza y estiré los corvejones. Bajo mi rostro, mis
dos manos estaban plantadas en el suelo. En cada mano no tenia mas de tres dedos (...).
Me vino a la memoria lo que no habia querido ver en el espejo del morabito, el pequefio
rabo atornillado en espiral en mi trasero. (Marranadas, p. 79)

El parto llega casi por sorpresa, en la calle, poco después de pasar un tiempo
encerrada en un aparthotel, donde era mantenida por el hombre de la limpieza a cam-
bio de los favores sexuales. Es de observar la simbiosis de dos periféricos, cataloga-
dos como diferentes, el inmigrante &rabe, y la hibrida mujer/cerda, personajes margi-
nales que sin embargo reproducen fielmente el inmutable estatus de género. La poli-
tica racista del nuevo gobierno acaba con esta convivencia, al expulsar al arabe, y la
mujer/cerda se encuentra de nuevo en la intemperie, esta vez pariendo. Posterior-
mente, su cuerpo hibrido de mujer/cerda sera objeto de risas, manipulacion, exhibi-
cion y escarnio en las fiestas privadas (fiestas orgiasticas, de resonancias sadicas) de
los politicastros; sera objeto de experimentacion por parte del curandero “morabito”,
destino que se atina en la doble condicién de mujer objeto sexual y animal explotable.

Con el emparejamiento con otro hibrido de larga tradicion mitol6gica y literaria
en clave masculina, el hombre lobo (el excéntrico millonario Yvan que se transmuta
esporadicamente en sanguinario lobo) comienza otro simulacro de vida doméstica.

Mito de alcance universal, presente en numerosas culturas y reelaborado conti-
nuamente, el hombre lobo o licantropo proviene, segun la mitologia griega, del cas-
tigo de Zeus al sanguinario rey griego Licadn, a quien condend a convertirse en lobo,
tanto a él como a sus descendientes. La trasmutacion en lobo es ocasional, por in-
fluencia de la luna llena, por ejemplo, durante algunas horas de la noche, retomando
la forma antropomérfica de manera rapida. Cuando alcanzan la forma animal, esta
suele presentarse de forma mas poderosa y amplificada que la figura de un lobo or-
dinario, lo que implica la transferencia de estereotipos de masculinidad al mito
(fuerza, astucia, fiereza). De enorme potencia simbolica, este mito es fuente de inter-
discursividad, recreado en diversos productos mass media, como juegos de rol, vi-
deojuegos, comics, series de television, etc., y continla vigente en la literatura y el
cine de género (infantil, de terror, de ciencia ficcion...)*,

149 En la literatura actual encontramos versiones del mito, como por ejemplo, en la popular serie de J. K.
Rowling dedicada a Harry Potter, con el licantropo Remus Lupin, En el cine, son muy conocidas algunas
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Es una época en que nuestra protagonista aun alterna los estados de mujer o
cerda, porque cree que «Yvan me queria lo mismo como ser humano que como
cerda» (p. 119), pero en la préctica «con tantas emociones o lo que fuera, yo conser-
vaba las tres cuartas partes del tiempo mi aspecto de cerda» (p. 122). Es resaltable
que sea el arrastre de las “emociones” (esto es, la parte irracional) lo que contribuya
a despojarla de su dimensién humana, argumento de larga tradicion en la misoginia
cultural.

Aunque la similar condicion de seres metamorfoseados pudiera igualarles, la
pareja continda reproduciendo el desigual estatus de género, y aunque €l parece ser
mas preso de su sanguinario instinto depredador, a la vista de todo el mundo mantiene
la apariencia (superior) humana, mientras exhibe el objeto de su propiedad en su fa-
ceta animal. Imagen alegorica de la cultura (masculina) controlando, poseyendo, so-
metiendo a la naturaleza (femenina):

Yvan, que era famoso en otro tiempo por sus excentricidades, me puso un collar de
diamantes y nos paseabamos los dos, €l bien erguido y yo atada con una correa, era el
cerdo privado de Yvan, igual que otros tienen un pequinés o una boa. (Marranadas, p.
121)

No hay ruptura, en cuanto a la acomodacion a la sumision, entre el estado de
mujer objeto (doméstica, domesticada) y el de cerda privada (animal explotado para
uso comestible, doméstico). La permanente sumisién aporta coherencia textual al re-
lato fantastico. La convivencia queda asegurada por el acomodaticio pacto entre de-
siguales («yo me comia la pizza e Yvan al repartidor», p. 127). Finalmente también
el extraordinario hombre lobo cae a manos de los gendarmes vy a ella cada vez se le
hace mas dificil adoptar una apariencia semihumana. En tanto que animal, comparte
las crueles condiciones de explotacion y reclusion de los animales: llega a estar en
una jaula, en el zoo, y a ser conducida al matadero. Aunque, a diferencia de ellos,
ante el peligro inminente, puede recuperar alguna habilidad humana y escapar.

El regreso al campo, a la naturaleza, parece una cuestion de supervivencia. Viaja
en el vagén de ganado, con las vacas, y se dirige a la granja de su madre. Ante su
forma humana, la madre la deniega cualquier ayuda y solo la ofrece, como patrona,
un empleo mal remunerado. Ante su forma de cerda, intenta matarla. De nuevo, el
peligro inminente despierta alguna habilidad humana y consigue huir, tras matar a la
madre y al matarife (que resulta ser el director de la cadena de perfumerias que le
contratd). Una forma de optar, y no sélo simbdlicamente, por ajustar cuentas con

versiones del mito como The Wolfman (EEUU, dirigida por George Waggner); An American Werewolf
in London (dirigida por John Landis, EEUU/Reino Unido, 1981); Wolf (EEUU, dirigida por Mike Ni-
chols, protagonizada por Jack Nicholson y Michelle Pfeiffer), o The Wolfman, dirigida por Benicio del
Toro, también coproduccién EEUU/Reino Unido, de 2010.
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quienes, por accion u omisién, iniciaron con su desapego, violencia o dominacion
patriarcal, la pérdida de su “humanidad” .

Ahora, la protagonista opta por la animalidad y por la vida en conexion con la
Naturaleza, manifestandose de manera explicita un crescendo que ha estado presente
en todo el relato, a juicio de Catherine Rodgers, mostrando un posicionamiento pan-
teista que en su opinién podria estar influenciado por el escritor Knut Hamsun?®%, en
concreto por sus obras Pan y Benoni (Rodgers, 2000: 74), de donde procede la refe-
rencia literaria que abre la novela, y de quien la protagonista guarda celosamente un
libro®2 que es arrojado al crematorio®® por el Servicio de Censura, bajo la acusacion
de ser subversivo. Eso si, transmitiendo su experiencia subjetiva, sin renunciar a la
posibilidad de contar su vida, desde su propio y fragmentario punto de vista. Un es-
tado de cerda liberador que combina con la voluntad de escribir para “explicarse”:

Actualmente soy cerda la mayor parte del tiempo, resulta mas préactico para vivir en
el bosque (...). Estoy contenta con mi suerte. La comida es buena, el calvero confortable,
los jabatos me divierten. Me abandono a mis instintos con frecuencia (...). Escribo en
cuanto me baja un poco la savia; me entran ganas cuando la luna sube, bajo su luz fria
releo mi cuaderno. (Marranadas, pp. 145-146)

Porque, mujer o animal, ni renuncia a vivir en libertad, en conexion con la Na-
turaleza y con su naturaleza interna, ni a expresarse y expresar su mirada al mundo,
COn Voz propia.

150 Unas palabras de Marie Darrieussecq corroboran esta idea: «Truismes, mi primera novela publicada,
era en cierto modo un manifiesto literario: la aventura de una mujer alienada (hasta tal punto que no se
da cuenta de que es prostituta) que poco a poco se libera de los prototipos para hallar su voz. El cuerpo,
que se va transformando, significa para ella, enseguida, que si quiere sobrevivir debera empezar a pensar»
(Cit. en Andrada Pagés, 2005).

151 Knut Hamsun, cuyo nombre real fue Knut Pedersen (1859-1952), es un escritor noruego muy cono-
cido que gand el Premio Nobel de Literatura en 1920. De su novela Sult (Hambre), publicada en 1888,
se dice que presagia los escritos de Franz Kafka y de otros novelistas del siglo XX que exploraron la
locura humana. Es conocido su retiro a una cabafia del bosque, entorno que inspir6 algunas de sus grandes
novelas, como Pan, o La bendicion de la tierra. Durante la 22 Guerra Mundial colabor6 con los nazis y
regal6 su medalla del Nobel a su ministro de propaganda, Goebbelss.

152 Un libro que «hablaba de los animales extinguidos, de las ballenas, de los arenques, y también de los
grandes bosques y de la gente que se queria y de los malos que les robaban todo su dinero...» (Marrana-
das, p. 96). Y un libro en el que halla el parrafo que encabeza la novela, sobre el sacrificio de un verraco
a manos de un matarife.

153 |_a quema de libros es otro tema recurrente de la literatura, recordemos por ejemplo el célebre “donoso
escrutinio” de los libros de caballerias que aparece en El Quijote (capitulo VI). En la novela distopica es
un referente ya clasico la obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), cuyo titulo hace referencia a la
temperatura (en la escala de Fahrenheit) en la que arde el papel. Con la quema de libros se simboliza la
muerte de la cultura, de la creatividad, de la memoria, de la libertad, mediante la imposicion de una cen-
sura propia de los regimenes totalitarios.
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3.3. Animales no humanos ¢ protagonistas en la ficcién narrativa?

En lo que concierne a las obras del corpus de esta investigacion, podemos decir
que los animales no protagonizan la ficcion narrativa. Parafraseando la célebre obra
de Rachel Carson®* que supuso un detonante en cuanto a la alarma ecolégica, po-
driamos decir que es una «narrativa silenciosa», en la que, practicamente, ni se ve ni
se escucha a los animales. Apenas aparecen en los margenes del relato en algunas de
las obras. Salvo la mujer/cerda de Darrieussecq, en ninguna otra obra del corpus se
cede la voz a algin animal no humano.

Cuando aparecen en los textos, no siempre es para determinar la conexion con
los humanos y otros seres vivos en la cadena de la Naturaleza, desde una percepcion
que sefiale la interdependencia y que subraye una relacion de respeto y cuidado mu-
tuo. Al contrario, aparecen desde una perspectiva que resalta su condicion subalterna,
como veremos. Especial tratamiento reciben los animales incorporados al &mbito do-
meéstico, “domesticados”, apareciendo en general como proyecciones silenciosas de
sus duefios/duefias. Otros animales, por su capacidad iconica, simbolizan los peligros
del cambio climético. Aspectos que desarrollaremos en las lineas siguientes. Pero,
antes, observemos el tratamiento que el mundo animal adquiere en la narrativa ana-
lizada de Michel Houellebecq.

3.3.1. El mundo animal en la narrativa de Houellebecq

El mundo animal alcanza el protagonismo de un personaje colectivo secundario
en Las particulas, la novela de Houellebecq. Es percibido y descrito desde una vision
inmovilista y enciclopédica, con impostada finalidad “cientificista”. Asistimos a su
catalogacion; los animales son clasificados e inmovilizados textualmente a partir de
su denominacion “cientifica”, descritos desde un interés consumista y mediatico que
remite al documental televisivo. Marta Tafalla sefiala que la ordenacién de una natu-
raleza intrinsecamente desordenada es realizada «fuera de la naturaleza y con crite-
rios humanos» (Tafalla: 2015: 82). Aunque se refiere a la ordenacion separada de las
especies que tiene lugar en los zoos, es una reflexion que apunta a la ordenacion hu-
mana mediante la clasificacion y catalogacion cientifica y/o psudocientifica. Sin em-
bargo, es preciso subrayar también que, alin con este subtexto antropocéntrico, este
protagonismo coral que refleja en la novela Houellebecq es excepcional en el pano-
rama narrativo.

La profusa utilizacion de ejemplos provenientes del mundo animal sirve al pro-
posito de la voz narradora de Las particulas, que a través de la linea argumental y del
desenlace, ha propiciado un «lector implicito» que concluya que la humanidad debe

154 Rachel Carson, Silent Spring, 1962.
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soltar lastre de los puntos de conexion con los animales para evolucionar en su per-
fectibilidad. Para la voz narradora, la mejora humana sera fruto del progreso técnico
y de su capacidad para intervenir, modificar y dominar el componente animal, pre-
misa autoprofética que se cumple en el relato, y que culmina en la creacion de una
nueva especie posthumana desprendida ya de servidumbres animales como la co-
mida, la reproduccion, la sexualidad, los afectos, incluso la mortalidad.

Esta especie de neohumanos cobra mayor protagonismo en La posibilidad, me-
diante la evolucion sucesiva de clones de un Daniel originario que en cada variante
clénica se desprende de caracteristicas connotadas como animales, hasta lograr ser solo
una «maquina pensante», un tecnohumano, aunque, curiosamente, mantenga un
vinculo afectivo especial y tnico con su perro Fox, también clénico. Veamos estos as-
pectos.

Si bien la Naturaleza reducida a paisaje o0 entorno natural apacigua al Michel
protagonista de Las particulas, los animales son, a su entender —o al de la voz narra-
dora, narrador heterodiegético que mediante la focalizacion interna atribuye las ob-
servaciones a la los dos hermanos protagonistas—, seres salvajes con una dimension
incontrolable, vulnerable y violenta que aparece transferida a los seres humanos, en
su condicion de seres animales («mamiferos inteligentes», p. 239). Este emerger en el
relato de la continuidad entre lo humano y lo animal, de cierto grado de parentesco
normalmente olvidado, es una marca textual importante. Es la animalidad congénita la
que suministra al ser humano el instinto de la pulsion sexual, el gregarismo, el dominio
del més fuerte, algo de lo que Michel quiere alejarse viviendo una vida meramente
racional, una «vida intelectual»*®%, en soledad. Piensa que la Naturaleza animal es re-
pugnante y debe ser aniquilada®®®, en lo que sin duda es una metafora de su auto-re-
chazo, explicito narrativamente en su personaje-espejo, su hermanastro Bruno.

El propio Michel desarrolla sus investigaciones de biologia molecular para que
la comunidad cientifica logre controlar esa «naturaleza animal», el complejo de com-
ponentes orgénicos de la vida (las particulas elementales) y para dominar su repro-
duccion (clonaciones en animales, por ejemplo), contribuyendo decisivamente a que
esto suceda aplicado a los seres humanos, despojando asi a las mujeres del monopolio
(controlado por el poder masculino) de la reproduccién humana®®’. En el Epilogo

155 «Desde hacfa afios, Michel llevaba una vida puramente intelectual» (Las particulas, p. 119).

156 Recordemos a Michel, nifio, viendo documentales de animales por television que resaltan una vision
animal de crueldad, depredacion, competencia por la supervivencia.... «Michel temblaba indignado, y
sentia que se formaba en su interior otra conviccion inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era
porqueria repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destruccion total, un holocausto
universal; y la misién del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artifice de ese holocausto».
(Las particulas, p. 38). Un ejemplo de cdmo los documentales televisivos sobre la Naturaleza muestran
en general una versién de ésta que contribuye a reforzar la competitividad y los roles de género, y a
separarnos, mediante esa vision cosificante, del mundo animal.

157 Se plasma asi en la ficcion literaria lo que ya Pilar Aguilar ha sefialado respecto a la ficcién cinema-
tografica: el viejo suefio patriarcal de una reproduccién humana sin mujeres, en la que ellos se crean, se



Género y Naturaleza en las narrativas contemporaneas francesa y espafiola 149

distdpico de Las particulas, la voz narradora va a sefialar la decisiva obra de Michel
Djerzinski, Prolegdbmenos a la duplicacion perfecta, que, mediante desarrollos cien-
tificos en las siguientes cinco décadas, dara lugar a la creacion de una especie post-
humana superior, asexual, de reproduccion clénica, sin individualidad genética, lo
que conlleva la desaparicion de la especie humana.

Cabe indagar también si ese deseo de sobrecontrol de la reproduccion humana,
histéricamente en manos del poder masculino, al igual que la sexualidad de las mu-
jeres, que solo en la historia reciente y en algunos paises han accedido a los derechos
sexuales y reproductivos, revela un nuevo intento de usurpacion (masculina) de la
maternidad biolégica a las mujeres. Una hipdtesis posible dadas las persistentes cri-
ticas que se vierten en la novela sobre la revolucion sexual de los afios sesenta, en
especial a la liberacion sexual de las mujeres, personificada en el tratamiento narra-
tivo de la madre de ambos hermanos, Jane, calificada de «madre desnaturalizada»,
por abandonar a sus hijos, y en las censuras implicitas a la co-protagonista (Annabe-
lle) que aborta varias veces.

En esta novela, para los dos protagonistas, Michel Djerzinski y Bruno Clément,
y para la voz narradora, la especie humana (“el hombre” como se denomina en la
narracion, desde la perspectiva androcéntrica dominante del relato), es reconocida
por tanto como una especie animal, pero a la declarada relacién evolutiva responde
con la prerrogativa del dominio sobre las demés especies de seres vivos (perspectiva
especista). La conexién animal de la especie humana es resaltada, aunque no como
un eslabén comin que nos permita ver y sentir como seres proximos al resto de seres
Vvivos e integrarnos en la cadena del ecosistema mediante relaciones de respeto vy re-
ciprocidad, sino como un lastre que genera imperfecciones y compulsiones prescin-
dibles para las sociedades*®®.

En Las particulas, Michel nifio disfruta de correrias por los prados con su prima
Brigitte, pero son atacados por acaros que viven en las hierbas y en los perros, que se
describen en detalle (*“Tthrombidium holsericum” y “Linguatulia rhinaria™, p. 35).
Observa documentales sobre animales en television, que, como sefiala Puleo, en ge-
neral muestran una Naturaleza adaptada al «imaginario neoliberal y patriarcal» que
contribuye a reforzar los roles de género y la competitividad. Y su relacion con el
mundo animal va a permanecer mediada por esta mirada refractante que se muestra
en el documental televisivo. A Michel le impresiona la crueldad de una vida animal

recrean y se procrean (Aguilar, 2004). Por otro lado, el control tecnolégico (masculino) de la reproduc-
cion humana es un tema recurrente de las novelas de ciencia ficcion, ya presente en algunas obras funda-
cionales del género literario, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

158 | a condicion animal de los seres humanos estd muy presente en esta novela; la voz narradora va a
trazar continuamente paralelismos entre humanos y animales. No impide que se muestre a los seres hu-
manos en posiciones especistas de poder, explotando animales (mediante la experimentacion cientifica),
maltratandolos (por ejemplo, Bruno mata a golpes a un gato), o teniéndolos como mascotas que propor-
cionan gratificante compafiia sin molestias (el canario de Michel).



150 Eva Antdn Fernandez

gue en la relacion interespecies muestra como los méas grandes o rapidos dominan y
matan a los mas pequefios: leones sobre gacelas, reptiles sobre pajaros, voraces sobre
mamiferos..., siendo, a su vez, presa de parasitos variados, internos y externos; y en
la relacion intraespecies determina que los més fuertes devoran a los mas débiles,
viejos o enfermos. Esta violencia de la «naturaleza salvaje» repugna a Michel y cree
que «la mision del hombre sobre la Tierra» es proceder a su «destruccion total» (p.
38). Un ejemplo literario que recuerda la formulacién de Marta Tafalla cuando ex-
pone que la fascinacion estética con que se contempla la naturaleza (por ejemplo, en
zoos, peceras o documentales televisivos) conduce a ciertas formas de violencia y
maltrato animal, al reducir al mundo animal a «magnifico especticulo» (Tafalla,
2013: 83). Asi, Michel comienza a experimentar con animales, con «crustaceos tras-
lucidos, a decir verdad un poco repugnantes pero definitivamente vivos», aungque en-
seguida se cansa y los tira (p. 38).

Michel se compara (lo conocemos a través del foco de la voz narradora) con la
vida animal, desde una dimension contemplativa: es el cientifico ensimismado que
ve mas alla de la cotidianeidad, vislumbrando que la perfectibilidad de la humanidad
viene del alejamiento del ecosistema del que forma parte, de la renuncia a su compo-
nente natural. La infancia de Michel, en casa de su abuela paterna, transcurre en con-
tacto con la Naturaleza. Ese contacto y observacion del medio natural no le impide
tener experiencias negativas, como cuando, al roce con la hierba (més bien, con los
acaros que la habitan), coge una urticaria, dejando constancia de la biodiversidad la-
tente y casi siempre hostil. De la television, que le interesa menos (aungue siguié en
directo «los primeros pasos del hombre sobre la luna... probablemente el punto cul-
minante del primer periodo del suefio tecnoldgico occidental», p. 36), Michel sigue,
«con el corazén en un pufio», la emision semanal de La vida de los animales, cuyos
documentales le reafirman en la idea de una naturaleza animal competitiva y depre-
dadora, que califica de “repugnante” y que merece «una destruccion total», mision
gue compete al “hombre”, ejemplificando el frecuente papel socializador de estos
productos televisivos en la ideologia patriarcal (Puleo, 2011) y hacia el maltrato ani-
mal (Tafalla, 2013). Y es en el jardin de su abuela, a sus doce afios, en una especie
de epifania (estrategia biografica recurrente en los protagonistas de Houellebecq ana-
lizados, que les ayuda a tomar decisiones drasticas sobre su destino), cuando Michel
entiende su vocacion: la bioquimica.

En cambio, Bruno, es comparado con los animales (a través del relato de la voz
narradora) desde los componentes gregarios, de dominacién y humillacion, sexuales
y violentos. A diferencia de Michel, su infancia trascurrié encerrado: en el piso de
sus abuelos paternos, donde la extension mas amplia que podia disfrutar era la del
pasillo de la casa, en el internado, etc. Cuando recuerda la muerte de su abuelo, lo
hace a través de rememorar la accion combinada de bacterias y larvas de insectos
sobre el cadaver, produciendo su putrefaccion. Se introduce una nueva perspectiva:
el cuerpo humano también es “comida” para otros seres vivos, cuestionando implici-
tamente la consideracion de que corresponde a los seres humanos la clspide de la
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cadena alimenticia, que la especie humana se ha autoconcedido en base a la merito-
cracia racional y a la autoconsideracién moral en exclusiva e instalandonos en una
cadena de reciprocidad, en el sentido expuesto por Val Plumwood (Val Plumwood,
2004: 69y ss.).

Respecto a Bruno nifio, la voz narradora aprovecha la muerte de su abuelo para
describir la putrefaccién de los cadaveres «de mamifero o de pajaro» a través de la
accion combinada de ciertos insectos, orugas y larvas («Musca, Curtunevra, Lucilia,
Calliphora, Dermestes, Aglossa pinguinalis, Corynetes, Piophila petasionis, Aglossa
cuprealis, Tineola bisellelia...», p. 41), aunque precisa que Bruno contemplaba feliz
el atatd de su abuelo y s6lo se enter6 mas tarde de su existencia. En otro momento,
la voz narradora, menciona —con indudable sesgo androcéntrico— la clasificacion je-
rarquica «en todas las sociedades animales» que otorga el poder al «<macho mas
fuerte, el animal alfa...”, situando al Bruno preadolescente que sufre el acoso, la hu-
millacion y la violencia sexual de un grupo de compafieros del internado como equi-
valente al «animal méas abajo en la jerarquia, el animal omega» **° (p. 47). Més ade-
lante, cuando Bruno empieza a formar parte de los mayores, uno de sus pasatiempos
favoritos es sobresaltar a una “pitdn” encerrada en una jaula de cristal, enloquecién-
dola, «hasta que se derrumbaba, muerta de cansancio» (p. 53).

Cuando recrea la preadolescencia de los dos hermanos, la voz narradora afirma
que la historia de los primeros afios vividos determina la conducta sexual de «mami-
feros y pajaros», con la finalidad de adjudicarle a la madre las disfunciones sexuales
de ambos hermanos*®. Asi, queda explicado por qué Michel es incapaz de besar a la
bella Annabelle «aunque su vida hubiera dependido de ello» (p. 61). En cambio, el
Bruno preadolescente, encauza su despertar sexual*®! asumiendo sus complejos por
el antiguo procedimiento de “naturalizar” las diferencias:

159 En el capitulo “El animal omega” se narra precisamente la insercion de Bruno en el internado de
Meaux, al que le envian de mutuo acuerdo su madre y su padre tras la muerte de la abuela argelina que
le cuidaba. Tiene once afios, es obeso (la abuela le preparaba enormes comilonas) y timido. Un grupo de
chicos le acosa en el lavabo. Le agraden brutalmente, le humillan, le violan. Yaha ocurrido anteriormente.
Repite curso, con la esperanza de librarse de los acosadores, lo que no logra. La voz narradora explica su
lugar “natural” en el grupo, a partir de la traslacién al ambito social del principio de «la ley del mas
fuerte», seglin una interpretacion del darwinismo que, entiende, caracteriza a las especies animales; Bruno
sera el tltimo, el mas débil, el «animal omega», y como tal se sometera.

160 «E| contacto tactil precoz con los miembros de la especie parece vital en perros, gatos, ratas, congjillos
de Indias y macacos rhesus (Macaca mulatta). La privacion del contacto con la madre durante la infancia
produce perturbaciones muy graves del comportamiento sexual en la rata macho, provocando en parti-
cular la inhibicion del cortejo» (Las particulas, p. 61).

161 Bruno acompafia durante los veranos a su madre y su grupo hippie, en las calas. Ve muchas jovenes
desnudas («Las vulvas de las chicas eran accesibles», en su particular visién metonimica, p. 62), aunque
las cree reservadas para chicos mas fuertes, mas altos, mas bronceados. Con los afios racionaliza este
sentimiento de desventaja, él nunca seria «un animal hermoso».
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En una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal, y eso es una
tara irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que compre, nunca su-
peraré esta desventaja, porque tiene toda la fuerza de una desventaja natural. (Las parti-
culas, p. 62)

Cuando cuenta dieciocho afios, Bruno siente fuerte atraccion sexual por su ma-
dre; compensa su insatisfaccion mediante la agresion a uno de los gatos de su madre,
que mata a golpes. Frecuentemente, en los casos de violencia de género, los animales
domésticos que cuidan las mujeres son victimas colaterales de una violencia que
busca agredirlas o causarles sufrimiento a ellas mediante la tortura o la muerte de sus
seres animales queridos (Torres San Miguel y Anton, 2005).

El Michel adulto tiene como animal de compafiia durante un breve periodo a un
canario blanco, que se nos presenta timido, fragil, asustadizo, infeliz, mortal..., carac-
teristicas “espejo” de Michel. A su muerte, lo tira a la basura, y esa noche suefia con
gusanos gigantes que atacan ferozmente el cadaver del pajaro, lo que revela el miedo
inconsciente al poder disgregador de la Naturaleza. En otros momentos de contem-
placién visionaria entrevé la posibilidad de un mundo distinto, “perfecto”, «como el
pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua» (p. 23), es decir, si fuera posible
distanciarse del ecosistema del que se forma parte. EI Bruno adulto tiene, en una oca-
sion, una pesadilla, viéndose como un cerdo sacrificado en la cadena de explotacion
comercial (p. 136)62,

Nuevas comparativas relacionan los comportamientos humanos y animal, desde
la perspectiva de la voz narradora, que naturaliza y legitima, en base a una «ley natu-
ral», conductas humanas que responden a construcciones sociales. La comparativa
que atribuye a Michel acerca de las hembras animales y el «instinto maternal» es
significativa. Ya cuando era nifio, mientras veia los documentales televisivos que
suelen transcribir la vida animal mediante el relato patriarcal, constataba que lo Gnico
que se oponia a la crueldad animal, a «esa carniceria permanente que era la naturaleza
animal» era «el amor maternal» (p. 165)%%, de lo que deduce la «superioridad de las

162 «Se vefa encarnado en un joven cerdo con sus carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus compa-
fieros porcinos por un tinel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma de vortice. (...). Empezaba
a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas turbinas con enormes y afiladas hélices. Des-
pués su cabeza cortada yacia en un prado...» (Las particulas, p. 136).

163 «...el amor maternal — o el instinto de proteccidn; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso
a paso llevaba al amor maternal-representaba la Ginica sombra de devocién o altruismo» (Las particulas,
p. 165).
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muijeres»%4, en un excursus narrativo que le empuja a escribir su obra magna Prole-
gomenos, texto sobre la «duplicacion perfecta» que daré origen a la vida sin compo-
nente humano o animal, la especie posthumana®®®.

En La posibilidad, la obra claramente distopica de Houellebecq, ya no aparece
ese protagonismo del mundo animal. Sin embargo, cobra cierto protagonismo el pe-
rro Fox, verdadera compafiia del solitario Daniel, en su vida originaria y en sus suce-
sivas vidas clonicas, un perro compariero que en cada paso clénico experimenta una
muerte a manos de humanos, que el Daniel original y sus clnicos viven con similar
duelo. En realidad, el perro Fox, que simboliza para Daniel «el amor incondicional»,
entré en su vida a través de una mujer. Una de sus parejas, Isabelle, lo recogio de una
cuneta. Y el Daniel clénico ya no se imagina una reencarnacion sin su compafiia.

El perro compariero vuelve a aparecer en El mapa, la novela de Houellebecq en
que el novelista se introduce a si mismo como personaje, con rasgos autobiogréaficos.
El personaje Houellebecq, en un primer encuentro con Jed Martin, le manifiesta su
rechazo a comer embutidos por oposicién al sacrificio de cerdos (que no de vacas u
ovejas, por ejemplo) para su comercializacion por la industria alimentaria, con una
argumentacion basada en la inteligencia de los cerdos alejada de su consideracion
como seres sintientes de la ética animalista y que se presume sarcastica:

Ver4, creo que no deberia estar permitido que los hombres maten cerdos (...). El
cerdo es un animal admirable, inteligente, sensible, capaz de un afecto sincero y exclu-
sivo por su duefio. Y tiene una inteligencia realmente sorprendente, ni siquiera se cono-
cen sus limites ;Sabe que han podido ensefiarle a dominar las operaciones simples?
Bueno, por lo menos la suma, y creo que también la resta en algunos ejemplares muy
dotados. ¢El hombre tiene derecho a sacrificar a un animal capaz de aprender las bases
de la aritmética? Creo que no, francamente (EI mapa, pp. 122-123).

Mas adelante vuelve a consumir embutidos compulsivamente. En su Gltima
etapa, antes de su asesinato, el escritor aparece con la compafiia de un perro, al que
llama Platén, que compartird su dramético destino en la novela (ambos, escritor y
perro son asesinados Y sus restos despedazados y desperdigados en jirones, solo que-

164 Un argumento que recuerda el tramposo discurso patriarcal del elogio de las mujeres, basado en su
identificacién con el modelo de madre (Puleo, 2004), y que Michel eshoza, tras constatar el coraje de la
hembra del calamar, dispuesta a enfrentarse a cualquier depredador para proteger sus huevos: «No cabia
duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran mas dulces, mas amables, mas carifiosas,
mas compasivas, menos inclinadas a la violencia, al egoismo, a la autoafirmacion, a la crueldad. Ademas
eran mas razonables, mas inteligentes y mas trabajadoras (...). Desde todos los puntos de vista, un mundo
compuesto solo de mujeres seria infinitamente superior» (Las particulas, pp. 165-166).

165 |_a experimentacion con animales que realiza Michel, en su blsqueda de la perfectibilidad de la espe-
cie humana, un tema clésico de la ciencia ficcién que cuenta con antecedentes literarios no revelados,
como la obra de H. G. Wells, La isla del doctor Moreau (1896).
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dan indemnes sus respectivas cabezas). Y es a través del personaje del comisario Jas-
selin, que investiga este asesinato, por donde vuelve a introducirse cierto protago-
nismo animal. La voz narradora (narrador heterodiegético, omnisciente, con capaci-
dad para adentrarse en los pensamientos y opiniones de sus personajes mediante fo-
calizacion interna) le atribuye una larga disertacion acerca de las moscas y otros in-
sectos y su relacion con los muertos: «Desde el punto de vista de una mosca, un ca-
daver humano es carne, pura y simplemente carne» (p. 241).

El comisario, que camina como «el simio més viejo de la tribu» (p. 251), vive
con su mujer Hélene, y su perro Michou. Fue Héléne quien propuso comprar un perro
(p. 261). A partir los ladridos alegres de Michou saludando al comisario al llegar a
casa, la voz narradora dedica un extenso excurso a la raza del perro, los bichones, sus
origenes historicos y geograficos, una pequefia historia canina que explica como «el
bichon (...) parece no haber tenido desde su origen otra razon de ser que la de pro-
porcionar alegria y dicha a los seres humanos» (p. 263). Le deprime quedarse solo
por lo que Héléne, profesora universitaria de Economia, le suele llevar a sus clases.
Michou no es el primer bichon que tienen. Antes tuvieron a su padre, Michel, que
contrajo una enfermedad parasitaria. De la importancia de ambos bichones en la vida
del comisario da cuenta la extensién narrativa que la voz narradora dedica en la re-
creacion biografica del comisario a describir la feliz convivencia, la preocupacion por
la enfermedad y el temor a perderle, ya que «amar a un perro es aceptar amar a un ser
que ineluctablemente te van a arrebatar» (p. 265), la decisién de permitirle tener des-
cendencia, como eligieron al hijo macho (Michou) y la conmocién que sufrieron
cuando se descubri6 su minusvalia reproductiva. «Y asi, el perro Michou, ya es para
el comisario y Hélene, “una mascota perfecta, inocente e intachable, cuya vida de-
pendia por entero de la de sus amos adorados, una fuente de jubilo continua y sin
altibajos» (p. 266).

3.3.2. Minima narrativa animal

Otro sorprendente protagonismo del perro como personaje mascota, compariero
de seres solitarios, aparece en la recreacion literaria del crimen de Romand que realiza
Carréere en El adversario. Destaca la importancia que cobra el perro de Romand, su
Unico amigo y confidente en su infancia y adolescencia, y como su recuerdo le con-
mociona en el juicio, despertando su dolor y “humanizandole”*. Tras un estallido
emocional, una vez recobrado, Romand explica:

166 En cambio, asesina sin remordimientos al perro de sus padres para que no obstaculice su huida. Pero
recordemos el episodio del juicio, cuando su abogado le pregunta si, cuando nifio, no tomaba por confi-
dente al perro, Romand comienza a temblar y «se arrojé al suelo lanzando un gemido que helaba la san-
gre» (El adversario, p. 42). Carrére interpreta que es una reaccion que le humaniza, a partir de la alusion
a su perro de nifio brota el sentimiento. Otras personas consideraban monstruoso que aquella emocion
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Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, secretos duros de
sobrellevar... Quiza sea indecente hablar de los sufrimientos de mi infancia... No podia
expresarlos porque mis padres no hubiesen comprendido, les habria decepcionado... Yo
no mentia entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro.
(El adversario, p. 44)

Sospecha que el padre mato al perro, condenandole asi a una soledad extrema.
Y esta caracteristica preocupacion por los perros comparieros de su vida reaparece a
lo largo del proceso, como relata Carrére:

A lo largo del proceso, los perros que habia tenido despertaron en él emociones in-
tensas. Ninguno de ellos, curiosamente, tenia nombre. Volvia una y otra vez al tema de
los perros, mencionando, para fechar los acontecimientos, las enfermedades que habian
sufrido y la preocupacion que le habian causado. (El adversario, p. 44)

Una de las protagonistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, Martha
Témor, documentalista de animales, mantiene una relacion especial con el mundo
animal, derivada de una sensacion constante de desvalimiento gque arranca de su or-
fandad infantil. Conserva algin recuerdo de su madre, especialmente que siendo nifia
le regal6 una cria de chimpancé «comprandola como lo que era, un kilo de carne» (p.
196). Esta cria, Délice, sera su compafiera infantil de juegos, y con ella vivira el epi-
sodio traumatico del incendio de su casa africana, su deambular perdida y sola entre
el fuego durante diez dias. Cuando la encontraron, no habia manera de que se des-
prendiese del cuerpo muerto de la pequefia cria de chimpancé. Ahora, en Middleway,
conoce al Conservador, y a su lado, en el zooldgico, entra en contacto con una ma-
ternidad animal que, segln este, debe servir de ejemplo para las humanas:

No nace ningiin marmouset que no cuente con tres generaciones de hembras de la
especie, es decir, una madre nifia, una abuela joven y una eficaz bisabuela. Si falta un
eslabdn en esa cadena, no hay marmouset. La hembra mas joven no puede enfrentarse a
su maternidad sin ayuda de su madre, que, a su vez, precisa del asesoramiento de la suya.
Tres generaciones de hembras, ni una mas ni una menos, para sacar adelante el dificil
proyecto de la reproduccion (...). EI Conservador opinaba que las mujeres debian tomar
ejemplo. (Confidencia, p. 198)

El Conservador mira a los chimpancés con respeto, asume la animalidad de los
humanos («somos de la misma especie», p. 195), disuelve la distancia entre animales

brotara respecto al perro y no a sus victimas (su mujer, sus hijos, sus padres); hay quien cree que finge y
hay quien ve una maniobra de su abogado para que estalle su dimension compasiva (El adversario, pp.
42-43).
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y humanos. En esta vision de la vida animal como la mas cercana a la vida natural,
persiste la posicion antropocéntrica y, ademas, no hay un aprecio especial por las
mujeres'®’. Ello no le impide ofertar un programa experimental de guarderia de ma-
dres sustitutas humanas para crias de chimpancés, cuando las madres naturales les
abandonan, que denomina «sesiones de reaprendizaje de la vida silvestre». EI Con-
servador es una autoridad en el zooldgico, ejemplifica el dominio humano sobre la
naturaleza animal salvaje, y aprecia el potencial de madre-nifia que guarda Martha.
Aungue en un primer momento no le permite ver a Mabel, cria de chimpancé, «una
nifia que nos ha llegado del zooldgico de Atlantax, al final de la novela se la entrega:
Martha por fin sera madre y serd nifia:

—Mabel —le dijo a voces, sefialandola con el dedo—. Le he traido a Mabel.

Martha corrié hacia él, pero como en un suefio: una carrera espaciosa, de zancadas
amplias, a camara lenta, casi como si remontara el vuelo. Era nifia otra vez, era por la
mafiana, era Africa, e iba corriendo al encuentro de Délice. De repente, el velo se desga-
rro y vio el rostro de su madre. (Confidencia, p. 215)

En definitiva, en el conjunto de la narrativa francesa analizada, no aparece mu-
cho més protagonismo animal que el ya comentado. A veces alguna fulgurante y
marginal referencia de algin animal que logra proteger a alguin ser humano desvalido,
como en el caso del antilope que con su calor salva de una muerte segura a Charlotte,
abandonada en el desierto después de una salvaje violacion en grupo, en El testa-
mento, de Makine, o al servicio de su placer y diversion, como en la narrativa de
Nothomb (los caballos, el elefante en Biografia, el gato dormilén en Ordeno). En las
obras de Darrieussecq, ademas el protagonismo animal ya comentado en Marrana-
das, cabe destacar el que asoma en algunos relatos de Zoo: Marcel, el peculiar mono
hablador en “Conociendo a los monos”; el gato desaparecido de la madre/suegra en
“Juergen, yerno ideal”, que era «el alma del hogar», cuyo posterior hallazgo del
cuerpo, atropellado por un coche, y entierro en un cementerio de animales posibilita
una peripecia en la que se observa la preferencia afectiva de la mujer por el gato en
comparacion con su marido.

En las narraciones analizadas, la cercania a los animales suele venir a través de
una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relacion con el cuidado, en lo que
parece una extension de la atribucion genérica mas alla de los limites de la especie.
A este respecto, Alicia H. Puleo introduce interesantes reflexiones: «los papeles de

167 «Se disculpaba por haberla recibido tan mal, pues no sélo venia de parte del departamento de feminine
studies, sino que, ademas, estaba harto de que llegasen de toda Norteamérica madres frustradas que, so
pretexto de estar realizando una investigacion, lo que querian era tener en brazos un gorila o un chimpancé
recién nacidos» (Confidencia, p. 198).
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género se cumplen al extremo pero, al desbordar los limites de la especie, se convier-
ten en resistencia y difraccion» (Puleo, 2011: 399). El potencial del cuidado que las
mujeres, estadisticamente, han interiorizado fruto de la socializacion diferencial se
dirige no a los varones o a los hijos (o no s6lo), como impone el mandato genérico,
sino a otros seres mas debiles, a menudo compafieros en el &mbito domeéstico o mal-
tratados, estableciendo fisuras en los vinculos, limites y espacios patriarcales prefija-
dos. Alicia H. Puleo denomina «huelga de celo al patriarcado» a este torrente afectivo
y empético de muchas mujeres, que hiperrealizan el mandato de género del cuidado
canalizandolo hacia animales no humanos (Puleo, 2011: 400).

Ademas de lo referido respecto a la novela de Elia Barceld, El mundo, la narra-
tiva espafiola estudiada no dedica en general protagonismo a los animales. Apenas
alguna excepcionalidad, como el que aparece en uno de los relatos que conforman
Los girasoles y en la novelistica de Rosa Montero, escritora destacada por su acti-
vismo animalista.

En “Manuscrito encontrado en el olvido”, el tercero de los relatos que confor-
man el libro de Alberto Méndez, Los girasoles, se narra el hallazgo en la posguerra
espafiola de un manuscrito en una brafia leonesa junto a los cadaveres de un joven,
un bebé y una vaca. El manuscrito, un cuaderno de hule escrito a mano por un joven
poeta republicano huido, recrea los Gltimos meses de su vida, escondido en la brafia
durante el invierno de 1940. Su joven compafiera Elena acaba de morir de parto y él
se encuentra huyendo, escondido y aislado en un paraje montafioso, sin alimentos, y
sin posibilidad de ayuda. En esos pocos meses en gue sobrevive surge una peculiar
hermandad con una de las dos vacas que permanece con ellos (otra vaca, muerta, les
sirve de alimento), con cuya leche mezclada con agua alimenta al bebé y que les
proporciona calor. La vaca va ocupando progresivamente mas lugar en el escrito del
joven poeta. Entiende que ha de cuidar a la vaca, en una relacién interdependiente:
«tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando
raices y la poca hierba que la nieve sorprendio ain viva» (p. 49). Los tres conforman
una peculiar familia que él ha de proteger, pese a su debilidad: «cada vez me resulta
mas penoso cortar lefia para calentar la choza donde vivimos la vaca, el nifio y yo»
(p. 51). Y segun avanza el invierno es consciente de las dificultades para sobrevivir,
pero muestra preocupacion por la vaca: «Si sigo aqui moriremos la vaca, el nifio y
yo. Si descendemos al valle moriremos la vaca, el nifio y yo» (p. 52), Cuando la ca-
dena de cuidados mutuos falla, la supervivencia es imposible: «Soy incapaz de seguir
alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir alimentando al nifio» (p. 52). El
escaso alimento que halla se lo da a la vaca y al nifio. Finalmente, en las puertas de la
muerte por inanicion, mata a la vaca y le da su sangre al nifio; ya todo rastro de vida
se acaba para todos.
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En el caso de Rosa Montero, ademas de las habituales mascotas comparieras que
acompafian a diversos personajes en sus novelas, en Lagrimas dibuja una sociedad
futura en la que se han extendido los derechos a un conjunto de «seres sintientes»26;

Ante la necesidad de acufiar un término que definiera a los nuevos comparieros del
Universo y nos identificara con ellos, se acept6 la expresion seres sintientes, proveniente
de la tradicion budista. Los sintientes (...) conforman un nuevo escal6n en la taxonomia
de los seres vivos. Si el ser humano pertenecia hasta ahora al Reino Animalia, al Phylum
Chordata, a la clase Mammalia, al Orden Primates, a la Familia Hominidae, al género
Homo y a la especie Homo sapiens, a partir de los Acuerdos se ha afiadido un nuevo
rango, la Linea Sintiente, situada entre la clase y el Orden, porque, curiosamente, todos
los extraterrestres parecen ser mamiferos y poseer pelo de una manera u otra. (Lagrimas,
p. 55)

Extension de derechos que refleja la idea de una comunidad moral que se ex-
pande en circulos, segun la teoria de Darwin que retoma y formula Peter Singer (The
Expading Circle) y que, como Marta Tafalla expone, incorpora a seres mas vulnera-
bles, incluidos los animales, cuando transciende el limite de la reciprocidad (Tafalla,
2005: 35).

Ademas, en Lagrimas aparecen otros dos animales iconos en la alerta ecoldgica
y animalista: los cerdos y los 0sos polares.

A través de los cerdos se representa la cruel explotacion y muerte de los anima-
les por la industria humana. Simbologia animal que también asoma fugazmente en
Las particulas y EI mapa, de Houellebecq, y, méas extensamente, en Marranadas, de
Darrieussecq, que comienza precisamente con una cita del sacrificio de un cerdo a
manos del matarife, y que en Lagrimas se referencia a partir del avance en reglamen-
tacion para sacrificarlos con métodos indoloros*®®, y de la reduccion del nimero de
mataderos autorizados, debido, en parte, a la «sensibilidad animalista»*°.

Con los 0sos polares se simbolizan los peligros ecoldgicos extremos del cambio
climético y la degradacién medioambiental; también aparecen en otras obras, como
Socorro, de Beigbeder, o EI mundo, de Barceld, donde ya son sélo recuerdo:
«...como aguellos animales extintos..., los 0s0s, se llamaban» (p. 33). La novela de

168 £ adjetivo “sintiente” es utilizado actualmente en la Filosofia Moral para referirse a la capacidad de
sufrir de los animales no humanos y reclamar consideracién moral hacia ellos.

169 Se describe como se reconoce el «destripamiento de un cerdo, de matadero legal, porque parece que
ha sido ejecutado previamente con el método reglamentario de anestesia y electropuncién» (Lagrimas,
p. 68).

170 «...aunque se habia reducido mucho el nimero de mataderos, en parte por la creciente sensibilidad
animalista y en parte porque, para reducir las emisiones de CO2, el Gobierno obligaba a sacar una cari-
sima licencia para comer carne, ain quedaban cientos de ellos en funcionamiento en todo el planeta...»
(Lagrimas, pp. 68-69).
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Rosa Montero nos muestra la desaparicion agonica del Gltimo oso polar, una osa a la
que no consiguiod salvarse a pesar de la denuncia animalista porque el gobierno pre-
firio financiar una guerra, pero cuya muerte fue, paradéjicamente, televisada en di-
recto. Se guarda sangre suya que utilizan para hacer replicantes, copias que exponen
en el Pabellon del Oso del Madrid del siglo XXII, lo que deja entrever que la comer-
cializacion del animal sobrevive a su extincion:

Hacia medio siglo que se habian extinguido los osos polares tras morir ahogados a
medida que se deshizo el hielo del artico. Unas muertes lentas y angustiosas para unos
animales capaces de nadar desesperadamente durante cuatrocientos o quinientos kil6-
metros antes de sucumbir al ahogamiento. El Gltimo en ahogarse, o al menos el Gltimo
del que se tuvo constancia, fue seguido por un helicoptero de la organizacién Osos en
Peligro (...). La OEP habia intentado rescatarlo, pero la agénica zambullida final coin-
cidié con el estallido de la guerra rep, de modo que los animalistas no lograron ni el
apoyo ni la financiacion necesaria para llevar adelante el plan de salvamiento. Sélo pu-
dieron filmar la tragedia. (Lagrimas, pp.185-186)

La minima presencia animal en la narrativa espafiola refleja la minoritaria con-
ciencia animalista en el imaginario colectivo, lo que invita a reflexionar sobre la au-
sencia de sensibilidad y consideracion moral hacia los otros no humanos con capaci-
dad de sufrir y sobre una tolerancia social que sostiene tradiciones que implican un
trato cruel hacia los animales favorecida desde los poderes publicos, los medios de
comunicacion e, inclusive, la ensefianza reglada.

En resumen, en este capitulo hemos comprobado la persistencia de una «narra-
tiva silenciosa» que mayoritariamente permanece impermeable a la inclusion como
protagonistas 0 como acompariantes en un mundo biodiverso de los animales no hu-
manos.

La revision de la narrativa del corpus realizada nos ha mostrado la permanencia
hegemonica de la invisibilidad animal. Salvo excepciones, el mundo animal précti-
camente no aparece y cuando lo hace es casi siempre en relacién con la utilidad para
los seres humanos. Apenas esporadicamente se incluye alguna preocupacion ética
por el sufrimiento de los animales, infringidos por humanos en base al placer, la di-
version o la explotacion industrializada, y también minima es la defensa de su dere-
cho a una existencia autdnoma, a su bienestar o en conexion empatica. Aunque, fi-
nalmente, puede destacarse que aparezcan, aungue sea en ese minimo tratamiento.

Asi puede verse, por ejemplo, en Lagrimas, de Rosa Montero, que muestra una
sociedad futura en la que, fruto de una comunidad mas concienciada respecto al bie-
nestar animal como consecuencia del empefio de activistas animalistas, se han am-
pliado los derechos a los seres “sintientes”. Y se relata la extincion de animales como
los 0sos polares, a consecuencia de un cambio climatico generado por la negligencia
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humana y por la dejadez de los poderes publicos en una sociedad neoliberal que ha
antepuesto intereses mercantiles y militares a la preservacion de la vida animal.

También han asomado dilemas vinculados a la ética animalista en EI mundo, de
Elia Barcel6, en el que se muestra una sociedad futura que también ha extendido
derechos a otros seres animales, aunque bajo el criterio de su inteligencia, en los que
el dominio humano y tecnocientifico, representado por el xen6logo Yarek, se man-
tiene. El cambio de posicion de Yarek que relata en progresion la novela a favor de
una vida en libertad de la especie humanoide que descubre en un nuevo planeta viene
determinado por los vinculos domésticos que establece con “hembras” de esta espe-
cie, de morfologia humana y adscripcion al canon de belleza occidental, que reeditan
vinculos patriarcales. Ambas novelas son las Unicas de la narrativa espafiola que dan
cabida literaria a una preocupacion animalista 0 que inspiran alguna reflexion en esa
direccion, aportando una dimension compasiva.

En la narrativa francesa encontramos diversas variantes. Hemos constatado una
inusual presencia animal contemplada desde una perspectiva focalizadora especista
en la novela Las particulas, de Michel Houellebecq, en la que ese protagonismo ge-
nérico animal alcanza a percibirse como un personaje coral, seriegrafiado desde una
vision de documental televisivo o registro enciclopédico, al que transfiere comporta-
mientos del imaginario patriarcal. Aunque su intencién narrativa es la contraria:
busca naturalizar como propios de la dimension animal de los seres humanos las ten-
dencias a la violencia, a la competitividad de los “machos”, y la sumision o el instinto
maternal de las “hembras”. ElI componente animal de los humanos es resaltado, en
tanto «mamiferos inteligentes», pero sin llegar a integrar en ese mundo ficticio una
consideracion compasiva y de respeto por una existencia autbnoma, segura y sin su-
frimiento de la vida animal.

Mencidn especial merece el protagonismo de los perros comparieros en la na-
rrativa del propio Michel Houellebecq y en otros autores, como Carrére. Houellebecq
resalta el papel del perro compafiero fiel en dos de sus obras, Las particulas, y El
mapa. En ambas novelas el perro ha entrado en la vida de los protagonistas de la
mano de mujeres, que son quienes lo han acogido y lo han integrado en sus vidas, y
en general suponen el amor incondicional, una compafiia que suple la tendencia mi-
séntropa y misogina de algunos de estos personajes masculinos. Este papel del perro
como unico confidente también es revelado por Romand, el asesino que protagoniza
el relato de Carrére.

Otra narrativa francesa de autoras también refleja el especial vinculo de las mu-
jeres con los animales. Destaca la Martha de Confidencia, la novela de Paule Cons-
tant, que bajo la proteccién y autoridad del Conservador del Zoo va a acoger, como
madre sustituta a Mabel, una cria de chimpancé, retornando con ello a una experien-
cia de su infancia, cuando también mediante sus cuidados salvd de una muerte segura
a Délice, otra chimpancé bebé. También distintos personajes de Darrieussecq acogen
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y cuidan animales: monos, gatos... Esta especial relacion de las mujeres con los ani-
males gue asoma en esta narrativa refrenda que la cercania a los animales suele venir
a través de una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relacion con el cuidado,
en lo que parece una extension de la atribucion genérica que salva el «abismo onto-
I6gico» y en una decision que centra el cuidado hacia otros seres mas débiles, resque-
brajando los vinculos, limites especistas y espacios patriarcales prefijados, lo que Ali-
cia H. Puleo ha llamado «huelga de celo al patriarcado».

También en este capitulo hemos corroborado la animalizacion de personajes fe-
meninos, por la presunta cercania de las mujeres a la Naturaleza, o por la sujecion
femenina a una sexualidad desbordante que les condena a ser y aparecer como seres
infantiles, irracionales, precivilizadas, eternas hembras de la Naturaleza. De especial
importancia ha resultado el adentramiento en la obra Marranadas, de Marie Darrieus-
secq, que permite deconstruir la l1dgica de la dominacion patriarcal que sufre la pro-
tagonista en tanto mujer y en tanto animal (cerda). La imagen del hombre-lobo Yvén
erguido, paseando a su pareja, la protagonista hibrida mujer/cerda, con una cadena al
cuello, desenmascara el imaginario androcéntrico y antropocéntrico que concede el
dominio del hombre, como ser superior, sobre mujeres y animales.






IDENTIDADES FEMENINAS: NATURALEZA
(INTERNA), CUERPO Y SEXUALIDAD

E ste capitulo tiene como finalidad indagar en los distintos discursos narrativos

en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas fran-
cesay espafiola reflejan, evidencian y reconstruyen. Indagacion que abordamos aten-
diendo a esquemas interpretativos provenientes principalmente del ecofeminismo cri-
tico (Puleo, 2011), en un ejercicio de praxis analitica desarrollado desde la aplicacién
de fundamentos de la critica literaria y el conocimiento multidisciplinar generado a
partir de las aportaciones de distintas areas (la filosofia, la psicologia, el arte, la so-
ciologia, la historia...) por los estudios feministas. Esta exploracion atenderd al trata-
miento ficcional de lo corporal, con especial atencién a la construccion narrativa de
la sexualidad, dado el papel protagonista como constituyente simboélico, representa-
tivo y expresivo que alcanza en algunos de los textos literarios analizados.

Como apunta Pilar Errazuriz, pensar el cuerpo humano desde algunas discipli-
nas, entre ellas, por ejemplo, la psicologia, «remite inevitablemente al viejo conflicto
entre naturaleza y cultura, en otras palabras, a la construccion discursiva e imaginaria
que ha efectuado el sistema sexo-género con los datos bioldgicos/anatémicos, con-
formando lo que hoy entendemos como cuerpos sexuados» (Errazuriz 2015: 37). En
este sentido, exploramos los componentes sobre el cuerpo y la sexualidad de mujeres
y hombres tal como son ficcionados en los textos analizados, indagando la presencia
y funcién narrativa de aspectos diferenciales sistematicos como dispositivo ideol6-
gico configurador de la supremacia masculina mediante una heteronormatividad se-
xual y de género. Esta indagacion buscar verificar como se instalan narrativametne
los mandatos de género en las identidades sexuadas, y como los relatos encauzan a
sentir, pensar y vivir los cuerpos y las sexualidades de manera desigual y jerarqui-
zada.
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En lo que concierne a las mujeres, el relato patriarcal las reduce a ser re—presen-
tadas como versiones de arquetipos configurados desde la heterodesignacion (De
Beauvoir, 1949; Valcércel, 1997; Torres San Miguel, 2004). Simbologia edificada a
partir de la fijacion esclerética de la dualidad naturaleza versus cultura como un pilar
clave para asignar separada y asimétricamente a mujeres y hombres los componentes
genéricos: la identidad, el papel social, el estatus...

Las figuras arquetipicas femeninas se resumen en las figuras de la madre y la
prostituta y que surgen de la profunda identificacion de la mujer (en sentido genérico)
con la sexualidad; la primera figura significa la sexualidad reproductora segin los
canones (sexualidad solo reproductora, segun la doctrina catélica), la segunda se basa
en la sexualidad como placer o pecado inherente a la carnalidad femenina, segin la
mirada patriarcal (Puleo, 1992, 2004b).

Esta primigenia bifurcacién se complica con otras imagenes femeninas percibi-
das como amenazantes para el mantenimiento de este estatus. Retomando las figuras
femeninas biblicas: La Virgen/Madre, Eva y Lilith (La Virgen, inmaculada Madre de
Dios; Lilith, la emancipada, la bruja; Eva, la incitadora, la pecadora...). Expresado
de otra forma: son las buenas, subsidiarias esposas y madres, a veces hijas solicitas
que continuaran el papel femenino establecido. O son las malas, pecadoras, indepen-
dientes u opositoras, conflictivas, seductoras, a veces viejas arpias. O son las fatales,
quienes llevan a la perdicion a los hombres que caen victimas de sus encantos...).
Tales son las imagenes que se ramifican manteniendo aspectos definitorios identita-
rios, que renacen, vuelven a aparecer en textos y relatos aparentemente innovadores
0 trasgresores, en versiones actualizadas también desde la clonicidad derivada del
recurso incontrovertido a la intertextualidad en base a obras candnicas. Se muestra
asi a los personajes femeninos como recreaciones sistémicas de personajes anclados
en la tradicion literaria (la joven angelical, la buena madre —o angel del hogar—, la
mala madre —emancipada, ausente— o la madre mala —castradora—, la femme fatale,
la femme-enfant o lolita; la mujer mayor, bruja o arpia...) (Alario Trigueros, 1995,
1997, 2008; Puleo, 1997, 2003). Intentaremos averiguar, a través de los textos narra-
tivos y de los subtextos, de lo que se dice y lo que se silencia pero se infiere durante
su lectura o interpretacion, segun la lectura dialdgica que propone Iris M. Zavala, si
se pueden establecer diferencias segun el “género” de quien escribe: ¢son las autoras
mas proclives que los autores a remover las representaciones genéricamente prede-
terminadas de mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la construccion na-
rrativa estereotipica sobre los sexos-géneros? ;O viceversa?
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4.1. Identidades femeninas y figuras heterodesignadas: buenas, malas, fatales y
periféricas

Como sabemos, en el cuerpo (de las mujeres y de los hombres, pero especial-
mente el de las mujeres), confluyen diferentes dimensiones biogréficas, vitales y
emancipadoras, lo que propicia que a partir del analisis de sus representaciones se
pueda indagar el cruce de caminos por el que se entrelazan las «creencias, vivencias
y sensaciones que conforman las identidades» (Fernandez Guerrero 2012: 20). Sefiala
Olaya Fernandez Guerrero (2012) esta doble dimension, somética y social. Invita a
pensar el cuerpo como un espacio interior y exterior a la vez, pues, aunque cada ser
humano es un individuo Unico, posee caracteristicas que le igualan a sus semejantes,
entendidos estos, sucesivamente, como seres vivos, primates, seres humanos y, final-
mente, mujeres u hombres.

Desde la teoria feminista se ha analizado repetidamente el uso “politico” de los
cuerpos, al catalogarse el cuerpo de las mujeres como objetos, signos y mercancias
de las sociedades actuales (Martinez Barreiro, 2004). No ha significado lo mismo,
histéricamente, ser mujer que ser hombre”. Como se viene apuntando en la teoria
feminista desde la formulacién filoséfica de Simone de Beauvoir (1949)*72, la cons-
truccidn de las desigualdades de sexo-género se ha asentado precisamente sobre la
acentuacion de las diferencias bioldgicas. Asi lo expresaba, por ejemplo, Geneviéve
Fraise: «Es por el cuerpo y no por la razén como los hombres y las mujeres se distin-
guen fundamentalmente» (Fraise, 2002: 212). En la cultura occidental se ha venido
configurando, con adaptaciones historicas, un eje vertebrador en el que se ramifica-
ban miradas peyorativas sobre la naturaleza interna (lo corporal, la sexualidad), en-
carnadas en la naturaleza “femenina” (Puleo, 1997, 2004b). No es de extrafiar que
esa negacion historico-cultural de lo corporal (y de necesidades corporales, como la
comida) se focalice de manera extrema en las mujeres y desemboque en trastornos
alimentarios'”.

En el metarrelato patriarcal se fue conformando secularmente, por tanto, un ima-
ginario que articulé mediante discursos filosoficos, religiosos, cientificos o politicos,

171 Ver capitulo 1.

172 Al respecto podemos recordar, por ejemplo, estas palabras de Simone de Beauvoir: «El cuerpo es el
instrumento de nuestro asidero en el mundo, el mundo se presenta de modo totalmente diferente segin
sea aprehendido de una manera o de otra» (El segundo sexo, vol 1, Primera parte, “Destino”, cap. 1).

173 Sefiala Sonia Masip el origen de este «maniqueismo cruel», recurrente en todas las épocas historicas,
que elabora el vinculo simbdlico entre cuerpo/mujer/pecado: «Ya los pitagéricos instauran esa division
cuerpo/mente en la que el primero se convierte en un terrible lastre que habra que purificar, mortificar,
moldear. Ese maniqueismo cruel por el que se instaura una visién negativa del cuerpo en general, y del
femenino en particular, perdurara durante siglos. En la Edad Media se convierte en prision (ergastulum)
del alma, de la que habréa de luchar duramente por liberarse. Recordemos que Eva, la Madre, tienta al
hombre con una manzana. La comida de la mano de la mujer significa la expulsién del paraiso. No caigas
en la tentacién. Sin cuerpo, sin sexo. Virgen madre, no-Eva» (Masip, 2007: 9).
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ademas de artisticos, esta inalterable bifurcacion arquetipica del genérico femenino:
por un lado, un prototipo de mujer angelical, vacia de si y volcada en los demas,
abnegada, callada y sumisa, de sexualidad subsidiaria al deseo masculino y a la fun-
cion reproductora institucionalizada mediante el matrimonio (bella, virgen antes, fe-
cunda después). Por el otro, como antitesis, un prototipo de mujer que encarnaba una
sexualidad amenazante, maligna, perversa (bella y sensual, en plenitud sexual, pero
también vieja, o casi nifia), una de cuyas manifestaciones mas culminantes ha sido la
figura mitica de la mujer fatal, de gran desarrollo en los siglos X1X y XX, momentos
historicos de grandes cambios sociales y emancipatorios (Dijkstra, 1994; Cruzado,
2009, entre otras).

Asi pues, la revision del tratamiento narrativo de las figuras femeninas en lo que
concierne a su naturaleza interna en los textos literarios estudiados permitira indagar
si persisten de forma importante los viejos discursos reductores o si es destacada ya
la emergencia de nuevas y rompedoras miradas sobre la vision de los cuerpos, las
experiencias y cambios corporales de las mujeres en las diferentes etapas... Temati-
zaciones criticas respecto al cuerpo, la sexualidad, la belleza o la fealdad, la bondad
o la maldad, la seduccidn y/o el pecado, etc., que presentamos a continuacion.

4.1.1. Buenas. Perfectas casadas, angeles del hogar, madres amantisimas

La restriccion de las mujeres a su papel reproductor y, a partir de esa limitada
funcidn social (presentada como destino biolégico natural), el establecimiento de su
aislamiento doméstico y su subordinacion al poder masculino es un mecanismo es-
tructural de poder de las sociedades patriarcales que ha adquirido distintas configu-
raciones ideoldgicas segun las épocas y las culturas, como se ha mencionado ante-
riormente. En las sociedades de influencia catolica, la Iglesia ya estableci6 la obliga-
cion de las mujeres a cumplir con sus deberes de esposa y madre, en sumision, obe-
diencia y silencio hacia el marido, y su reclusion en el ambito del hogar para servir
en exclusividad a estos fines. Para ello, trazé el arquetipo de la Madre-Virgen (la
Virgen Maria), un modelo irreal e inalcanzable de virtud, obediencia y servidumbre
hacia el cuidado del Hijo (Molina Petit, 2004). Obras cuya finalidad programatica es
incuestionable, como La perfecta casada'’, de Fray Luis de Ledn, remarcan la con-
figuracion estereotipica de esta esposa y madre abnegada encerrada en el hogar, cum-
pliendo asi el rol “divino”, pues fueron creadas para «estar en su rincon sentadas»,

174 |_a perfecta casada ha sido una de las obras més reeditadas en castellano, y durante muchas genera-
ciones ha sido objeto tradicional de regalo en Espafia a las recién casadas. Que la jerarquia actual de la
Iglesia catdlica espafiola se dirige a perpetuar estos roles tradicionales de las mujeres da cuenta la polé-
mica edicion en 2013 por el Arzobispado de Granada del libro Casate y sé sumisa, escrito por la periodista
italiana Costanza Miriano que ensefia la «obediencia leal y generosa, la sumision», al que pertenecen
frases como las siguientes: «La mujer esta perdida cuando se olvida de quién es. La mujer es, principal-
mente, esposa y madre», «Las mujeres nos olvidamos de que no se puede tener todo: trabajar como un
hombre y estar en la casa como una mujer».
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para que «entiendan en su casa y anden en ella» (cit. en: Molina Petit: 1994:143).
Todavia en la actualidad, las religiones son «uno de los Ultimos, méas resistentes e
influyentes bastiones legitimadores del patriarcado en las diferentes sociedades del
planeta» que condicionan la vida y expectativas de miles de millones de personas en
el mundo, subordin&ndolos a los intereses del patriarcado religioso, social, politico y
econémico (Pintos y Tamayo, 2015: 125)17,

Como el surgimiento de los movimientos feministas puso en riesgo la sumision
doméstica de las mujeres, el poder patriarcal ha reaccionado contra sus avances en
emancipacion e igualdad, utilizando histéricamente diversos mecanismos ideol6gi-
cos, medidticos y politicos para rearmar la ideologia patriarcal, como analiza Susan
Faludi que sucede en EE.UU en la década de los ochenta del siglo XX, en su obra
Reaccion (Faludi, 1991). Es obligado mencionar, ademas de la influencia religiosa,
fundamentalmente derivada del poder socializador y adoctrinador de la jerarquia
eclesiastica de la Iglesia Catolica, otros resortes ideoldgico-normativos.

El modelo de mujer doméstica aparece normativizado a lo largo del siglo XVIII
y XIX en los libros de medicina, de conducta, de politica, filosofia, etc. (Puleo,
2000a). La familia burguesa es el escenario en el que se inserta a las mujeres en tanto
figuras angelicales del hogar, modelo que se extendera como socialmente ejemplari-
zante, vinculado a la maternidad y a la “decencia”, bajo la justificacion de su particu-
laridad biolégica. El nacimiento de las democracias modernas occidentales se ci-
mentd en la exclusion de las mujeres; a través del Emilio del revolucionario Rousseau
se sentaron los fundamentos ideol6gicos del patriarcado moderno (Cobo, 1995), im-
poniéndose a otras voces y movimientos que impulsaban la igualdad entre los sexos,
representativas de una «llustracion olvidada» rescatada hace apenas veinte afios a la
genealogia feminista'’®. Un modelo de socializacion diferencial que no se logré de-
bilitar mediante el logro paulatino del sufragio universal, y derechos derivados, por

175 Desde los estudios teolégicos de género, Margarita Pintos y Juan José Tamayo exponen el poder
socializador en el patriarcado de las religiones en el mundo actual: «Tres cuartas partes de la humanidad
estan vinculadas, de una u otra forma, a diferentes sistemas de creencias que predican mensajes andro-
céntricos, exigen creer en doctrinas elaboradas por los varones, justifican comportamientos machistas,
legitiman practicas patriarcales, fomentan actitudes miséginas, incitan a la violencia contra las mujeres y
proclaman textos discriminatorios de las mujeres (...). El patriarcado religioso legitima, refuerza y pro-
longa al patriarcado social y politico en todas las esferas de la vida, empezando por el lenguaje, siguiendo
por la familia, las relaciones humanas, la legislacion, las relaciones humanas, etc. y llegando hasta la vida
cotidiana». En estas religiones las mujeres son las grandes olvidadas o sometidas: no son reconocidas
como sujetos morales, ni como sujetos religiosos ni como sujetos teoldgicos; las organizaciones de las
religiones se configuran patriarcalmente, y suelen negar a las mujeres el reconocimientoy el ejercicio de
derechos sexuales y reproductivos (Pintos y Tamayo, 2015: 125y ss.)

176 \er La lustracion olvidada (La polémica de los sexos en el siglo XVIII), seleccion de textos de figuras
ilustradas partidarias de la igualdad entre los sexos (Condorcet, Olympe de Gouges, D" Alembert, etc.),
con introduccidn, edicién y traduccion de Alicia H. Puleo. Barcelona: Anthropos.
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parte de las mujeres, como Simone de Beauvoir o Betty Friedan pusieron a mediados
del siglo XX de manifiesto en sus emblematicas obras.

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, en su estudio ya clasico sobre la ficcion do-
mestica en las grandes escritoras inglesas del s. XIX, constatan las dos grandes crea-
ciones de la imaginacion artistica femenina: la mujer décil, basada en la renuncia y
en la invisibilidad, dedicada a los otros y presentada como modelo doméstico por la
narrativa tradicional, el llamado «angel del hogar». Y el contramodelo que emerge
en la narrativa de autoria femenina: la representacion de la loca de la casa, encerrada
en el desvan, figura de desvario, demostracion fatidica de la infelicidad del modelo
doméstico, causa de angustiosos desajustes para muchas mujeres (Gilbert y Gubar,
1998).

. Critica narrativa a los modelos de mujer ¢(Adios a las buenas madres y a la
mistica de la feminidad?

En la narrativa estudiada, el personaje de la buena esposa volcada en el cuidado
a su familia es un modelo aln persistente pero no hegemonico. Puede observarse una
evolucidn en su tratamiento, se percibe cdmo se va abandonando una figura que a las
autoras, en general, les resulta insatisfactoria y consideran propia del pasado (de sus
madres u otras mujeres de generaciones anteriores). Las autoras prefieren otras ima-
genes femeninas que, o bien se dedican en exclusiva al &mbito profesional, o bien
combinan trabajos familiares y profesionales, o bien, si permanecen como «amas de
casa», muestran problematicas e inadaptaciones piscosociales como las que denun-
ciara Betty Friedan en La mistica de la feminidad y que entroncan simbolicamente
con «la loca de la casa». Por el contrario, los autores, mayoritariamente, mantienen
la invisibilidad cuando no construccidn estereotipica de esta figura, sin que capten o
sugieran las problematicas, angustias, rechazos y desasosiegos que si expresan, en
general, las autoras. Comencemos nuestra revision critica por ellas.

Paradojicamente, por cuanto aparentemente la autora ha reservado el papel pro-
tagonista a mujeres adultas, emancipadas, comprometidas con puntos de vista femi-
nistas, en la novela de Paule Constant (Confidencia) se apuesta implicitamente por
una filosofia de vuelta a la dedicacién materno-familiar de las mujeres, a la «mistica
de la feminidad», tal como la describi6 Betty Friedan en la década de los sesenta’’.

177 Reimposicidn ideolégica que busca volver al viejo modelo de mujer doméstica, que el triunfo de la
reivindicacion feminista del sufragio femenino, lograda en cadena en los distintos paises durante la pri-
mera mitad del siglo XX, y los avances laborales y sociales de las mujeres en la época de las guerras
mundiales, ponian en peligro. Asi lo expresa Betty Friedan: «Pero el nuevo modelo que esta mistica
ofrece a las mujeres es el mismo viejo modelo: “Profesidn, ama de casa”. La nueva mistica hace del ama
de casa-madre de familia que nunca ha tenido ocasion de llegar a ser otra cosa, el modelo de todas las
mujeres» (Friedan: 1974: 70).
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Recordemos que en el ensayo del mismo titulo (1963), Friedan analiza criticamente
la reimposicion cultural del modelo maternal dirigido a las mujeres, especialmente a
las jovenes, en la sociedad de la postguerra norteamericana, como esencia de la fe-
minidad, lo que conllevaba una regresién en derechos y oportunidades y una pérdida
de autonomia vital*8. La novela de Constant muestra la cadena de las frustraciones
de las protagonistas, que no han conseguido ni la estabilidad sentimental ni la familiar
(la soledad de Martha y Lola, la de Babette, recién abandonada por un marido que se
ha ido con una amante joven; la de Gloria, relegada por su marido y su hija, que optan
por irse a casa de los abuelos), ni tampoco la profesional (el claro declive de Lola, la
actriz que ya no actla; la desorientacion de Martha, la escritora que no sabe donde ir
0 qué hacer; la decadencia de Gloria, que carece de creatividad y esta plagiando un
libro de Martha; la dependencia de Babette, que se siente una nulidad si le falla su
asistente personal...). Ademas, se une, por una parte, el rechazo de la hija de Gloria
hacia esta y su trabajo profesional, y su apologia adolescente por una mistica de la
feminidad tradicional («jChrystal declaraba ante la camara que queria tener muchos
nifios, un marido y una casa muy ordenada!», p. 128), y por otra, que el personaje
que abre y que cierra la novela, Martha, elige la felicidad en la renuncia de su libertad,
quedandose bajo la proteccion paternalista del Conservador del zoo y ejerciendo
como madre sustitutoria de una cria de chimpancé.

Prosiguiendo con el analisis, encontramos alguna buena esposa, identificada
como tal en tanto perteneciente a generaciones anteriores. Por ejemplo, la madre de
Amélie Nothomb (Biografia), sin nombre en el relato*’®, se representa como consorte
ideal de diplomatico: bella, culta, divertida, anfitriona perfecta, compafiera insupera-
ble en viajes, salidas festivas, madre nutricia, ama de casa organizadora, motor de
amor conyugal y maternal... Amélie aparece subyugada por la belleza de su madre y
de su hermana, pero se desmarca del modelo angelical que encarnan ambas (se iden-
tifica con la figura del padre*®°). Y es que el modelo de mujer doméstica es rechazado
por la mayoria de las autoras méas jovenes. Nothomb rechaza los cuentos de hadas

1783e busca reinstalar en el imaginario colectivo la creencia de que el destino “natural” de las mujeres es
la maternidad y la funcién social aneja, y cualquier intento de emancipacion o equiparacion con los hom-
bres solo es fuente de infelicidad: «A la mujer se le ensefio a compadecer a aquellas mujeres neurdticas,
desgraciadas y carentes de feminidad que pretendian ser poetas, médicos o politicos. Aprendi6 que las
mujeres verdaderamente femeninas no aspiran a seguir una carrera, a recibir una educacion superior, a
obtener derechos politicos, la independencia y las oportunidades por las que habian luchado las antiguas
sufragistas (...). Miles de voces autorizadas aplaudian su feminidad, su compostura, su nueva madurez.
Todo lo que tenian que hacer era dedicarse desde su mas temprana edad a encontrar marido y a tener y
criar hijos». (Friedan, 1974: 36)

179 Daniéle Nothomb. Es de subrayar que son muchas las madres y/o abuelas innominadas en las narra-
ciones analizadas en esta investigacion, como por ejemplo, en las de Houellebecq, Le Clézio, Makine,
Ernaux, Darrieussecq, Angot, Antolin, Puértolas, Mufioz Molina, Grandes o Etxebarria.

180 \er, en este capitulo, el epigrafe 4.2.1.
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dirigidos a las nifias, porque implican casarse y tener hijos con el principe!®!. Da-
rrieussecq, en algunos relatos de Zoo, resquebraja alin mas esta figura: en “Juergen,
yerno ideal” presenta fortalecida y emancipada a una madre mayor®?, quien reco-
mienda a su hija que sea capaz de liberarse de la sumision al marido si quiere desa-
rrollarse en su faceta creativa, mientras que la joven que acaba de ser madre en el
cuento “Aun aqui”, inadaptada a su cambio de estado, de cuerpo y de cotidianei-
dad'®, se aboca a una anorexia que terminara por hacerla invisible en su entorno.
Aunque estas representaciones criticas conviven con la docilidad doméstica y senti-
mental y la aceptacion acritica de la servidumbre doméstica y la entrega a los deméas
que simboliza la protagonista de La amaba, de Gavalda.

Entre las autoras espafiolas del corpus, el resquebrajamiento de la «mujer do-
méstica» despunta no sdlo con las mas jovenes. En la protagonista de la trilogia estu-
diada de Enriqueta Antolin!8* los modelos de mujer que tiene como referentes mas
inmediatos estan representados por su madre y la vecina Rita, mujeres de los afios
cincuenta, dedicadas al ambito doméstico, asegurando con sus trabajos y oficios'® la
subsistencia del grupo familiar'®. Es el modelo de mujer que impone el régimen
franquista, el de la «perfecta casada»*®’. La madre representa a primera vista ese mo-
delo compacto de esposa-madre ejemplar, aunque una mirada méas profunda muestra,

181 «Los casos mas flagrantes eran los cuentos de hadas. Un fabuloso creador de historias sacaba de la
nada inicios formidables: alli donde nada existia, instalaba mecanismos sublimes, astucias narrativas que
ponian la miel en los labios del espiritu. Habia botas de siete leguas, calabazas transformistas, animales
provistos de una hermosa voz y de un rico vocabulario, vestidos color luna, sapos que pretendian ser
principes. ¢ Y todo para qué? Para descubrir que el sapo era realmente un principe y que por consiguiente
era necesario casarse con él y tener hijos» (Biografia, p. 24)

182 |_a madre, a su hija, la fotdgrafa narradora: «~Tu martirio es el matrimonio (...) siempre piensas que
Juergen, comparado contigo, lo haria todo mucho mejor, eso es lo que te bloquea. jLibérate de una vez,
hija!» (Zoo, p. 84)

183 «Necesitaba el dia entero para recuperar las ganas de llevar a mi boca unas arvejas —si es que se puede
llamar “dia” a ese eterno discurrir de teta, cambio de pafiales y suefio entrecortado». (Zoo, p. 196)

184 Un analisis mas amplio de la trilogia de Enriqueta Antolin puede verse en (Anton, 2006b).

185 A través de los quehaceres cotidianos de estos personajes, fundamentalmente de la madre, entra en el
universo de lo narrado (en la memoria cultural, en el orden simbdlico) el trabajo doméstico, reproductivo,
en toda su complejidad, un trabajo invisibilizado en sociedades patriarcales fuertes como la del régimen
franquista, en las que se adscribe no como una opcion, sino como un destino para las mujeres (Garcia
Colmenares, 2002).

186 E] saber que aporta la experiencia de las mujeres no siempre cuenta con el reconocimiento oficial. Un
ejemplo lo proporciona Rita, que teje y confecciona todo tipo de prendas sin tener titulo de modista: «...
porque ella—Rita, la vecina— aprendi6 el Corte y, aunque ser, no es modista, porque para qué nos vamos
a engafar, ser, lo que se dice ser, no lo soy, pero saber, sé» (La gata, p. 67).

187 En una reaccion a los avances emancipatorios protagonizados por las mujeres durante la época de la
11 Republica, en educacion, empleo, participacion politica y sindical, etc., el franquismo decreta la suje-
cion de la mujer al ambito del hogar amparandose en la doctrina de la Iglesia Catolica, estableciendo
como norma la «dependencia de la esposa frente al esposo. La mujer debia subordinarse en todo momento
al varén que, por ley natural, detentaba el méas alto rango en el seno de la familia» (Folguera, 1997: 528).
El dispositivo ideoldgico activado desde las érdenes religiosas femeninas y, fundamentalmente, desde la
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mediante algunas complicidades, el espacio de resistencia de una mujer adulta que
debe callar por miedo. Lo que la nifia/adolescente ve en la figura materna es el silen-
cioy el cuidado (lo que la aleja de ella, que muestra mayor inclinacion por la palabra
y la justicia) y cierto encierro en el hogar (lo que también la aleja, ya que ansia espa-
cios de libertad). Aprende tempranamente la restriccion de la movilidad y de tiempo
de las mujeres casadas:

Pobre mama4, te enterneces, que a lo mejor, en el fondo, ella queria irse por ahi de
juerga, y no puede. Una vez mas caes en la cuenta, aunque luego te olvidas, de que tu
madre es joven y de que te has acostumbrado a verla volver del trabajo o de la compra'y
meterse en casa, de que alli la encontrdis siempre, cosiendo, limpiando, cocinando para
todos vosotros, calentando la plancha, regando los tiestos de las ventanas, cuidando del
nifio... (Regiones, p. 185).

La adolescente ratifica la merma de libertad y la reclusion hogarefia permanente
de la madre/esposa. Sin voz propia, es la materna una figura que se expresa a través
de un codigo de miradas y silencios. En cambio, la del padre ha sido la palabra auto-
rizada, metonimia de la justicia (fue defensor de condenados a muerte en los tribuna-
les militares). S6lo en ausencia del padre, adquiere autoridad la madre, pero la suya
es una autoridad delegada, ejercida a través de la sombra de un padre ausente, que se
hace presente cotidianamente mediante la lectura de cartas, leidas y resumidas por la
madre. Aunque en temas de moralidad, como corresponde al rol de madre, siempre
ha sido la “instructora™:

De momento, es mama la que lleva la batuta. Autora de la obra, es también directora
y encarna los personajes estelares. Hace de maestra, de hermana mayor, de sefior cura,
de rayo implacable del destino y alecciona, aconseja, sermonea y clama en el desierto
por el alma perdida que sin remisién va por el camino a la perdicion (Regiones, p. 25).

Distintas tedricas feministas han llamado la atencion sobre el «matricidio sim-
bélico» que se propicia culturalmente en las sociedades patriarcales. Como resume
Beatriz Suérez, desde el discurso psicoanalitico de Freud (a través del complejo de
Edipo) y Lacan (en su concepto de Ley del Padre) se expresa con claridad: «hace
desaparecer a la madre y coloca al padre como figura axial en el centro de la cultura»
(Suérez Briones, 2004:69). Es frecuente que, en figuras maternas que representan un
rol social que las hijas rechazan para si, se produzca un alejamiento. La disidencia
respecto a la madre es mayor si esta, en cumplimiento de tareas asignadas en el rol
de esposa-madre, como las de formacion y regulacion tanto en lo conductual como

Seccion Femenina de la Falange incidia en esta socializacion diferencial, a través de la exaltacion de la
mistica de la feminidad.
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en lo moral, somete a la hija a restricciones indeseadas, funcionando como «madres
divulgadoras de la ley del padre» (Farifia, 2004:139). En las tres novelas de Enriqueta
Antolin, la adolescente conoci® momentos de rebeldia en la relacién con su madre,
por el papel normativo gque esta asume, restringiendo a su hija comportamientos y
expectativas vitales. Ya como adulta, la protagonista muestra comprension hacia la
figura materna, ubicandola simbdlicamente en el silencio:

A ti madre, si te tuviera ahora junto a mi, me gustaria decirte que no te reprocho nada.
Bastante hiciste sacandonos adelante, creando un hogar en el que la ausencia paterna no
fuera un grito constante. Demasiado bien callaste tu propia soledad. Yo creo que tu si-
lencio de toda una vida dice lo Unico que te estaba permitido. (Mujer, p. 158)

En expresion de Bettina Pacheco y Alicia Redondo Goicoechea, a través de la
literatura escrita por mujeres aparece revalorizada la figura de la «buena madre»,
tanto en las que aparecen ofreciendo el poyo fundamental a sus hijas para que desa-
rrollen sus potencialidades como las que se representan como incomprendidas pero
gue estrechan una «educacion matrilineal, entendida como el proceso en el que las
mujeres ensefian y aprenden conocimientos, habilidades, actitudes, mitos, ritos e
ideales de otras mujeres, a través de una genealogia femenina que encadena a abuelas,
madres, hijas y nietas» (Graciela Hierro, 1993, cit. en Pacheco y Redondo, 2001:
160).

Por su parte, Marina Mayoral traza en Recuerda algunos personajes que pudie-
ran responder al de esposa/angel del hogar, pero los presenta como figuras que han
sido capaces de empoderarse, transitar entre las grietas de la heterodesignacién hasta
hacerse duefias de sus acciones, de su sexualidad, de su vida y de su destino. Como
interpreta Socorro Suarez sobre este conjunto de cuentos de Mayoral, «exponen la
fisura fundamental de la mujer histéricamente construida como amante esposa, hija
modélica, maestra ejemplar o tia entrafiable, que vive su sexualidad activamente en
la lejania inalcanzable de su ingenuidad o del extranjero» (Suarez Lafuente, 2004:
48). Asi aparece, por ejemplo, Ena, la protagonista de “El dardo de oro”, una mujer
gue no soporta ya al marido y emprende una vida en solitario tras el subyugante en-
cuentro sexual en alta mar con un desconocido noruego, o la esposa ingenua y tradi-
cional del cuento “Soélo pienso en ti”, que descubre los placeres del sexo con su ma-
rido, ex cura, con quien escenifica juegos erdticos que le permiten desarrollar su trun-
cada vocacion de actriz, desempefio de papeles que aporta fantasia sexual y libertad
asu vida, y que continuara en solitario, ya viuda. O Teresa, la esposa abandonada que
mantendra en “La belleza del ébano” una relacién particular con un joven negro doc-
torando de la Sorbona que se prostituye. Aunqgue en los cuentos, ademas de esas pro-
tagonistas que saben decidir y afirmar su derecho al placer, subsisten otras, personajes
secundarios gque habitan en los margenes del relato y que aparecen indiferenciadas, y
otros, que responden al estereotipo de la madre, aunque ya no tan angelical. Asi, por
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ejemplo, la madre/sefiora de la casa, que se muestra en rivalidad manifiesta con Mer-
cedes, la bella criada que se parece a Gilda y que seduce a todos los hombres de la
casa, incluido el personaje que narra, un nifio de doce afios, en “Aquel rincén oscuro”.

También Soledad Puértolas introduce muchas esposas en los cuentos que com-
ponen Comparieras de viaje. En general, bastante acomodaticias, aungue asoman ti-
midas las primeras grietas. La protagonista de “Musica” es una esposa y madre tra-
dicional que afronta su vida, incluidos los viajes de verano a la casa familiar de Gali-
cia, diluida en un “nosotros” familiar. No se define de manera individual, pero en un
momento atisba que puede haber algo que sea Unico de ella, lo que representa con
una lejana cancion®®®, La protagonista de “Dos hombres” es una esposa en depresion
por la muerte de su madre, que se separard, conocera a otros hombres y explorara las
posibilidades de una vida independiente, aunque finalmente volvera con el marido.
La protagonista de “Comida coreana” es otra esposa, que suele esperar al marido en
casa cuidando de los hijos. En una ocasion le acompafia a un viaje de trabajo a Corea
del Sur. Alli va de compras y le espera en el hotel a que regrese. Su mayor aventura
es que se va a hacer turismo por barrios desconocidos con el chofer coreano de la
empresa, ante la inquietud del marido. Ella, en un paréntesis entre el miedo y la aven-
tura, saborea unas briznas de libertad. O la protagonista de “Enfermedad”, hipocon-
driaca y alcoholica, que espera aburrida en el hotel a que su marido termine una
reunion de negocios. O la protagonista de “Espejos”, que reconoce a su madre en la
imagen que refleja el espejo®®, pero que a pesar del vértigo de quedar disuelta en la
imagen y el recuerdo de una madre estatica y atemporal, como una figura de piedra,
consigue aferrarse a algo que la individualiza: «su mirada se mueve por muchos te-
rritorios, por muchas vidas, es una mirada que ain no se ha detenido» (p. 139).

En el libro de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes rechaza la mistica
de la femineidad como marco vital de destino exclusivo y Unico de las mujeres. Las
casadas y madres que aparecen, en tanto madres de las protagonistas en general, re-
bosan los moldes arquetipicos, al aparecer preocupadas mas por ellas mismas que por
los demas, su casa o su familia, revelando el desvanecimiento del &ngel doméstico.

La rebelion respecto al angel del hogar sobresale en la narrativa estudiada de
Lucia Etxebarria. Rechaza frontalmente el modelo que en Amor, curiosidad encarna
la hermana mayor, Ana, quien ha asumido tempranamente el rol de madre* ante la

188 «Era una musica que se dirigia a mi, hacia el centro de mi ser. Vagamente pensé, mientras me llegaban
oleadas de aquella misica que no era la que le gustaba a mi marido ni a mis hijos ni a sus amigos, que a
mi no me habia dado tiempo de saber qué clase de misica me gustaba» (Comparieras, p. 14).

189 «...el caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho pensar en mi madre.
Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del cuarto de estar, con la mirada fija en un punto invisible,
remoto, que no pertenece a nadie, que esta fuera del mundo» (Compafieras, p. 138).

190 «, .. esa obsesion que Ana tenia con el orden y la limpieza nos ahorraba a las demés tener que preo-
cuparnos de limpiar el polvo, hacer las camas o planchar la ropa. Teniamos criada gratis» (Amor, curio-
sidad, pp. 78-79).
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dedicacion de su madre a la farmacia y la inhibicién doméstica de las otras dos her-
manas, Rosa y Cristina. Amor, curiosidad es una novela polifénica, de focalizacion
interna multiple, en la que las tres hermanas Gaena se expresan en primera persona
(aunque predomina la voz narradora de la hermana mas joven, Cristina). Una estra-
tegia narrativa que permite contraponer las reflexiones y experiencias vitales carac-
teristicas de tres imagenes de mujeres: el ama de casa tradicional, que encarna Ana,
la mayor; la ejecutiva solitaria que ha privilegiado el ascenso profesional a costa de
una hipertrofiada vida afectivo-sentimental, segun representa Rosa, la hermana se-
gunda, y la inadaptada y transgresora hermana pequefia, Cristina, que sobrevive con
subempleos y mantiene relaciones limite, representante paradigmatica de la llamada
Generacion X en clave de mujer (Nieva de la Paz, 1999). Es la hermana mayor, Ana,
quien personifica el desenmascaramiento de la mistica de la feminidad, conectando
con la traidicion literaria de la loca de la casa, pues ya al inicio de la novela aparece
atiborrada de ansioliticos, pasiva, sumida en una depresion®®t, convertida «en una
zombi catddica, una adicta a los culebrones y a la ruleta de la fortuna» (p. 93) a los
0jos de su hermana pequefia, Cristina. En los capitulos en que Ana toma la voz na-
rradora, su relato aparece desvaido y enredado con recomendaciones de utilidad do-
méstica. Pero a través de sus rememoraciones sabemos como fue testigo de los malos
tratos de su padre hacia su madre, de la resistencia y dignidad de esta'®2. Un episodio
trivial en el supermercado es desencadenante para una crisis psicolégica ain mas
grave. Cuando parecia que tenia el ansiado paraiso familiar, un piso de lujo, un ma-
rido prestigiado y un hijo pequefio, la inanicién doméstica va haciéndose fuerte en
ella, llenando con un vacio otro vacio y revelando su enorme infelicidad®®, en un
hogar que més parece su carcel (Nieva de la Paz, 1999). Hasta que el flujo de recuer-
dos expele el méas doloroso. Un encuentro fortuito de su marido con un antiguo com-
pafiero le retrotrae a una dolorosa experiencia de su juventud, cuando es violada por
ese mismo amigo, donjuan y vividor, lo que oculta por vergiienza y un sentimiento
de culpabilidad:

Me llevo a rastras hasta la moto. Me dejo en el portal y subi por las escaleras, con-
vencida de que yo tenia la culpa de todo por haberle acompafiado hasta el maldito bos-
quecillo. (Amor, curiosidad, p. 220)

191 A la pregunta de Cristina, la hermana menor, sobre sus ocupaciones, Ana le responde: «Nada de nada
(...). Comer y dormir. Comer poco y dormir menos ain. Cuidar de mi marido y de mi nifio. Cuidarles
poco» (Amor, curiosidad, pp. 90-91).

192 «...papa ha agarrado a mama por su larga melena de princesa y la obliga a arrodillarse, a arrastrarse
por el suelo. Veo la expresion de dolor en el rostro de mama. Pero en sus ojos de acero hay un destello
firme que demuestra que a su orgullo no ha logrado doblegarlo» (Amor, curiosidad, p. 106).

193 «A mi me gustaba hacer la casa, no sé, siempre me ha parecido relajante limpiar, fregar y abrillantar.
(...) Pero hace ya un mes que he dejado de dedicarme a la casa (...) Ahora dispongo de siete horas diarias
para llorar a gusto...» (Amor, curiosidad, pp. 201-202).
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Igualmente, en la otra novela analizada de Etxebarria, Beatriz, también se pro-
duce una ruptura con el modelo de esposa madre/angel del hogar, que en la versién
hispanica novelada proviene del éxito socializador de la Seccion femenina fran-
quista’® materializado en el «angel falangista del hogar». Beatriz percibe a su madre
como un modelo caduco de sumision e hipocresia social, alguien que asume disimu-
ladamente las infidelidades del marido?® y que no se plantea ningtn otro papel o
destino, porque el suyo es el lugar “legitimo”, legitimado por el orden social impe-
rante («Ella sélo podia ser esposa y madre, ni habia deseado ni le habian ensefiado
otra cosa», p. 85). La madre representa para Beatriz una figura castrante inserta en el
orden social que busca reproducir en su hija ese éxito socializador patriarcal:

Lo importante era la renuncia, la sumisién a un poder ajeno, impuesto y absoluto,
que exigia la entrega de lo intimo en nombre de los sagrados valores de obediencia fa-
miliar. Se suponia que yo debia aprender a negarme a mi mismay aamoldarme, a aceptar
normas y convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo que se estable-
cian porque eran buenas para mi. (Beatriz, p. 101)

Entre los autores franceses y espafioles contintia hegemonica la modélica figura
de la esposa/madre, cuando no es inexistente o estd ausente, lo que es predominante.
Un caso especial lo constituye Aprender a terminar, de Laurent Mauvignier, Unica
obra de la literatura de autoria analizada que cede la voz narrativa a un personaje
femenino. Tematicamente, se encuentran puntos de encuentro con la obra Le amaba,
de Anna Gavalda; ambos textos versionan el topico literario francés inaugurado por
Simone de Beauvoir de la femme rompue'®. La novela de Mauvignier se presenta
focalizado a través del mondlogo, a veces fluir de la consciencia, de una mujer ma-
dura, un ama de casa, una esposa que espera e intenta recuperar el amor de su conva-
lenciente marido mediante sus cuidados domésticos. El relato se presenta a trevés de
los pensamientos, temores, expectativas, deseos... de esta mujer, pero esta centrado
en el personaje del marido, que ocupa la casi totalidad de ese pensamiento. Encon-
tramos un nuevo caso ficcional de un personaje femenino con funcion especular, que
refleja, amplificado, al personaje masculino central, como antafio sefialara Virginia
Woolf. En este caso, ademas, se produce una vuelta de tuerca puesto que la figura de
la mujer, la esposa, cuya voz narrativa escuchamos, es una figura acomodaticia con

194 Beatriz dice de Herminia, su madre: «Si, mi madre, el orgullo de la Seccion Femenina, la santa patrona
de la abnegacion y el sacrificio» (Beatriz, p. 84).

195 «En el mundo de mis padres, los sefiores tenian una legitima que se quedaba en casa con los nifios y
que les acompafiaba a las recepciones. Una mujer como mi madre, informada sin ser pedante, discreta
sin llegar a ser sosa, bella aunque no llamativa, amena pero no avasalladora» (Beatriz, p. 86).

196 Remite a la novela corta del mismo titulo escrita por Simone de Beauvoir. publicada en 1967. En ella,
a través del mondlogo de una mujer madura, asistimos a su constatacion de las infidelidades del marido
y al derrumbe de su vida, basada hasta enonces en el ideal del amor conyugal y la entrega total al proyecto
de vida de amor burgés.
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el papel tradicional que espera precisamente servirse de sus «armas de mujer domes-
tica», con la entrega total a sus cuidados!®, como ocasion Unica para recuperar el
amor perdido por el marido®, en riesgo por una relacion extramarital: «...hoy era
nuestro, era mio. Y nadie me iba a arrebatar lo que me he ganado a pulso. Nadie iba
a echar a perder la oportunidad que tenia de verlo en casa y de cuidarlo» (p. 75). Al
final descubre que es precisamente la domesticidad la que le arrebata su “esencia” de
mujer, el objeto de deseo del marido:

Que yo no haya vuelto nunca a ser su mujer, que no haya vuelto nunca a ser una
mujer, cualquier mujer, €so no importa, porque yo no era mas que la que llevaba las
tazas, el olor de los fideos (...), ahora es asi, porque nunca mas me ha vuelto a mirar
como los hombres miran a las mujeres. (Aprender, pp.115-116)

Carrere también integra en su «no ficcion» un retrato literario de muchas buenas
esposas: Florence, la esposa asesinada por Romand en El adversario, pero también
sus amigas, la madre del asesino y otras mujeres. O la llorosa madre de la joven Lena,
la Unica individualizada en Socorro, la novela de Beigbeder.

A veces es el personaje de la abuela quien se superpone con atribuciones mater-
nales, ante el abandono o la muerte de la madre; asi, en las novelas de Houellebecq,
las abuelas paternas de Bruno y Michel (Las particulas) o Jed Martin (EI mapa).
Similar rol proyecta la trayectoria vital de la abuela Charlotte recreada en El testa-
mento, de Makine. Fiel novia y esposa, madre cuidadosa, guardo el hogar y saco
adelante a la hija y al hijo durante la prision del marido, soporté estrecheces, hostili-
dades y violencias por ser extranjera y por ser mujer, se gand un prestigio personal
en su pequefia comunidad, como vecina maternal y acogedora.

En Plenilunio, de Mufioz Molina, emerge poderosa la figura de Susana Grey, la
maestra, frente a las mas difuminadas de la madre de Fatima, la nifia asesinada, y la
esposa del inspector, ambas sin nombre en la narracion. La madre de Fatima, una
mujer volcada al cuidado de su familia que, sin embargo, quiere para su hija un futuro
mejor. Le trasmite la importancia de acceder al saber y a una mejor situacion social
y profesional, lo que a sus ojos representa la maestra'®, y la nifia lo asimila. En la

197 «Qué embriaguez tener todos los dias para él y por él, por saber que estaba ahi, que podia darle todo,
entregarle todo» (Aprender, p. 33).

198 «...me levantaba con una energia nueva, y casi riéndome, sorprendida de mi propia fuerza, de verme
todo el dia corriendo para que él estuviera mejor, un poquito mejor que ayer, un poquitito mejor. Lavaba,
planchaba, queria que los chicos estuvieran bien vestidos, todos los dias, para cuando fueran a verle al
volver del colegio y entonces qué fuerza tenia para hacer todas esas cosas, la limpieza, todos los dias,
barrer, fregar el suelo, pasar el aspirador, limpiar las estanterias del salon, aunque desde su cuarto no
pudiera ver todo aquello» (Aprender, pp. 36-37).

199 «la nifia tenfa que prepararse, sin perder un curso, ni un dia, sin fallar en un examen, le hacia falta todo
el saber y toda la inteligencia que los varones esgrimian y dilapidaban sin fruto, y también toda la fuerza
de voluntad, la perseverancia y la astucia de las mujeres, para hacerse fuerte, para vivir de adulta una vida
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esposa del inspector, recluida en un sanatorio mental, se representa la mujer loca,
desquiciada por el sufrimiento de esperar en casa el regreso de un marido amenazado
por el terrorismo etarra. Y es la figura de Susana Grey la que se manifiesta liberada,
duefia de su destino; ha aprendido a deslindar el amor romantico del yugo doméstico.

. Madres, matrofobias y matricidios

La representacion de las mujeres en tanto madres ocupa un lugar a tener en
cuenta en la narrativa actual, fundamentalmente en el caso de las autoras (Freixas,
2000, 2009; De la Concha y Osborne, 2004; Potok, 2003, entre otras), por lo que se
hace preciso indagar algo mas en las variantes ficcionales que ofrece el vinculo ma-
ternal. Son muchas las respuestas narrativas en el caso de las autoras y sus protago-
nistas femeninas, elenco algo més reducido en el caso de los autores y sus protago-
nistas masculinos. Segtin formulan Angeles de la Concha y Raquel Osborne, en los
discursos emancipatorios feministas sobre la figura de la madre coexisten dos grandes
lineas: una critica y otra de exaltacion (De la Concha y Osborne, 2004). Presentamos
a continuacion algunas de las representaciones maternas mas relevantes.

El rechazo a la madre aparece por ser una figura tradicional, un modelo «inimi-
table, cuando no aborrecible» para una hija con aspiraciones emancipatorias (Ni-
chols, 2003), como veiamos en los personajes citados de Antolin, o Etxebarria, por
ejemplo. Y también aparece por ser una mujer con aspiraciones profesionales, cuya
dedicacion a su vida profesional se ha entendido por la hija o el hijo como un aban-
dono de sus funciones maternales, es decir, una mala madre, como en la novela de
Constant o en las de Houellebecq.

Tomemos el ejemplo narrativo de Gloria Patter, la Ginica de las cuatro protago-
nistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, que es madre. Su hija, Chrystal,
es una adolescente que siente nostalgia de la feminidad tradicional y se rebela contra
una madre emancipada que ha roto el modelo de la feminidad al priorizar su carrera
profesional y contra lo que esta representa®®. Las expectativas vitales de la hija
adolescente (que intensifica los rasgos de su feminidad tradicional: posters del

en la que no estuviera a merced de un hombre, de su benevolencia o de su crueldad, atrapada por hijos y
marido y monétonos deberes domésticos que extenuaban hasta la aniquilacion y no dejaban nada, ni
resultados ni agradecimientos» (Plenilunio, p. 160). Cuando la maestra, Susana Grey, le pregunt6 qué le
gustaria que fuese su hija de mayor, la madre de Fatima le habia contestado, sin dudarlo. «Yo quiero que
sea como usted» (Plenilunio, p. 160).

200 «En un video que grabd el Operador para el dia de la madre, Chrystal, con doce afios, al hacerle la
pregunta: ;A quién te gustaria parecerte?, respondia: A Marilyn Monroe. Y a esta otra: ;A quién no
querrias parecerte? A Ml MADRE (...). Clavando los ojos en el objetivo, explicaba que no queria con-
vertirse en una mujer que sacrificase su vida privada a su vida publica (...). jChrystal declaraba ante la
camara que queria tener muchos nifios, un marido y una casa muy ordenada!» (Confidencia, pp. 127-
128).
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icono sexual occidental —Marilyn Monroe—, maquillaje, fiesta de puesta de largo,
etc.) suponen la frustracion materna de Gloria en su condicion de mujer luchadora
que se esfuerza en compaginar el trabajo profesional con las obligaciones familiares.

También en Las particulas, la novela de Houellebecq, se representa negativa-
mente a una madre emancipada que ha priorizado su carrera profesional como mé-
dica, dejando a sus dos hijos con sus respectivos padres, quienes a su vez les dejan en
manos de sus respectivas abuelas paternas?®*. Asi, la voz narradora culpabiliza a la
ausencia de la madre determinadas conductas de los hijos, por ejemplo, los desajustes
en la conducta sexual. Madre que es calificada como «madre desnaturalizada» por
una de las abuelas acogedoras: «La abuela de Michael no sentia la menor aversion
por Bruno; él también habia sido victima de aquella madre desnaturalizada, esta era
su visidn de las cosas; sumaria pero exacta al fin y al cabo» (p. 64). Ambos hijos
rechazan la figura materna, como se desprende, fundamentalmente, de sus comenta-
rios durante la visita que Michel y Bruno hacen a Jane/Janine, ya moribunda, en la
comuna neorrural. Aunque Michel también la refiere como una madre egoista y an-
tinatural, en el caso de Bruno, los insultos que dirige a una madre agonizante dejan
ver su ira matrofébica: «No eres mas que una vieja puta (...). Mereces palmarla (...).
Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que queda de ti en un tarro y todas las
mafianas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas» (p. 260). La herida por la au-
sencia de la madre aparece también en Jed Martin, el protagonista de El mapa, aunque
en este caso la huida de la madre es mediante el suicidio, lo que induce a interpretar
que en ella existia cierta inadaptacion a su existencia de esposa y madre2®2,

Otra variante del repertorio de figuras maternas es el de la madre mala, castra-
dora, dominante, que se aferra al dominio de sus hijas impidiéndoles desarrollar una
vida propia. Dos relatos ejemplifican paradigmaticamente este cuestionamiento de la
figura materna, del amor maternal y del vinculo con la hija: “Amor de madre”, y “La
buena hija”, ambos relatos contenidos en el libro Modelos, de Almudena Grandes,
autora de quien se sefiala la preferencia por representar a estas madres tiranicas (Pa-
checo y Redondo Goicoechea, 2001). En “Amor de madre”, la voz narradora es pre-
cisamente la de una madre (andnima), la de Marianne, quien en un monologo a la
manera de disertacion en lo que parece una reunién de una terapia de rehabilitacion
alcohdlica, mientras se exculpa de su adiccion a la bebida muestra una delirante y
castradora versién del amor maternal. Con su ansia por mantener bajo su cobijo a su

201 En realidad, el padre de Michel se lo llevd de casa, al considerar que no estaba siendo muy bien
cuidado por su madre; posteriormente murié durante un viaje de trabajo. A su vez, el padre de Bruno,
reputado cirujano plastico, no se encargd nunca de él, dejandoselo a sus padres, y a su muerte, ingresan-
dolo en un internado escolar.

202 |_a madre, Anne, se suicidd cuando el protagonista, Jed Martin, tenia seis afios. Décadas después,
cuando el padre de Jed estd ya muy enfermo, ante la pregunta implicita aunque no formulada, el padre
responde: « jNo voy a revelarte esta noche por qué se suicid6 tu madre! jno voy a revelartelo porque no
lo sé! (...) Sé que no estaba satisfecha con nuestra vida...» (El mapa, p. 187).
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hija Marianne, que habia conseguido emanciparse del dominio materno, aprove-
chando un grave accidente de esta, ha logrado traerla de vuelta a casa, donde la man-
tiene recluida y adormecida mediante drogas, habiéndola reducido a un aniquilador
estado de bebé?®. Es una version parddica de una madre que ha radicalizado el dis-
curso patriarcal del instintivo amor de madre, que legitima su hacer dominante por el
bien de la hija, ya que, como madre (protectora), sabe mejor que ella lo que le con-
viene: reproducir el rol doméstico?®*. El amor de madre, es en realidad, un deseo de
posesion y sujecién doméstica. Por ese afan dominador de una madre que no se de-
tiene ante nada para lograr su objetivo (mantiene narcotizada y secuestrada a su hija,
secuestra a punta de pistola a un empleado de banca para que “se case” con su hijay
puedan darla nietos...), para una parte de la critica especializada este cuentos se ads-
cribe a la corriente de matrofobia literaria (Pacheco y Redondo Goicoechea, 2001).

El relato “La buena hija” versiona la figura de la madre desde la dimension
egoista y castradora hacia su hija, ademas de revelar la ausencia del supuestamente
instintivo amor maternal. Segun Alicia Redondo Goicoechea, pertenece a la categoria
de «brujas-madre», recurrente en la narrativa de Almudena Grandes (Redondo Goi-
coechea, 2003, 2009). Dofia Carmen, la tirdnica madre enferma de Berta, la mantiene
atada a su cuidado desde hace afios. Antes, la ha forzado a dejar la ciudad y retirarse
aun pueblo, lo que conllevaba para Berta el abandono de su ocupacion como maestra,
y la ha impedido delegar algunas horas del cuidado mediante la contratacion de al-
guna persona de apoyo (una enfermera, etc.). Para Berta, esa madre real no concuerda
con la verdadera figura maternal, su madre efectiva, ya que dofia Carmen la dejé en
su infancia al cuidado de una criada, Piedad. Berta distingue entre las expresiones mi
madre («la autoridad, la sefiora que tomaba las decisiones importantes») y mama
(«una especie de hada doméstica con poderes suficientes...»): «en la vida de todos
los nifios que yo conocia, una sola mujer bastaba para representar ambos papeles,
pero en la mia habia dos. Dofia Carmen era mi madre, Piedad era mama» (p. 208).

En Marranadas, Marie Darrieussecq construye narrativamente una madre en la
que concurren diversos rasgos subversivos respecto al ideal materno®®. Este apenas

203 «,..su caracter volvia a ser el de antafio, décil y manso, dulce y sumiso, yo le metia en la boca aquellas
pastillas maravillosas, le inclinaba la cabeza para que se las tragara (...), y ella me sonreia con los ojos
en blanco, estaba tan contenta, y ya no me llevaba la contraria, ya no, nunca, dormia muchisimas horas,
como cuando era un bebé (...). Todo le parecia bien, las dos unidas y felices otra vez» (Modelos, p. 131).

204 «Y Marianne va a cumplir treinta afios, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda,
vestir el traje regional que mama llevo a la mia, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el si...
iVamos, qué madre renunciaria a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un
placer... jes un derecho!» (Modelos, p. 133).

205 En otra de sus novelas, White (2003), Darrrieussecq también elaborara un personaje madre, Imelda
Higgins, que mata a cuatro de sus cinco hijos, de la que escribe Adela Cortijo: «<Imelda, la nueva Medea,
es el paradigma de la Mala madre, de la madre desnaturalizada, feroz, ogresca, capaz de matar a los seres
que ha engendrado. Imelda es la mujer que ya no puede mas con la carga, con la funcion adjudicada, con
la responsabilidad de la madre» (Cortijo, 2006).
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aparece en el relato y cuando lo hace, la visién desmitificadora del amor maternal que
ofrece la narradora legitima el proceso de matricidio narrativo: la madre le niega
ayuda en tiempos de dificultad econdmica, le niega consejos, la hija debe sobrevivir
y adaptarse a las dificultades por si misma. Cuando la madre tiene noticias de que su
hija sale con un excéntrico millonario (en realidad, YVvan, el hombre lobo) aparece en
un reality show televisivo llorosa, protagonizando un irrisorio llamamiento mediatico
dirigido a localizarla. La protagonista narradora cede, instigada por Yvan, aunque
sospecha que la verdadera razén de la televisiva llamada materna se debe al interés
economico. Tras la muerte de Yvan, emprende el regreso a los brazos maternos, para
enfrentarse definitivamente a la verdad: la ausencia de amor materno?®. Se aboca a
un matricidio defensivo, ya que la madre, que no la reconoce en su estado animal,
intenta matarla. Quien la dio la vida se convierte para ella en la negacion de la vida,
en la representacion de la muerte: «Flotaba en el ambiente un olor a acero inoxidable
que llegaba con mi madre, y una determinacion tajante, algo inexorable; de pronto
empez6 a oler espantosamente a muerte» (p. 143). Para Angeles Sanchez, es un
matricidio justificado: «la muerte de la madre es necesaria para la afirmacion de la
identidad de la narradora, la femme-truie rompe con una tradicion de comporta-
miento femenino» (Snchez Hernandez, 2013: 255).

. Preservando el orden materno: Una mujer (Annie Ernaux), el vinculo con la
madre muerta

La figura de la madre es determinante para la hija; necesita de su apoyo y de su
transmision de saberes y experiencias acumuladas. «Si somos mujeres, nuestro con-
tacto con el pasado se hace a través de nuestras madres», escribié Virginia Woolf
(Woolf, 1929). En el tratamiento feminista de la figura de la madre es preciso referir
el impacto de la obra de Adrienne Reich Nacemos de mujer. La maternidad como
experiencia y como institucion (1973), que potencia la revalorizacion de la materni-
dad como experiencia y creacion de vinculos entre mujeres, a la vez que ofrece una
vision critica del discurso institucionalizado de la maternidad, al servicio de la ideo-
logia patriarcal. Asi se observa en la incorporacion de experiencias vivenciales res-
pecto al embarazo, parto y maternidad en algunas autoras.

Un particular ejemplo narrativo se encuentra en la obra de Marie Darrieussecq,
El bebé, escrito a manera de diario critico de maternidad, en la que la autora disec-
ciona criticamente lo que pertenece a la construccién social en torno a la maternidad,
en tanto describe, circunscrito a la 6rbita de su experiencia personal, sus reflexiones,

206 « Mi madre me dijo que desde luego seguia siendo tan tonta como antes, que por lo menos hubiera
podido apartar unos ahorrillos, que habia que ver como me habian engafiado. Me dijo también que si de
veras estaba en la miseria, podia echar a la jornalera y contratarme pagandome medio salario minimo,
comida y alojamiento, que habia un sitio en el establo». (Marranadas, p. 140).
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lecturas, percepciones, etc., las vivencias respecto al embarazo y crianza de su bebé
durante sus nueve primeros meses. Incorpora probleméticas y dilemas comunes a
muchas mujeres que desarrollan una vida profesional, como las dificultades de con-
jugar escritura y maternidad. Por ejemplo, refiere en varias ocasiones los problemas
de conciliacion de la vida personal y laboral a que se enfrentan las mujeres trabaja-
doras, 0 como subsiste la creencia de que una buena madre debe anteponer el cuidado
del bebé a su carrera profesional: «Me han preguntado qué haria si tuviera que elegir
entre el bebé y la escritura (...), pero la pregunta que me plantean es aquella a la que,
en voz alta o en silencio, se enfrentan todas las mujeres. ;Qué prefiere, mmm, sus
hijos o el trabajo?» (p. 56). Es relevante como Darrieussecq repiensa la marafia de
topicos culturales incardinados en torno a la maternidad y al instinto maternal, pro-
venientes de revistas, juegos infantiles, educacién recibida y el «comadreo ances-
tral»?°" (Cortijo, 2006). Resistiéndose a ese discurso heredado, focaliza su escrutinio
respecto a su experiencia y a su reflexion critica de la maternidad, del amor al hijo,
en lo que siente, piensa, contrasta, indaga o niega.

El mantenimiento del orden materno constituye un subtema poderosamente es-
bozado en El incesto, de Christine Angot. La narradora Christine se percibe como
madre, repite obsesivamente el gran amor hacia la hija de apenas cinco o seis afios,
Léonore, que forma parte sustancial de su vida: «Mi tesoro de cinco afios y medio.
Tu eres mi amor. Sé que lo sabes, que eres mi amor. Mi gran amor. El amor de mi
vida» (p. 42). No puede soportar que la pequefia no sea suficientemente querida por
su amante Marie-Christine, que esta prefiera a sus ahijados. Seguira la cadena ma-
terna («Un dia seré abuela, y sera genial», p. 85).Y se percibe también como hija:
aunque no son muchas las veces que aparece en el texto la voz de su madre, si aparece
esporadicamente como figura que proporciona apoyo emaocional, atencion, compren-
siény cuidados. Y la protagonista si se preocupa de instalar en su relato las atenciones
maternas; la madre se ocupé de ella en solitario?®. Ella es una més en la genealogia
femenina del cuidado y el amor mutuo, queda asentado el linaje femenino, ese apren-
dizaje matrilineal que contribuye a revalorizar, desde la vision de la hija (y no desde
la heterodesignacion patriarcal), la figura materna (Pacheco y Redondo, 2001).

La muerte de la madre es, en ocasiones, el detonante para la recuperacion del
vinculo, para la reconciliacion, para retomar un orden maternal anteriormente subor-
dinado al orden paterno en la jerarquia afectiva de la hija. Asi, por ejemplo, Annie
Ernaux rememora a su madre y a su padre, en sendos relatos biograficos/autobiogra-
ficos (Una mujer, El lugar) que surgen como necesidad personal para afrontar el

207 «Madre: infantilismo, culpabilizacidn, castracion. Melindreces, fiofierias, eructitos. Repliegue. Neu-
rosis. Autismo. Ombligo. Virgen Maria y Mater Dolorosa. Genitrix. Mama = Muerte: es la Vulgata en
reaccion, el cliché respondiendo a las necedades, el otro sentimentalismo» (El bebé, pp. 178-179).

208 «Como me decia ayer mi madre: “a los catorce afios eras muy buena”, “confiada”, y “podian hacerte
dafio”, “eras confiada porque nunca nadie te habia hecho dafio”. Yo era buena gracias a ella, que nunca
me habia hecho dafio, ella no, por supuesto» (El incesto, p. 155).
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duelo a raiz de sus muertes. Sus respectivas muertes suscitan la necesidad de la hija
de recuperarlos, mediante la escritura: «Ahora escribo sobre mi madre para traerla, a
mi vez, al mundo» (Una mujer, p. 35). «Queria hablar, escribir sobre mi padre, su
vida, y esa distancia que surgié durante mi adolescencia entre €l y yo» (El lugar, p.
20). En ambos relatos, adquieren relevancia temética los esfuerzos de la gente co-
rriente (rural, trabajadora) para tener una vida digna y ascender socialmente, movili-
dad social que veran compensada en la subida de estatus de su hija en calidad de
profesora. Son vidas, la del padre y la de la madre, paradigmaticas de la gente co-
mun de la Francia el siglo XX. El relato de estas vidas puede representar la trayec-
toria vital de una gran mayoria de gentes, por su realismo social.

En concreto, el vinculo madre-hija es primordial en Una mujer. El relato nace,
en pleno duelo de la hija, como una forma de recuperacion de su madre para cultura,
para la memoria, para la historia, de la que carece en su condicion de “mujer co-
rriente” («Para mi, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aqui», p. 17); como
una forma de devolverle, en otra suerte de “maternidad”, esta vez desde la creacion
cultural, a una vida intemporal, como un intento de recobrar el vinculo, y también
como terapia para afrontar la pérdida, como un «texto combativo de duelo» (Eliza-
beth Fallaize, 1993, cit. en Sanchez Hernandez, 2004: 1242). La creacién de la natu-
raleza ha dado paso a la creacion de la cultura®. La unién con la madre ha sido
determinante en vida, y Ernaux no esta preparada para disolverla: «\Voy a continuar
escribiendo sobre mi madre. Es la Unica mujer que ha contado realmente para mi»,
pp. 16). A lo largo del relato se va a individualizar el personaje materno?°, siempre
sobre el paisaje social en que se desenvuelve su vida, atendiendo a los condicionantes
de la época (pobreza, dificultades econdémicas, condicion de trabajadora industrial,
de obrera, decencia, matrimonio, negocio pulcro, guerra...). La madre es el primer
modelo a seguir por la hija-nifia, el apego a la figura materna se hace evidente («Nada
de su cuerpo se me escapaba. Yo creia que, al crecer, seria ella», p. 37), aungue segun
la nifia va creciendo, va percibiendo a la madre desde otras perspectivas («Mi madre
tenia dos caras, una para la clientela, otra para nosotros», p. 44). En esta época las
une el gran deseo de su madre de acceder a la cultura, de saber, de aprender: «Edu-
carse, para ella, era ante todo aprender (decia: “Hay que amueblar la mente”) y nada
le parecia tan bello como el saber. Los libros eran los Gnicos objetos que manipulaba
con precaucion. Se lavaba las manos antes de tocarlos», p. 47). En este tiempo se
comienzan a invertir los papeles y la madre nutricia, la que «se esforzaba en alimentar

209 precisamente, el texto finaliza asi: «Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que
quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo dominante de las
palabras y de las ideas por el que, segiin su deseo, yo he pasado (...). Fue ella, con sus palabras, sus
manos, sus gestos, su manera de reir y de caminar, la que une a la mujer que soy con la nifia que fui»
(Una mujer, pp. 90-91).

210 E| relato se centra en la historia vital de la madre y la hija, y la relacién entre ambas, apenas aparecen
personajes masculinos, incluso el padre, cuando es citado, lo es en relacién a alguna de ellas (Sanchez
Hernandez, 2004).
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a todo el mundo», se nutre a su vez de los conocimientos que la hija adquiere en la
escuela y que le transmite?!?. El afan de cultura afianza el vinculo y promociona la
figura materna a los ojos de la hija, frente al padre, campesino y obrero que parece
conformista, avergonzado en ocasiones, respecto a su déficit educativo. Les unen las
expectativas, comparten la mejora que supone el acceso al conocimiento. Desde el
apego que proporciona la afinidad, pueden compartir vivencias, comunicarse. Para la
nifia, la madre es la figura dominante?2. Con la llegada de la adolescencia, para crecer
psicolégicamente, se va despegando: el modelo se desquebraja, la madre real no es
la madre ideal que transmiten las revistas femeninas, esa fantastica forma elegante
sobre un trasfondo doméstico incélume, esa version atemporal del &ngel del hogar
victoriano:

Mi madre ha dejado de ser mi modelo. Me hice sensible a la imagen femenina que
se encontraba en L"Echo de la Mode y a la que se aproximaban las madres de mis com-
pafieras pequefio-burguesas del pensionado: delgadas, discretas, sabian cocinar y llama-
ban “carifio” a su hija. Yo encontraba a mi madre demasiado tosca. (Una mujer, p. 52)

Este desvelamiento perdurard en los afios sucesivos: a la madre real, «demasiado
tosca», pueblerina y ruda, le falta refinamiento, saber estar, «<mundologia». Pero re-
conoce su permanente apoyo para que ella pueda tener una educacion superior y me-
jorar de estatus. A la muerte del padre, llevard en dos ocasiones a su madre a convivir
con ella y su familia. Finalmente, debido a su Alzheimer avanzado, debe internarla
en un asilo. A medida que avanza la regresion de la madre, la hija va sustituyéndola,
cuidandola, alimentandola, quiere mantenerla con vida. Una vez muerta, encuentra
la manera de devolverle a la vida: escribiendo sobre ella, convirtiéndola en historia:
«Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, se
convirtiese en historia» (p. 90), salvandola asi del lugar que el imaginario patriarcal
otorga a las madres corrientes: el olvido.

211 «Proseguia su deseo de aprender a través de mi. Por la noche, en la mesa, me hacia hablar de mi
escuela, de lo que me ensefiaban, de los profesores. (...). Le parecia normal que yo la “reprendiese”
cuando habia dicho una “palabra a destiempo» (Una mujer, p. 47).

212 «Yo la crefa superior a mi padre, porque me parecia mas proxima que él a las maestras y a los profe-
sores. Todo en ella, su autoridad, sus deseos y su ambicidn, estaba orientado en el sentido de la escuela
(...). Con él me divertia, con ella tenia “conversaciones”. De los dos, ella era la figura dominante, la ley»
(Una mujer, p. 48).
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4.1.2. Malas. Las mujeres como encarnacion del mal

Responde a una elaboracion ideoldgica antigua la idea de las mujeres como en-
carnacién del mal, atribucidn que se suele fundamentar en los peligros de su carnali-
dad, ya que se les presupone una acechante sexualidad cuya incontinencia acarrea un
peligro para los hombres. Se trata de un discurso misogino presente en las diversas
épocas historicas de Occidente gue ha alcanzado momentos tremendamente algidos,
como en la Edad Media o en la transicién del siglo XIX al XX, pero que, lejos de
desaparecer o reducirse hasta la insignificancia, se mantiene activo con caracter es-
tructural hasta nuestros dias (Puleo, 1992, 1997, 2011; Dijkstra, 1994; Bosch, Ferrer
y Gili, 1999; Cruzado, 2009). Angeles Cruzado revisa los estereotipos femeninos de
perversidad que ramifican en el arquetipo de la mujer como encarnacion del mal
desde la Antigtiedad en la cultura, la religién, el arte, la literatura y el cine, conclu-
yendo en el extraordinario rendimiento de estas elaboraciones, las malas y las fatales,
para el sostenimiento del orden patriarcal: «La construccion de esa feminidad mons-
truosa es fundamental para el mantenimiento del orden social masculino. Por tanto,
la creacion de un nuevo imaginario se perfila como crucial para destruir dicho orden
y crear uno nuevo, en el que si tengan cabida las necesidades y los deseos de las
mujeres reales» (Cruzado, 2009).

Esta maldad atribuida a las mujeres, que reside en su pulsion sexual, malignidad
de la carne que puede hacer caer a los hombres, ha fructificado en la conformacion
de una serie de personajes miticos o ficticios, y ha sido representada asi en el arte
occidental (Alario Trigueros, 1995, 2000, 2008, 2015). Aunque la lista es demasiado
larga, podemos citar, por ejemplo, a Pandora, Helena de Troya, Clitemnestra, Circe,
Medusa, Hera, Medea, Eva, Lilith, Betsabé, Dalila, Salomé, Judith... o las figuras
generizadas de las bacanales, amazonas, brujas, hechiceras, la viuda negra, la mujer
arafia, la mantis religiosa... hasta desembocar, mediante un tépico yacimiento de in-
terdiscursividad, en el elenco de mujeres fatales en la literatura y el cine del XIX'y
XX (Cruzado, 2009).

Si miramos atras, en el paso del siglo X1X al XX, respecto al cambio de siglo
en la anterior centuria, las manifestaciones artisticas, incluidas las literarias, recogen
con abundancia la perversidad de las mujeres: «La Mujer es representada una y mil
veces como fuerza ciega de la Naturaleza, realidad seductora pero indiferenciada,
ninfa insaciable, virgen equivoca, prostituta que vampiriza a los hombres, belleza
reptiliana, primitiva y fatal» (Puleo, 1997: 167). Una muestra de la vigencia, un siglo
después, de esta representacion de las mujeres reducidas a sexualidad amenazante,
reveladora de su elaboracion desde la mirada patriarcal, puede observarse en el relato
“Los girasoles ciegos”, como explicamos a continuacion.
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. Los girasoles ciegos (Alberto Méndez): la Eva inductora al mal, ideologia ex-
culpatoria

Un ejemplo narrativo del discurso patriarcal que unifica mujer, carnalidad y pe-
cado puede leerse en el relato “Los girasoles ciegos”, del libro homénimo de Alberto
Méndez. Cabe subrayar que el relato es polifonico, segun la expresion bajtiniana, y
de focalizacién multiple, segun la clasificacion narratoldgica, ya que aparecen con-
trapuestas en el mismo texto tres perspectivas, tres voces narradoras: la del diacono
que vehicula esta ideologia misdgina y otras dos voces que contribuyen a que desde
la recepcion lectora se reconstruya el relato de los hechos (la fabula, segun el forma-
lismo ruso) que se narran: el acoso sexual de un didcono doctrinario sobre una mujer,
una joven madre en una situacion de irremisible vulnerabilidad por pertenecer al
bando de los vencidos.

El relato se construye, pues, a partir de la confrontacion de tres puntos de
vista?'?, diferenciados tipograficamente: una carta del diacono, el Hermano Salvador,
a su confesor episcopal relatando su “pecado” (escrito que aparece en cursiva)?4; la
memoria recuperada de Lorenzo?*®, adulto que se retrotrae a sus siete afios, cuando
vivia con su madre, Elena, con «un padre escondido en un armario» (p. 22), sufriendo
el asedio de su profesor, el Hermano Salvador, hacia su madre (testimonio que apa-
rece en negrita); y un narrador heterodiegético, que muestra los hechos crudamente
(en tipografia normal o redonda) Es destacable que en esta perspectiva narradora
multiple, en la que se combinan dos narraciones en primera persona (la del didcono,
al dia siguiente de los hechos; la del nifio, que rememora el episodio siendo ya un
adulto) y una narracion omnisciente que ficcionaliza un pasado, la que falta es la voz
de la mujer, Elena, 0 una perspectiva centrada en ella.

Es en el escrito exculpatorio del diacono donde se halla explicitado el discurso
de la encarnacién del mal en la mera existencia de las mujeres a través de su belleza,
una argumentacion inserta en la ideologia imperante en la dictadura franquista, a la
que recurre el Hermano Salvador para solicitar el perdon. Repasemos sus puntos cul-
minantes. El didcono comienza su escrito reconociendo su derrota® y solicitando la
absolucion a su confesor, algun superior en la jerarquia eclesiastica. A pesar de su
pasado heroico en la «Gloriosa Cruzada», como representante del Bien, ahora ha

213 Sobre la estrategia del «multiperspectivismo narrativo, se alude, desde la critica literaria centrada en
la novelistica de recuperacion de la memoria historica, el afan en no ofrecer una sola version de los he-
chos, que pueda confundirse con una lectura maniquea de la historia (Albizu, 2009, cit. en Potok, 2012).
214 Se reproducen en tipografia normal o redonda, las citas textuales del testimonio escrito del Hermano
Salvador, que en el relato aparece en letra cursiva, y las de Lorenzo, que en el relato aparecen en negrita.
215 Sobre la figura de Lorenzo nifio y el procesamiento de los hechos narrados en su mente infantil, ver
el trabajo de Soledad Pérez (Pérez, 2001).

216 «A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas, padre, he sido derrotado» (Los
girasoles, p. 105).
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caido: «Padre, conoci la carne» (p. 106). Para este pecador, el pecado entra por el
cuerpo («tal es el Demonio de mi cuerpo», p. 105). Entregado a Dios, a la Santa Ma-
dre Iglesia, y a las virtudes teologales, vivia solo una existencia espiritual:

Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo no existiera, como si la Gnica subs-
tancia de mi vida fuera mi vocacion de sacrificio. (Los girasoles, p. 111)

Pero el encuentro con la joven madre de uno de sus alumnos le sacude como
una revelacion:

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero sin
virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario. (Los gi-
rasoles, p. 113)

Y para que no quede duda de la identificacién de la mujer como inductora del
pecado, retoma la genealogia misdgina inserta en el vetusto legado biblico, que cul-
pabiliza a la victima, o a la Naturaleza y exculpa al agresor:

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva (...), la Eva caida, desnuda y arrepen-
tida, la primera inductora del mal (...). Atribui a la Naturaleza la hecatombe que se estaba
produciendo en mi alma... (Los girasoles, p. 131)

Como suele suceder en la conducta usual del acosador, hace averiguaciones so-
bre esta mujer, Elena, detectando su especial vulnerabilidad social. Su marido, inte-
lectual republicano, al que creen huido, en realidad permanece escondido en su do-
micilio. Tiene una hija muy joven, embarazada, que ha huido con un novio poeta,
también del bando de los vencidos?'. Y vive con su hijo de siete afios, un nifio triste
y callado, Lorenzo. En los encuentros fortuitos que el religioso fuerza con ella, que
permiten atisbar una hoja de ruta paradigmatica de un acosador sexual?®, observa

217 Se descubre ahora que la hija Elena es la joven muerta en el parto del segundo relato del libro, lo que
ignora su familia, asi como el tragico destino de su novio, el joven poeta, y del recién nacido, hechos que
solo se relacionan y se completan mediante la lectura de ambos relatos.

218 En el transcurso de los seis meses en que se ubica temporalmente el relato, la sigue a casa, visita su
domicilio en varias ocasiones, en horas lectivas, aunque no la encuentra, y también a horas intempestivas,
la sigue al trabajo, por las calles, etc. También acosa psicolégicamente al nifio, le interroga, le persigue
por las calles. Ademas, con la excusa de hablar de la educacion de su hijo fuerza reuniones con ella, donde
le hace veladas alusiones a favores que puede hacer por ellos, le toca las manos, el rostro, se abalanza
ante ella, etc., dando lugar a que Elena, su marido y su hijo se planteen una huida desesperada. Ademas
del nerviosismo, los llantos, y el sufrimiento de Elena, que aguanta el acoso por temor a que se descubra
al marido escondido en casa, este asedio que provoca en el nifio reacciones somaticas y resistencia pasiva,
cuando no repulsion, e inducira finalmente al suicido al marido.
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una docilidad resistente que él se esfuerza en explicar por “decoro”?'® y que en reali-
dad tienen que ver con el aguante de ella para no levantar sospechas.

En todo momento, el diacono se refugia en su formacion biblica y en un afan
religioso, para lograr la complicidad del confesor respecto a su concupiscencia, y le
confiesa sentirse una victima, un fracasado, él, que fue un elegido: «fracaso por dis-
frazar mi vocacion bajo la sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al
fin, por ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo» (p. 146). Para
resaltar su condicion de victima, ofrece una version realmente manipulada y conta-
minada por el doctrinario misdgino de la visita nocturna que realiza a casa de Elena,
que contrasta con la reconstruccion de los hechos que ofrecen Lorenzo y la narracion
heterodiegética. El didcono escribe:

...le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a los cuidados pater-
nales de la Iglesia. Mantuvimos una conversacion y, de repente, sin saber como, me en-
contré postrado de hinojos ante ella (...). Elena habia preterido su fiofieria para mostrarse
ante mi con una carnalidad accesible que desbaratd con un solo gesto todas mis convic-
ciones. La belleza melancdlica y conmovedora del Mal, Padre, provoca mas adoracion
que miedo (...). Porque Elena me atrajo y me rechazé al mismo tiempo. Enloqueci y no
estoy seguro de haber recuperado todavia la cordura. (Los girasoles, p. 147)

El estado psicoldgico del didcono, que intercala en su escrito exculpatorio, ya
deja entrever los diversos orgullos heridos por la actitud de Elena, que muestra una
resistencia callada (consciente de su vulnerabilidad) pero que no cede; el del superior
en estatus, por ser religioso, por ser vencedor, por ser hombre:

Fue entonces cuando comenceé a sentirme como un desposeido. Mi Fe, mi vocacion,

mi Victoria, mi hombria, me habian sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo

que nunca llegue a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso, desde su impie-

dad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza. (Los girasoles, p. 150)

El didcono revive su asalto ampliando su exculpacion desde otro angulo: refiere
que «Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia» (p. 152), pues, al aba-
lanzarse hacia Elena, el marido oculto sali6 del escondite, y, a los gritos de alarma y
denuncia del religioso, se suicida, lanzdndose al patio desde la ventana, lo que es
interpretado por el Hermano Salvador como una derrota®?, ya que le impide oficiar

219 «... me explicaban su dulzura esquiva, su falta de disposicién para hablar de otra cosa que no fuera su
hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor que sentia cuando hablaba de si misma.
Pero entonces yo, Padre, justificaba esta actitud llamandola decoro» (Los girasoles, p. 139).

220 Recordemos las frases iniciales de su carta exculpatoria: «A pesar de que hoy he visto morir a un
comunista, en todo lo demas, padre, he sido derrotado» (Los girasoles, p. 105).
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de justiciero mediante la entrega del huido??*. Asi, una vez en el horizonte el marido
huido, queda olvidado el acoso y el chantaje sexual a Elena.

4.1.3. Fatales. El poder de la seduccién como negacion del poder

El imaginario patriarcal se sirve de lo que ha calificado como “armas de mujer”
para representar la seduccion, es decir, la utilizacion de la belleza y la sexualidad por
parte de las mujeres para poder influir en un poder cuyo acceso tienen denegado por
formulas més igualitarias. Esta definicion de las malas artes de las mujeres al mani-
pular a los hombres mediante la atraccion corporal es cuestionada por la teoria femi-
nista, que ha redefinido «el poder de la seduccién como negacion del poder» (Fer-
nandez Guerrero, 2012: 184). En realidad, en las sociedades con patriarcados de con-
sentimiento, las practicas y estandares a que deben responder las mujeres (y sus cuer-
pos) para aspirar a un ideal de belleza, no dependen de la capacidad de autodefinicion
de las propias mujeres.

En su trabajo sobre la construccion social del cuerpo en las sociedades contem-
poraneas, Ana Martinez Barreiro califica de “déciles” los cuerpos de las mujeres,
sujetas a practicas disciplinarias para producir un cuerpo catalogable como femenino.
Distingue tres tipos de estas practicas disciplinarias: las conducentes a moldear el
propio cuerpo para sujetarle a los canones al uso, como la cirugia estética, los regi-
menes, 0 las dietas; las que prefiguran la expresividad femenina para adecuarse al
artificio de la femineidad (movimientos, miradas, gestos); y las que van dirigidas a
mostrar el cuerpo en tanto escenario decorativo de la femineidad, como la depilacién,
el maquillaje, o los adornos (Martinez Barreiro, 2012: 134 y ss.). La novela de Beig-
beder, Socorro, desvela el transfondo patriarcal de la imposicion de practicas corpo-
rales y modelos femeninos de seduccion, asi como las difuminadas fronteras entre
consentimiento y coercion, entre una industria de masas que “vende” belleza feme-
nina y la explotacion sexual.

Con la imposicién de una mirada patriarcal que revive los estereotipos femeni-
nos de la perversidad, sobre todo en base a la sexualidad amenazante, en el paso del
siglo XIX al XX surge en las manifestaciones artisticas otra figura ain méas perversa
y destructiva para los hombres: la mujer fatal, que en el arte occidental se trasunta en
el estereotipo de Mujer Roja (Alario Trigueros, 1995). En el siglo XI1X, esta figura
también se representa con rostros y rasgos ambivalentes, angelicales o demoniacos,
segun la ocasion, y los hombres las aman y temen a la vez. Las fatales, que juegan el
ambiguo juego de la seduccidn, se perfilan entre velos y pieles y se ofrecen a la vez
que fingen castidad. Pueden parecer ingenuas e infantiles, pero son dominadoras y
los hombres que caen en su embrujo caminan hacia su perdicién, nos dice el relato

221 «Se suicidé, padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma, para arrebatarme
la gloria de haber hecho justicia» (Los girasoles, p. 154).
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patriarcal edificado sobre esta figura. En los inicios del siglo XX, un nuevo género,
el cinematdgrafo, encontrara en esta imagen femenina un filon, explotando el género
de vampiresas, «mujeres de una sexualidad oscura y a veces ambigua que, aungue no
chupan literalmente la sangre a sus victimas, si que los explotan sexual y econdémica-
mente hasta convertirlos en una sombra de si mismos» (Cruzado, 2009). La mujer
fatal ha sido, y sigue siendo, una figura recurrente en el cine, fundamentalmente en
las peliculas del cine policiaco y de terror, acompafiada, desde el Gltimo tercio del s.
XX, por la mujer-nifia fatal, las lolitas??.

En la narrativa analizada aun persisten algunas mujeres representadas como fa-
tales por su belleza y sensualidad. En la novela de Carrére, Corinne, la amante de
Romand, una psicologa infantil, es percibida como «devoradora de hombres y la-
drona de maridos»?2®, aunque una indagacion de los hechos permitira reconstruir que
ella fue otra victima de Romand, quien la engafio, la estaf e intenté matarla. También
aparece Mercedes, del relato “Aquel rincdn oscuro” en Recuerda, el libro de relatos
de Marina Mayoral, una sirvienta parecida a Gilda que tiene sojuzgados a los hom-
bres de la casa por su belleza, sensualidad y alegria, y que seduce a Alberto, el hijo
mayor (0 este se aprovecha de ella, segiin se mire). Y la pitonisa Conchi, de Soldados,
la novela de Cercas. Otras instrumentalizan su disponibilidad sexual para seducir (0
entregarse), como revela en sus memorias sexuales Catherine Millet. Entre las escri-
toras se muestra preferencia por representar como arma de seduccion femenina la
palabra, antes territorio masculino. La Eva de “Modelos de mujer” es bella, tonta y
fria, y Almudena Grandes resuelve el duelo por el director de cine ruso concediendo
la conquista a la gordita pero culta Lola. Ilgualmente, Rosa Montero reconoce en La
loca que se sirve de su locuacidad como estrategia de seduccion.

. Seduccion, el lucro patriarcal del sexo. Socorro, perdon (Frédéric Beigbeder):
las mujeres son mi negocio

Una lectura feminista de Socorro, la novela de Beigbeder, revela como se arti-
cula el negocio patriarcal de la moda y la belleza femenina, desde que el protagonista,

222 podemos citar, por ejemplo, Lolita de Stanley Kubrik (1962) con guién del propio Nabokov; Lolita
de Adrian Lyne (1997), con Jeremy Irons y Dominique Swain; Taxi Driver, con Jodie Foster interpre-
tando a una jovencisima prostituta, y Robert de Niro; Exdtica, de Atom Egoyan; Belleza Americana, de
Sam Mendes; Ledn, el profesional (1994), de Luc Besson, con una adolescente de doce afios, Natalie
Portman enamorada de su protector, el asesino Jean Reno.

223 «Bonita, probablemente poco segura de si misma y en todo caso avida de seducir, Corinne manifestaba
admiraciones ingenuas 0 menosprecios crueles, de acuerdo a los decretos de las revistas femeninas sobre
lo que es fino u hortera (...), con una reputacién de devoradora de hombres y ladrona de maridos (...).
Cuando se separa del marido y se va con sus dos hijos a vivir a Paris, “el circulo de amigos” tomo partido
por el marido abandonado» (EI adversario, pp. 87-88).
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Octave, sefiala «las mujeres son mi negocio» (p. 30), hasta que manifiesta «yo abas-
tecia a comedores de lolitas» (p. 50), expresion que usa por la tendencia a buscar el
ideal de belleza femenina en mujeres cada vez méas jovenes, casi nifias. Ademas, es
consciente del poder de laimagen en la publicidad de los cosméticos femeninos: «Se-
fiores, nuestro objetivo es simple: que tres mil millones de mujeres quieran parecerse
a la misma mujer. Y mi problema es encontrarla» (p. 84). En realidad, no busca una
mujer real, busca una imagen, un objeto visual («me he acostado bastante con mis
fotos», p. 139). Octave proporciona una primera autodefinicion de su “oficio”, sobre
el que proyecta una mirada deshumanizada, metonimica (las chicas no son percibidas
como personas, son reducidas a fragmentos corporales: curvas, pechos, perfiles...):

Mi oficio no era un empleo auténtico: “cazatalentos”, hasta el nombre es penoso. Me
pagaban por buscar a la chica mas hermosa del mundo (...). A veces tenia la impresién
de ser un parésito, un contrabandista 0 un proxeneta: una especie de carrofiero que se
nutriese de carne fresca (...). Mi futuro profesional dependia de algunas medidas, de un
contorno de pecho, de una curvatura pronunciada o de un perfil travieso. (Socorro, p.
15)

Es evidente que trabaja con el deseo (heterosexual, masculino), una constelacion
imaginaria que busca histéricamente un ideal, una fantasia de mujer, irreal, inmate-
rial... mientras rechaza a las mujeres reales, actitud que conecta con la misoginia ro-
méntica (Puleo, 1997):

Mi trabajo consistia en saber lo que a los tios se la pone tiesa. Las chicas que hacen
consumir a las mujeres son las que excitan a sus maridos. Ahora bien, lo que excitaba a
los hombres, a principios del siglo XXI, era la pureza (...). A los hombres ya s6lo les
atraian los fisicos infantiles y, en consecuencia, todas las mujeres se disfrazaban de chi-
quillas rosas. (Socorro, p. 18)

El ideal es la mujer-nifia, cada vez mas nifia, de quien se espera que conjugue la
inocencia con una menor resistencia al deseo masculino, elaboracion heredada del
surrealismo (Puleo, 1992; Caballero, 2008). Una tendencia pedofilica que legitima
cierta tolerancia con la pederastia®®. Ademas, en Socorro se refleja como los hom-
bres exhiben a sus acompariantes femeninas como sus trofeos o como si fueran sus
perros, desvelando un proceso de animalizacion de las mujeres revelador del imagi-
nario androcéntrico y antropocéntrico que busca asentar simbolicamente la superio-
ridad del hombre sobre mujeres y animales:

224 «Y tranquilamente me he dedicado a que los hombres del mundo entero tengan ganas de acostarse
con nifias». (Socorro, p. 28). Respeto a otros autores que muestran una sociedad tolerante hacia la pede-
rastia, ver, por ejemplo, Houellebecq.
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En aquella época en que la mujer bonita se habia convertido en un trofeo, algunas
veladas se parecian a concursos de teckels: el premio era para quien luciera en brazos al
perrito mas mono. Los hombres comparaban los cuerpos de sus acompafiantes, el color
de sus 0jos, el olor de sus cabellos y la longitud de su correa. (Socorro, p. 18)

Son élites masculinas quienes construyen los ideales y canones de belleza por
los que se rigen las mujeres: Octave identifica sarcasticamente el canon racista, pero
no el sexista??. Describe a las chicas rusas como la mejor materia prima para su ne-
gocio, las califica como la verdadera industria nacional rusa, porque, sefiala, reflejan
en su fisico ario la sumision, la pobreza, la palidez; por su disponibilidad para atender
los deseos y requerimientos de los hombres, su dejadez, el abandono... y por colmar
las fantasias masculinas.

Ese es el oficio de Octave Parango, suministrar «modelos kleenex» a la indus-
tria?, por ello las reduce a objetos. Debe captar a las més jovenes, verificadas por
sus medidas, reducidas a la fachada fisica, a la fotogenia potencial, a los estandares
de belleza corporal predefinidos:

Me habia convertido en un controlador de querubines. Durante un afio, a cada nueva
jovencita linda que veia... me hacia las mismas preguntas en el mismo orden mirando a
las mismas chicas: ¢sus pechos mantienen...? Si es que si, ¢sus nalgas anulan...? Si es
que si, ¢tiene las pantorrillas finas...? Si es que si, ;tiene los dedos largos...? Si es que si,
¢tiene la cintura fina...? Si es que si, ;tiene la boca entreabierta...? (...). No conocia mu-
jeres: las verificaba (...). Siempre tenia que someter a las mujeres a una bateria de test,
una auténtica lista de chequeo, como un piloto de avién que inspecciona su aparato....
(Socorro, pp. 141-142)

Una vez ha entrado en materia, en un monélogo que es confesion y exculpacion
a la vez, llega la consciencia (cinica) de la violencia sexual, aunque hace lo posible
por atenuarlo; la prerrogativa de la violacién hacia las mujeres es también un ele-
mento subyacente del entramado constituyente de la identidad masculina:

Debo llegar a la confesion que me fastidia y que postergo desde hace meses. Aqui
esta: antes de conocer a Lena, violé a doce jovencitas en un afio. No ponga esa cara: sélo
es una por mes... Ya sabe, en nuestros oficios artisticos, se adquieren enseguida determi-
nadas costumbres... (Socorro, pp. 159-160)

225 « Si todos perseguimos a las rubias, hay que llamar a las cosas por su nombre: es porgue Somos unos
fachas. Los nazis preferian a las rubias (...). Los reclutadores de modelos veneran la raza aria...» (Socorro,
p. 34).

226 «Por teléfono, mi jefe, Bertrand, me decia a menudo, como el ogro de Pulgarcito: “Traeme carne
fresca”. De eso se trataba: yo abastecia a comedores de lolitas que a su vez satisfacian la libido mundial
(...). Compréndame bien. La hembra diafana es indispensable para el buen funcionamiento de la econo-
mia capitalista y debe cambiar con frecuencia...» (Socorro, p. 52).



192 Eva Antdn Fernandez

Cuenta su método, que es prepararlas para fotos de seduccion. Su coartada, que
todo el mundo (fotégrafos célebres que cita, pintores reconocidos) lo hace y que ellas
aceptan esa servidumbre sexual como parte de su trabajo:

El look porno estaba en el aire de los tiempos, jugar la carta de lo sexy no equivalia
a prostituirse, todas las estrellas han pasado por eso (...). Ellas se lamian, se ofrecian, se
empapaban, gemian, chupaban, tragaban, gozaban, orinaban en mi presencia si se lo pe-
dia. La justificacion artistica autorizaba todas las experiencias. (Socorro, pp. 160-161)

Una coartada artistica que, a su entender, atentia el chantaje sexual, pero también
cuenta con su impunidad y la proteccién de matones, llegado el caso, con alguna méas
discola?": Y ya, sin miramientos, asoma la trata de muijeres, el verdadero negocio??;
Octave descubre el subtexto de género de este negocio y esta violencia ancestral:

Confieso que yo llevaba bien mi business. Aportaba beldades para las orgias de la

nueva nomenclatura y a cambio mis amigos de las altas esferas me ofrecian seguridad e

impunidad (...). Destruia a aquellas remilgadas porque no me encontraba bien y no estaba

bien porque era vardn. (Socorro, pp. 161-162)

Entre ese horror, la trata de mujeres con fines de explotacion sexual, constatado
mas alla de la ficcion, aparecen en el relato otros dos yacimientos de explotacion de
esclavas sexuales??:; granjas con chicas jovenes destinadas a la produccién de lagri-
mas Y de leche materna. Serguéi, su amigo, el mafioso ruso millonario, posee, segun
explica Octave, «una fabrica de leche humana y una factoria de lagrimas de sumisas»
(p. 164). Es cuanto menos ins6lita la forma que tiene Octave de naturalizar en su
relato estas dos “fabricas”, sin la menor empatia o comprension del sufrimiento de
las mujeres, a pesar de como el horror va creciendo en la narracién complice de Oc-
tave, que relata las torturas a las que se somete a las chicas para que «produzcan

227 «Es evidente que ninguna me denuncid. De todas formas, la policia esta de nuestra parte. Las pequefias
saben que sus denuncias no surtiran efecto y que nuestras represalias seran implacables. Una vez, una de
mis presas quiso llevarme a juicio. Unas llamadas telefonicas la disuadieron (...). Nuestros “bandidos”
saben asustarlas: son muy grandes, llaman a tu puerta, te levantan por el cuello, abren la ventana y te
cuelgan del vacio mientras te preguntan si hay algin problema» (Socorro, p. 161).

228 Una novela que narra la otra cara de esta realidad, la de la joven traficada por mafias: Purga, de Sofi
Oksanen, Barcelona: Salamandra, 2011. Esta novela de la escritora finlandesa fuecalificado como el libro
revelacion en Francia en 2010, donde obtuvo el Premio Femina de literatura extranjera. También recibi6
el Premio a la Mejor Novela Europea del Afio 2010. Es una novela que testifica también desde la parte
de una joven victima de las mafias de la trata, los procedimientos de captacion, la violencia y humillacion
que ejercen los jefecillos y captores sobre ellas, la prostitucion forzada y el régimen de semiesclavitud y
terror en que viven inmersas estas mujeres.

229 |_a venta de leche materna es un negocio floreciente, fundamentalmente por Internet, en portales como
Onlythebreast.com y Muttermilch-boerse.de (Ver “Se vende leche (materna)”, en SModa, suplemento de
El Pais. 25.04.2015).
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lagrimas»2%°. Porque, explica Octave, las «lagrimas de sumisas» son un producto raro
y caro, de propiedades afrodisiacas, ingrediente culinario o de cocteles, y debe ase-
gurarse el sufrimiento de «la llorona»?*!. No disponemos de datos, pues, para asegu-
rar si ambas préacticas de esclavitud y explotacion de mujeres son reflejo de précticas
reales o recursos de ficcion, pero si refuerzan la tesis del critico literario marxista
Terry Eagleton, quien sostiene que la literatura no puede seguir considerandose un
mero reflejo de las précticas sociales sino como discurso de legitimacion de las mis-
mas. Ademas, interesa destacar otro componente ideol6gico que se deriva de este
posicionamiento complice con la violencia, que resuelve convertir a las mujeres en
objetos (eréticos) y establece con permisividad el recurso a la violencia de las muje-
res, como formula de canalizar ese elemento identitario de la virilidad anclado en el
nihilismo, bajo la méscara pseudo libertaria o libertina de la transgresion. Como Ali-
cia H. Puleo ha analizado respecto a la teoria del erotismo transgresivo de Bataille,
pueden desvelarse el sexismo y el androcentrismo implicitos a estos posicionamien-
tos transgresivos (y sus practicas), cuya funcionalidad es mas bien otorgar una patina
de modernidad al viejo orden patriarcal (Puleo, 1992, 1997, 2003).

. De la femme fatale a la femme-enfant fatale: el “lolitismo”

Una versién de la mujer-nifia que se interpone en el camino del hombre y le
seduce, lo encontramos en el personaje de Lola Dohl (Confidencia), que seduce a los
trece afios a un productor de cine, el Soltero, y mantiene la seduccién a lo largo de
muchos afos:

La primera vez que se acostdé con un hombre tenia trece afios y el individuo aquel,
treinta y siete (...). Hasta que no hubo acabado todo, no le preguntd a Lola qué edad tenia.
Doce afios y medio. Se quitd seis meses por aquello de hacerse la precoz. El le dijo que
€s0 no podia ser, que no podia tener doce afios y medio. Y tenia razén, en parte. Vale,
dijo ella. Era para ver qué decias. Tengo trece. No es cierto, decia él con tono suplicante.
Albergaba la esperanza de que, de seis en seis meses, fuese, al final, mayor de edad.
(Confidencia, p. 133-135)

230 «Su otra fabrica es todavia mas original: alli atan a unas chicas cabeza abajo y las golpean en todo el
cuerpo con ortigas encima de barrefios que recogen sus lagrimas. Vende por hectolitros los llantos de
virgenes, juna fortuna! Hablo en serio, vende incluso los DVD de esas torturas en fila. Las pobres esclavas
producen una gran cantidad de lagrimas diarias (...). En una grabacion incluso he reconocido a Serguéi
en persong; inclinado sobre una encantadora victima desnuda y colgada, le murmura al oido:

— No te preocupes, pequefia, pronto te mataremos, cuando me lo hayas pedido suficientes veces.
Luego se le ve clavandole agujas en los pechos...» (Socorro, pp. 164-165).

231 «La rareza del producto procede de la complejidad de su recogida. El cuerpo de la llorona tiene que
estar solida y estrechamente atado para evitar toda pérdida» (Socorro, p. 165).
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Esta jovencisima Lolita remite a la femme-enfant surrealista, en particular a la
Nadjia de André Breton (1928). La mujer-nifia, encarnacion del misterio y de la esen-
cia femenina, ha dado amplio rendimiento literario, tanto en su traslacion de mujer—
nifia pura, que ofrece la salvacion por la fuerza de un amor auténtico y liberador de
la racionalidad coercitiva (mediacion hacia el Bien), como en la perversa que termina
destruyendo al destinatario de su seduccion (mediacion hacia el Mal), como la Lolita
nabokovniana?®,

En la novela de Beigbeder, Socorro, encontramos otra variacion literaria de la
Lolita de NabokovZ2, Octave, seductor irreverente, sufrird un amor loco por Lena,
una aspirante a modelo de 14 afios a quien percibe como una “lolita perfecta” que le
maneja («sigo ignorando por qué me pased en la noche como una nifia lleva a mear
a su perro», p. 152), pero a la que no consigue retener, lo que le aboca en su proceso
autodestructivo a encerrarse en la iglesia del sacerdote que le suele escuchar, amena-
zando con hacer estallar una bomba si Lena no acude. El confesor-confidente, que
fue quien le facilitd anteriormente el contacto con la joven, serd también quien le
aseste el golpe psicolégico final, al revelarle que Lena es su propia hija, en una torsion
edipica, una version del mito también preexistente literariamente?3*. Son, pues, mu-

232 | olita, la novela que el escritor ruso Vladimir Nabokov (1899-1977) public en Paris en lengua in-
glesa, en una editorial especializada en literatura erdtica, en 1955. Relata la obsesién de un maduro pro-
fesor por una puber (“ninfula”, o “mortifero demonio”, segin la denomina) de unos doce afios, hija de la
duefia de la casa donde se hospeda, hasta que logra seducirla, y a quien atribuye actitudes y comporta-
mientos perversos de seduccion femenina. A partir de su éxito, se ha popularizado el término “lolita” para
referirse a adolescentes que se vuelcan en parecer seductoras, especialmente si son menores de edad. En
castellano, por “lolita” se entiende, segiin el DRAE, «mujer adolescente, atractiva y seductorax.

233 5ocorro se inscribe en un conjunto de obras literarias y artisticas de reelaboracién del mito creado por
Nabokov en 1955. A este respecto, conviene sefialar el profundo conocimiento de Beigbeder de los cla-
sicos literarios del siglo XX, segun las preferencias lectoras del publico francés expresadas en una en-
cuesta realizada en 1999 por Le Monde y la FNAC, en base a la que se elabor6 un listado de “Los 100
libros del Siglo (XX)”, lista sobre la que Beigbeder resefio las cincuenta primeras obras en su ensayo
Ultimo inventario antes de la liquidacion (2001); en esta relacion, la Lolita nabokovniana ocupa el lugar
27,y es destacable que Nadja de André Breton, ocupa el nimero 50. Otro dato de innegable interés para
nuestra investigacion: dicha lista de 100 obras (en realidad, 102, al haber empate en dos posiciones) sélo
aparecen 12 libros escritos por mujeres.

234 Presente, por ejemplo, en una de las obras literarias mas conocidas del siglo XX: Homo Faber, del
suizo Max Frisch (1957). Frisch retomd la trama de Edipo, una de las més versionadas en la literatura
universal, con un rebrote en clave existencial durante los afios 30 y 40 del siglo XX (Hernandez 2002:
186). Es notable el paralelismo del argumento de ambas novelas en lo referente a la recreacion del mito
donjuanesco con solucién de entronque edipico: ambos protagonistas (Walter Faber, Octave Parango)
son maduros seductores que acaban por perder la cabeza por una joven, a quien conocen casualmente,
con quien mantienen relaciones y que resulta ser su hija; tras el descubrimiento, que consideran inasumi-
ble racional y emocionalmente, a ambos protagonistas les llega la destruccion (el castigo). Otras conco-
mitancias son la vision retrospectiva, narrada por cada protagonista desde un espacio cerrado, en una
reclusion premonitoria de su fin (Walter Faber desde el hospital, Octave Parango desde la iglesia en la
que esté encerrado), y la constante afirmacion de su identidad masculina, en contraposicion a las mujeres
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chas las coincidencias narrativas con la Lolita de Nabokov: la eleccion de la “confe-
sién” como estrategia de la narracion, confesion del propio protagonista que fluctta
entre la consciencia de transgresion de una conducta que puede escandalizar y atraer,
y cierta aspiracion a que a partir de su relato sea comprendida o disculpada; el entra-
mado de referencias literarias; la condicion itinerante del relato, que redunda en re-
memorar viajes y estancias del protagonista, a veces en pos de la preadolescente; el
desprecio/olvido que el protagonista dedica a la madre de la mujer-nifia; la huida ha-
cia delante y el recurso a la violencia, incluso la simbologia de las mariposas...

Esta relacion de intertextualidad e interdiscursividad sobre el mito de la mujer-
nifia seductora, que en el caso de Octave deriva a mayores cuotas de transgresion
moral, con una complicidad masculina en base a un erotismo industrializado y a la
violencia tolerada hacia las mujeres, supone, también, un ejemplo narrativo de la teo-
ria del erotismo transgresivo de Bataille que deja ver sus vertientes implicitas de dis-
curso sexista y androcéntrico legitimador de la violencia patriarcal (Puleo, 1992,
1997, 2003).

También Houellebecq hace referencias al mito del lolitismo, desde el éxito so-
cializador. En La posibilidad, antes del advenimiento de la era neohumana, dibuja
una sociedad que ha integrado el lolitismo a partir de la influencia de las revistas
femeninas. Una de las parejas de Daniel, Isabelle, es directora de la revista Lolita
cuando se conocen:

Isabel era entonces redactora jefa de Lolita (...). Hojeando la revista, sin embargo,
me habia sorprendido el nivel de pendoneo al que habian llegado las publicaciones para
jovencitas: las camisetas talla diez afios, los shorts blancos cefiidos, los tangas que aso-
man por todas partes, el uso razonado del chupa-chups; no faltaba un detalle. (La posi-
bilidad, p. 29)

Filosofando sobre las caracteristicas del lolitismo, corrigen al mismo Nabo-
kov2®, A Daniel le gustan las mujeres cada vez mas jévenes, mas nifias, lo que con-
sidera el Gltimo tab( sexual %,

y a lo femenino, principios sobre los que marcan distancias continuamente. Sobre esta cuestion en lo que
respecta a la narrativa de Frisch, ver Isabel Hernandez (2002: 179y ss.)

235 «No son Lolitas de verdad... dije al final-. Tienen dieciséis o diecisiete afios.

—Si —concedi6 ella—. Nabokov se equivocé en cinco afios. Lo que le gusta a la mayoria de los hombres
no es el momento que precede a la pubertad, sino el que viene inmediatamente después. De todas formas
no era muy buen escritor...» (La posibilidad, p. 30).

236 «lLa diferencia de edad era el Gltimo tabu, el Gltimo limite, tanto mas fuerte por ser el Gltimo y haber
sustituido a todos los demas. En el mundo moderno podias ser aficionado al intercambio de parejas, po-
dias ser bi, trans, zoofilo, sadomaso; pero ser viejo estaba prohibido” (La posibilidad, p. 192).
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4.1.4. Periféricas. Las viejas, las feas, las lesbianas

Entre las escritoras contemporaneas criticas con el ideal heterodesignado de la
feminidad (las buenas, las bellas, las seductoras), sin duda Virginie Despentes ocupa
un lugar especial. En su obra Teoria King Kong (2006), escrita a manera de mani-
fiesto personal de una «proletaria de la feminidad», ya anuncia: «Escribo desde la
fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas, las
infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena
chica» (Despentes, 2007: 7). Refleja una cercania con las “otras”, las «pringadas de
la feminidad», los tipos de mujer con las que los hombres no se casan, con las que no
tienen hijos, a quienes no solo no eligen, sino que ni siquiera ven, mujeres excesivas,
agresivas, ruidosas, gordas, brutales, viriles... Unas mujeres que, sefiala Despontes,
no aparecen en la literatura porgue los hombres s6lo imaginan personajes femeninos
con los que quisieran acostarse y las mujeres no imaginan personajes femeninos des-
agradables o mediocres (Despontes, 2007). Partiendo de esta reflexion critica, reali-
zamos una revisién en nuestro corpus literario para comprobar si se verifica esta in-
visibilidad narrativa de las “otras”.

Las mujeres mayores han quedado en general fuera del area de visibilidad del
patriarcado, apenas visualizadas para connotarlas negativamente: asi, aparecen como
histéricas, brujas, arpias, solteronas o “suegras”, representacion narrativa del estereo-
tipo de la Mujer Negra presente en las manifestaciones del arte occidental (Alario
Trigueros, 1995, 1997). En el libro de cuentos Modelos, de Almudena Grandes, apa-
recen en sendos relatos los personajes de dos viejas que acorralan con connotada mal-
dad a dos adolescentes, casi nifias. En “Barbara contra la muerte”, la vejez femenina
aparece representada en la figura de una monja de clausura muy anciana, represen-
tada como una vieja arpia. Barbara, alumna de un colegio de monjas, es enviada por
una de ellas, a un recado en otra estancia. Se equivoca o se pierde y entra en la zona
de clausura, encontrandose con una monja muy anciana «Tenia cara de hombre,
como las brujas de las pesadillas, y crei escuchar como crujian sus huesos, tan torcida,
tan decrépita estaba, que al principio me dio pena, hasta que se volvié hacia mi, se
me guedd mirando, sonrio para mostrarme sus encias negras, y me increp6 con voz
ronca, arruinada. —Has entrado en clausura. Nunca saldras de aqui» (pp. 112-113).
Como Bérbara protesta, muy asustada, y le dice que nunca sera como ella (la monja
representa todo lo que no quiere ser: fealdad, vejez, enclaustramiento, vida sin el
amor de un hombre...), la anciana monja le responde, acercando su decrépito rostro
hasta rozar el de la nifia: «;Sabes como se Ilaman estas manchas? Flores de cemen-
terio, asi se llaman, y apréndetelo bien porque muy pronto, mucho antes de lo que te
imaginas, crecerdn por toda tu boca, y se pasearan por la cuenca de tus ojos, y se
meteran debajo de tus ufias, y devoraran tu carne...» (p. 117). Una imagen cadavérica
y unas palabras de advertencia aterrorizadora que retumban en la joven con ecos de
muerte en tanto disolucion de la lozania del cuerpo y de la belleza, con resonancias
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del topico del Carpe diem?”, y que causaran que sea la jovencita quien, como acto
de rebeldia, se coma un gusano del cebo para la pesca de su abuelo (antes de que le
devoren a ella), afirmando la «victoria de su cuerpo» (p. 122).

En “La buena hija”, otro cuento incluido en Modelos, ademas de la anciana ma-
dre imposibilitada desde hace afios en la cama y que maneja despdticamente a una
hija dedicada solo a su cuidado, a quien ha obligado a renunciar a una vida propia,
aparece en el recuerdo de la protagonista (la hija) un episodio en el que otra mujer
mayor representada como vieja arpia la asalta en la calle, le acorrala y, en cierto
modo, le abre los ojos también a una realidad inadvertida: «vi una vieja desgrefiada,
vestida de negro, que me miraba con una expresion en la que se mezclaban la mala
leche y una cierta ausencia, cara de bruja, cara de loca. ¢ TU sabes que tu madre es una
puta, nifia?...» (p. 228). Ambas viejas son representadas narrativamente como versio-
nes de la Mujer Negra, figuras que destacan por su fealdad, connotadas como locas o
brujas (Alario Trigueros, 1997).

A veces las escritoras reflejan en su relato autobiografico como se autoperciben
desde su fealdad, en esto Despentes no es Unica, aungue ciertamente no es una repre-
sentacion frecuente. Por ejemplo, Nothomb relata en Biografia su autopercepcion de
fealdad y el proceso anoréxico de negacion del cuerpo que sufrié durante su adoles-
cencia, cuando se vefa a si misma como un monstruo2,

En un contexto narrativo de heternormatividad no tienen mucha cabida las re-
presentaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas; apenas algunas alusio-
nes claramente homdfobas en las novelas de Houellebecq, la esporadica relacion lés-
bica de Angot en El incesto, el protagonismo de un homosexual (ho aceptado por su
familia) y una lesbiana en sendos cuentos de Marina Mayoral, o relaciones lésbicas
en algunos cuentos de Darrieussecq, en Zoo. De manera mas normalizada aparecen
las relaciones Iéshicas en Etxebarria. En la sociedad futurista que anticipa Rosa Mon-
tero en Lagrimas la norma es la bisexualidad, y la pareja lésbica de dirigentes del
Movimiento Radical Replicante alcanza cierto protagonismo; la replicante protago-
nista, Bruna Hunsky, se inclina la mayoria de veces por la heterosexualidad, aunque
amplia sus parejas a seres de otras especies.

El cuento “Antes que el tiempo muera” de Mayoral describe la incomprension
social hacia el amor Iésbico?, que en el relato es reflejado a través de la farmacéutica

237 Carpe diem, expresion latina proveniente del poeta romano Horacio («Carpe diem quam minimum
credula postero», Odas, 1, 11), que se ha convertido en tdpico literario de la literatura universal, como
formula de exhortacion a aprovechar el momento y a vivir el presente, porque la belleza de la juventud
es efimera, y la vejez y la muerte llegan pronto.

238 \/er, en este capitulo, epigrafe 4.2.1.

239 «Era, pues, cierto. No todo el mundo, pero mucha gente. Carmifia no podia saber quién era Safo de
Leshos. Tampoco la mayoria de los que la llamaban asi. Aquello era obra del boticario, que se las daba
de culto ypublicaba en La Voz articulos que copiaba del Espasa. Pura envidia.

— ¢ Y sabes por qué?
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Dofia Sofia y su relacion con su joven ayudante Carmifia; mientras Dofia Sofia ha
vivido sus sucesivas relaciones de manera clandestina, Carmifia no tiene problemas
en manifestar su repulsion heterosexual y su preferencia por las mujeres:

No me gusté nada, dofia Sofi. Lo de los hombres. No sé qué le encuentran. Cuando
esta blando es talmente un pescuezo de pavo desplumado, todo lleno de pellejos (...),
cuando esta duro echa por la punta un moco y entonces es igual que una anguila de las
que salen por el rego de Currecas (...). Lo de las mujeres sabe a mar, dofia Sofi, como
los mejillones que se comen por la Pascua. (Recuerda, pp. 85- 86)

Aunque no aparece en la relacién de “otras” tipificada por Virginie Despontes,
interesa comprobar también la presencia narrativa de mujeres de otras areas geogra-
ficas, fuera de los limites que establece el eurocentrismo, como las inmigrantes o las
indigenas. Son sujetos subalternos doblemente acallados. Apenas hay un didlogo in-
tercultural en la narrativa analizada, francesa y espafiola. Sélo la narrativa de Marie
NDiaye ofrece protagonismo a mujeres de otras zonas geogréficas del llamado “Sur”
planetario y denuncia a esa Europa vallada que impide el libre transito de las personas
y acarrea la muerte a quienes se acercan, como la Khady de Tres mujeres. Y la reivin-
dicacion de las gordas, presente en la narrativa de Almudena Grandes, requiere un
mayor analisis.

. Gordas, una reivindicacién narrativa

Almudena Grandes reivindica a las gordas, prototipo de mujer hispanica en la
que se reconoce (Redondo Goicoechea, 2009). En el cuento que da titulo al libro,
“Modelos de mujer”, contrapone la descripcion de Eva, bella modelo y actriz, a la de
Lola, personaje narrador, traductora que trabaja ocasionalmente como asistente per-
sonal para la joven actriz durante el rodaje de una pelicula. Lola, mujer gorda, no
puede dejar de compararse, y verse a si misma como un «monstruoso accidente na-
tural». Las miradas de ambas sobre el cuerpo de la otra se confrontan, como en una
rivalidad implicita que se vuelve explicita con la incorporacién como objeto de se-
duccion del director de cine ruso. Finalmente, en el combate amoroso por el ruso
entre la bella y la gorda, pero sensual e inteligente, vence Lola. La figura “mons-
truosa” de la gorda desafia y vence al modelo heterodesignado de la bella, configu-
randose como una contra-subjetividad alternativa de afirmacion feminista, en el sen-
tido adelantado por Carmen Garcia Colmenares (2015: 321y ss.).

En “Malena, una vida hervida”, el tratamiento narrativo que hace Almudena
Grandes de la bulimia y la anorexia de la protagonista, cuanto menos, es peculiar,

— Si, sefiora... porque le gustan las mujeres” (Recuerda, p. 81)
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pues representa la comida como fuente de placer unida al placer sexual, placeres am-
bos vetados o delimitados tradicionalmente a las mujeres, y va a servirse de una trans-
ferencia del deseo y del placer que le causaba la comida a otros sentidos, llegando a
darse verdaderos atracones de comida a través del tacto, el olfato, la vista y el oido,
generalmente como sustitutorios o acompariantes de encuentros sexuales. El relato
aparece encabezado por una cita de Cesare Pavese que unifica el placer de la comida
con el placer sexual, y esa sinestesia impregna la historia de esta Malena “hervida”,
que dejé de comer a los quince afios, cuando empez6 a ingerir «verdura hervida, carne
hervida, pescado hervido, vida hervida..., y todo por amor» (p. 77). Por amor a An-
drés, que solo se fijaba en las chicas guapas. A ella, la gordura la volvia invisible.
Entonces pesaba ochenta y dos kilos y se veia como «una auténtica vaca». Y, ademas,
su madre, presionandola para que se pusiera a dieta. Asi, empieza a controlar su fi-
gura, hasta estar delgada «aunque dentro de los limites tipolégicos de la jamona na-
cional» (p. 83).

Las mujeres han interiorizado la mirada patriarcal (Alario Trigueros, 1997,
2000, 2003), y Milena asi lo refleja: «...ella seguia viéndose a si misma como una
chica gorda, poco atractiva, la virgen de la botella todavia, pero con el tiempo y la
terquedad de las miradas masculinas, se acabd acostumbrando a formar parte de la
némina de las alumnas académicamente deseables» (p. 86). La comida seguia domi-
nando su vida?%, pero ella ya dominaba su ingesta. De manera paralela a la evolucion
de su vida amorosa, con parejas que iban sustituyendo al afiorado Andrés, Malena
descubre como puede saciar su apetito la comida a través de otros sentidos, embadur-
nandose o sumergiéndose en ella, saciandose con el olor, con los crujidos de los ali-
mentos cocindndose, etc. Llega a contratar a un chico para que coma en su presen-
cia?*l, Hasta que por fin se reencuentra con Andrés, cuyo cuerpo degradado por la
edad y los excesos, su forma de tratarla, Ilaméandola “gordita”, y la realidad de sus
encuentros sexuales anodinos y frustrantes, le inducen a volver a la comida, desen-
frenadamente. S6lo que ya no engorda; en su cuerpo se ha producido un cambio del
metabolismo basal que le permite comer cuanto se le antoje.

En ese momento, con una frustracion creciente que le lleva a considerar la op-
cion del suicidio, se encuentra con Andresito, sobrino de Andrés, que es su vivo re-
trato de joven, hermoso aungque homosexual. Supone un incentivo para que Malena
recupere las ganas de vivir, y le seduce con un encuentro sinestésico de comida y
sexo. El advenimiento de este inesperado amante le proporciona a Malena una afir-
macion de si misma y de su control sobre la comida y su deseo sexual, escapando de
convenciones. Para Carmen Nufiez y Neus Samblacat, Almudena Grandes con este

240 «Pensaba en la comida cuando estaba despierta, sofiaba con la comida cuando estaba dormida, la
miraba, la olia, la afioraba, la queria...» (Modelos, p. 86).

241 «Verle comer, estar simplemente ahi, mirandole, le habia saciado més profundamente de lo que espe-
raba (...). Se acostumbré a comer por su boca, a alimentarse a través de él y a divertirse tanto que llego
un momento en que suprimid sus propias comidas» (Modelos, p. 98).
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relato, impugna el mito de la belleza patriarcal, «a traves de una Optica beligerante,
éticamente combativa, denunciadora de las relaciones de poder politico, econdmico
y sexual que sustentan el mito de la belleza» (NUfiez y Samblacat, 1998). Se configura
como una mas de las contra-subjetividades alternativas femeninas que subvierten los
modelos patriarcales, ampliando ficcionalmente la genealogia feminista (Garcia Col-
menares, 2015: 321y ss.).

4.2. El cuerpo-palabra de las mujeres

Las mujeres, genéricamente, se han mirado como las miraba la mirada patriarcal
(Alario Trigueros, 1995, 1997, 2008). Una mirada que las abarcaba no en tanto suje-
tos individualizados, sino en cuanto cuerpos generizados (las idénticas). En la bipo-
larizacion esterotipica, ellos simbolizaban el espiritu, el pensamiento, la razén, en
tanto ellas encarnaban como hemos visto el cuerpo, la carne, la sexualidad. Por eso,
quiza, las mujeres, socializadas culturalmente en esa reduccion a lo corporal, mues-
tran también mas apertura a «desarrollar una mayor conciencia corporal» (Martinez
Barrrero, 2012), a relatar la experiencia diferencial del cuerpo, a manifestarse o co-
municarse a través del cuerpo.

Apunta Biruté Ciplijauskaité que la negacion de la palabra a las mujeres hace
hablar a sus cuerpos. Las autoras preferiran expresarse desde su subjetividad, desde
el cuerpo, desde las emociones, lo que significa una subversion del orden racional,
logocéntrico (Ciplijauskaité, 1994). En algunos textos analizados se confirma esta
preferencia: las voces narradoras son mujeres que hablan desde sus emociones y que
hacen hablar a sus cuerpos. Recordemos, por ejemplo, a Chloé (La amaba), hundida,
que responde emocionalmente llorando y «escurriendo el corpachén triste» al drama
familiar causado por el abandono del marido.

Me decia a mi misma: “Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar las lagrimas,
apretar bien la esponja, escurrir ese corpachdn triste y luego pasar la pagina. Pensar en
otra cosa. Poner un pie delante del otro y volver a empezar de cero.” Me lo han dicho
mil veces: “Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en tus hijas. No tienes derecho
a abandonarte. Haz un esfuerzo.” (...). Vale, muy bien, acepto levantarme por las mafia-
nas, vestirme, alimentarme, vestirlas a ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acos-
tarlas con un beso. Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no mas. Por Dios. No
mas. (La amaba, p. 22)

Contra la sumision se rebela silenciosamente Amélie (Estupor), que gritard
desde el cuerpo con el brote de locura. Catherine Millet se sirve del cuerpo (La vida
sexual) para suplir su carencia para la comunicacion interpersonal con la disponibili-
dad hacia el encuentro sexual pasajero con multitud de comparieros ocasionales.
Desde el cuerpo expresa Lola Dhol (Confidencia) su desmoronamiento psicoldgico,
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cuando percibe que no es capaz de hallar su rostro en el espejo («se buscé en el espejo
y no se hall6 (...). Cuando fue a pintarse los labios no encontr6 la boca, y se puso el
carmin al azar...», pp. 100-101). Veremos a Christine Angot (El incesto) en lucha
contra la repulsion del encuentro homosexual, asistiremos a su crisis emocional, al
brote histérico y al recuerdo del despertar de su sexualidad bajo la manipulacion del
deseo paterno.

Ademas, el cuerpo es el vehiculo de comunicacién, deseo y memoria afectiva y
sexual, como tematiza ficcionalmente, por ejemplo, Marina Mayoral en los relatos
que integran el libro Recuerda, cuerpo. De ellos dice la autora: «Hay una reivindica-
cion del cuerpo, que no aparece como carcel del espiritu, sino como el medio que nos
permite comunicarnos. La mirada, la caricia, son instrumentos para romper el aisla-
miento, para llegar a los demas y que ellos lleguen a nosotros»242,

4.2.1. Desordenes alimentarios como lenguajes del cuerpo

Los trastornos alimentarios, en particular, la anorexia, son fenémenos muy fe-
minizados. «La relacion actual es de 1 afectado por cada 100/ 200 afectadas. La ma-
yor presion social se presenta como respuesta méas evidente a este hecho», sefialan
fuentes expertas (Masip, 2007: 5). Puede explicarse por causas diversas, entre ellas,
la tradicional bipolarizacién estereotipica entre lo intelectual/masculino y lo corpo-
ral/femenino, mencionada en anteriores epigrafes, que repercute en el hecho de que
muchas mujeres busquen desligarse de lo corporal como vehiculo de afirmacion de
su componente intelectual, negandose su propio cuerpo, focalizando su poder mental
sobre un aspecto de si mismas sobre el que pueden ejercer ese control y que es perci-
bido como “el enemigo”. También se explica por la aceptacion acritica de un canon
de belleza patriarcal que establece para las mujeres una esheltez imposible y por el
hecho de que el autoconcepto femenino se determina, en general, a través de la mi-
rada patriarcal (Wolf, 1991; Alario Trigueros, 1995, 1997, 2008; Masip, 2007).

Como la critica especializada ha analizado, una de las estrategias que histérica-
mente las mujeres han utilizado para disponer sobre si mismas, de alguna manera,
con mayor grado de consciencia o inconsciencia respecto a los riesgos o los fines, ha
sido ejercer dominio sobre los aspectos de su cuerpo y de su conducta sobre la que
efectivamente les quedaba algun control: sobre su conducta alimentaria (Bell, 1985;
Wolf, 1991; Buzzati y Salvo, 2001; Moreno Alvarez, 2005, 2009; Masip, 2007; Ro-
driguez Pelaez, 2007).

La teoria feminista ha reconceptualizado un fendmeno antiguo. En épocas pasa-
das, el ayuno voluntario extremo era interpretado como signo de santidad, un triunfo
de la espiritualidad sobre la carne, de ahi que se hablase de la «santa anorexia». El

242 Marina Mayoral, Web personal: http://www.marinamayoral.es
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estudio clésico de Rudolph M. Bell, Holy Anorexia (1985) ofrece testimonios de mu-
jeres europeas y de la América colonizada de la época medieval, principalmente de
los siglos XIV y XV, cuyos trastornos alimenticios documentados iban acompariados
de ayuno voluntario, desnutricién, alucinaciones, auto—mutilaciones y negacion de su
propio ser. Muchas de ellas murieron por esta causa y fueron santificadas por la Igle-
sia. Hoy sabemos que la santa anorexia y la anorexia nerviosa de nuestra época son
el mismo fenémeno y que lo que ha cambiado es la forma en que la sociedad lo valora
y reacciona tanto médica como politicamente, variacion social para la cual ha resul-
tado decisiva la aportacion de la teoria feminista (Rodriguez Peléez, 2007: 5).

En la actualidad, se diferencia entre anorexia, entendida no sélo por su sentido
etimoldgico (inapetencia, ayuno voluntario), sino como el rechazo a la alimentacion
acompafiado de una distorsion de la percepcion corporal, con el objetivo de mantener
un peso por debajo de los estandares normales, y bulimia, que refiere un hambre exa-
gerada que motiva episodios recurrentes de voracidad seguidos de conductas purga-
tivas dirigidas a evitar el aumento de peso. Desde 1992, la anorexia nerviosa, la buli-
mia nerviosa y otros trastornos alimenticios no especificados son enfermedades men-
tales y forman parte de los Trastornos de la Conducta Alimentaria*® (Gil Garcia,
2005). En nuestra sociedad occidental actual, la anorexia y la bulimia se configuran
como conductas de riesgo asociadas a la autoafirmacion adolescente de la identidad
femenina (Puleo, 2000: 35).

Este control enfermizo sobre si mismas ha sido cauce para aceptar acriticamente
el mandato de género, subliméandolo, y a la vez para rechazarlo. Despojadas de poder
y sin opcién a manifestarse de otra forma, bien decididas a llevar al extremo mediante
el mandato de género el seguimiento del canon de belleza o bien reaccionando a la
percepcion del cuerpo femenino como encarnacion del mal, las ayunadoras/anoréxi-
cas idearon una salida para desdoblarse figuradamente en dualidades mente/cuerpo y
privilegiar esa dimension mental mediante su voluntad para dominar sus cuerpos. Y
es que los dispositivos estereotipicos de género que actlan en Occidente desde la
Antigliedad, reforzados desde ecos tan variados como los provenientes de los mitos,
la religion, la filosofia, la medicina, el psicoanalisis o las diferentes manifestaciones
de la cultura y las artes muestran su influencia en estas conductas de desorden ali-
mentario. Porque o bien culpabilizan a las mujeres por su cuerpo, construido en el
imaginario patriarcal en épocas pasadas como cuerpo-pecado Yy reducido a sexuali-
dad, una sexualidad femenina peligrosa y malvada que lleva a los hombres a la per-
dicion (Puleo, 1997; Cruzado, 2009), o bien les exigen unos estandares de belleza

243 En 1992, la Organizacién Mundial de la Salud publica la dltima clasificacion aceptada internacional-
mente sobre los trastornos mentales, en su décima revision de la Clasificacion Internacional de Enferme-
dades (CIE 10). Para un acercamiento mas detallado que imbrica las ciencias de la salud, la sociologia y
la teoria feminista, ver, por ejemplo, M? Eugenia Gil Garcia, Anorexia y bulimia, discursos médicos y
discursos de mujeres diagnosticadas, Tesis Doctoral. Universidad de Granada, 2005.
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inalcanzables para la mayoria de las mujeres reales, estableciendo figuras de éxito de
extrema delgadez como iconos de belleza (Wolf, 1991).

Naomi Wolf aporta en EI mito de la belleza (1991) una revisidn critica del ideal
de delgadez en el complejo imaginario y politico del patriarcado que se sirve de es-
tandares de belleza imposibles basados en la esbeltez y en la juventud para someter a
unas mujeres, ya liberadas mediante el feminismo, de nuevo a los viejos discursos de
la ideologia de la domesticidad, la castidad o la maternidad. Wolf observa que cuando
las mujeres consiguieron decidir sobre sus cuerpos, mediante el reconocimiento de
los derechos sexuales y reproductivos, las modelos encumbradas por el éxito social
pasaron a pesar un 23% menos que las mujeres reales?**. Tras la expansion de los
movimientos de liberacion de las mujeres y el acceso de la obra tedrica proveniente
de la segunda ola del feminismo en las instituciones (universidad, organismos de
igualdad, politica), la reaccién patriarcal activd el mito de la belleza esbelta como
mecanismo de control individual del comportamiento de las mujeres, a lo contribuyd
la emergente industria de dietas y cosméticos, determinando el predominio mediatico
y cultural de la delgadez y la consiguiente trasferencia a la autoexigencia de las mu-
jeres, expuestas a imagenes y modelos sociales extremadamente delgadas. Asi, la
dieta se configura como un moderno sedante sociopolitico que se antepone, en cuanto
a conducta individual potenciada mediaticamente, a cualquier otra demanda social de
las mujeres.

Afirma Wolf que la anorexia comienza no siendo una enfermedad, sino una res-
puesta individual surgida de la necesidad de afirmarse socialmente. La anoré-
xica/ayunadora esta realizando un acto de rebeldia al dejar de comer, indicativo de su
insumisién a la normatividad social y de género. Por ello, «ser anoréxico o bulimico
es ser preso politico» (Wolf, 1001: 268). En este sentido, explica Sonia Masip en su
trabajo “Santa, bruja, histérica, farsante, enferma. Representaciones de la anorexia”
(Masip, 2007), la comida se configura como un lenguaje simbdlico; la anorexia se
perfila como un grito de confusion y el apetito se transforma en voz interior. Una
alternativa de expresion que se manifiesta, no obstante, auto—infligiéndose dolor,
como sefialan Gabriella Buzzatti y Anna Salvo, quienes afirman que «los afectos
anestesiados, inmovilizados, desecados (...), se hunden en el cuerpo y lo capturan en
el maleficio de un tnico cddigo triunfante: el del sufrimiento» (Buzzati y Salvo, 2001.:
30). El codigo en el que se manifiesta el cuerpo-palabra de las mujeres es, en estos
desordenes, el del autocastigo.

El tratamiento narrativo de estos los trastornos alimentarios aparece en autoras
del corpus de este estudio: las francesas Amélie Nothomb y Marie Darrieussecq y la
espafiola Almudena Grandes. Abordan esta tematica en obras recientes: Almudena

244 Como se ha sefialado en epigrafes anteriores, Wolf afirma que el mito de la belleza, construido social-
mente al servicio de los intereses del patriarcado, «en realidad prescribe comportamientos y no aparien-
cias» (Wolf, 1991: 218).
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Grandes, en el cuento anteriormente citado “Malena, una vida hervida”, que forma
parte del libro de cuentos Modelos de mujer (1996). Amélie Nothomb, en Biografia
del hambre (Biographie de la faim, 2004); Marie Darrieussecq, en el cuento “Audn
aqui”, integrado en el libro de relatos Zoo (2006).

El caso de Nothomb presenta similitudes con otra autora en el contexto literario
espafiol del cambio de siglo, Espido Freire, que refiere su trastorno alimentario en
Cuando comer es un infierno (Confesiones de una bulimica) (2002). Comparten ca-
racteristicas narrativas, ya que ambos textos son relatos autobiogréficos, narrados
desde sus voces adultas y desde la superacion del trastorno, aunque refieren su expe-
riencia desde angulos narrativos diferentes, lo que quiza pueda explicarse por la di-
ferente tradicion literaria. Amélie Nothomb narra su trastorno como indagacion au-
tobiogréafica individual, sin juzgar la anorexia ni valorarla mas alla que como una
manifestacion concreta de una época dificil de su historia personal. Es, por tanto,
continuadora de la tradicién literaria francesa méas volcada en la indagacion del “yo”
experiencial. Espido Freire, por el contrario, afronta el registro literario de su bulimia
amodo de ensayo testimonial, como denuncia de la presién social que se ejerce sobre
las adolescentes. Se inserta en la tradicion realista de la literatura espafiola, en la que
predomina una mirada social.

Estos dos posicionamientos narrativos descubren, por una parte, a una adoles-
cente que aspira a ser una mente descarnada (Amélie Nothomb) y, por otra, a una
adolescente que se ve valorada, y asume esa autovaloracion, en cuanto figura de carne
(Espido Freire). Igualmente, los dos testimonios autobiograficos coinciden en reco-
nocer sus practicas de autoagresion. Finalmente, en las dos escritoras la mirada inte-
rior les indujo a pensarse como entes completos, reconciliando mente y cuerpo a par-
tir de la posibilidad de expresarse mediante el discurso literario, con creatividad. Este
acercamiento critico nos confirma gque, como expresa Alicia H. Puleo, «Las mujeres
no somos mera carne ni tampoco sombras desencarnadas (...). La mirada ecofemi-
nista sobre el propio cuerpo —nuestra naturaleza interna— nos invita a evitar agredirlo
innecesariamente» (Puleo, 2011: 264).

Otras narraciones, pasadas y actuales, han reelaborado el tema de los trastornos
alimentarios, voluntarios o involuntarios. Recordemos, por ejemplo, la novela Ham-
bre (Sult, 1890), del escritor noruego Knut Hamsum, Premio Ndébel de Literatura en
1920, o el cuento de Kafka, “Un artista del hambre” (1924). En el periodo temporal
gue abarca esta investigacién pueden mencionarse otros ejemplos. En el caso de la
narrativa francesa es destacable, por ejemplo, el crudo testimonio autobiografico del
infierno interior (lleg6 a pesar 31 kilos) que la jovencisima escritora VValérie VValére?#
relata en su libro Diario de una anoréxica (Le Pavillon des enfants fous, 1978). Por
su parte, Genevieve Brisac se sirve de la primera persona para narrar el sufrimiento

245 Valérie Valére (su verdadero nombre fue Valérie Charlotte Suzanne Samama), nacida en Paris en
1961, falleci6 en 1982 a los 21 afios, tras una sobredosis de somniferos.
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de la joven anoréxica Nick en Petite (1996). La novela Voraz (Vorace, 2007), primera
novela de la escritora francofona belga Anne—Sylvie Sprenger, se construye en torno
a la bulimia de la protagonista y la anorexia de su novio. Es la protagonista, Clara
Grand, quien mediante el relato en primera persona indaga en las causas, manifesta-
ciones y consecuencias de su bulimia, descubriendo finalmente que es la respuesta
patolégica a las violaciones que sufrié por parte de su padre cuando era nifia. Asi, la
bulimia se transforma en un modo de expresion del cuerpo, que grita desgarrado su
sufrimiento psicolégico. En Clara Grand, el cuerpo actta como corrector de la cons-
ciencia y su pulsion de comer y vomitar se conforma como una estrategia de purifi-
cacion del inconsciente, como un intento de expulsar la imperfeccion, lo ajeno, lo
extrafio, en Gltima instancia, la invasion totalizadora producida en la violacion de la
nifia por el padre (Garcia Vela, 2011).

También en Nada se opone a la noche (Rienne s"oppose a la nuit, 2011), de la
escritora francesa Delphine de Vigan, tras la anorexia de la protagonista, Lucile, ma-
dre de la escritora, se esconde un caso de violacion e incesto en la infancia (fue vio-
lada por su padre). Precisamente la primera novela de Delphine de Vigan, Dias sin
hambre, (Jours sans faim, 2001), publicada bajo el seudénimo de Lou Delvig, enfo-
caba desde una perspectiva autobiogréafica el adentramiento en el sufrimiento de una
anoréxica de 19 afios que llega a estar radicalmente enferma (llega a pesar 30 kilos),
pero logra afrontar su recuperacion como proceso desde el cual empieza a recuperar
su vida, por lo que se puede decir que es una novela de iniciacion, de aprendizaje o
autodescubrimiento, una bildungsroman.

En las obras analizadas, no aparecen trastornos alimentarios vinculados a perso-
najes masculinos, ni es una tematica que aborden los autores varones, salvo en un
caso. Se trate del personaje Bruno (Las particulas, Michel Houellebecq, 1998), que
sufre bulimia en su nifiez y adolescencia. En él, la bulimia es la respuesta patoldgica
al sentimiento de abandono materno/paterno, y, fundamentalmente, a los abusos se-
xuales y al acoso al que es sometido por los compafieros mayores del internado du-
rante su infancia y preadolescencia.

La anorexia nerviosa aparece sutilmente, en tanto que no es explicitamente nom-
brada, en la joven madre que protagoniza el cuento “Auln aqui” (en Zoo, de Marie
Darrieussecq), cuyo deseo de adelgazar después del parto y su puesta en practica de
regimenes extremos le conducen a la inanicién, a la préctica aniquilacion fisica y
psicoldgica, a resultar invisible para quienes le rodean.

En el caso de la narrativa espafiola reciente, ademas del referido de Espido
Freire, pueden mencionarse algunas obras que tratan estos trastornos, fundamental-
mente la anorexia, como, entre otras, Estela: Diario de una vida adolescente (1997)
de Javier Lopez Garcia, Mi tigre es lluvia (1997) de Carlos Puerto, Billete de iday
vuelta (1999) de Gemma Lienas, “Debilitamiento” (2002) de Andrés Barba, Morir
de hambre: Cartas a una anorexica (2002) de Luis Martinez de Mingo, La foto de
Portobello (2004) de Vicente Mufioz Puelles, Rosas blancas para Claudia (2005) de
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Carlos Puerto, Sara y la anorexia: El triunfo del alma sobre la mente (2006) de Nie-
ves Meson, Peso cero (2007) de Antonia Romero, y Porgue eres mi amiga (2008) de
Ana Pomares. Estos textos narrativos son examinados por Beth Ann Butler en su
estudio multidisciplinar La anorexia en la narrativa espafiola 1994-2008 (2011), en
el que analiza la veracidad clinica de personajes literarios anoréxicos que pasan por
periodos de hospitalizacion, el grado de éxito de tratamientos médicos convenciona-
les y de terapias alternativas, las reincidencias y las curaciones, asi como la influencia
del contexto sociopolitico acaecido en Espafia tras el final de la dictadura en la ex-
plosion de casos clinicos. Estudia también los referentes literarios y expone la tesis
de que «la narrativa sobre la anorexia ilustra bien la condicion anoréxica y, por lo
mismo, se considera una literatura posmoderna para una enfermedad igualmente pos-
moderna, fragmentada y llena de maltiples voces» (Butler, 2011).

. Biografia del hambre (Amélie Nothomb): la anorexia, repudio de feminidad
heterodesignada

Amélie Nothomb rememora su viaje a través de la anorexia, en Biografia del
hambre (2004), un relato retrospectivo y autobiografico. La narrativa que recrea me-
morias infantiles, literatura de iniciacién, de formacién o autodescubrimiento (bil-
dungsroman)?*, revela un contraste entre la mirada infantil y la de la persona adulta,
gue es quien enfrenta la narracidn, lo que se observa también en las otras novelas
autobiograficas de Nothomb (Guerrero Alonso, 2001). La Amélie adulta, la voz na-
rradora, proporciona en Biografia un relato del proceso de la anorexia abordado desde
su subjetividad y su consciencia, es decir, desde su interpretacion, enmarcado en vi-
vencias, experiencias y consecuencias, por lo que resulta esclarecedor de la relacion
causal que, en ocasiones, los trastornos alimentarios mantienen con procesos psico-
I6gicos, en especial con psicomandatos de género, y con fases claves de desarrollo

246 Sefiala Aranzazu Sumalla ocho caracteristicas tematicas propias que se desarrollan en la narrativa de
autoras espafiolas que abarca en su estudio “La novela de formacion en la narrativa espafiola contempo-
ranea escrita por mujeres” y que aparecen también en Biografia de Nothomb: «caracter autobiografico
de las obras analizadas, en las que, en ocasiones, la frontera entre autor y narrador queda difuminada;
importancia de la labor artistica como elemento integrante de la formacién del protagonista y, muchas
veces, finalidad dltima de evolucion del personaje; la identidad diferencial de las protagonistas, todas
ellas aisladas a menudo de su entorno por su condicién de diferentes; el papel clave de las figuras paterna
y materna y la trascendencia de su ausencia o de su omnipresencia; la importancia de los mentores feme-
ninos que, en muchas de las novelas, se convierten en modelos que deben ser evitados precisamente por
su papel represor o antievolutivo; la necesidad frustrada de comunicacion con el otro, sea este otro el
grupo de pares en el que debe desarrollarse el personaje, el primer amor o el alma gemela anhelada; el
espacio fisico como determinante de la evolucidn del protagonista, basicamente a partir de un contraste
claro entre un interior impuesto y claustrofobico y un exterior que se identifica con la ansiada libertad; y
el logro o no de la meta Gltima de convertirse en adulto individual e independiente» (Sumalla, 2012; 179

Y SS.).
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evolutivo psicoldgico y corporal, como las que conlleva la adolescencia. Ademas,
como en otros ejemplos narrativos de anorexia y bulimia en las mujeres, coadyuva
otro factor desencadenante: las agresiones sexuales.

La retrospeccion literaria de Amélie diseccionando su experiencia sobre su
anorexia desvela, como veremos, algunos componentes psicol6gicos y de personali-
dad, pero también familiares, de clase, y, significativamente, de género, hasta el punto
que el abordaje literario de Nothomb «recoge, sospechosa o sintométicamente, todas
las causas, casi hasta agotarlas, que segun los manuales, conducen hasta el vacia-
miento de la comida» como sefiala Masip: en concreto, la dificultad para expresar su
angustia, la percepcion del cuerpo como cércel, el complejo de Peter Pan, ciertos
traumas, la agresion sexual, la embriaguez del vacio, el desarraigo, la neutralizacion
de cuerpo que se ha convertido en el enemigo, como en una metamorfosis... (Masip
2007:5).

Amélie Nothomb parece expresar mediante su reelaboracion literaria de su
anorexia su repudio a la asuncion de una feminidad heterodesignada que le conlleva
la pérdida de estatus, de liderazgo y afirmacion, de libertad de movimientos, toda una
posicién de privilegio que ha venido gozando desde su primera infancia debido a que
su entorno familiar y social le reconoce y le atribuye caracteristicas estereotipadas
como masculinas, estatus que adopta en sus relaciones con las otras nifias de su edad,
COMO veremos.

Comienza su relato Amélie Nothomb en Biografia destacando el papel del ham-
bre como motor de la humanidad, dado que fuerza el trabajo humano, su bisqueda y
su experimentacion, para conseguir saciarlo, definiéndose como paradigma de ham-
brienta: «EIl hambre soy yo», «Suponiendo que yo sea el universo, me rijo por esta
Unica ley: el hambre» (p. 20), Enseguida aclara que se trata de hambre tanto en sen-
tido literal como, sobre todo, metaférico?*’: esa actitud activa de bUsqueda se confi-
gura como la necesidad de buscar su “Grial” fuera de si, de llenarse de contenido, de
referencias, de configurar su identidad. Ese hambre dual, fisico e identitario, se cons-
tituye en el eje isotopico, segun la conceptualizacion del estructuralista Greimas, que
determina semanticamente la coherencia textual del relato autobiogréfico.

Su madre, referente femenino inmediato, se interpone en su relacién con la co-
mida. La rebelion contra la madre, que «ostentaba el poder nutricional», es motivo
también para dejar de comer (Masip, 2007: 6), Una madre nutricia, que hace precisa-
mente de la alimentacion familiar el nicleo de su poder?*, limitado y confinado al
ambito domestico, poder alimenticio derivado del rol de género, que quizé busque

247 «Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo ser, ese vacio atenazador, esa aspiracion no tanto
a la utdpica plenitud como a la simple realidad: alli donde no hay nada, imploro que exista algo” (Bio-
grafia, p. 21).

248 «Si bien mi madre no era la jefa de mi padre, si era la administradora de su esclavitud alimentaria.
Ella ostentaba el poder nutricional» (Biografia, p. 32).
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compensar la ausencia de poder real. Amélie intuye que ese apetito que no cesa puede
ser una enfermedad, lo descubriré afios més tarde, pero sitta los inicios del desorden
en esa primera infancia, averiguando también que el cuerpo va a ser el conductor
estratégico de un mensaje que, silenciado, se revela en forma de enfermedad:

Mas tarde aprendi la etimologia de la palabra “enfermedad”. Era “dificultad para
decir” El enfermo era aquel que tenia dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en
su lugar en forma de enfermedad. Una idea fascinante que sugeria que si uno conseguia
decir, dejaria de sufrir. (Biografia, p. 27)

Un hambre que lo es, también, de afectos, sobre todo de las mujeres de la fami-
lia, con las que establece enseguida un vinculo emocional que, sin embargo, no hace
extensible a su padre, a quien se vincula intelectualmente?*°:

Tenia hambre de la mirada de mi padre, pero no de sus brazos, mi vinculo con él era
cerebral. (Biografia, p, 45)

Ante ellas, las mujeres de la familia, queda extasiada por su belleza, de la que
siente que no forma parte. Ella es distinta, no se conforma, quiere sentir que no tiene
limites. En la escuela infantil japonesa, en la que comenzo escapandose por la ventana
porque ansiaba “libertad”, sufre a los cinco afios una agresion por parte de sus com-
pafieros. La “multitud infantil” la desnuda completamente durante un recreo, “que-
riamos ver si era enteramente blanca”, recoge que dijeron, pero Amélie, fuerte, mini-
miza el impacto de su agresion ante su madre y su familia: «<no parecia excesivamente
afectada por el ultraje sufrido (...). Habia sido desnudada por nifios de mi edad: sélo
se trataba de uno de los riesgos de la guerra» (p. 59). Es sorprendente que en esa
primera infancia, remita a un lenguaje retérico deudor de la tradicion épica y a la
mitologia literaria vinculada al amor cortés; esto se hace mas patente en El sabotaje
amoroso, como apunta Maria Luisa Guerrero Alonso, «la representacion que la na-
rradora escoge para si mismay que se atiene escrupulosamente a la figura del héroe
como caudillo del grupo implicado en el combate», aspecto que queda especialmente
de manifiesto en su relacién con su amiguita Elena, en el que Amélie adopta el rol
del caballero medieval y hace de Elena la dama a la que sirve (Guerrero Alonso,
2001: 4y ss).

Resulta significativa la conjuncion de estas circunstancias: la identificacion no-
minal con su padre y el vinculo cerebral que le une a él, en contraposicién al vinculo

249 Unas lineas antes, Nothomb nos ha dicho como en casa se le identificaba con su padre, posiblemente
por el apetito desmesurado de ambos, también por la inteligencia, y ha recordado que ella era presentada
a las visitas por la madre y por el padre como “Patrick”, el nombre del progenitor («Ella es Patrick»).
Incluso ella misma se auto-presentaba asi («Y0 soy Patrick»).
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afectivo que le conecta con su madre, su hermana y la nodriza japonesa; la belleza de
las mujeres de su familia (su madre, su hermana), de la que se siente excluida; las
escapadas infantiles buscando libertad (de movimientos, de espacios); la agresion in-
fantil, que minimiza pues son «riesgos de la guerra». Todo ello induce a pensar que
ya en la primera infancia Amélie se identifica con su padre (y lo masculino) y se
diferencia de su madre (y lo femenino). Son afios, ademas, de iniciales ataques buli-
micos, de dipsomania y de lo que califica de “alcoholismo infantil”. Desajustes que
transfiere a la conducta alimentaria.

A los cinco afios, su familia se traslada a Pekin, por exigencias del cargo diplo-
matico de su padre. Aunque en Biografia no se narra, por la lectura de El sabotaje
amoroso sabemos como sortea el encierro de Pekin mediante juegos de simbolismo
bélico y referencias épicas, época que culminara con su enamoramiento de otra nifia,
Elena, a la que sirve con juegos inspirados en los rituales de un caballero medieval a
su dama. La tendencia a un comer desmesurado que anuncia bulimia se acrecienta,
ante cierta escasez de una nueva residencia que para ella es el “exilio”, y al instalado
desorden alimentario se une un placer adicional mientras se contempla comiendo.

A los ocho afios, el nuevo destino diplomatico de su padre les lleva a Nueva
York, una ciudad que adjetiva como “excesiva”. De sus primeras vivencias alli, es
destacable cdmo califica a su hermano de «su mayor enemigo» y a su hermana de «el
mayor de sus suefios» (p. 90). Ese rol simulado masculino que antes habia despun-
tado, va a reforzarse por su liderazgo en el Liceo francés al que acude. Alli reina entre
sus comparieras, a quienes Amélie denomina “mi harén”, que se pelean por ir de su
mano; ante estas nifias, que refleja como idénticas?’, Amélie destaca por una cuali-
dad, la inteligencia, que ella expresa como “diferencial” (entre las nifias), y ante la
conducta de estas nifias Amélie también se distancia, con lo que su individualidad
queda reforzada:

...pero me amaban por lo que los profesores denominaban pomposamente mi inteli-
gencia, y que solo consistia en una facultad absurda. Me amaban porque era la mejor
alumna. Me avergonzaba de ellas. (Biografia, p. 112)

Confiada en sus capacidades mentales, cree haber causado “mentalmente” la
muerte a un compariero de clase. Un episodio, por cierto, que la Amélie adulta relata
sin pice de empatia y que revela un subtexto de competencia o rivalidad con un
“igual” vardn: «Habia conseguido matar a un tipo de mi clase con la Gnica fuerza de
mi mente» (pp. 114-115). En realidad, habia deseado su muerte con fervor por la
noche; a la mafiana siguiente, su profesora les comunicé su fallecimiento.

250 Sus comparieras son idénticas entre si, pero no son sus iguales; en el sentido expresado por Celia
Amords (Amoro6s, 1992): Amélie se diferencia, se individualiza, no forma parte de ese grupo indiferen-
ciado de nifias sobre el que “reina”.
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A los once afios un nuevo traslado exigido por la profesion paterna, esta vez a
un pais depauperado, Bangladesh. Después de la lidica etapa neoyorquina, de cele-
bracion, triunfo, exceso... llega una nueva, en la que el contexto geogréfico, politico
y social impone la limitacidn, la restriccion, de alguna manera, la reclusion. Y ello en
una edad crucial, la preadolescencia. Amélie esta a disgusto, dispuesta a rebelarse?.

Dos nuevos sucesos se unen a una confluencia de factores ya preexistentes: una
agresion sexual y una visita cultural que le transmite una insoslayable lectura de gé-
nero. La agresion sexual tiene lugar en una antigua estacion termal de Bangladesh,
dentro del mar, a manos de cuatro jovenes indios a quienes no ve hasta que salen del
agua, pero que le causan un gran dolor fisico y psicol6gico. Una violencia que le
fuerza a afrontar algo que habia evitado: su pertenencia sexual: Amélie es una chica,
Su cuerpo es 0 sera (esta condenado a ser) un cuerpo de mujer. Y en esta ocasion,
comprueba un efecto de la agresion sexual, una reaccion: siente que ha perdido su
gran capacidad mental, «el uso de una parte de mi cerebro... Mi habilidad con los
nimeros habia desaparecido, ni siquiera era capaz de efectuar las operaciones méas
simples» (p. 163). Se diluye esa capacidad cerebral, la inteligencia, que le proporcio-
naba estatus masculino, reforzado mediante el vinculo con su padre, el éxito escolar
y el liderazgo diferencial entre sus compafieras. Un muro de contencién hacia lo fe-
menino, edificacion de género de la que queria apartarse, ha sido derribado brusca-
mente, por unos chicos, colectivo del que se sentia una “igual”, que le han recordado
que, bioldgica y socialmente, es la “otra”, en el sentido aportado por Simone de Beau-
VOir, una mujer.

El segundo acontecimiento es el impacto que le causa la visita familiar al Tem-
plo de la Diosa Viva??, en la que descubre el rito religioso en torno a una nifia que
vive encerrada en el templo, donde es sobrealimentada por los monjes. Unicamente
sale de esa reclusion un dia al afio, en procesion, jornada en la que es adorada como
una diosa, el resto del tiempo permanece encerrada. Asi, transcurre toda su infancia,
hasta los doce afios; cuando cumple esa edad, pierde ese estatus de diosa, es expul-
sada del templo, y ya solo es una «nifia gorda e inGtil». Amélie tiene doce afios cuando
la visita y se ve reflejada como en un espejo. Ella, también diosa destronada, sélo es
otra nifia de doce afios:

21 «Odié a los hombres, a los animales, a las plantas. Solo las piedras eran tratadas con indulgencia. Me
habria gustado ser una de ellas» (Biografia, p. 145).

252 Tradicion que contindia vigente, como documenta Angel L. Martinez Cantera. Solo un dia al afio los
nepalies pueden adorar personalmente a la nifia virgen. Después, nadie puede hablar con ella ni fotogra-
fiarla. Asi ha sucedido desde hace mas de 700 afios. Y asi sera hasta que tenga su primera menstruacion,
y otra nifia virgen la sustituya. Esta centenaria tradicion viola leyes del derecho internacional, como la
Convencidn de los Derechos del Nifio o la Convencion para la Eliminacion de Toda forma de Discrimi-
nacion Contra la Mujer (CEDAW), de las que Nepal es estado signatario. De hecho, la 132 sesion del
CEDAW de 2004 ya sefialé que la practica discrimina a la mujer y recomendo al gobierno de Nepal
medidas para su erradicacion (“La soledad de las diosas kumari”, El Pais.25.04.2014).
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Yo tenia doce afios cuando visité el templo de la Diosa Viva. Decir que me senti
trastornada es decir poco. Afortunadamente, mi destino no tenia nada en comdn con el
de aquella nifiita nepali, pero algo en mi corazédn se sentia plenamente identificado con
ella. (...) El templo de la Diosa Viva me puso frente a frente con una verdad que era la
mia desde el comienzo de mi vida: que a los doce afios, las nifias eran rechazadas. (Bio-
grafia, p. 169)

El periplo familiar debido a la profesion del padre contintia y Amélie cumple
los trece afios en Birmania. Su rechazo hacia su cuerpo (que le “condena” a ser mujer,
la “otra”) continia también: el cuerpo es visto como un territorio ajeno, comienzan
las autoagresiones:

Yo tenia doce afios cuando visité el templo de la Diosa Viva. Decir que me senti
trastornadaMi cuerpo se deformd. En un afio creci doce centimetros. Me salieron pechos,
grotescos en su pequefiez, pero ya eran demasiado para mi: intenté quemarlos con un
mechero como las amazonas incendiaba uno de sus senos para usar mejor el arco; solo
consegui hacerme dafio. (Biografia, p. 173)

Siente ya que la interpela la presion social sobre la belleza femenina: «Era in-
mensa y fea» (p.173). Y se ve reducida a la mirada heterodesignada, que percibe a
las mujeres como cuerpos, lo que le implica un descenso en el estatus de género que
también refiere: «Yo me hundi en la dictadura de mi cuerpox. Por eso intenta acotar,
en lo posible, esta invasion corporal: «Cerré mis fronteras» (p. 174).

Tiene que sentir que recupera el control. A los trece afios y medio inicia la anore-
Xia como una estrategia dirigida a hacer valer su voluntad, su poder mental, sobre su
cuerpo Y las necesidades corporales, entre ellas, el hambre, a la vez que le sirve para
refrenar su repudiada feminidad. Detiene la transformacion corporal propia de la ado-
lescencia femenina y se aleja simbolicamente del ejemplo de la diosa nifia nepali,
adorada mientras se mantiene sumisa, cuya trampa de sumision patriarcal se materia-
liza mediante la comida. Rechazar la comida se convierte en simbolo de rechazo de
lo externo, se cierra el cuerpo para que no entre nada de fuera, tampoco la angustia
(Masip, 2007: 12):

Después de dos meses de dolor, se produjo finalmente el milagro: el hambre desapa-
recio, dando paso a una alegria torrencial. Habia matado mi cuerpo. Lo vivi como una
victoria asombrosa.

Juliette se volvié delgada y yo esquelética. La anorexia fue una bendicién para mi:
la voz interior, subalimentada, se habia callado; mi pecho volvia a ser plano a las mil
maravillas; ya no sentia ni una pizca de deseo por el joven inglés; a decir verdad, ya no
sentia nada. (Biografia, p. 178)
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Una negacion dual, de lo corporal y de la conducta sentimental relacionada con
la identidad femenina, que la apacigua, al dotarla de la ilusion de que realmente tiene
el control. Las mujeres con trastornos en la alimentacion, sefiala Alejandra Moreno
Alvarez, viven la dicotomia mente/cuerpo; imaginan que han separado la mente del
cuerpo y aspiran a una delgadez radical para oponerse a la construccion que el orden
simbélico patriarcal hace del fisico femenino (Alvarez Moreno, 2009: 139). En las
anoréxicas, el cuerpo, descarnado, reducido a huesos y piel, es sentido como una co-
raza que impide sentir, 0 al menos que la angustia penetre: «Es habitual que muchos
anoréxicos pronuncien la frase —con todas sus variantes— ““si no como, no siento”»
(Masip, 2007: 11), aserto que vemos corroborado en Nothomb. Se trata de rechazar
los signos externos de feminidad y “masculinizar” la apariencia, que va unida a la
actitud, relatada por Amélie, de “matar” al cuerpo y mantener la primacia de lo inte-
lectual.

Se perfila la extrema delgadez de Amélie. La pérdida de la propia carne es adic-
tiva, provoca una sensacién de poder, de omnipotencia, al sentirse como victoria ha-
cia la materia/carcel (Masip, 2007: 2). A los 14 afios Amélie pesa cuarenta kilos. Lee
La cartuja de Parma, de Sthendal, y se identifica con la metafora de la prisién, asume
indirectamente el encarcelamiento de su cuerpo/materia a cargo de su mente/inteli-
gencia (reminiscencia del estatus de masculinidad perdido). Porque, retomando a
Beauvoir, la mujer no nace, se hace, la feminidad se construye culturalmente me-
diante el complejo dispositivo de género que metamorfosea el ser humano nacido
mujer en la mujer heterodesignada que luego llega a ser. Amélie quiere detener esta
metamorfosis, aunque sea a costa de quedarse en larva:

Me repetia que era bueno actuar contra mi, que tanta hostilidad hacia mi misma me
resultaria saludable. Recordaba el verano de mis trece afios: era una larva de la que no
salia nada. Ahora que ya no comia, tenia una intensa actividad fisica y mental. Habia
vencido al hambre y, en adelante, disfrutaba del hambre: la embriaguez del vacio.

En realidad, habia llegado al paroxismo del hambre: tenia hambre de tener hambre.
(Biografia, p. 184)

La «embriaguez del vacio» le hace sentir que tiene el control. Ya en Laos se
acentlia al limite su extrema delgadez, hasta niveles de riesgo vital. Sin embargo,
como se observa en otros casos, 10s personajes anoréxicos sortean la percepcion del
riesgo al entrar en un estado de semi-ebriedad que les proporciona momentos de pla-
cer y éxtasis (Masip, 2007: 2).

A los quince afios, con un metro setenta de estatura, pesaba treinta y dos kilos. Mi
pelo se caia a pufiados. Me encerraba en el cuarto de bafio para contemplar mi desnudez:
era un cadaver. Aquello me fascinaba. (Biografia, p.186)
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Se produce por tanto el desdoblamiento mente/cuerpo; el cuerpo es observado
como algo ajeno: «Dentro de mi cabeza, una voz comentaba la imagen reflejada:
“Pronto morird”. Yo me sentia exultante de que asi fuera» (p.186). El personaje
anoréxico escribe obsesiva y desesperadamente sobre su cuerpo, se observa, se vigila,
es verdaderamente el “carcelero” de su propia naturaleza interna. Sefiala Masip que
cuando este cuerpo es representado mediante el lenguaje asistimos a un acto de doble
escritura, pues se escribe sobre un cuerpo ya escrito; asi, «la literatura da vida, me-
diante las palabras, a un personaje que es él mismo un cuerpo-lenguaje. Es un juego
de lenguajes dentro de lenguajes, la anoréxica convierte su propio cuerpo en una me-
tafora de lo que no puede verbalizar. Por eso lo controla, lo observa, lo pesa, inten-
tando escrutar qué se esconde en él, porque no lo logra cifrar y descifrarse» (Masip,
2007: 3).

Amélie burla el control de sus progenitores, mintiéndoles sobre su peso, ha-
ciendo uso de diversas estratagemas. La lectura de textos clasicos (La lliada, La Odi-
sea) le ayuda a mantener activas sus aptitudes mentales. A los quince afios y medio,
por fin, desde ese desdoblamiento en que se percibe, advierte que el cuerpo (que la
“condena” a ser mujer) vence a la mente (esa aspiracion simbélica que le otorgaba
estatus masculino). Como en otras anoréxicas, la cesion a la comida se vive como un
mal, una degradacidn, algo diabdlico. Se impone la demanda de su cuerpo, ser mujer,
pero adn lo vive conflictivamente, el destino biolégico viene de una parte diabdlica:
el alimento es «lo extranjero, el mal, el diablo»?53, Como suele ser habitual entre las
personas anoréxicas, sucumbir, entregarse al hambre y comer es vivido como una
pérdida de la dignidad, con sufrimiento afiadido (Masip, 2007: 11). Amélie, que lee
La metamorfosis de Kafka mientras experimenta su irrefrenable recuperacion fisica,
interpreta su paulatina vuelta al estado normal de una adolescente como una meta-
morfosis también monstruosa?“. Ha sucumbido ante la comida y, por tanto, se siente
hundida. Estd enferma, con fiebre, en la cama, apenas sale de la habitacion, desde
donde ve volar a los pajaros, resurgiendo la percepcion del cuerpo como carcel y su
aforanza de la libertad, sin el lastre de la materia:

253 «A los quince afios y medio, una noche, senti que la vida me abandonaba. Me transformé en un frio
absoluto. Mi cabeza aceptd. Entonces ocurrid algo increible: mi cuerpo se rebeld contra mi cabeza. Re-
chaz6 la muerte. A pesar de los gritos de mi cabeza, mi cuerpo se levanto, fue a la cocinay comid. Comié
entre lagrimas, ya que mi cabeza sufria demasiado a causa de lo que estaba haciendo. Comi6 todos los
dias.... Los alimentos eran lo extranjero, el mal... Comer era el diablo que separaba mi cuerpo de mi
cabeza» (Biografia, p. 187).

254 «Mi cuerpo recuperé una apariencia normal... lei La metamorfosis de Kafka con los ojos abiertos de
par en par: aquella era mi historia. El ser transformado en bestia, objeto de espanto para los suyos y sobre
todo para si mismo, su propio cuerpo convertido en lo desconocido, en el enemigo (...). Vivia en el mas
abyecto de los fantasmas: tenia el fisico corriente de una chica de dieciséis afios...: interiormente, me
sentia como una gigantesca cucaracha» (Biografia, p. 188).



214 Eva Antdn Fernandez

Me habria gustado tanto ser algo asi: algo indeterminado, libre de volar hacia cual-
quier parte. En lugar de eso, permanecia encerrada dentro de mi cuerpo hostil y enfermo
y dentro de una mente obsesionada por la destruccion. (Biografia, p. 191)

A los diecisiete afios, y ya en Bruselas, asiste a la Universidad. Comienzan sus
estudios de literatura e inicia una practica habitual de escribir, basada en la autoinda-
gacion. Amélie Nothomb es consciente del papel salvador desempefiado por la lite-
ratura, en su doble vertiente de lectura y escritura. El proceso de escribir sobre si
misma le ayuda en su busqueda identitaria y, ademas, le devuelve el componente
intelectual que creia ya perdido y que se transmuta en una segunda piel. Mediante la
escritura inicia una mirada interior, reconciliando mente y cuerpo. Toma la palabra,
crea su lenguaje; ya no necesita el “otro” lenguaje para expresarse:

Por extrafio que parezca, la escritura contribuyd a que asi fuera. En primer lugar, era
un acto fisico: habia que superar obstaculos para sacar algo de mi.

Aquel esfuerzo constituyd una especie de tejido que luego se convirtié en mi cuerpo.
(Biografia, p. 193).

Por fin, Amélie Nothomb supera ese dualismo mente/cuerpo y deja atras la per-
cepcion de estar encerrada en la carcel del cuerpo. Ahora es consciente de que ella
también es su cuerpo. Como sefiala Alicia H. Puleo: «Nuestros cuerpos son esa natu-
raleza interna con conciencia de si gracias a la que existimos formando parte del te-
jido de la vida. Los seres humanos somos cuerpos» (Puleo, 2011: 167).

4.3. Relatos de los cuerpos de los hombres

Los autores, en general, no se caracterizan por dar cabida textual en sus obras a
los cuerpos masculinos. Centran mas la representacion narrativa de sus personajes
masculinos en su dimension de «seres pensantes», y cuando refieren el cuerpo mas-
culino, suele ser para introducir una vision de repulsion y rechazo sobre su naturaleza
interna, al considerarlo el espacio abismal donde habita el monstruo, es decir, una
amalgama de sexualidad y violencia incontenible. Asi puede verse en El africano, de
Le Clézio, en El testamento, de Makine, o en Plenilunio, de Mufioz Molina, por ejem-
plo. O para reflejar la pérdida de la virilidad por efecto de la edad, como en los pro-
tagonistas de Houellebecq, Beigbeder y Cercas analizados. O presentan una vulnera-
bilidad corporal en base a enfermedades imaginarias como tapadera o coartada para
absorber la mirada compasiva, como en El adversario, de Carrére.

En los personajes masculinos aparece la herida narcisista que causa el declive
corporal. En la narrativa de autoria masculina emerge la preocupacion de «la crisis
de los cuarenta» derivada del rechazo a los cambios fisicos originados por la edad.
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Houellebecq, que en Las particulas bosqueja en los dos hermanos dos versiones de
la masculinidad, uno, de vertiente mas desabrida, sexista y misogino, de una compul-
sion sexual incontrolable (Bruno), y el otro, que aspira a ser «solo espiritu», solo
mente cientifica, alejandose de cualquier tentacidn y aislandose del mundo (Michel),
inserta alusiones a la crisis masculina de los cuarenta. Precisamente focaliza el “pre-
sente” narrativo en los cuarenta afios de sus protagonistas, como arranque del hilo
narrativo cronoldgico. Crisis habitual, como designa la voz narradora, como por
ejemplo, al referir lo que piensa el investigador jefe Desplechin mientras espera a
Michel, que le ha solicitado una excedencia:

Desde luego, era corriente que un investigador se tomara un afio sabatico para traba-
jar con otro equipo en Noruega, en Japon, en fin, en uno de esos paises siniestros donde
los cuarentones se suicidan en masa.... (Las particulas, p. 19)

Y Desplechin no anda muy descaminado respecto a Michel Djerzinski, que re-
flexiona al respecto, segun nos relata la voz narradora:

Acababa de cumplir los cuarenta afios: ¢ estaba siendo victima de la crisis de los cua-
renta? Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en dia la gente de
cuarenta afios esta en plena forma, su condicion fisica s excelente; los primeros signos
que indican —tanto por el esfuerzo fisico como por la reaccion de los 6rganos al esfuerzo-
que uno acaba de llegar a cierto nivel, que se inicia el largo descenso hacia la muerte, no
suelen producirse hasta los cuarenta y cinco o incluso los cincuenta afios. Ademas, la
famosa “crisis de los cuarenta” se asocia a menudo a fenémenos sexuales, a la busqueda
stbita y frenética del cuerpo de chicas muy jévenes. En el caso de Djerzinski, estas con-
sideraciones estaban fuera de lugar... (Las particulas, p. 22)

La voz narradora ya nos ha presentado algunos aspectos identitarios de Michel:
aunque esta en los cuarenta, la crisis de la masculinidad, con las alteraciones biologi-
cas que algunos hombres perciben como amenaza a su virilidad, a él no le afectan de
esa manera, al situarse fuera de la actividad sexual. En clara contraposicion a su her-
mano Bruno, caracterizado por su hiperactividad sexual, que se resiste en aceptar el
paso del tiempo. La voz narradora nos lo presenta, especularmente, a través de la
mirada de Michel:

Desde luego, Bruno si que era victima de la crisis de los cuarenta. Llevaba impermea-
bles de cuero, se dejaba crecer la barba. Para demostrar que conocia la vida, se expresaba
como un personaje de serie policiaca de segunda fila; fumaba cigarrillos, desarrollaba
los pectorales... (Las particulas, p. 24)
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Pero para personaje paradigmatico afectado por la crisis masculina de los cua-
renta, el creado por Beigbeder en Socorro, Octave Parango: «Me volvi totalmente
loco el afio que cumpli los cuarenta afios. Antes fingia ser normal, como todo el
mundo» (p. 13), como se analiza en otro epigrafe. Y en la novela distopica de Houe-
llebecq, La posibilidad, las sucesivas versiones clénicas de Daniel van liberdndose
en cada clonacion de emociones y dependencias corporales, como, por ejemplo, la
alimentacion, las lagrimas, la risa o el deseo sexual.

4.3.1. Metéaforas y metonimias del cuerpo masculino: “Los cuerpos transparen-
tes” (Marina Mayoral)

A veces, posar la mirada narrativa en el cuerpo masculino simboliza reconocer
su componente vulnerable. Un ejemplo de este uso metaférico lo encontramos en las
paginas de El testamento, la novela de Andrei Makine, cuando la voz narradora (el
protagonista-autor, ya adulto) rememora, empatizando con la mirada de la abuela
Charlotte, el impacto en su mente infantil del dramatismo deshumanizador de la 22
Guerra Mundial encarnado en los cuerpos mutilados, anénimos, de los jovenes sol-
dados soviéticos, observando «trenes repletos de carne humana despedazada» llenos
de «horribles troncos sin miembros» (p. 121), una mirada compasiva gque contrasta
con la burla de los hombres, quienes denominan “samovares” a «aquellos soldados
sin brazos ni piernas, a aquellos troncos vivos» (p. 123), en una cruel metonimia que
subraya el sufrimiento de una mente atrapada en un cuerpo que ya no controla®®, Y
es la mirada de Charlotte sobre su marido a su regreso del cautiverio, la que descubre
el dafio causado a la naturaleza interna masculina, los estragos de la maquinaria de la
guerra en el cuerpo extrafio del marido retornado, relatado desde el salto narrativo de
una focalizacion externa a una focalizacion interna:

Sélo lloré cuando vio su cuerpo (...). Era el cuerpo de un hombre a quien no conocia.
Un cuerpo surcado de costurones, de cicatrices (...). Aquel cuerpo irreconocible, como
triturado por los engranajes de una maquina (...). Este hombre, este soldado con el cuerpo
lacerado de heridas, el padre de mis hijos, el hombre a quien amo.... (El testamento, pp.
129-130)

En ocasiones, los autores perciben el cuerpo masculino como contenedor del
monstruo, es la naturaleza interna que les impele al mal, sobre todo a la violencia
sexual. En Plenilunio, la novela de Mufioz Molina, el inspector esta convencido de
que sera capaz de reconocer entre la multitud al asesino por sus 0jos, por su mirada.
Esta indagacion en busca de la mirada delatadora del asesino se convierte en imagen

25 «Un “samovar” era un alma aprisionada en un pedazo de carne desarticulado, un cerebro desgajado
del cuerpo (...). A esa alma martirizada llamaban los hombres “samovar”». (El testamento, p. 124).
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recurrente en todo el relato. Sin embargo, la perspectiva del asesino es otra, revelan-
dose de dos formas un “instinto” asesino anclado en su corporalidad. Por una parte,
se adivina que el complejo que en cierta forma le incita a compensar su carencia con
las agresiones sexuales a las nifias esta en un déficit en su “hombria”. Por otra, man-
tiene respecto una obsesion respecto a sus grandes y repulsivas manos, que parecen
tener vida propia, y que son las ejecutoras finales, cuestiones ambas que abordamos
mas detenidamente en otro epigrafe?®®. En El testamento, el despertar adolescente del
protagonista a la sexualidad le hace odiar y envidiar, al tiempo, a un dirigente local
llamado Beria que secuestra, tortura y viola a jévenes moscovitas. Y se descubre,
también, habitado por “el monstruo”, es decir, la pulsion de una naturaleza interna
que, en debate con su voluntad, le «permite envidiar al cazador de cuerpos femeni-
nos»:

iY yo me odiaba! Porque me resultaba imposible no admirar a aquel acosador de
mujeres. Si, habia algo en mi que —con espanto, repulsion, vergiienza— se extasiaba ante
el poder de las lentes. j Todas las mujeres le pertenecian! Se paseaba por el infinito Moscu
como en medio de un harén. (El testamento, p. 177)

En otras ocasiones, las enfermedades, reales o imaginarias, delatan desajustes
de los personajes masculinos. Por ejemplo, los multiples sarpullidos de los personajes
de Houellebecq (incluso de €l mismo como personaje secundario en EI mapa). O
como la simulacion de varias enfermedades permitié a Romand ganarse la compasion
de su entorno en momentos clave de su impostura, en la novela de Carrére®’.

La novela de Mauvignier, Aprender a terminar, también nos presenta, a través
del personaje de la esposa, al protagonista masculino enfermo. Para €l, nos transmite
ella, la enfermedad es un ataque a su hombria, pues le confina a soportar impotente
los cuidados domesticos de la mujer. Esa dependencia hace que reaccione con ira a
sus cuidados, como si la culpase de su pérdida de libertad, estableciéndose una con-
frontacion con el cuerpo de él como campo de batalla:

El, atrapado, como un rehén dentro de su cuerpo, atrapado bajo las sabanas de una
blancura y una limpieza casi excesivas (...). Su cuerpo vencido y colocado como en el
armario, entre dos estantes, o en un perchero, igual que si fuera ropa, o un albornoz.

256 \/er capitulo 5, epigrafe 5.3.

257 Para explicar su alejamiento de las clases de medicina y superar la primera separacion con Florence,
Romand se inventa un cancer, un linfoma (p. 63 y ss.). Dados los buenos resultados obtenidos con esta
estratagema de impostura (logra tapar la realidad: el abandono de los estudios, y logra de nuevo atraer la
atencién y cuidados de Florence, que reanuda su relacion con él), volvera a echar mano de esta mentira
en otras ocasiones y ante otras personas, como cuando le apremian las dificultades econédmicas, o cuando
su amante Corinne quiere alejarse de él. En tales casos, nuevamente resucita su cancer imaginario, con
éxito.
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Destruido también por el aroma de los tulipanes (...). Y yo, de todos esos enemigos, el
mas temible y dificil de vencer porque era de mi, en mi, contra mi de donde auin sacaba
fuerzas para vivir. (Aprender, pp. 44-45).

Y, efectivamente, el cuidado es utilizado por esta protagonista, tal como la cons-
truye Mauvignier, como mecanismo de sujecion doméstica del marido:
...hoy era nuestro, era mio. Y nadie me iba a arrebatar lo que me he ganado a pulso.

Nadie iba a echar a perder la oportunidad que tenia de verlo en casa y de cuidarlo.
(Aprender, p. 75)

Por eso, la curacion del enfermo, su recuperacion, supone recuperar su libertad,
lo que es percibido como amenazante para la esposa, que presagia el abandono: «Po-
dria decirme que seré como una viuda a la que han arrebatado el cadaver que hubiera
querido llorar» (p. 94). Finalmente, ella es vencida. La mujer doméstica ha perdido
el aura de seduccion ante la amante. La domesticidad supone el fin del amor, como
comprueba la protagonista, que asume que el marido ha recuperado la salud y con
ella la libertad que proporciona la “hombria”: «Cuénto tiempo he necesitado para
entender que su cuerpo se habia curado, que era un cuerpo de hombre y que sin duda
tenia que tener el apetito de los hombres» (p.115).

Las autoras tampoco suelen detenerse mucho en la descripcion de los cuerpos
masculinos. Aunque hay importantes excepciones. Por ejemplo, Marina Mayoral,
que refiere en varios relatos del libro Recuerda la belleza del cuerpo masculino. Por
ejemplo, en “La belleza de ébano”, la protagonista, dejando atras sus prejuicios ra-
cistas, queda sojuzgada por Pierre, el joven negro estudiante de La Sorbona que se
prostituye ocasionalmente para sostener a su familia mientras acaba su doctorado?®,
En “El dardo de oro”, la protagonista es seducida en alta mar por el halo de belleza
de un desconocido navegante noruego. Y en el relato “El buen camino”, la protago-
nista, que tiene pesadillas recurrentes de violacién a manos de un gorila (recreacion
del mito cinematogréafico de King Kong), describe al pintor del atico al que acaba de
trasladarse con similes animalescos, en una peculiar traslacion masculina del topico
que unifica feminidad, animalidad y sexualidad. Asi, asimila al pintor como el animal
de sus temores?*°, pero sucumbe a la fuerza animal que transmite su cuerpo. La pro-
tagonista, que es escritora, es consciente del peso de los prejuicios para los dos: «Yo
pensaba en él como el gorila y él debia de llamarme la puta. Me lo dijo la primera
vez: — ;Sabes que eres muy puta?» (p.68), dejando traslucir que el pintor se aferra al
rango de género para asentar su primacia.

258 «Penso: Va a follarme un negro. Y después, o quiza antes, o quiza simultaneamente pensd que aquel
negro era lo mas bello que habia visto en su vida...» (Recuerda, p.179).

259 «...estaba alli, recortada a contraluz su horrible figura, el cuerpo enorme y los brazos larguisimos» (p.
63), era «simiesco» y «se dejaba caer desde el muro con aquel salto de animal salvaje» (p.66).
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Pero es en el relato “Los cuerpos transparentes” donde se representa (y se cues-
tiona con un humor sutil) la vision metonimica de la virilidad, representada en la
reduccion félica, al erigirse el 6rgano genital masculino del cirujano enfermo en ver-
dadero protagonista del relato. Este tratamiento textual extenso de la genitalidad mas-
culina, inusual en la literatura (mas proclive, en todo caso, a mostrar la femenina),
depara un ejercicio de extrafiamiento en el sentido utilizado por el formalista Viktor
Schklovsky, mostrando con ironia la reduccion a la genitalidad de una sexualidad
masculina prototipica sustentadora de la figura del donjuén, del seductor.

Narrado en tres momentos temporales, con una multiperspectiva que articula su
polifonia, en sentido bajtiniano, muestra el relato desde las voces interiores del ciru-
jano y de una enfermera de noche, culminando el relato de los hechos un narrador
omniscente que, de manera indirecta, a manera de epilogo, relatara la muerte del ci-
ruano. Esta multiperspectiva exige una recepcion lectora atenta y complice que re-
construya los hechos. A través de una narracion omniscente con focalizacion interna
asistimos, en la primera parte, al fluir de los pensamientos de Federico Campomanes,
cirujano hospitalizado por una caida de caballo, enyesado casi en su totalidad. Desde
el inicio muestra una especial preocupacién por el «mas estimado de sus miembros»,
hasta que, en un simil tomado de la androcéntrica y especista tradicién del mundo
torero, se reconoce dispuesto a perder la vida antes que asumir la disfuncionalidad
sexual??, confesandose «estar atormentado por el angustioso temor a quedarse im-
potente» (p. 152). Manifiesta una misoginia recurrente que focaliza en las enferme-
ras, a pesar de su extenso historial de conquistas entre este colectivo:

...que se lo pregunten al ejército de enfermeras que invade a diario su cuarto. Un
regimiento de arpias, pertrechadas de cufias, palanganas y unas malditas cafeteras con
las que lanzan un chorro de agua casi helada sobre su exhausto pene, aplastandolo, aho-
gandolo, arrugandolo y reduciéndolo a la condicién de piltrafa miserable que, después
va a ser despanchurrada, refregada y zarandeada entre la &spera tela de la toalla y que se
deja caer displicentemente, como quien arroja la flaccida piel de un platano al cubo de
la basura. (Recuerda, pp. 152-153)

Ahora, dada su inmovilidad, el seductor esta en sus manos y ellas parece que se
estan vengando: «Desde que te tiraste a Queti se corrid la voz de que tenias una mo-
nada de polla (...). Deberias sentirte halagado» (p. 153). El, en su dependencia, se
siente vejado, al considerar que las enfermeras no hacen lo suficiente para despertar
a «la bella durmiente» (p. 153).

Y la enfermera del turno de noche va a hacerle ese favor. En la segunda parte
del relato accedemos también al discurrir de sus pensamientos. Ha pasado un tiempo

260 «Siempre habia pensado como Belmonte: “El dia que no pueda con un toro o con una mujer...” Un
accidente con un arma de caza y a otra cosa mariposa» (Recuerda, p. 152).
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y la enfermera se retrotrae a aquella noche. Ella ni siquiera era de las seducidas por
el cirujano, «pertenezco al género de los cuerpos transparentes (...). Miran a través de
ti, no estés, no existes» (p.158). Madre de un hijo paralitico e invisible, enamorada
en silencio del eterno seductor, oye hablar a sus comparieras del éxito de esa «pilila»
(p. 161) y larememora extensamente, a lo largo de dos paginas, hasta recrear la noche
en que el cirujano, semiinconsciente, le pidié un masaje ad hoc, y el milagro se pro-
dujo, debido a la dedicacién y el buen hacer de esta mujer invisible. Pero es un revivir
efimero. El relato finaliza con una tercera voz narradora, que anuncia en un congreso
meédico la tragica muerte del doctor Campomanes por un accidente con un arma de
caza y el anuncio de una ponencia postuma: «Los cuerpos transparentes: influencias
emocionales en la percepcion del entorno» (p. 166).

4.4. El tratamiento diferencial de la sexualidad de mujeres y hombres

En Las particulas, la novela de Houellebecq, es frecuente que comportamientos
humanos se expliguen en correlacion con habitos 0 usos de las demas especies ani-
males, sobre todo en lo que respecta a conductas sexuales?®!, una forma de interpretar
como natural las practicas sexuales humanas (fundamentalmente, la sexualidad mas-
culina heterosexual, en clave misogina), en detrimento del componente sociocultural
y de la construccion social de la sexualidad (Puleo, 1992). Asi, esta «naturaleza se-
xual humana» aparece encarnada en dos versiones masculinas opuestas en su grada-
cion, pero manifestaciones de un mismo fundamento, en los dos hermanos: Bruno
aparece dominado por la compulsion sexual, lo que le convierte en un ser patético e
infeliz y le lleva a la destruccién??2, En cambio, Michel consigue mantenerse gene-
ralmente alejado de la «carga animal» de la sexualidad y los afectos mediante un
permanente ejercicio de autocontrol, hermetismo y aislamiento emocional. Renuncia
a llevar una vida de relacién, accediendo a un estado de vacio o levedad afectiva y
concentrandose en su obra cientifica. Rechaza, pues, su dimension natural, material
y corporal sobredimensionando la cultural, intelectual y racional.

Sin embargo, la representacion de la sexualidad que muestra la novela, a partir
de las experiencias y pensamientos de los personajes principales (los dos hermanos y
otros personajes co-protagonistas), y de la voz narradora, es una construccion social
(descubierta o encubierta, segun el personaje del que se trate) de sexismo y misoginia,
incluso en personajes femeninos. El personaje de Annabelle, de quien se dice que es

261 pPero no solo la sexualidad humana se “naturaliza” mediante su atribucion a la animal en esta novela:
también la violencia, la competitividad y la jerarquia entre “machos”, la sumision, el abandono materno
como fuente de trastornos sexuales y psicolégicos en las criaturas, etc.

262 Recordemos, por ejemplo, unas reflexiones de Bruno en plena «crisis de los cuarenta» (tal como lo
califica la voz narradora): «A medida que sus erecciones se volvian mas dificiles y cortas, Bruno se dejaba
vencer por un triste alivio. La principal meta de su vida habia sido sexual; ya no podia cambiarla, lo sabia»
(Las particulas, p. 65).
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bella en extremo, es el alter-ego en femenino de Michel; en su reencuentro dice estar
asqueada de ser considerada un juguete sexual, de reducir la sexualidad a la satisfac-
cion del compariero masculino, sin embargo, a continuacion va a reproducir ese com-
portamiento con el ascético Michel?®®. El personaje de Christiane es el alter-ego de
Bruno en femenino; durante la duracion de su relacion se anticipa con solicitud ex-
trema a los deseos y fantasias sexuales de Bruno, y redunda en sus mismas opiniones
sobre las mujeres y la sexualidad®®,

La funcionalidad de personajes femeninos para que expresen y personifiquen
las fantasias sexuales de los personajes masculinos houellebecquianos no acaba en
Las particulas. En La posibilidad, el Daniel humano es otro personaje atrapado por
la pulsion sexual, y encuentra una compariera ideal en Isabelle?, quien, ademés, le
hace sentirse especialmente seductor por su profesion de humorista, «como un gla-
diador o un torero»2%®. El relato de vida que este Daniel originario deja para sus clo-
nicos esta plagado de alusiones a esta vision reductora de las mujeres en cuanto a
potenciales acompafiantes sexuales. Y cuando se acerca a la secta que proclama la
inmortalidad, el reclamo de la disponibilidad sexual de las mujeres que ofrece la secta
a los hombres no es menor.

En los textos de Christine Angot (EI incesto), Marie Darrieussecq (Marrana-
das) y Catherine Millet (La vida sexual) el tratamiento de la sexualidad de las prota-
gonistas ocupa un espacio narrativo primordial. En los tres casos, aunque en distinto
grado y con diferentes manifestaciones, como veremos, nuestras autoras reflejan una
sexualidad subordinada, en la que las mujeres se someten a deseos, fantasias y prac-
ticas de los varones. llustra parafrasticamente este aspecto, Christine Angot, una ado-
lescente de doce afios que quiere complacer a su padre:

263 «Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada en cuanto conseguian lo que
querian, y yo lo pasaba mal (...). Hasta la sexualidad terminé asqueandome» (Las particulas, p. 235).

264 Para alegria de Bruno, Christiane muestra una complicidad extrema con su misoginia, ademas es de-
claradamente antifeminista: «Nunca he entendido a las feministas (...). Se pasaban la vida hablando de
fregar los platos y compartir las tareas (...). En pocos afios conseguian transformar a los tios que tenian
al lado en neuréticos impotentes y grufiones. Y en ese momento, era matematico, empezaban a tener
nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que se las follara un macho latino de lo
mas ridiculo (...). Conozco a esas libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy casi de la misma
quinta. Envejecen solas y tienen la vagina practicamente muerta» (Las particulas, p. 147).

265 A su entender, Isabelle sabe bien como procurar placer a los hombres, segln afirma enfaticamente,
sefialando que su practica con él lo corrobora (La posibilidad, p. 31).

266 «Si a las chicas les atraen sexualmente los tios que se suben a un escenario —siguié ella—, no es sélo
porgue vayan buscando la fama; sobre todo es porque sienten que un individuo que se sube a un escenario
arriesga el pellejo, porque el publico es una fiera peligrosa y en cualquier momento puede acabar con su
criatura, echarla, obligarla a huir corrida y avergonzada entre las burlas del respetable. La recompensa
que esas chicas pueden ofrecerle al tipo que se sube al escenario es su cuerpo; exactamente lo mismo que
con un gladiador o un torerox» (La posibilidad, p. 33).
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El me pedia que lo acompafiara, que fuera buena. Yo queria ser buena, queria com-
placerlo, queria que estuviera contento de mi (...). Yo era muy buena. Realmente, era
muy buena, él lo agradecia, aquello le hacia bien, yo no sabia cuanto bien le hacia (...).
Gracias. Gracias. Qué gusto, qué bien, qué buena. (El incesto, p. 165)

Es el padre quien inicia el contacto intimo, convenciéndola de su excepcionali-
dad, el trato sexual forma parte de un aprendizaje privilegiado para acceder al mundo,
por ello no debe extrafiarse de que prefiera practicas inusuales:

El me hablaba de lo afortunada que era, muy pocos hombres hacian eso, quiza fuera
una de mis pocas posibilidades, si no la Gnica de mi vida, de conocer esa sensacion que
ciertas mujeres, que muchas mujeres, adoran, y se lamentan de que el marido nunca se
lo haga, y el amante, casi nunca. (El incesto, p. 179)

La joven dependienta de la novela de Darrieussecq (Marranadas) también esta
a disposicién permanente del deseo hipercaricaturizado de los diversos hombres (los
clientes de la perfumeria, el director, su novio Honoré...), en sus distintas practicas
sexuales, algunas con reminiscencias sado-masoquistas. En una nueva version de la
«doble moral»; quienes se sirven de ella sexualmente, premiandola o halagandola
cuando obedece sus caprichos, son los mismos gue penalizan su iniciativa:

Pero cuando empecé a actuar a mi antojo, aungue me consterne decirlo, mis clientes
se volvieron como perros (...). Pero, para mi sorpresa, empezo a llegarme otro tipo de
clientela, seguramente porque se corri6 la voz. Estos nuevos clientes parecian buscar una
dependienta como yo, que se moviese y todo eso, ahorro los detalles (...). El director de
la cadena decia que era una desgracia que hasta las mejores empleadas se descarriaran,
que no se podia ya contar con nadie. Decia que yo me habia convertido, con perdén, en
una auténtica perra, textualmente. Honoré estaba encantado. Sus teorias se veian con-
firmadas. El trabajo me habia corrompido. Me ponia a gemir de placer en cuanto se me
echaba encima. Al poco no quiso saber ya nada de mi, decia que yo le daba asco”. (Ma-
rranadas, pp. 36-38)

A esta toma de iniciativa y a la hiperactividad sexual que comienza a desarrollar
sin gue pueda controlar esos impulsos lo [lamara sus «épocas de celo» y van suce-
diéndose ligadas a su creciente condicidn de animal. Sexualidad animal, inconsciente,
originaria, femenina, que los hombres deben controlar. Y en el relato se yuxtaponen
las diversas formas de control.

Un giro en el tratamiento de las autoras lo representa Marina Mayoral, que fo-
caliza en los relatos analizados el redescubrimiento de la sexualidad y el deseo por
las mujeres, ficcionalizando la «importancia de la construccion sexual de la protago-
nista femenina» (Mayock, 2002). Es la experimentacion de la sexualidad desde el
redescubrimiento del deseo de las protagonistas, y del proceso de empoderamiento
que conlleva este descubrimiento de la libertad sexual. En el cuento que da titulo al



Género y Naturaleza en las narrativas contemporaneas francesa y espafiola 223

libro, “Recuerda, cuerpo”, Aurora se reencuentra con un viejo pretendiente. Ella es
escritora famosa y profesora jubilada; €l, ha dado contenido a su mote de “Midas”,
acumulando una pequefia fortuna. Pero no la ha olvidado: « jSesenta afios queriendo
echarte un polvol». Y ese comentario provoca que Aurora se pregunte si su refugio
en el mundo literario, si la moral y la decencia que se le presuponian como profesora
y escritora, no le hurt6 el derecho al placer, reflejando su afan emancipatorio me-
diante la ruptura del tabu lingistico’.

4.4.1. “Simulatrix” (Marie Darrieussecq), el aprendizaje femenino del sexo
social

Este relato de Marie Darrieussecq, integrado en el libro Zoo, proporciona una
vision critica sobre la funcionalidad socializadora de las revistas femeninas en la
construccion social de la sexualidad. A partir del encuentro en un bar con una mujer
adulta, «llamémosle Chloé», una voz narradora en primera persona gue aspira con
torpeza a ligar con ella (luego sabremos que es una mujer), va a rememorar su inicia-
cion y trayectoria sexual, hasta el punto de haber logrado liberar su deseo y entender
su goce, en su edad madura y tras dejar atras un aprendizaje equivocado, en el que
debia simular més que centrarse en experimentar desde una sexualidad plena.

La protagonista-narradora describe a Chloé como una mujer “formateada” por
el tiempo y las experiencias, muy alejada de una inocencia virginal.

Su cuerpo habia sido moldeado por cierto tipo de caricias, por cierto tipo de placeres
0 pesares, deporte o cirugia. Estaba formateada, esa es la verdad. Seguro que habia que
remontarse muy lejos en el tiempo para encontrar algo semejante a un principio, a un
principio de ella, sola, ain no formateada, quiza completamente vacia. (Zoo, p. 104)

Chloé comienza a relatar su iniciacion sexual: «de dénde ella venia, la pérdida
de la virginidad se asemejaba a una verdadera carniceria» (p. 105), por la inexperien-
cia de ellos y ellas, que se lanzaban a la actividad sexual para luego contarlo, y la
brutalidad de ellos?%®. Y, para explicarlo, Chloé se remonta a las revistas femeninas
de la década de los 80, a las que su madre estaba suscrita, con aquella obsesion por la

267 «Echar un polvo, follar; nunca has escrito esas palabras. Copular, fornicar, yacer... Nadie habla asf,
dofia Aurora. Chingar, joder, te sonaban a insulto, no podias usarlas. ¢Enrollarse? Enrollarse es otra cosa.
¢Pillar? A veces, no siempre. Mojar. jDios Santo!, jmojar! ;Cuanto tiempo tardaste en encontrar las tu-
yas?...» (Recuerda).

268 «Nadie sabfa como arreglarselas, y con razon, era algo que se despachaba en un segundo, y lo princi-
pal, algo que tenia que ser contado. Se despachaba en un santiamén precisamente por eso, para salir
corriendo a contarlo, de los dos lados normalmente sexuados —pero segun ella, mucho més adn del lado
de las chicas (...). Lozanas vaginas hechas polvo. Las burradas de los jévenes que ponian todo su frenesi
en arruinar el de las chicas, a fuerza de brutales embestidas» (Zoo, p. 105).
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frigidez femenina?®®. Entonces, a sus quince afios, absorbida por esas lecturas que le
parecen «tan aleccionadoras»?', se inicia en una sexualidad heteronormativizada,
entendiendo que debe esforzarse por superar las limitaciones propias de su sexo, mas
como exigencia social que como conquista personal:

Habia, pues, debutado en su vida sexual-social, convencida de que era frigida. Esa
vida sexual “social” (era el adjetivo que empleaba), que solo tenia su razén de ser para
luego ser contada, era lo opuesto a la soledad. (Zoo, pp. 107-108)

En ese seguimiento del doctrinario sexual vehiculado a través de las revistas,
gue impele a la relacién heterosexual y a una préctica sexual concebida para la satis-
faccion del deseo masculino, Chloé pone en practica como una buena alumna todas
sus ensefianzas, lo que significaba violentar su propio deseo: «Chloé se violaba ella
misma. La préctica habia traspasado a tal punto su propio deseo...», p. 108. Signifi-
caba vaciarse de su derecho al placer para satisfacer las expectativas prefijadas para
las jovencitas que determinan un modelo de goce sexual vicario, subalterno, al mas-

culino, falseando el propio. Es decir, se acostumbro a simular: «Simulaba —me contd

Chloé—, porque a toda costa tenia que estar a la altura de las circunstancias. Simulé
desde la primera vez» (p. 109).

Y aprendio la impostura de la seduccién femenina, segin la construccion pa-
triarcal pautada y recreada por las revistas femeninas que complacia a “todos”. Hasta
que aprende a oir su propia voz, a entender su cuerpo, se libera de esa esclavitud
normativa del rol sexual y se abandona a la indagacion de su propio deseo y placer,
itinerario en el que la aceptacién de la masturbacion y la relacion lésbica es crucial.
Asi, Chloé se va a sentir, finalmente, «menos traidora conmigo misma» (p. 115).

4.4.2. Discursos de la transgresion sexual: La vida sexual de Catherine M. (Cat-
herine Millet)

Como vemos, en muchos textos narrativos ellas todavia no son sujeto de una
manifestacion libre de su sexualidad. Ni siquiera Catherine Millet, que, a pesar de su
confesada promiscuidad, se cuida de reiterar que participa a iniciativa de ellos, que
les complace, incluso pasa de unos a otros en singular obediencia. La construccion

269 «Era logico por tanto concluir que todas las mujeres eran frigidas, por silogismo ergo ella también. Y
los gritos y alaridos que pegaba su madre en el cuarto conyugal eran puro simulacro» (Zoo, p. 106).
270°Y cuyas “ensefianzas” desgrana en varios parrafos destacando las consignas en mayusculas: «ACEP-
TAR LA PENETRACION», «<SABER DECIR NO», «TODOS LOS ORGASMOS VALEN, ES OBLI-
GATORIO, TODAS LAS MUJERES TIENEN DERECHO A SENTIRLO». (Zoo, pp. 106-107).
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narrativa de su propia sexualidad desde la desinhibicién y con finalidad transgresora
es la temdtica principal de La vida sexual:

... me movia la conviccidn de disfrutar de una fantastica libertad. Follar venciendo
toda repugnancia no sélo era rebajarse, sino, invirtiendo ese movimiento, elevarse por
encima de los prejuicios. Hay quienes transgreden prohibiciones tan poderosas como el
incesto. Yo me conformé con no tener que elegir a mis comparieros, fuera cual fuese su
namero (teniendo en cuenta las condiciones en que me entregaba, si mi padre hubiese
formado parte de ese “ntmera”, yo no le hubiese reconocido). (La vida sexual, p. 175)

Catherine Millet aborda con una inusual libertad creativa la descripcion de sus
experiencias sexuales, que exhibe desde su particular texto, fronterizo entre el libro
de memorias (sexuales) y la autoficcidn. Esta focalizacion preferente por las peripe-
cias de su vida sexual no excluye retazos de recuerdos infantiles y familiares, la im-
portante presencia de suefios y fantasias erdticas, y aunque la intencionalidad de la
autora busque el desapego sentimental, este aparece, al igual que algunos aspectos de
su vida profesional.

En el relato de Catherine Millet encontramos la transposicion literaria del «ero-
tismo transgresivo», segun la conceptualizacion de Alicia H. Puleo realizada sobre el
planteamiento del filésofo francés George Bataille (Puleo: 1992). La propia Cathe-
rine reconoce esta influencia: «nos habiamos elaborado una filosofia somera leyendo
a Bataille», (p. 57), «nosotros jugabamos a la transgresion» (p. 58). Como explica
Puleo, para Bataille, que diferencia entre sexualidad (impulsos sexuales propios del
ser animal) y erotismo (la sexualidad humana, construida histéricamente), el centro
del erotismo es la mujer, y el objeto del deseo, el desnudo femenino. Distingue tam-
bién Bataille las categorias de mujer arquetipicas desde la simbologia patriarcal: la
madre y la prostituta, y afiade la de trabajadora. Para este filésofo del malditismo, la
trabajadora es un ser asexuado, ha perdido la femeneidad al entrar en el circuito mer-
cantil de la razén instrumental (Bataille, 1975). La esposa-madre €s, a su vez, una
esencia femenina que encarna una trampa para el varon (Puleo, 2011: 226). Para este
tedrico del erotismo, el objeto del placer er6tico por excelencia sera la prostituta, mu-
jer-objeto que posibilita desde su pasividad o sumision la practica de un deseo que
desborda o transgrede lo establecido, permitiendo una proyeccion de lo destructivo
(Bataille, 1957). Catherine Millet expone en sus memorias sexuales que no ha co-
brado nunca por sus encuentros sexuales (no ha obtenido beneficio dinerario de su
actividad sexual, como mucho, algun favor profesional o el ahorro de la minuta del
dentista), asi que no estamos ante una prostituta. Pero destaca su permanente dispo-
nibilidad sexual, el sometimiento al deseo masculino y la sumision al control y a la
voluntad de sus parejas masculinas, a las que reconoce la autoridad suficiente para
seguirles en la indicacién de que atienda sexualmente a desconocidos. Se dan igual-
mente otras caracteristicas del erotismo transgresivo de Bataille: la pasividad, la obe-
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diencia y, bajo la méascara de la liberacion sexual femenina, una mayor e indiscrimi-
nada satisfaccion del deseo masculino. Catherine documenta textualmente su pasivi-
dad y falta de iniciativa: «descubri que era una mujer bastante pasiva, sin mas objeti-
vos que alcanzar salvo los que los otros me adjudicaban» (pp. 34-35). Y con esa dis-
ponibilidad sexual compensa sus carencias de sociabilidad. Asume su incapacidad
para tomar la iniciativa y satisfacer su deseo. Espera pasivamente a que su compariero
se percate 0 se queda con su insatisfaccion:

...una incapacidad igualmente idiota de forzar su resistencia —por circunstancial, for-
mal o fragil que sea—, es decir, de tomar la iniciativa de un gesto de seduccién, o de
provocacion, que les hiciera cambiar de idea. Me obceco, me agoto esperando una ini-
ciativa que el otro deberia tomar y que quiza no tome. (La vida sexual, p. 195)

Tampoco es capaz de verse a si misma sin la mediacion de la mirada masculina:
«Necesito justamente utilizar la mediacion de la mirada ajena. No sé decir: jVenga,
mira! Mas bien espero que me digan, no sin precaucion: mira cémo te miro...» (p.
197). En cambio, manifiesta estar fuera de todo prejuicio o escrupulo que limite su
expansion sexual. Ha superado diversas pruebas en este sentido: sexo en grupo, in-
tercambios, atencion a desconocidos (que han formado a veces largas colas), dispues-
tos por su pareja Eric, encuentros fugaces y casuales, a veces con episodios cercanos
a lo escatoldgico (la descripcion de sus servicios a un amante fétido y sucio, o el «<no
andarse con remilgos» cuando molestias intestinales interfieren en la practica sexual),
romper con los limites de lo prohibido en cuanto a nimero, frecuencia, desinhibicion,
ofrecimiento, virtuosismo, ubicacion...

Algo que, por cierto, perturba cuando lo protagoniza una mujer. El escritor Var-
gas Llosa se muestra escandalizado porque sea una mujer quien publique y protago-
nice este desmitificador libro de memorias sexuales, reduciendo el protagonismo de
los hombres a un estatus de compafieros necesarios en el intercambio sexual: «Indi-
viduos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este libro son,
como aquellas vulvas furtivas en los libros libertinos, nada mas que unas vergas tran-
selintes» (Vargas Llosa, 2001). La postulada transgresion sexual no hace méas que
conformar de nuevo el sometimiento femenino al deseo masculino; no rompe las re-
glas, juega con sus limites?.

271 En su obra Celos (2010) relata con similar detallismo la vida sexual de su marido, que incluye sus
encuentros con numerosas amantes, lo que provoca en Catherine un doble sufrimiento: el derivado de
saber de la abundante vida sexual propia de su marido con mujeres mas jovenes y la de tener que respe-
tarla, en reciprocidad al respeto que demanda para si misma. Ver “Catherine Millet relata las infidelidades
de su marido en “Celos™”, El Pais. 18.10.2010.
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En Resumen, en este capitulo hemos constatado como las escritoras, en general,
muestran en su narrativa un posicionamiento critico respecto a las figuras heterode-
signadas. La figura de la mujer doméstica, buena esposa y madre amantisima, el angel
del hogar, se desmorona en la narrativa de Lucia Etxeberria, Almudena Grandes y
Marie Darrieussecq, en tanto que otras escritoras optan por un resquebrajamiento del
modelo més soterrado textualmente, como Enriqueta Antolin, Marina Mayoral 0 An-
nie Ernaux. En ocasiones, un débil cuestionamiento del modelo convive con otros
personajes plenamente acomodaticios, como en las obras de Paule Constant o Sole-
dad Puértolas, y también encontramos que se asume acriticamente esta figura, como
en la novela La amaba, de Anna Gavalda. Es observable un mayor y méas explicito
cuestionamiento en las autoras espafiolas que en las francesas. Entre los autores, en
general aparece invisibilizada esta figura, y cuando aparece, no conlleva ese cuestio-
namiento (salvo en Plenilunio, de Mufioz Molina). Ademas, es la Unica figura feme-
nina que alcanza protagonismo en la narrativa de autoria masculina, como ocurre en
Aprender a terminar, la novela de Mauvignier.

En cambio, la figura heterodesignada de las malas en su condicién de seducto-
ras, las mujeres fatales, incluso las “lolitas”, aparecen mas profusamente en la narra-
tiva de autores que en las de las autoras, con mas desarrollo narrativo en los franceses.
Encontramos personajes femeninos catalogados asi desde una focalizacion masculina
fundamentalmente en las novelas de Beigbeder y Houllebecq, y, entre los espafioles,
en Cercas. Un relato de Alberto Méndez con focalizacion multiple permite contrastar
la version de la mujer inductora al mal que hace caer incluso a un religioso con otro
punto de vista que presenta al religioso como acosador. Entre las autoras, esta figura
solo aparece en un relato de Marie Darrieussecq, bajo una perspectiva critica; igual-
mente, aparece parodiada en otro relato de Almudena Grandes, en gue la ademas
disputa amorosa por el hombre lo gana no la seductora, sino la mujer culta.

Hemos comprobado asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento del
cuerpo y de la sexualidad, entre las autoras y los autores y entre la narrativa francesa
y la espafiola. Respecto al cuerpo, las autoras han reflejado como las mujeres han
hecho hablar a sus cuerpos como lenguajes alternativos: asi, desde desajustes corpo-
rales y desdrdenes alimentarios han manifestado una respuesta a las agresiones se-
xuales 0 a una heterodesignacion identitaria con la que no se identificaban. Lo hemos
comprobado, de manera principal, analizando la novela Biografia del hambre, de
Amélie Nothomb.

En cambio, la construccién desde el dualismo generizado que reduce a los hom-
bres a su condicion de seres pensantes, invisibilizando su componente corporal, es
perceptible fundamentalmente en las novelas de Houellebecq. Sélo aparece la natu-
raleza corporal de los personajes masculinos en los autores, con alusiones a enferme-
dades imaginarias y/o simbdlicas vinculadas a la pérdida de “hombria”, como en Ca-
rrére, Beigbeder, Mauvignier o Houellebecq, o como guarida del monstruo, de una
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pulsién sexual dominadora y destructiva, como aparece también en los textos de Ma-
kine y Mufioz Molina. Especial relevancia para constatar la reduccién simbdlica de
la hombria a lo falico ha supuesto el adentramiento en el cuento “Los cuerpos trans-
parentes” de Marina Mayoral.

En cuanto a la sexualidad, destacan el empoderamiento sexual de las protago-
nistas en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes y Marie Darrieussecq,
asi como la busqueda de la libertad sexual transgresora de Catherine Millet, en el
contexto hegemdnico narrativo que otorga preeminencia a la construccion de la se-
xualidad focalizada desde la masculinidad hegemdnica tradicional y heternonorma-
tiva, que presupone una sexualidad femenina construida para satisfacer demandas
masculinas (como en las novelas de Houellebecq o Beigbeder, por ejemplo). Apenas
surgen representaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas, que solo apa-
recen, cuando lo hacen, en su version de relaciones lésbicas, en la narrativa de las
autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria, Mayoral, Montero). En la de ellos, s6lo
hallamos significativos comentarios homofobos de Houellebecg. Observamos, por
tanto, mas versalitilidad en el tratamiento narrativo de la sexualidad en el caso de las
autoras, y mas profusion en el de la literatura francesa, que se construye textualmente
con invocaciones de intertextualidad o interdiscursividad. Como posiciones extre-
mas, hallamos una vision mas critica de la sexualidad socialmente construida, y de la
sujecion de la sexualidad femenina al deseo masculino entre autoras espafiolas como
Etxebarria y Mayoral (y también, entre las francesas, en Darrieussecq), en tanto la
elaboracion textual més orientada a la satisfaccion de la sexualidad masculina se en-
cuentra en los escritores franceses Houellebecq y Beigbeder.



IDENTIDADES MASCULINAS Y ROLES DE GENERO:
NORMATIVIDAD, CUESTIONAMIENTO, CONFLICTO
Y VIOLENCIA

n sociedades occidentales actuales como la francesa y la espafiola, la igualdad

formal (legal) esta lograda. Sin embargo, persisten formas de discriminacion
basadas en el sexo-género, cuyas raices profundas se encuentran en la transmisién y
permanencia del orden simbdlico patriarcal mediante la eficacia de estereotipos y
creencias de género, que determinan identidades y roles diferenciales para las perso-
nas en base a su sexo (Cobo, 1995), y asientan el estatus de género. Persisten a traveés
de la influencia determinante en los patriarcados de consentimiento de las agencias
socializadoras, entre ellas, la escuela, la familia y los grupos de iguales y, fundamen-
talmente en nuestros entornos socioculturales, los medios de comunicacion y las ma-
nifestaciones culturales, entre ellas, las artisticas.

En este sentido, hoy esta asumida la multifuncién de la literatura como expe-
riencia estética que confluye en la modificacion de la subjetividad, cuyo analisis cri-
tico puede servir tanto a la epistemologia como a la construccion del sujeto (Zavala,
1993). Como «la bipolarizacion de la identidad sexuada resultaria en su mayor parte
de un fuerte condicionamiento ejercido desde la infancia a través de mecanismos de
internalizacion, imitacion, coaccion y recompensa» (Puleo, 2013), es posible desen-
trafiar tales mecanismos y las practicas sociales que conforman mediante el analisis
critico literario. Supone acometer actos de lectura ecofeministas que, transitando en
el camino interpretativo iniciado, entre otras, por Simone de Beauvoir o Kate Millett,
revele a través del andlisis de los textos literarios tematizaciones que saquen a la luz
las variantes ideoldgicas del patriarcado y los constituyentes de las identidades se-
Xuadas en que se basan para establecer la jerarquia de los géneros.
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Separar los componentes del sistema de sexo-género (identidades, roles, estatus)
solo es posible a efectos explicativos, por cuanto se encuentran confluyendo de ma-
nera particular en individuos concretos (Puleo, 2000a). Interesa para el andlisis lite-
rario en este capitulo abordar la relacion entre la construccion social de la masculini-
dad hegemonica tradicional y el mandato de género correlativo, a través de sus repre-
sentaciones narrativas, asi como explorar si emergen en los textos analizados otras
formas de masculinidad mas igualitarias, ya no basadas explicita o implicitamente en
la afirmacion de la supremacia masculina y la dominacion hacia las mujeres. Interesa
igualmente bucear en las respuestas que ofrecen las representaciones narrativas de la
masculinidad hegemonica a la conflictividad de género, con el recurso a la violencia
de género como férmula extrema de dominacién.

Si bien en un primer momento del feminismo académico, en la década de los
setenta del siglo XX, los estudios sobre identidad de género se centraron en la cons-
truccién social de la feminidad (Women’s studies), a partir de la década siguiente
germinaron corrientes tedricas que comenzaron a bucear en la construccion social de
la masculinidad (Men’s studies) (Puleo, 2000a; Jociles, 2001, entre otros). Estos es-
tudios propiciaron la desidentificacion de la masculinidad con un Unico modelo de
sujeto varén construido, el del varén patriarcal, asi como la consiguiente exploracion
en los aspectos identitarios y normativos sobre los que se edifica esta masculinidad
hegemonica tradicional, esta «mistica de la masculinidad» (Miedziam, 1995), sin ig-
norar el caracter relacional implicito a las categorias de género, junto a otras mani-
festaciones de la masculinidad: las otras masculinidades.

El breve repaso a las ficciones literarias, mediante el acercamiento critico litera-
rio basado en una deconstruccion ecofeminista que se realiza en este capitulo, va a
permitir contrastar la hip6tesis de la preeminencia narrativa de los arquetipos viriles
en los que se apoya la la masculinidad hegemonica, que reaparecen ininterrumpida-
mente en las obras, fundamentalmente en las de autoria masculina. También revela
su coexistencia con versiones narrativas que integran cuestionamientos a constitu-
yentes estereotipicos definitorios de esta masculinidad identitaria, asi como en su im-
bricacién en el mantenimiento o ruptura de roles de género en el transito al siglo XXI.
De primordial interés resulta indagar en la visibilidad narrativa que vincula los com-
ponentes de la masculinidad tradicional con la violencia de género, bien explicita-
mente, desde la denuncia o la tolerancia, o bien implicitamente, en el subtexto, advir-
tiendo diferencias sustanciales entre las obras de autoria masculina y femenina.

5.1. La insoportable gravedad de la masculinidad hegeménica y la levedad de
las otras masculinidades

Del carécter construido y variable culturalmente de las masculinidades dan
cuenta, entre otros, los estudios pioneros de David Gilmore (Manhood in the making:
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Cultural concepts of masculinity, 1990), Lynne Segal (Show motion. Changing mas-
culinities. Changing man, 1990) o Raewyn Connell (Masculinities, 1995). Como
han puesto de relieve los estudios sobre la masculinidad, principalmente los de enfo-
gue constructivista, las masculinidades son el conjunto de «practicas y representacio-
nes sociales cuyo Unico punto en comun es que tienden a justificar la dominacién del
hombre» (Jociles, 2001). Estos estudios han destacado como componente relacional,
ademas, que tal situacion de dominacién conlleva el mantenimiento de unos benefi-
cios (sociales, econémicos, emocionales...) para los hombres respecto de las mujeres,
lo que exige una normativa de género en la definicion de identidades, roles, y papeles
sociales permitidos/exigidos a cada sexo, las sanciones y castigos correspondientes a
quienes los transgreden, tanto desde la perspectiva intragénero como intergénero. Y
que origina conflictos materiales y simbolicos importantes, una de cuyas manifesta-
ciones mas lacerantes es la violencia de género.

Corresponde a Raewyn Connell (antes Robert William Connell, 1995) la tipo-
logizacion de cuatro principales masculinidades, fruto del constructo social: hegemo-
nica, subordinada, complaciente y marginal. La masculinidad hegeménica reproduce
literalmente los estereotipos y creencias del imaginario patriarcal, es decir, responde
a los arquetipos tradicionales de virilidad, resultando predominante y acritica con los
mandatos genéricos. Para Victoria Sau, el mito de la identidad viril es complementa-
rio del de la belleza femenina (Sau, 2000: 32). En ese proceso de hacerse socialmente
un hombre cobran importancia «cuatro imperativos que conforman la masculinidad»:
no tener nada de mujer; ser importante (ser un ganador); ser un hombre duro (ser
fuerte y seguro); y ser agresivo, hasta la violencia inclusive (Brannon y David, 1976,
cit. en Bonino, 2000: 48-49). Luis Bonino agrega un quinto imperativo: respetar la
jerarquia y la norma (los cédigos patriarcales de honor y lealtad jerarquica) (Bonino,
2000: 49).

En su articulo sobre las masculinidades, M? José Jociles se hace eco de los ar-
quetipos viriles planteados desde la sociobiologia, de cierta base esencialista, por
Thomas Moore: «el Rey (que representa el principio del orden o del poder), el Gue-
rrero (que representa el principio de la actividad o de la agresividad), el Mago (prin-
cipio del conocimiento) y el Amante (principio de la pasion y la conquista sexual)»
(Moore, 1993, cit. en Jociles, 2001). Refiriéndose a los estudios del antropdlogo fran-
cés Maurice Godelier (1982) sobre los ritos de iniciacién de los guerreros, Alicia H.
Puleo reflexiona sobre la vigencia del mito del guerrero y su conexién con la cons-
truccion de una masculinidad tradicional vertebrada en torno al poder, la fraternidad
y la competencia, en base a procedimientos de la «tecnologia del género» (Puleo,
2013).

Pierre Bourdieu escribia en 1990, en un estudio clasico sobre la dominacion
masculina: «Como a Prometeo, a los hombres se les ha atribuido la facultad simbélica
de robar el fuego a los dioses. El guerrero que vence al enemigo, el donjudn que
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seduce a las mujeres, el cientifico que doblega a la naturaleza, el técnico que la remo-
dela o el homus econdémico que calcula cudndo ama y cuéndo invierte, todos los ar-
quetipos viriles suelen hacer hincapié en manifestaciones de un poder humano sobre
algo» (Bourdieu, 1990). Puede verse cierta similitud entre tales propuestas: el gue-
rrero; el amante o donjuén; el mago o el cientifico/técnico, y, por ultimo, el rey, que
en nuestro tiempo, dada la primacia del orden econémico, aparece mas en su version
contemporanea del homus economico.

La narrativa de autoria masculina analizada refleja estos arquetipos viriles, prin-
cipalmente en su version de recreacion acritica. Asi, por ejemplo, encontramos la
reivindicacion del guerrero y su papel de héroe?’? en varios personajes principales de
Soldados (Javier Cercas) y en El testamento (Andrei Makine)?”, incluso de guerrero
alternativo en el Destral de Cenital (Emilio Bueso), con cuestionamientos parciales
de los imperativos de la masculinidad hegemdnica en esta figura en Ardor (Antonio
Mufioz Molina) o en Los girasoles (Alberto Méndez). Aparece el donjuan irredento
en el Octave Parango de Socorro (Frédéric Beigbeder), y el Bruno de Las particulas
(Michel Houellebecq). El paradigma de cientifico que domina a la naturaleza lo ejem-
plifican el Michel de Las particulas y otros personajes masculinos que aparecen sub-
yugados por la ciencia y la técnica, como los houellebecquianos Jed Martin en El
mapa o los Danieles clénicos en La posibilidad, las novelas de Michel Houellebecq.
En cuanto al homus econdmico que calcula cuando ama o cuando invierte, un buen
ejemplo narrativo los hallamos en el impostor Roland, recreado en El adversario
(Emmanuel Carrére), que a la mentira y el fraude afiade la estafa econdmica hacia
sus familiares. Todos ellos, ejemplos narrativos de personajes que se construyen fun-
damentalmente en torno a los imperativos de la masculinidad mencionados (no ser o
parecer mujeres ni homosexuales; ser importantes, tener éxito; ser tipos duros, ser
audaces y arriesgarse, estar en el limite; respetar las jerarquias masculinas), afir-
mando su estatus de género.

Anclado en el caracter relacional del género, lo masculino se define, como se ha
sefialado, en negativo, como lo «no femenino» (Segal, 1990, cit. en Carabi, 2000:
19). Ese alejamiento constituye una marca nharrativa muy presente en los personajes
masculinos de los autores: la preocupacioén por afirmarse como hombres?’#, desmar-
céndose de las mujeres y de lo femenino, asi como de los homosexuales, aparece

272 E| ideal del soldado, guerrero, valiente, conquistador, fuerte, competitivo, con codigos estrictos de
honor, obediencia y hermandad, de lealtad a normas escritas y no escritas, respeto a la jerarquia, ideali-
zacion de un heroismo que legitima el uso de la violencia. .. constituye un pilar de creencias matrices de
la masculinidad hegeménica tradicional (Bonino, 2000: 46-47).

273 «Y los soldados que salian de las torrecillas me fascinaban por su serena virilidad. Todos ellos se
parecian, estaban tallados en la misma materia firme y sana (...). Su fuerza, el olor viril de sus cuerpos,
sus guerreras polvorientas...» (El testamento, pp. 186-187).

274 La investigacion académica empirica centrada en el estudio de las masculinidades, proveniente fun-
damentalmente del campo antropoldgico, ha desvelado que la construccion social de la masculinidad se
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explicitada en los de Houellebecq y Beigbeder, asi como en el personaje coral mas-
culino que se vislumbra en Ardor (Antonio Mufioz Molina) y en Soldados (Javier
Cercas).

Las teorias postfreudianas y sus ulteriores desarrollos en los campos de la socio-
logia, la psicologia y la antropologia que abundan en la indagacién sobre la identidad
masculina, coinciden en sefialar que esta se construye, fundamentalmente, a partir de
la separacion psiquica y simbdlica de la figura materna (Carabi, 2000, Jociles, 2001,
entre otros). Considerando este mandato que pone en duda la hombria de quienes no
son capaces de separarse de «las faldas» de la madre (metonimia patriarcal que lleva
implicita espacios y practicas culturales consideradas propias de las mujeres), puede
entenderse la construccion narrativa de personajes en los que se ha liquidado narrati-
vamente a las madres o se les ha adjudicado un papel maligno (Sau, 2000). En pala-
bras de Elisabeth Badinter, «la novela masculina ha hecho de la madre un personaje
castrador y mortifero, convirtiendo este tema en uno de los mas explotados en la lite-
ratura contemporanea» (Badinter, 1992, cit. en Sau, 2000: 31). Asi, transfiriendo a la
critica literaria el doble sentido expuesto en el discurso filosofico por Celia Amoros,
«de sujeto salido de madre y de sujeto sin madre, inengendrado y generador absoluto
de sentido» (Amoros, 1997: 231), no es extrafio la aparicién de personajes masculinos
“desmadrados”, cuya cuspide en el corpus analizado se encuentra en los Danieles
clénicos de La posibilidad, de Houellebecq. En contraposicion, la cercania a la madre
(o la abuela como madre sustituta) puede ser un antidoto contra la internalizacién de
los constituyentes mas fuertes de la masculinidad patriarcal, como sucede con Andrei
Makine en El testamento.

El cuestionamiento de estos arquetipos viriles también asoma en algunas obras
de autoria masculina, como puede verse en los relatos de Alberto Méndez contenidos
en Los girasoles ciegos y también en Ardor guerrero, de Mufioz Molina. Por ejem-
plo, de los protagonistas masculinos de Los girasoles, se dice que es una memoria de
los derrotados (Gonzélez Garcia, 2009, citado en Palomares, 2012: 139). La derrota
actlla como eje isotopico, en el sentido de Greimas, vertebra y sobresemantiza los
cuatro relatos, desde su presencia en los titulos a la vivencia de los personajes que,
mas alla de su pertenencia o lealtad a la Republica o al alzamiento franquista, vivifi-
can derrotas intimas, vinculadas a la vida cotidiana, y, suponen, en aras de una elec-
cion ética personal, derrotas de alguno de los constituyentes de la masculinidad he-
gemonica.

En el primer relato de los cuatro que componen el libro de Méndez, (“Primera
derrota, 1939, o Si el corazon pensara dejaria de latir”), el capitan Alegria desafia los
codigos castrenses en varios momentos, como cuando se entrega, bajo el grito «jSoy

erige sobre la negacion: «Los varones aprenden antes lo que no deben hacer o ser para lograr la masculi-
nidad que lo que deben hacer o ser. Hacer valer la identidad masculina es, ante todo, convencerse y con-
vencer a los demas de tres cosas: que no se es bebé, que no se es homosexual y, principalmente, que no
se es mujer» (Fociles, 2001).
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un rendido!», al bando republicano el mismo dia (1 de abril de 1939) en que se pro-
clama la victoria franquista porque se siente «un espiritu metélico, que, abominando
de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota» (p. 22). Se da la
paradoja de ser «un vencido por un vencido», alguien que se entrega al bando
enemigo a sabiendas de que probablemente le costara la vida porque no quiere formar
parte de la victoria. Un desapego por la victoria y por el ideal del soldado que refleja
su aspecto («no habia nada fiero ni castrense en su aspecto. Mas bien parecia un pa-
sante de notaria disfrazado de soldado», p. 16), y su inhibicién ante las metas de he-
roicidad anejas al ideal del guerrero, ya que habia pasado la contienda en labores
administrativas de retaguardia, sin contacto con el colectivo masculino que conforma
la tropa ni con el lado cruento de las guerras?”. Es condenado a muerte por traidor y
fusilado al amanecer, aunque sobrevive al fusilamiento (como el Sdnchez Mazas de
Cercas en Soldados) y al enterramiento colectivo, entregandose una segunda vez, en
esta ocasidn, a los suyos.

Y vuelve a reaparecer, como personaje secundario, en el tercer relato (“Tercera
derrota, 1941, o El idioma de los muertos”). Este relato cuenta la estrategia de un
prisionero, Juan Semra, que aprende a ganar tiempo en el interrogatorio de un tribunal
militar al mencionar que coincidié en la carcel con el hijo, posteriomente fusilado,
del coronel que le interroga. Como en el mito de Sherezade?’®, con sus recuerdos
parciales recuperaba para el coronel y su mujer algunos de los momentos supuesta-
mente compartidos con el hijo asesinado, a quien adjudica falsamente altas cuotas de
valor y heroicidad. En tanto se prolonga el interrogatorio, convive con otros conde-
nados a muerte, entre ellos un chico de dieciséis afios, Eugenio Paz, con quien entabla
una relacion fraterno-protectora, y con el capitdn Alegria, que espera un nuevo fusi-
lamiento, y que finalmente, se matard a si mismo. El cruel fusilamiento del adoles-
cente Eugenio revierte en Juan Sumra quien finalmente desafiara al tribunal militar
contando la verdad del hijo renegado, ladron, y cobarde, acelerando con ello su
muerte.

En el cuarto relato (“Cuarta derrota, 1942, o Los girasoles ciegos”), Ricardo, el
intelectual perseguido, es visto, principalmente a través de los 0jos de su hijo Lorenzo
(«yo tenia un padre escondido en un armario», p. 112), una mirada que transita de la
vergienza al carifio y que le hace a veces odiarle, cuando lo compara con los otros
padres del barrio. Por eso, fue su muerte, al salir del escondite para defender a su
madre, lo le reconcilié con el padre y le reafirmé en el vinculo. Por otra parte, el

275 «Para €l fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sdlo a las arrobas de trigo, a los
cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir (...). Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y
administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio
de cerca» (Los girasoles, p. 21).

276 «\Volvid a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la complacencia de aquellos
labios incoloros y rigidos a los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a
Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche mas» (Los girasoles, p. 97).
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didcono acosador ya se reconoce derrotado desde las primeras lineas de su confesién,
y aungue responsabilice a Elena, la mujer de Ricardo y madre de Lorenzo, en tanto
que mujer, descendiente de la Eva inductora al mal, una interpretacion en clave de
género deja al descubierto con que lo que ha visto socavado es su estatus de genero.

En conjunto, los protagonistas masculinos de Méndez ofrecen perfiles de anti-
héroe, de rechazo a la violencia, ejemplificando decisiones éticas que les sitlan en
los mérgenes de los imperativos de la masculinidad. Es antihéroe el capitan que no
quiere matar ni vencer (primer relato). Lo es el joven que subsiste escondido cuidando
a un bebé, dependiendo de una vaca para subsistir, y que, finalmente, se deja morir
(segundo relato). Y lo es el preso que miente adulando con una épica castrense los
vencedores, y que finalmente, tras la pérdida del amigo, decide desvanecer esa fanta-
sia, a sabiendas de que conlleva la muerte (tercer relato). También son antihéroes el
diacono que fracasa en su botin sexual pese a creerse superior moral, politica y gené-
ricamente; el hijo que se avergiienza de su padre porque pasa la guerra escondido en
un armario, y el padre que se averglienza de tener que esconderse y ser espectador
pasivo del acoso que sufre su mujer, hasta que sale y se enfrenta, y con ello también,
elige morir (cuarto relato).

Por su parte, Ardor, que narra las memorias del servicio militar de Antonio Mu-
fioz Molina, es visto generalmente como una critica al militarismo espafiol y global
(Echarri, 2003) en lo que efectivamente es un ejemplo de literatura centrada en un
microuniverso masculino?’’. Esta socializacion castrense que ejemplificaba en Es-
pafia el servicio militar obligatorio para los varones (“la mili”), vigente hasta noviem-
bre de 2000, suponia un rito de iniciacion y/o ratificacion («la mili era un ritual de
paso hacia una vida plena de varones adultos», p. 22), un bautismo social en la mas-
culinidad hegeménica tradicional, ya que, como afirma Celia Amords, al ser la viri-
lidad una «idea-fantasma reguladora del comportamiento de los varones», debe ser
refrendada por los iguales (Amords, 1990). Aspectos que la narracion autoficcional
de Antonio Mufioz Molina pone de manifiesto: la pérdida temporal de cualquier
signo de individualidad (nombre, apariencia, condicion civil, opiniones...), para
adentrarse en la jerarquia castrense en la que la obediencia ciega al mando superior
es un imperativo; la uniformidad (en lo fisico y en lo psicoldgico, lo que metaférica-
mente representan la cabeza rapada, el uniforme, la reduccion a un ndmero, a un
grupo de “amontonaos” o “empanaos”...).

El protagonista de Ardor (el Mufioz Molina joven) cuestiona pilares de la mas-
culinidad hegemdnica, como el valor, por el conocimiento de la propia “cobardia in-
fantil” y «la conciencia humillada de no ser fuerte ni temerario ni agil» (p. 23). Como
€s propio en este microcosmos patriarcal, la inexistencia de mujeres no impide que

277 Reconocimiento que, ademés, desvela la voz narradora: «Los relatos de la mili tenian todo el misterio
de la masculinidad adulta, y también su literatura tonta y chapucera, como de pelicula barata o de con-
versacion sobre mujeres en un bar...» (Ardor, p. 21). No olvidemos que toda la novela es un relato del
servicio militar obligatorio (en expresion popular, “la mili”).
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Se construyan experiencias y expectativas en base a su relacion hacia ellas y hacia los
dos homosexuales identificados, que parecen estigmatizados?® (el “soplén™ y el “en-
chufado”). A este respecto, sefiala Xavier Echarri, a pesar de la inexistencia de per-
sonajes femeninos?”®, «la mujer es omnipresente como la gran ausencia» (Echarri,
2003), por la necesidad de desmarcarse de lo femenino y de posicionarse identitaria-
mente desde el prejuicio de supremacia masculina.

Los personajes masculinos trazados por las autoras suelen ser mas prodigos en
remover los constituyentes de la masculinidad. Ademés de su tratamiento narrativo
de la figura del padre?®°, muy presente en las autoras estudiadas, sobresalen algunos
personajes masculinos vistos en gran angular, desde la corta distancia y cubriendo
muchas de sus complejidades en tanto que sujetos sometidos también a mandatos de
género imposibles de cumplir. Un ejemplo de esta tendencia desmitificadora se puede
observar en el personaje de Rudy Descas, protagonista de la segunda parte de Tres
mujeres, de Marie NDiaye. Rudy, de cuarenta y tras afios, pasa una jornada estresante
en la que parece ir de fracaso en fracaso. Se encuentra deprimido y angustiado, en
crisis. Acaba de mantener una discusion con su mujer, Fanta, en la que nuevamente
ha dejado aflorar su recurso a la violencia, amenazandola con llevarse al hijo si ella
le abandona. Fanta es «ante todo una intelectual... extrafia, demasiado extrafia quiza
para él» (p. 94). Consciente de que consiguié que dejara su empleo de profesora de
literatura para seguirle con mentiras, aunque ahora vive aislada, Rudy permanece ob-
sesionado con ella, temeroso de perderla. Este dia fatidico del relato Rudy llega tarde
a su trabajo de vendedor de cocinas, y su jefe Manille le reprende. Rudy se ve como
«una nulidad» en el espejo de Manille, y se descubre a si mismo como «un hombre
que habia perdido su categoria» (p. 97), dando comienzo a una indagacién intima que
conlleva un cuestionamiento de su masculinidad. Porque se siente cuestionado en su
hombria, en su «honor de hombre y de padre y de marido y de hijo» (p. 103), por la
mirada y el silencio de Fanta, y se cree legitimado a responder desde la ira, la violen-
cia:

... ¢cuanto tiempo un hombre que lucha por la supervivencia de su honor de hombre
y de padre y de marido y de hijo, un hombre que trata cada dia de evitar que se venga
abajo lo que ha construido, cuanto tiempo puede soportar ese hombre ser el blanco de
unos reproches invariables, formulados o lanzados por la mirada de un ojo escrutador,

278 Para la ideologia patriarcal que impone la masculinidad hegemdnica tradicional, la homosexualidad
es «considerada como antiespejo de la hombria» (Carabi, 2000: 16).

21 «...lanovia ala que se llamaba por teléfono los fines de semanay a la que se escribian cartas laboriosas
y sentimentales en hojas de papel rayado, las mujeres innominadas y desnudas que aparecian en las re-
vistas pornograficas, las borracheras de cubata de ron, en alguna discoteca, en el curso de las cuales alguna
chica carnosa y ardiente se daria el lote con uno de nosotros: esos eran los suefios del recluta...» (Ardor,
p. 77).

280 \/er, en este capitulo, el epigrafe 5.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad.
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acerbo y despiadado...? (...). “Esta célera familiar, ;acaso no es todo cuanto me queda,
no lo he perdido todo excepto ella? (Tres mujeres, pp. 103-104)

Emerge la figura de una madre castradora®®, de la que, incumpliendo el man-
dato de género, no se ha separado. Mientras, Rudy se compara con el ideal de mas-
culinidad tradicional que encarna Manille y se siente amenazado, en su posesién de
Fanta, por él:

Pero no podia dejar de admitir que Manille era, en su género provinciano mas bien
discreto, un empresario floreciente (...). Su seguridad viril pero sobria, casi elegante,
contenida, esa particular dulzura que tenia, como alguien que puede permitirselo, pues
nada le amenaza ni le asusta, podia atin, podia atraer de nuevo a una mujer desorientada,
ociosa y herida, a una mujer perdida tal como era Fanta ahora (...). Puedo imaginarme,
si fuera mujer, que cederia alegre y simplemente a la seduccién poco complicada de un
Manille. (Tres mujeres, p. 123)

El personaje de la madre de Rudy simboliza el papel de «las madres contra las
mujeres» analizadas por Camille Lacoste-Dujardin (1993), tal como lo refleja
Rudy?82, Como los estudios sobre las masculinidades refieren, la virilidad representa
una prueba constante para los hombres, que sienten su masculinidad en peligro con-
tinuo, bajo sospecha permanente (Alsina y Borras, 2000: 85). Y Rudy no deja de
cuestionarse:

¢Se habria convertido, pues, en uno de esos hombres que las mujeres temen y que
los otros hombres no respetan en absoluto, que desprecian incluso profundamente los
seres que saben, como Manille, controlar su fuerza? De repente se sintié terriblemente
desgraciado, cobarde, indtil. (Tres mujeres, p. 139)

La competencia implicita con Manille, a quien Rudy considera «la quintaesen-
cia de la clase masculina» (p. 143), no finaliza en los celos, sino que se amplifican a
su infancia, a la relacién de ambos, cuando eran nifios, con su madre?8. Su madre

281 «El pensamiento de mama, de su rostro amargo Yy blanco, le mataba todo el placer» (Tres mujeres, p.
116).

282 «...esa boquita malévola de &cido aliento que presumia de sacar a Rudy Descas de su inocencia, de
su amorosa credulidad (...), que le conminaba a actuar y a rechazar con desprecio a una mujer semejante
(...), esa mujercita que seguia hablando, que trataba ain de sumergirle bajo las bajezas y las pérfidas
llamadas a su honor de macho» (Tres mujeres, pp. 124-125).

283 Rudy se sentia relegado, en su infancia, ante el carifio de su madre por un nifio desconocido, que
resulta ser Manille. «Los dos, mama y Manille, habian compartido ese recuerdo secreto, a espaldas de
Rudy (...). Que representaba exactamente el tipo de hijo que a mama le hubiera gustado tener, Rudy no
tenia ninguna duda al respecto» (Tres mujeres, p. 145).
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manifiesta la preferencia afectiva por Manille, a quien ensalza en tanto a él le controla
emocionalmente. Una situacion que se transfiere incluso en el presente a la relacion
de la abuela con su propio hijo, lo que le hace alejarse definitivamente de ella.

5.1.1. Socorro, perdon (Frédéric Beigbeder): un ejemplo narrativo de “varon
histérico”

Tomamaos prestado el titulo del epigrafe del estudio sobre la historia de la miso-
ginia de Esperanza Bosch, Victoria Ferrer y Margarita Gili. Como exponen estas au-
toras, lo que se considera “histérico” en las mujeres, y que en ellas contribuye a legi-
timar su inferioridad de estatus, forma parte del ideal moderno de hombre, del triun-
fador (Bosch, Ferrer, y Gili, 1999: 197 y ss). Pueden sefialarse, siguiendo el citado
estudio, caracteristicas de la personalidad histérica, que encontramos en Octave como
el histrionismo (con presencia de autodramatizacion, llamadas de atencién, hiperac-
tividad y excitacion, labilidad emocional, exhibicionismo). Y, en cuanto a las rela-
ciones interpersonales, falta de autenticidad, desconsideracion, dependencia, chanta-
jes emocionales, erotizacion de las relaciones, dificultades en las relaciones sexuales.
En la revision que hacen las autoras sobre la presencia de estos elementos en el caso
de los hombres, destaca también la «lucha sin cuartel» del varén histérico con el paso
del tiempo, su miedo a envejecer, y, por tanto, el culto al cuerpo; la sensacion de
velocidad como dominante de su vida, su justificacion en base al éxito profesional;
la inestabilidad emocional, revelada en sus aspectos de seductor, rompecorazones, y
en las explosiones de ira, los estallidos emocionales; la frivolidad como armadura,
como estrategia para evadir las responsabilidades. Destaca, en su relacién con las
mujeres, su trato descortés y su desapego, el interés en demostrarles a sus amigos que
no esta atrapado, prefiriendo la cantidad a la calidad... EI chantaje emocional, con
llamadas de atencion teatrales, incluso desesperadas. Y en esa relacion con las muje-
res, a quienes concibe idealizadas o denigradas, humilladas o abandonadas, no tendra
reparos en legitimar o exculpar la violencia. Aspectos que encontramos personifica-
dos en Octave, el personaje central de Socorro, la novela de Frédéric Beigbeder.

Las confesiones de Octave, delirantes en ocasiones, histriénicas, frivolas, opi-
nando sobre todo y especialmente sobre él (y en este caso con significativa benevo-
lencia), permiten una revision de importantes constituyentes de la normatividad de
género en la construccion social de la masculinidad (Marqués, 1991): la separacién y
diferenciacion de las mujeres, la confirmacion de un estatus superior por ser varén,
sus relaciones con ellas (sexualidad dominante, comercio y/o control sexual sobre
ellas, deseos de dominio, transicion permisiva a la violencia y a la explotacion se-
xual...), el miedo latente a las mujeres, a quienes percibe como una amenaza a su
virilidad («;qué hay que hacer para seguir siendo viril en un mundo matriarcal?», p.
82), la consideracion de que ser hombre es formar parte del grupo «todos los hom-
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bres», el miedo a perder la hombria y dejar de formar parte del grupo de los podero-
sos, la espectacular “huida” hacia delante actuando con la fantasia de que tiene el
control, que toma el poder, mediante una llamada de atencién que desemboca en vio-
lencia sin control... EI monologo/confesion del personaje creado por Frédéric Beig-
beder, Octave Parango, cargado de referencias masculinas, refleja una vision de la
preeminencia y el control masculino en todos los 6rdenes sociales (religion, econo-
mia, politica, cultura...), incluido el control sexual, y legitima la denominada consigna
bésica de la construccion de la masculinidad: ser varén es ser importante?®* (Marqués,
1991).

Por las paginas de Socorro asoman una mayoria aplastante de referencias litera-
rias, culturales o historicas a personas historicas y personajes masculinos, que sirven,
como colegas o congeéneres, de soporte explicito o implicito a Octave en sus disqui-
siciones, mientras que las referencias femeninas, muy minoritarias, quedan reducidas
a las “visibles” en el orden patriarcal: las mujeres a quienes le une familia o
(des)afecto, las jovencitas a las que convierte en amantes como “precio” colateral de
sus expectativas profesionales; las santas o virgenes religiosas; y la masa («el re-
bafio») de mujeres que constituyen la base de su trabajo como “cazatalentos” de pa-
sarela. En cambio, compérese con una breve muestra de las apariciones masculinas:
literatos rusos (Dostoievski, Turguéniev, Bulgakov, Pushkin, Pasternak, Solzhe-
nitsyn, Chejov, Gorki, Tolstoi....); literatos contemporaneos (Nabokov, Jean Cocteau,
René Benjamin, Philip Roth, Tennessee Williams, Joyce, Baudelaire...); mitos y es-
cenarios miticos literarios (Don Juan, Casanova, Ulises, El infierno de Dante, El
idiota de Dostoievski, el Oneguin de Pushkin...); masicos (Stravinsky); fotografos
(David Hamilton, Ferry Richarson...); pintores (Degas, Picasso, Klimt, Renoir...);
premios Noébel (Sajarov); fildsofos (Marx, Bergson, Tomas Moro, Platon, Kant...);
millonarios (Jodorkovsky); dictadores (Stalin, Franco, Mussolini, Hitler...); cantantes
(Michael Jackson, Jim Morrison, Pete Doherty, Elvis Presley...); cineastas (Truffaut,
Jacques Demy,...), ademas la jerarquia eclesiastica catolica y ortodoxa (Dios, Papas,
sacerdotes, santos...), pasajes y personajes de la Biblia, etc. Son referencias que res-
paldan el «modelo-imagen del var6n», desde la configuracion de una masculinidad
hegemonica tradicional que refuerza la identidad y estatus de género del protagonista,
a la vez que contribuyen a trazar un imaginario fragmentario e iconico de la moder-
nidad occidental, bajo el envolvente sesgo patriarcal.

En este epigrafe nos interesa explorar algunos de los componentes de la identi-
dad masculina citados, que permiten constatar cdmo quedan ejemplificadas las acti-
tudes misoginas de este varon “histérico”, que socialmente representa el éxito social,
con poder y prestigio. Y ello, en relacion con una recreacion de sobredimensionada

284 «Ser vardn, en la sociedad patriarcal, es ser importante. Esta importancia se presenta con un doble
sentido: por una parte, muy evidente, ser vardn es ser importante porque las mujeres no son importantes;
en otro aspecto, ser vardn es ser importante, ya que todo lo importante es definido como masculino».
(Marqués, 1991: 50).
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interdiscursividad que conecta de forma interrelacionada y acumulativa tres grandes
mitos literarios universales, muy sugerentes para una lectura critica feminista: Don
Juan, Edipo y Lolita, con predominio de este ultimo.

Con el personaje, ya arquetipico, de Don Juan, se representa al prototipo de se-
ductor irreverente, burlador, libertino y osado gque colecciona conquistas femeninas,
imposibilitado para una union duradera. Personaje dado a conocer en la literatura es-
pafiola por Tirso de Molina con El burlador de Sevillay convidado de piedra (1630),
segun buena parte de la critica académica, parece contar con precedentes literarios
(El infamador, de Juan de la Cierva; el Hércules de Ocafia, de Luis Vélez de Gue-
vara; o Tan largo me lo fiais, atribuida a Andrés de Claramonte), aunque ciertamente
la figura del fanfarron ya estaba presente en expresiones de la literatura popular es-
pafiola, como los romances?,

Edipo es el mito en el que se articula el tabd del incesto: es el nombre de un rey
mitico de Tebas cuyo destino tragico le llevo a matar a su propio padre y a casarse
con su madre, sin saber que se trataba de sus progenitores, atrayendo sobre si y los
suyos la destruccion y la desgracia. Aunque la referencia mas antigua del mito de
Edipo se encuentra en La Odisea, fue Sdfocles quien desarrollo el tema de Edipo y
sus descendientes en tres obras, Edipo Rey (hacia 430 a.C.), Edipo en Colono (406 a.
C.) y Antigona (442 a. C.)%%,

285 personaje y peripecia ampliamente reelaboradas, destacamos la version para la literatura francesa en
el don Juan de Moliére (Dom Juan ou le festin de Pierre, 1665) y su trasunto en el vizconde de Valmont
de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos (Les liasons dangereuses, 1782). También son des-
tacables la 6pera de Mozart (Don Giovanni, 1787), a partir del libreto de Lorenzo da Ponte, y la traslacién
ala literatura inglesa romantica a partir del Don Juan inacabado de Lord Byron (hacia 1820). En el ambito
hispano, sobresale el Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1844), sin que haya significado el agotamiento
de un arquetipo de amplio rendimiento interdiscursivo que es reelaborado periédicamente por grandes
escritores en novela, teatro y poesia (Espronceda, Azorin, Unamuno, Torrente Ballester, Saramago...) y
con un alto rendimiento cinematografico (Ingmar Bergman, Gonzalo Suérez, Jim Jarmusch...). Igual-
mente, la dimensidn caracteroldgica del personaje (donjuanismo) ha sido muy estudiada y reinterpretada,
entendiéndose que simboliza, por ejemplo, la figura del rebelde, libertario y transgresor (el romantico por
excelencia), el seductor patolégico incapaz de establecer lazos afectivos con sus conquistas, el homose-
xual que se esconde tras la tapadera de conquistas compulsivas, etc. En castellano, por “donjuanismo” se
entiende, segiin el DRAE, “el conjunto de caracteres y cualidades propias de don Juan Tenorio, personaje
de varias obras de ficcion”.

286 | personaje de Edipo, uno de los mitos que vertebran la ficcion occidental, ha sido recreado en teatro,
novela y poesia por, entre otros autores, Séneca, Esquilo, Voltaire, André Gide, Jean Cocteau... Ha sido
recreado en éperas como las de Sacchini, Leoncavallo, Stravinsky o Enescu, y ha sido versionado en el
cine en diversas ocasiones, entre las que sobresale en Edipo re de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1967). El
destino tragico de Edipo, su matrimonio involuntario con su madre y la muerte al padre inspir6 a Sigmund
Freud su teoria del «complejo de Edipo», formulada en La interpretacion de los suefios (1900), con la
que se refiere al agregado complejo de emociones y sentimientos infantiles caracterizados por la presen-
cia simultanea y ambivalente de deseos amorosos y hostiles hacia ambos progenitores. En términos ge-
nerales, Freud define el «complejo de Edipo» como el deseo inconsciente de mantener una relacion se-
xual (incestuosa) con el progenitor del sexo opuesto y de eliminar al padre del mismo sexo (parricidio).
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El Octave de Socorro (como el Cercas narrador de Soldados, como Michel y
Bruno en Las particulas) vive el paso a los cuarenta como una crisis de hombre ma-
duro que ha de afrontar la pérdida de la juventud y se aferra a estratagemas que le
hagan parecer y sentirse joven:

Envejezco en un mundo donde esta prohibido envejecer. Me disfrazo de joven: ca-
misas negras agujereadas... (...). No uso desodorante, porque apestar hace joven (...).
Cada mafiana lloro al arrancarme las canas que me salen en el craneo, las orejas y los
orificios nasales (...). Pruebo todas las nuevas cremas ansiedad como un viejo travestido
(...). Antes de llevar a una chica a casa, tomo siempre una viagra 100 a escondidas para
asegurarme los tres o cuatro polvos, como si tuviera veinte afios menos... (Socorro, pp.
39-41)

En su caso, el temor a envejecer es acuciante porque en el universo profesional
en gue se mueve (la publicidad, la moda, las pasarelas de lujo) la imagen lo es todo.
Esta crisis de identidad de Octave va emergiendo textualmente de manera progresiva,
en ese mondlogo que dirige, en distintos momentos, a manera de confesion, a un
sacerdote ruso. Este es un interlocutor narrativamente invisible, un narratario expli-
cito, que escucha pasivamente, de quien s6lo conocemos sus escasas palabras cuando
las repite, como en eco, el propio Octave?®’. En realidad, este sacerdote tiene en ge-
neral un papel pasivo, casi de mero sujeto de la enunciacion, recordando el «Vuesa
Merced» de la literatura picarisca. ES un mero y paciente receptor de las diatribas y
rememoraciones de Octave, a quien ofrece algin apoyo factico de soporte que facilita
el fluir de las palabras y pensamientos de Octave. Y, sin embargo, el personaje del
sacerdote es crucial en el transcurso del relato, en dos momentos clave: cuando sabe-
mos a través de Octave que le ha proporcionado el contacto para que localice a Lena,
presentandola Unicamente como una bella joven rusa aspirante a modelo, y cuando,
al final, sabemos también por Octave que le acaba de descubrir, en un episodio su-
primido o eliptico puesto que sucede fuera de la narracion, que él (Octave) es el padre
de la joven. Incluso esos momentos clave se viven narrativamente en diferido, a tra-
vés del impacto que sus palabras tienen en Octave.

Con posterioridad, esta formulacién ha recibido objeciones, criticas y revisiones desde diversas posicio-
nes del psicoanalisis (Lacan, Melanie Klien, Erich Fromm) y otras disciplinas, como la antropologia
(Malinowski).

287 Un planteamiento narrativo que encontramos en otras obras, por ejemplo, en Los otros son mas felices,
de Laura Freixas (2011). La protagonista mantiene un aparente didlogo con una interlocutora en el que
Unicamente se oye su discurso, a manera de mondlogo; los minimos pronunciamientos de la interlocutora,
practicamente de mera funcion factica, aparecen cuando se hace eco en sus palabras la protagonista, como
sucede en Socorro. En cuanto a la férmula de confesidn exculpatoria, tiene largo recorrido literario: El
lazarillo de Tormes, o La familia de Pascual Duarte, de C. J. Cela, por citar dos obras literarias espafiolas.
Esta estratagema narrativa aparece también en el relato “Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez.
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La crisis se ha desatado en Octave, tal como le relata al sacerdote, por un agota-
miento en su papel de insaciable donjuan?®: Considera la conquista, la seduccion,
como la «esencia de la hombria», en la que se halla el elixir de la eterna juventud,
segun el modelo de don Juan y Casanova: «Un buen modo de conservarse joven es
ser pueril. Para ello, basta con amar a las mujeres que no tienes y desprenderte de las
que tienes» (p. 108). Octave se ha decantado por las jovencisimas. En parte, porque
percibe a las mujeres maduras como amenazantes, en parte, porque a las puberes las
puede manipular con mas facilidad. Octave, que describe a las jovencitas como ani-
malillos, sirviéndose del antiguo recurso de animalizar a las mujeres como estrategia
de dominacidn, refuerza su estatus de género al manejar a las jovenes aspirantes a
modelos, al crearles expectativas. Duefio de esos deseos, tiene el poder de hacer que
sus suefios se cumplan; como sefior de la casa, ellas, sus esclavas, le deberian obe-
diencia, prerrogativa genérica que el patriarcado le prometio:

Me aliviaba encontrar nifias mas obedientes que en mi pais natal, bellezas que no me
iban a castrar enseguida. ¢ Es un azar que en inglés esclava se diga slave? A decir verdad,
me habia olvidado que existian mujeres que podian ser magnificas sin emascular a los
hombres. Descubria la condicién masculina de antes de la condicién femenina. Proba-
blemente existié una época en que todas las mujeres bajaban los 0jos como pequefias
rusas... (Socorro, p. 91)

Porque, en realidad, Octave teme ser “castrado” por las mujeres adultas. Emerge
de nuevo el ancestral mito masculino del miedo a la «vagina dentata»?®®. Octave
siente que su sexualidad esté en peligro con las mujeres maduras, a quienes considera
controladoras, dominantes y castradoras, puesto que le “prohiben” sus conquistas. Y

288 Muchas son también las concomitancias con el mito de Don Juan: su interés por buscar nuevas muje-
res para seducirlas y dejarlas (“Kleenex”, de “usar y tirar”), en especial cada vez mas puras (0 mas jove-
nes), sus desafios transgresores a lo establecido, a las normas (religiosas, sociales...), y la presencia de un
elemento de mediacion con el “mas alla”.

289 Mlito antiguo Y recurrente que, bajo esa denominacion metonimica y metaférica, revela el miedo mas-
culino a la castracion a manos de una mujer sexualmente activa (provistas de vagina con dientes). Se
relaciona principalmente con la demonizacion del cuerpo femenino y de la sexualidad que tuvo en la Baja
Edad Media uno de los momentos algidos en Occidente. Yolanda Beteta, respecto a la misoginia de la
Baja Edad Media, explica que «el miedo androcéntrico a la capacidad “castradora” de las mujeres se erige
como uno de los miedos primarios del imaginario patriarcal. La simbologia de las mujeres como castra-
doras de la masculinidad y la percepcion de la feminidad como una negacién y mutilacién de la virilidad
despert6 al mismo tiempo el deseo y el temor masculino hacia la sexualidad de las mujeres. El deseo de
ser poseidos por mujeres sexualmente activas y el temor a ver mermada su masculinidad —mito de la
vagina dentata— impulsa una redefinicion de la sexualidad femenina que bascula entre ambas pulsiones
primarias, el deseo hacia lo femenino y el temor hacia la sexualidad castradora» (Beteta Martin, 2011).
Como expresion de ese temor inconsciente resultd una simbologia muy inspiradora en las manifestacio-
nes artisticas del surrealismo.
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la tendencia a la infidelidad forma parte de la virilidad programada genéticamente
(«la esencia de la hombria»), segun lo considera:

Mi vida amorosa repetia siempre el mismo ciclo: iba a una fiesta, conocia a una mujer
maravillosa, extraordinaria, deslumbrante, le declaraba mi ardor hasta que ella se ena-
moraba de mi, nos ibamos a vivir juntos y sobre mi caian prohibiciones de salir y broncas
de una paranoica que se tragaba antidepresivos y somniferos. (...). Asi que yo no s6lo no
era libre, no sélo debia sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre genética-
mente programado para multiplicar las conquistas, contener mi virilidad: en una palabra,
matar al animal que me constituia, sino que ademas era un rompecorazones multiple que
destruia a las mujeres sensibles... (Socorro, pp. 103-104)

Un circulo de temor-atraccion que fundamenta la misoginia, Unica (y defensiva)
respuesta desde la virilidad, segun su entender, para protegerse de la “venganza” de
las mujeres por siglos de dominacion masculina:

...pero lo cierto es que tenia miedo de las mujeres y de su poder creciente. Temia que
me rehuyeran o, peor todavia, que me aceptasen (...). Las queria a todas y las odiaba o
cruzarse conmigo y no volverse. En cuanto me decian si, trataba de quitarmelas de en-
cima, y si me decian no, me encaprichaba. Las mujeres me asfixiaban tanto con su pre-
sencia como con su ausencia. ¢ Las detestaba, quizas? Las mujeres tenian buenos motivos
para odiar a los hombres desde hacia milenios. Para vengarse de siglos de dominacién
masculina querian nuestra desdicha, querian domarnos, domesticarnos, negarnos, se-
cuestrarnos. jEmpezaban por castrarnos y después se quejaban de que no las follabamos!
Nos daban la vida y después no paraban de hacérnosla imposible. Quiza a la larga su
odio se convirtio en reciproco: los hombres guardaban rencor a las mujeres por no per-
donarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra (...). Todos los hombres van a volverse
misoginos, y luego gays. (Socorro, pp. 108-109)

He ahi el dilema: misoginia u homosexualidad, la tan temida homosexualidad,
que debe desmentirse por la compulsion de las conquistas, pero que permanece como
una amenaza acechante a la virilidad de los hombres («No creo que yo sea un homo-
sexual rechazado...»), desafiados constantemente por la consigna «demuestra que
eres un hombre» (Badinter 1993, Gilmore 1994, cit. en Jociles, 2001). El don Juan
oculto emerge en Octave como un ser incomprendido. Y sobre su necesidad donjua-
nesca de conquistar mujeres, reconoce: «Las mujeres son mi sacerdocio. Quiero con-
quistarlas como a un continente» (p. 31), confesion que recuerda a la declaracion,
entre blasfema y retdrica del amor cortés, que exclama Calisto («Melibeo soy y a
Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo») en el Acto | de La Celestina.

Para ellos (los seguidores de la masculinidad hegeménica) un hombre es, en
cierto sentido, todos los hombres, ya que lleva consigo la presion de dejar en buen
lugar el pabellén de la hombria, es decir, la presion de la normatividad de género.
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Cuando sales con una mujer muy hermosa, siempre hacen el amor mas de dos. Todos
los demas chicos que estan locos por ella estan también en el cuarto cuando la ven des-
vestirse... (....). Yo les oia murmurar: “VVamos, Octave, tdmala por nosotros. Hazselo por
todos los que no se lo haremos nunca. En nuestro nombre”. Si, yo hacia el amor a las
mujeres pensando en los hombres. (Socorro, p. 202)

5.1.2. El adversario (Emmanuel Carrere): Impostura y expectativas masculinas

El horrendo crimen de Jean-Claude Romand?®*° estremeci6 a la sociedad fran-
cesa en 1993. Pero, alin més, la opinion publica quedé conmocionada al descubrirse
su impostura de casi veinte afios, fingiendo ser y hacer algo que ni era ni hacia. Este
episodio de la Francia negra, 0 mas bien, este personaje con un lado oculto y mons-
truoso, el impostor, atrajo a Carrére lo suficiente como para abandonar la ficcién no-
velesca y adentrarse por un nuevo género, hibrido de indagacion periodistica y auto-
ficcion, que denomind “no ficcion”?!, La lectura critica que aqui proponemos des-
borda los caminos interpretativos delineados por el autor/narrador y el lector implicito
de la obra para ofrecer una lectura en clave de género, al identificar los cimientos de
la impostura de Romand como constituyentes de la masculinidad hegemdnica tradi-
cional, ofreciendo la hipétesis de que su horrendo y maltiple crimen es, en realidad,
un acto mas de la frecuentemente invisibilizada violencia de género.

En El adversario el personaje narrador es el propio escritor, Carrére, quien co-
mienza estableciendo paralelismos y similitudes entre él mismo y el asesino:

La mafiana del sbado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a
su mujer y a sus hijos, yo asistia con los mios a una reunion pedagégica en la escuela de
Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenia entonces cinco afios, la edad de Antoine
Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los
que mato después de la comida. (El adversario, p. 7)

290 Jean-Claude Romand (1954) es un ciudadano francés que en 1993 asesiné a su mujer Florence, a su
hija Caroline de 7 afios y a su hijo Antoine de 5, a sus padres y a su perro, asesinato que conmovié a
Francia, mucho mas tras saberse que durante dieciocho afios habia fingido su vida y estatus profesional.
Se hacia pasar por investigador médico de la Organizacion Mundial de la Salud, cuando en realidad no
habia terminado sus estudios de medicina (no habia pasado del segundo curso) y no tenia empleo, obte-
niendo el dinero necesario para su fingimiento de fraudes financieros a sus propios familiares. Fue con-
denado en 1996 a cadena perpetua, con un cumplimiento de condena de al menos 22 afios.

291 Refiere Carrére en una entrevista: «Cuando empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si
debia escribir una novela o un libro de no ficcion (...). Empecé a escribirlo como no ficcién y en primera
persona, cosas que para mi curiosamente estan muy relacionadas. Una primera persona en la que, por
supuesto, yo no soy el héroe o el protagonista —eso solo ocurrié en Una novela rusa—, sino el testigo, el
narrador, quien cuenta la historia y cuenta a su vez como se ve afectado por esa historia» (“Contra la
imaginacion. Entrevista a Emmanuel Carrere”, Diego Salazar, Mayo 2012).



Género y Naturaleza en las narrativas contemporaneas francesa y espafiola 245

Paralelismos que mantendra de manera recurrente, estableciendo explicita o im-
plicitamente coincidencias entre escritor, impostor, y grupo de iguales (sus amigos,
la «buena gente» de su vecindad). El hilo narrativo es la mirada masculina, préctica-
mente dominante: el escritor-narrador, el amigo Luc Ladmiral, el abogado de Ro-
mand, el cura en el entierro de los padres, el abogado Abad, el fiscal...

El primer relato de los hechos lo ofrece Carrere focalizado a través del amigo
Luc, ejemplo de fraternidad masculina, cuya primera impresion es de hermandad en
tanto que “iguales” (Amoros, 1995). Hombres honrados, formales, modélicos espo-
sos y padres de familia, Luc se refiere a Romand por su hombre de pila, dada la cer-
cania. Son amigos-espejo?®?, en lo familiar y en lo profesional. Impresionado por la
magnitud de la tragedia familiar de los Romand, Luc, Cecile y sus hijos rezan «para
gue Jean-Claude no recobre el conocimiento» (p. 11), para protegerle del sufrimiento.
Luego se entera que habian muerto antes del incendio. «Asesinados. Los Romand
habian sido asesinados. La palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco atdnito»
(p. 12). Se empieza a descubrir la mentira profesional de Jean-Claude: fruto de la
investigacion policial, se descubre que no trabaja para la OMS en Ginebra. La sensa-
cion de incredulidad se instala de tal forma en Luc que cree que esté sufriendo una
pesadilla, que luego podré contar al propio Jean-Claude.

Y emerge el miedo al “doble” como un vertigo acechante que le hace ver lo
fragil de una identidad (masculina) escurridiza, capaz de romperse o desdoblarse,
convirtiéndose en figurantes fantasmas que muestren su condicion de ficcion identi-
taria:

A Luc se le paso por la cabeza la idea (...), de que en ese suefio Jean-Claude interpreta
un papel de doble, y de que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a
si mismo: miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir
que detras de la fachada social no habia nada. (El adversario, p. 13)

Finalmente Romand es desenmascarado, encuentran en el coche una nota suya
indirectamente inculpatoria. Luc se rinde a la evidencia de la falsedad de la vida pu-
blica de Romand («todo lo que se creia saber de su carrera y de su actividad profe-
sional era una engaiiifa», p. 13). A punto de resquebrajarse el pacto de confianza
derivado de la fraternidad, finalmente se impone lo aplastante de las pruebas forenses,
dando paso al «duelo de confianza», duelo que socializan con grupos de amigos, con
quienes elucubran acerca de su identidad y rol social.

292 «Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la
propia vida, y desde hacia veinte afios, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habian cumplido esa
funcion reciproca» (El adversario, pp.10-11).
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La nota dejada en el coche por Romand constituye una muestra de la coartada
esgrimida por el agresor para legitimar su crimen atribuyéndolo a la locura o al acci-
dente y dotar asi de invisibilidad un acto extremo y multiple de violencia de género.
Escribe Romand: «Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Per-
don, Corinne, perdon amigos mios, perdon a la buena gente de la junta escolar de
Saint-Vincent que queria romperme la cara» (p. 17). Obsérvese como pide perdon a
suamante y a la “buena gente”, por actos menores, y no a sus victimas, forzando asi
la busqueda de una relacién causa-efecto que le exima en todo o parte de responsabi-
lidad. La «buena gente», Luc y demas, no encuentran relacion entre un rifia menor de
la junta escolar y la masacre de una familia, «y sin embargo tenia que haber una re-
lacion» (p. 17).

A ojos de la opini6n publica se abre camino la teoria del «crimen pasional» (p.
18), como tantas veces ocurre en los asesinatos de violencia de género. También co-
mienza a descubrirse el hilo de mentiras tejido por Romand, y la estafa, a Corinne y
a un buen namero de familiares de la familia de Florence y del propio Jean-Claude.
Se sospecha de que haya matado también a su suegro. Luc y familia, en sus conver-
saciones, ya no pueden ni nombrarle. A los tres dias, conocen que Romand sobrevi-
vira. Tiene lugar el entierro de las victimas, entre la vergiienza de los familiares de
Romand.

En el periddico local sale una foto de Romand nifio, con un pie de pagina que
resume el alcance de la tragedia para sus congéneres: «;Quién hubiese creido que el
muchacho ejemplar llegaria a ser un monstruo»” (pp. 21-22). Y lo que no se explican
si no es recurriendo a claves de maldad?®. Pero puede explicarse en clave de género.
Las altas expectativas que conlleva el mandato de género respecto a la masculinidad,
su afirmacion en un campo altamente competitivo como es el profesional, la dimen-
sion publica a veces dificil o imposible de cumplir, puede empujar a algunos hombres
a compensar esa frustracion mediante el reforzamiento del estatus de género, v,
cuando siente este rango amenazado, puede ejercer violencia (violencia de género).
En el caso de Romand, a través de la reconstruccion narrativa de los hechos realizada
por Carrére, laimpostura se cimenta en la dimensién profesional: al aspirar a encarnar
el prototipo de triunfador, Romand fabula una carrera profesional inexistente, y, ante
la amenaza de que su mujer lo descubra inminentemente, decide matarla (a ellay a
cuanto le recuerda la dimension familiar: su hija, su hijo, su madre, su padre y el
perro), como salida desesperada para prolongar algo mas el estatus de género.

El relato avanza centrado en el propio Carrére, quien intercala su relacion em-
patica con Romand, que sigue en coma. Carrére decide escribir sobre «el caso Ro-
mand» (p. 27), porque le interesa él, el agresor, el asesino impostor. En agosto le

293 E| cura, en el entierro de los padres: imagina la vision final que deberian haber tenido en el momento
de su muerte: «Deberian haber visto a Dios y en su lugar habian visto, adoptando los rasgos de su hijo
bienamado, a aquel a quien la Biblia llama Satan, es decir, el adversario» (El adversario p. 22).
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escribe una carta, haciéndole participe de su proyecto de libro, escrita desde la com-
plicidad emocional, en la que se compadece del agresor, absolviéndole de sus actos
al interpretarle como «un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le supe-
ran», arrastrado por «fuerzas terribles», lo que le da cobertura ética.

Romand no le responde. En ese paréntesis temporal de dos afios, Carrere escribe
otro libro, con similitudes con este suceso, sobre «un padre asesino que vagaba solo
por la nieve» (p. 30), titulado Una semana en la nieve. Dos afios después, Romand
responde a la carta, aferrdndose a la actitud exculpatoria expuesta en su dia por Ca-
rrere. Romand le responde con el mismo tono “caballeresco” que él habia empleado,
parecen situarse en una relacion entre iguales. Un Carrére ambivalente retoma la idea
del libro. Se cartean. Carrére se esfuerza en no aparecer con ventaja respecto a él, por
eso escribe a mano, para que estén «en igualdad de condiciones»:

Mi obsesidn respecto a la desigualdad de nuestra situacion, el miedo a herirle exhi-
biendo mi suerte de hombre libre, de marido y padre de familia feliz, de escritor esti-
mado, la culpabilidad de no ser yo culpable, todo esto confirié a mis cartas ese tono casi
obsequioso cuyo eco él reprodujo fielmente. (El adversario, p. 32)

Romand solo le escribe evasivas en las que prima su interés narcisista por darse
a si mismo respuestas:

No desgranaba recuerdos, tan solo hacia alusiones lejanas y abstractas a la “tragedia”
y ninguna referencia a las que habian sido sus victimas, pero de buena gana se extendia
hablando de su propio sufrimiento, su duelo imposible... (El adversario, p. 33)

Carrére reconstruye los itinerarios de Romand, se acerca a los escenarios, a ve-
ces con escrupulos, a veces con una comprension comprometida:

Sentia piedad, una simpatia dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que
erraba sin rumbo, afio tras afio, replegado sobre su absurdo secreto, que no podia revelar
a nadie y que nadie debia conocer so pena de muerte (...). Y me veia elegido (sé que
enfatizo, pero no veo la manera de decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz,
en sintonia con el hombre que habia hecho aquello. Tenia miedo. Miedo y vergiienza.
Vergiienza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre aquello. (El adversario, p.
36)

2%4 Lo que puede observarse, por ejemplo, en el siguiente parrafo de la carta de Carrére a Romand: «Lo
que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino
la de un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas terribles las que
yo desearia mostrar en accion. Sea cual sea su reaccion a esta carta, le deseo, sefior, mucho valor y le
ruego que crea en mi muy profunda compasion» (El adversario, p. 29).
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Comienza el juicio, Romand autoriza presencia de fotdgrafos, tiene a su lado al
escritor, y con él, asegurada la difusion de su version?®. Una version, sino complice,
si exculpatoria parcialmente, segiin parece anticipar la descripcion que hace Carrere
de su hombre de «voz blanca», contraponiéndose a la de “diablo” y “monstruo” que
ofrecen los medios. Se revisan los antecedentes familiares y la infancia de Romand,
que es reinterpretada por Carreére: hijo Unico de madre enfermiza y padre sobrepro-
tector, es el prototipo de hijo formal, bueno, modélico:

...1os vecinos, los primos, los maestros se acuerdan de un nifio formal, tranquilo y
bueno, que algunos se ven entados de describir como demasiado formal, demasiado tran-
quilo, demasiado bueno (...). Un hijo Unico, quizas un poco mimado. Un nifio que no
hacia nunca travesuras... (El adversario, p. 40)

El hijo modélico cuenta su version: toma como referente de su conducta al pa-
dre, aprende de él que la mentira puede ser una cobertura de proteccion. Adolescente
solitario que tiene como Unico confidente a su perro, ante quien se muestra como es
en realidad y no como los demas esperan que sea, recreando el momento de su bio-
grafia en que se sentaron las bases de su impostura. EI perro simboliza su “yo” real,
oculto a los demas:

Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, secretos duros de
sobrellevar... Quiza sea indecente hablar de los sufrimientos de mi infancia... No podia
expresarlos porque mis padres no hubiesen comprendido, les habria decepcionado... Yo
no metia entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro
(...). Seguramente habrian estado dispuestos a escucharme, Florence también me habria
escuchado, pero no supe hablar... y cuando estas cogido en ese engranaje de no querer
defraudar, la primera mentira llama a la siguiente y es asi toda la vida...”. (El adversario,
p. 44)

Un perro que su padre mato a tiros. En el liceo tampoco destaca por la previsible
afirmacion de la masculinidad, lo que le hace inventarse una amiga imaginaria, una
enfermedad y un itinerario de estudios falso. Los cimientos de la impostura como
alternativa al incumplimiento de las expectativas que conlleva la afirmacion de la
masculinidad tradicional se elevan.

A pesar de su manifestado amor por el bosque y de las expectativas familiares
en que continuase el trabajado de maderero de su padre, opta por la Medicina. ¢Por

2% Carrére es consciente que su cercaniaa Romand le coloca en una situacion de parcialidad, que le aleja
de familiares como la madre de Florence: «Yo no le habia escrito a ella ni los suyos, sino al hombre que
habia destruido sus vidas. A él creia yo deberle atencion porque, al querer relatar esta historia, yo la
consideraba suya. Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando» (El adversario, p. 38)
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qué elige medicina si no tiene vocacién? A lo mejor como estrategia para estar cerca
de su prima lejana Florence, conjetura Carrere. Carrére dibuja narrativamente a Flo-
rence bajo una envoltura prototipica de feminidad, quizd como contrapunto de la
masculinidad apocopada de Romand y la sobresaliente de Luc. Asi, Carrere muestra
a una Florence modélica («todos los que la conocieron la describen como franca,
recta, entera, feliz de la vida», p.48), que aspiraba a una vida media de esposa per-
fecta?®®: «Una vida ordinaria, pero ella habria sabido asumirla, habitarla como una
buena ama de casa sabe infundir alma a un hogar y hacerlo agradable para sus seres
queridos» (p. 49), expectativas de género que se complementan con el papel adjudi-
cado a Romand: «Dicho esto, antes de que se produjera, todo el mundo consideraba
a Jean-Claude el marido perfecto de una mujer como Florence» (p. 50). Una mediania
masculina para una mediania femenina.

En contraposicion, Luc Ladmiral es el prototipo de la masculinidad exultante, el
éxito del mandato de género, el lider. Y Luc es de los pocos que aprecia al solitario
Jean-Claude, reconocimiento de iguales que le asegura un lugar en el grupo.

Carrére asume acriticamente la exculpatoria argumentacion de Romand, que co-
menzé su escalada de impostura utilizando de tapadera una enfermedad imaginaria,
con lo que neutralizo las interrogantes sobre sus desapariciones y le acercd, definiti-
vamente, a Florence. VVolvera a utilizar la tapadera de la enfermedad que le garantiza
un escnario compasivo cuando esté en posiciones de riesgo. Y en esos afios de uni-
versitario comienza la edificacion de la impostura, que trasladara a la vida de esposo
y padre, inventandose el titulo de doctor en medicina, las becas, las investigaciones,
los puestos de prestigio, las clases en las universidades. Y cubriendo financieramente
esa inexistente faceta profesional con un prestigio paralelo de persona humilde, a la
vez que estafando a familiares y allegados, empezando por sus propios padres.

Dos de los constituyentes esenciales de la masculinidad hegeménica, esto es, la
capacidad de ser el proveedor principal y la capacidad de procreacién, pueden estar
en cuestion si el varén pasa mucho tiempo en casa 0 en actividades tradicionalmente
femeninas (Jociles, 2001), por lo que no extrafia la geografia de la impostura que se
construye Romand a traves de los afios, una impostura “reducida” a lo pablico, segun
reconoce?®’. Finalmente, cuando esta ya en una situacion limite, en lo econémico y
en riesgo extremo de ser descubierto por Florence, Romand, de manera planificada,
le aplasta el craneo a la esposa, dispara a su hijo y a su hija, se dirige a la casa de sus
padres, les engafia y les dispara por la espalda, junto al perro familiar, intenta asesinar
a su amante, vuelve a la casa y, cuando sabe que el humo alertara a los servicios de

29 Expectativas de género que Carrére adjudica a Florence: «Parecia destinada a una vida sin complica-
ciones (...): estudios superiores pero no demasiado a fondo, el tiempo de encontrar un marido sélido y
cordial como ella; dos o tres nifios hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante alegre; un
chalet en un barrio residencial con la cocina bien equipada...” (El adversario, p. 49).

297 «Dice que era un falso médico pero un verdadero marido y un verdadero padre, que amaba con toda
su alma a su mujer y a sus hijos y que ellos también le amaban» (El adversario, p. 70). Pero los mato.
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basura municipales, incendia la vivienda y realiza su Gltimo acto de impostura do-
mestica, fingiendo un intento de suicidio.

En la cércel, tras un periodo de rezo y meditacion, cambiarad de mascara:

Y él: “No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido tan hermosa. Soy un asesino,
tengo la imagen mas vil que pueda existir en la sociedad, pero es mas facil de soportar
que los veinte afios anteriores de mentiras”. Después de algunos tanteos, el cambio de
programa parecio tener éxito. Al personaje de investigador respetado suplanta el no me-
nos gratificante de gran criminal en el camino de la redencién mistica. (El adversario, p.
145).

5.1.3. Soldados de Salamina (Javier Cercas): belicismo y sexismo narrativo

En la narrativa espafiola de las ultimas dos décadas destaca la eclosion de obras
que retoman el tema de la Guerra Civil?®® (Palomares, 2012, Potok, 2012), entre las
gue pueden citarse las obras de nuestro corpus, Soldados de Salamina y Los girasoles
ciegos. En el caso de nuestra indagacion, interesa especialmente abordar esta narra-
tiva desde el enfogque feminista.

Una lectura critica feminista de Soldados?®, la novela de Javier Cercas, propor-
ciona claves de desenmascaramiento de itinerarios narrativos del metarrelato patriar-
cal. Nueva versidn discursiva del papel privilegiado que el patriarcado concede a las
guerras; como apunta Marta Rodriguez-Galan, «las guerras y el militarismo sirven al
sistema patriarcal para afianzar y legitimar su dominacion machista» (Rodriguez-Ga-
I&n, 2011: 5). Se estrechan alianzas fraternales entre varones, unidos, asi, en grupos,
espacios y tiempos masculinos, en una seleccion excluyente que incorpora un reper-
torio de creencias basicas acerca de la superioridad masculina sobre las mujeres.

298 Citemos, por ejemplo, El lapiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998), El largo silencio, de Angeles
Caso (2001), La voz dormida, de Dulce Chacon (2002), el primer volumen de la novela de Javier Marias
Tu rostro mafiana. Fiebre y lanza (2002), El heredero, de José Maria Merino (2003), El vano ayer, de
Isaac Rosa (2004), Los rojos de ultramar, de Jordi Soler (2004), jOtra maldita novela sobre la guerra
civil!, de Isaac Rosa (2007), El corazon helado, de Almudena Grandes (2007), etc., Demuestran la cer-
caniade la literatura a temas que interesan a la sociedad como, por ejemplo, la recuperacion de la memoria
historica, tanto en autoras y autores adultos (Chacon, Cercas, Javier Marias, Grandes) en como en la
llamada “tercera generacién” (autoras y autores nietos), ante el riesgo de perder testimonios directos. En
general acuden a la denominada “postmemoria”, concepto desarrollado en el contexto del Holocausto
por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas representaciones que son creadas por mediacion de
otros relatos, anteriores y surgidos directamente del trauma, cuya reelaboracion subjetiva por parte de
generaciones distanciadas permite avanzar en su resolucion (Hirsch, 1997, cit. en Potok, 2012). Asi, Isa-
bel Cufiado propone recurrir al término de la “novela espafiola de la postmemoria” (Cufiado, 2007, cit en
Potok, 2012).

299 Una version extensa de este epigrafe puede verse en “Soldados de Salamina: Guerra y sexismo: otro
ejemplo narrativo de la reaccién patriarcal” (Anton, 2006a).
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Bajo la dptica del andlisis critico de género, constatamos que el escritor-narrador
excluye implicitamente a las mujeres, las borra de una historia®® de la que, obvia-
mente, formaron parte®, Podria parecer que Cercas, en su novela, invisibiliza los
esfuerzos emancipatorios de las mujeres, las ubica en un plano discursivo secundario
y les asigna el lugar habitual en el orden patriarcal: por su estatus inferior, les corres-
ponde satisfacer necesidades y garantizar servicios a los varones (sexuales, emaocio-
nales, domésticos y reproductivos).

El narrador Cercas (en un ejercicio autoficcional el autor se sitlla como perso-
naje narrador) elige como punto de partida su sensacién de fracaso personal, su de-
rrota profesional, y la pérdida irremediable del padre. Esta triada de riesgo y amenaza
en las expectativas creadas desde la identidad masculina tradicional y el papel social
prometidos desde el sistema de género configurara su «viaje introspectivo-existen-
cial». En este contexto oye por primera vez el relato del fusilamiento fallido de San-
chez Mazas, de boca de su hijo, el escritor Rafael Sanchez Ferlosio.

En todo momento, quien lee la novela observa el mundo bajo su mirada, es el
privilegio focalizador de la voz narradora. Todos los sucesos y personajes aparecen
referidos desde su subjetividad, estan mediados por su ideologia. El relato avanza
realizando un seguimiento del proceso personal (una crisis de identidad y de rol de
género), entreverado con la indagacion periodistica, todo ello dentro de la propia na-
rracion, en una nueva edicion del topico de la «literatura dentro de la literatura», como
metaficcion. Asi, en un momento en que parece que va recomponiéndose personal y
profesionalmente, decide escribir un libro, retomando aquel suceso. Incluso revelara
el proceso de seleccion del titulo, que toma de unas palabras de Sdnchez Mazas. Asi
que Cercas hace el primer homenaje al jerarca falangista al retomar su proyecto lite-
rario y conservar su titulo. Y haciendo suyo el proyecto inacabado del falangista San-
chez Mazas, escribe Soldados, que en un primer momento, es la segunda parte del
libro (que esta estructurado en tres partes), asi titulada. Pero le parece insuficiente. Y,
con el animo derrotado con que inicio el libro, decide abandonar.

Seré de nuevo un episodio de su trabajo periodistico, una entrevista al escritor
chileno Roberto Bolafio (en el que reconoce a un igual: escritor, como él; de duros
comienzos, como €l; incluso Bolafio le da el tratamiento de escritor, pues elogia las
obras anteriores de Cercas), el que da un empujén definitivo a su proyecto. Con él,

300Tomamos como emblema las palabras de Julia Conesa, una de las “Trece Rosas”, trece jovenes socia-
listas fusiladas en las VVentas, en uno de los episodios mas sangrientos de la represion franquista-fascista;
en una carta dictada poco antes de su fusilamiento, dirigida a su madre, Julia Conesa se despide con estas
palabras finales: «Que mi nombre no se borre de la historia», como rescato la investigadora Fernanda
Romeu Alfaro (Romeu Alfaro, 2002, 209 y ss.).

301 No olvidemos el papel social desempefiado por las mujeres en los diferentes escenarios sociales de la
Guerra Civil: frentes, retaguardia, hospitales, industria, ensefianza..., asi como el nuevo discurso politico
y la movilizacién social emergente que generaron durante la Il Republica, reivindicando la ruptura de los
roles tradicionales y mas igualdad entre mujeres y hombres.
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ya amigos, charla, entre otras cosas, de los héroes, y, entre otras cosas también, €l le
da la pista de un soldado republicano curtido en varias guerras (Miralles), que cantaba
emocionado un pasodoble; Cercas cree reconocer en €l al soldado que decide no ma-
tar a Sdnchez Mazas.Ya con un proyecto muy avanzado, el encuentro con el viejo
Miralles le serviré para “cerrar” el libro. La entrevista con él le da la clave temética
en la que circula todo el relato. Miralles se lamenta del olvido, el pais no agradece el
sacrifico de sus soldados, lo que es también una forma de muerte (social). Evoca a su
grupo de amigos muertos en combate, que nadie, salvo él, recuerda. Cercas hace suya
la argumentacion del viejo soldado. Sefiala a los héroes anénimos, ese batallon de
soldados que salvan las civilizaciones, que deben ser recordados para que no mueran
del todo, tarea que él va a realizar con su libro:

..alli vi de golpe mi libro (...), alli supe que, aunque en ningln lugar de ninguna
ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre
de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo
(...), y también de mi padre, y hasta de los jovenes latinoamericanos de Bolafio, pero
sobre todo de Sanchez Mazas y de ese pelotdn de soldados que ha Ultima hora siempre
ha salvado la civilizacion... (Soldados, pp. 218-219)

El propio periodista, en una suerte de epifania literaria, mientras regresa de Di-
jon en tren, y se ve reflejado en el cristal de la ventana del vagén, se “encuentra”;
tiene una misidn (como los soldados), sabe que también se gana la historia desde la
derrota (desde una perspectiva androcéntrica: un soldado siempre es un soldado, aun-
que sea derrotado; mantiene su estatus): cualquiera (cualquier varén, precisamos)
puede ser ese soldado andnimo que salve la civilizacién; (en ultima instancia, nos ha
dicho, «las guerras las ganan los poetas»).

Como eje semantico, esta novela establece una linea de reproduccion de ideolo-
gia patriarcal y belicista. Los soldados son esos héroes andnimos capaces de entregar
la vida para salvar la civilizacion. Corresponde al escritor (poeta), rescatar del olvido
civil a los héroes muertos. La opinion del narrador Cercas coincide con la de José
Antonio (otro de los padres fundadores de la Falange)®°Z el escritor, que tiene la Gl-
tima palabra (con su poder para dar existencia historica), gana la guerra, salva la ci-
vilizacion. Establece el orden de lo moralmente superior: el orden del padre (real y
simbolico), el vinculo con los iguales (los amigos, vivos o0 muertos).

¢Y las mujeres, donde quedan en este discurso? Donde han estado siempre en
el discurso patriarcal, ausentes, salvo para el (inferior, segun el propio discurso) orden

302 «...no sé quien dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden los poetas (...). José Antonio Primo
de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, habia dicho que “a los pueblos no los han movido
nunca mas que los poetas”. La primera afirmacion es una estupidez; la segunda no: es verdad que las
guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jévenes parten al frente y matan y se hacen matar por
palabras, que son poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras...» (Soldados, p. 51).
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doméstico. En casa, al servicio del vardn, asegurando la reproduccion bioldgica.
Desde una ideologia patriarcal las mujeres no salvan; son salvadas, protegidas por los
varones como poblacién més débil. Soldados presenta una vision de los géneros des-
proporcionada y desigual; presenta a un género como dominante, legitimado por ra-
zones éticas (heroicidad, sacrificio...) y précticas (los soldados salvan las civilizacio-
nes) y al «otro género» como dependiente, a su servicio, incapaz de entender y parti-
cipar de la superioridad moral del primero.

El riesgo de la misoginia es claro en un discurso que prevé una recepcion com-
plice, entre iguales, masculina y esto se revela en la construccion de los personajes
femeninos, en su visibilidad y en su tratamiento. Un ejemplo lo podemos encontrar
en el personaje principal femenino: Conchi. El personaje Cercas prefiere la relacion
con varones, excluye la relacion con mujeres, a no ser que estas aparezcan como
complemento, a su servicio, ofreciéndole servicios especificos (domésticos, sexuales,
emocionales...). Con estas caracteristicas Cercas (autor) construye el personaje de
Conchi, la novia actual del escritor-periodista narrador, que es el personaje femenino
mas relevante. Rastrear sus apariciones en la novela hace posible postular que esta se
construye con un «lector implicito» varén, o, al menos, complaciente con el discurso
patriarcal sobre las mujeres. Conchi aparece bastante avanzada la novela®: Javier
Cercas, el narrador, se ha “echado” una novia, la tercera desde su separacion. Se aver-
glenza de ella ante sus sus amigos, sus iguales; por su profesion y por su aspecto
fisico, de reminiscencias iconicas de la sex-symbol. Es el discurso de la tentacion, la
mujer cComo cuerpo, que atrae y repele.

Y también porque es “especial”; para que se entienda introduce un episodio en
gue Conchi aparece como inculta, vulgar y ordinaria otra vez. El narrador continda,
presumiendo del rango que le aporta un “novio” intelectual... Asi nos presenta a su
novia Conchi. Es €l quien transfiere la primacia del rango de género sobre el de clase.
Después de todo, él es un intelectual (aunque sea un escritor que no escribe), superior
a ella, mujer vulgar, pitonisa e ignorante. El personaje Conchi, con la méascara de la
feminidad adjudicada desde la mirada masculina, se traza también con componentes
estereotipicos. Desde una construccion estereotipada, aparece como una versién de
Mujer Roja, segun los arquetipos propuestos por Teresa Alario (Alario Trigueros,
1995, 1997). Hipersexuada, de una sexualidad amenazante, que atrae y da miedo a la
vez.

Se completa la construccion del personaje desde la mirada masculina con rasgos
de comicidad, para regocijo del colectivo de varones misdginos. A lo largo de la no-
vela se sirve repetidamente de Conchi para pasar del drama al chiste. Es un personaje

303 «Se llamaba Conchi y su Unico trabajo conocido era el de pitonisa en la television local: su nombre
artistico era Jasmine. Conchi me intimidaba un poco, y desde luego procuraba que ningun conocido me
viera con ella, no tanto porque me diera vergiienza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa,
cuanto por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos de
aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial» (Soldados, p. 45).
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elaborado con trazos de sainete, que para el Cercas narrador representa la comedia,
alguien muy lejos de ser tomado en serio. Un episodio es revelador del papel de con-
trapunto comico que adjudica Cercas-narrador a su novia Conchi: han transcurrido
unas cuantas paginas de evocacion y reconstruccion historico-periodistica del fusila-
miento de Sanchez Mazas; han sido paginas de clima dramatico intenso, y Cercas
considera llegado el momento de decirle “solemnemente” (tiene un estatus) a Conchi
que va a escribir sobre ello:

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié
solemnemente, porque tenia necesidad de anunciarselo solemnemente, que, después de
diez afios sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de nuevo.

— iDe puta madre! —grit6 Conchi....

(Le explica el tema del libro)

—Tiene miga—coment6 Conchi con un rictus de asco—. jMira que ponerse a escribir sobre
un facha, con la cantidad de buenisimos escritores rojos que debe de haber por ahi! Gar-
cia Lorca, por ejemplo. Era rojo, ;no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la
mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré —Chico, qué manera de
picarme el chocho.

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporandome rapidamente y esforzandome en
sonreir mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te agradeceria que por lo menos
cuando salgas conmigo te pongas bragas. (Soldados, pp. 69-70).

Es una estrategia discursiva que desvia hacia el chiste como huida tematica.
Neutraliza la pregunta que puede surgir en la lectura (¢no es l6gica la argumentacion
de Conchi?), reafirmando como vulgar este personaje femenino. Una lectura resis-
tente revelara que no iba descaminada, pero él no la escucha. Conchi le animara en
todo el proceso, le asistira como ayudante en su blsqueda telefdnica, le sostendra
emocionalmente... Y, de nuevo, el personaje Conchi sirve de contrapunto ligero para
dar un respiro al aire dramético que desprende la novela. Han sido péginas de asistir
al relato de Bolafios sobre la heroicidad, los amigos perdidos, las guerras olvidadas,
su amistad con un soldado republicano, momentos de epopeya, momentos de desola-
cion, incluso de triste balada... clima que contrasta con el que se crea cuando entra en
“escena” Conchi.

La «ciega seguridad» que le proporciona Conchi le da fuerzas ante el proceso
creativo; es una suerte de «patriarcado emocional» mediante el cual, él se nutre del
apoyo afectivo y emocional de ella, sin reciprocidad. Segun la tesis de Anna
Jonasdottir, este «patriarcado emocional» se manifiesta en la inversién amorosa y de
afectos asimétrica de las mujeres hacia a los hombres, presente tanto en el ambito
privado como en el pablico, que hace que las mujeres presenten un déficit de amor y
afecto y que los hombres tengan una energia supletoria (Jonasdottir, 1993). Un per-
sonaje femenino que, como anticipara Virginia Woolf en Una habitacién propia, es
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construido con una funcién especular: actda como un espejo que devuelve, aumen-
tada y fortalecida, la imagen del personaje masculino, por supuesto, principal. Asi
que esta «pitonisa descreida y maternal» es un punto de apoyo importante con una
participacion significativa en la consecucion de su fin (escribir el libro, y, en su me-
tafora, salvar del olvido a quienes salvan la civilizacion), aunque no esté incluida,
sino en un discurso secundario y en buena parte para mover a la risa, en él.

¢ Y qué otras mujeres han accedido a la superficie del mundo narrativo novelado,
con alguna relevancia? Por ejemplo, Maria Ferré. Es de las pocas mujeres que apare-
cen individualizadas con un nombre propio en el «relato real». Superviviente de la
guerra civil, protectora también del Sanchez Mazas huido, Cercas consigue entrevis-
tarla. Nos dice que era «minima y dulce» (p. 74). En cuanto a la reconstruccion no-
velada de su papel, su entrada narrativa, de nuevo, sirve de contrapunto, esta vez no
comico (como Conchi), sino lirico, casi pastoril. Nuevamente hemos asistido a otra
version del fusilamiento, de penetrante dramatismo, con paginas inacabables donde
asoma la crudeza de la guerra, el hambre, el barro, el miedo... Maria se dispone a dar
de comer a las vacas cuando aparece el huido Sdnchez Mazas para pedirle comida.
No tiene miedo, no sabe qué es la guerra®™:; esta fuera del tiempo histdrico, en un
tiempo agricola ahistorico. Su conducta es confiada, piadosa. Maria le da «el mismo
trato piadoso que a los demas fugitivos»: le da de comer, y con la tutela de su padre,
le busca un escondite en el bosque, a la vez que le lleva diariamente comida. A dife-
rencia de estos, ella si pudo cobrarse su «deuda de guerra», intermediando por repre-
saliados de su zona.

Otro personaje femenino que asoma narrativamente es la mujer que reza. En
Dijon, Cercas va a una Iglesia (haciendo tiempo para su entrevista con Miralles) y
queda impresionado por «una mujer que acababa de encender una vela» (p. 190).
Alcanza a leer su peticion escrita en un libro de ruegos: «Dios mio, ayudame a mi y
a mi familia en este tiempo de oscuridad» (p. 190). Es una mujer espiritual, maternal,
casi transparente, una Mujer Blanca, segun las figuras arquetipicas femeninas creadas
por el imaginario patriarcal y estudiadas por M? Teresa Alario (Alario Trigueros,
1995, 1997), en la que reconocemos la imagen del angel del hogar, representacion
omnifavorecida desde el orden patriarcal.

Otros escasos personajes femeninos son, precisamente, los de la gitana, la pros-
tituta, la monja. Tienen brevisimas apariciones, pero, curiosamente, se traza entre
ellos un hilo conductor, seran la expresion (el soporte, casi la “percha”) del senti-
miento de los varones, que se materializa textualmente en la inclusion del pasodoble
“Suspiros de Espafia”.

304 «Maria no tuvo miedo. Acababa de cumplir veintiséis afios y era una muchacha triguefia, analfabeta
y laboriosa para quien la guerra no era mas que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba
desde el frente su hermano...» (Soldados, p. 110).
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La entrada narrativa del pasodoble citado sirve para humanizar a los soldados;
tras su evocacion, siempre unida a la figura ausente de una mujer, se nos transmiten
las emociones que despierta en los protagonistas. La primera vez que aparece este
pasodoble, una gitana lo esta cantando en un bar; lo oye Cercas, y piensa «que esa
era la cancion mas triste del mundo» y «que no le disgustaria bailarla algin dia» (p.
49). Angelats oy6 contar a Sanchez Mazas que habia reconocido al soldado que le
perdond como uno que anteriormente habia cantado ese pasodoble. Muchos afios mas
tarde, Bolafio recuerda a Miralles, bailando un pasodoble famosisimo y muy triste,
en el camping, con Luz, una prostituta, escena que le transmite una emocion especial.
Cercas le habla del pasodoble a Miralles y este le dice que si la monja Frangoise
(directora de la residencia) se dejara... En el viaje de regreso, entre imagenes, deseos
y evocaciones que se superponen, se imagina Cercas organizando él (como si fuera
su hijo) un funeral a la medida de Miralles, obligando a bailar el pasodoble a la monja:

...y habria un funeral y luego un entierro y en el entierro masica, la masica alegre de
un pasodoble tristisimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a
la hermana Francoise y le pediria que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la
obligaria a bailar una masica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles...
(Soldados, p. 217)

La funcion emotiva esté asignada a las mujeres (ademas de la de la satisfaccion
sexual, en la prostituta, y los cuidados cuasi maternales, en la monja), a la medida de
las necesidades de los varones. Necesidades cubiertas, como en toda practica patriar-
cal, por convencimiento o por la fuerza: el homenaje al viejo amigo, curtido en tantas
guerras, lo merece. Se muestra una evidente desproporcion en la representacion indi-
vidual y colectiva de los géneros®® y una remota representatividad del género feme-
nino. Recordemos que, segun Celia Amoro6s, el reconocimiento de la individualidad
se produce entre iguales; la indiferenciacion es propia de las idénticas (Amords, 1997,
2008). En este caso, indiferenciacion e indiferencia.

En resumen, para ser un «relato real», una novela gue se pretende basada en
hechos reales y con personajes reales, que, en su mayor parte, recrea la época con-
temporanea, en &mbitos urbanos, mayoritariamente, pero también rurales, cabe s6lo

305 En cuanto a la presencia y visibilidad del “otro” género, considerar este aspecto ilustra la despropor-
cion de la representacion de los géneros asi como los espacios y las funciones que se adjudican a cada
género. Si alguien tiene la curiosidad de identificar a los personajes masculinos, encontrara reflejados con
nombre propio hasta 111, todos ellos nombres de varones distintos (el 86% del total), de los que se dice
el nombre completo (nombre y apellidos) casi en la totalidad de los casos. Es decir, casi hueve de cada
diez personajes individualizados son varones. Pero las referencias a personajes masculinos sin identificar,
personajes individuales o colectivos, son mayores: es posible rastrear hasta 130 referencias diferentes
(83,9% del total). Es decir, mas de ocho de cada diez referencias a personajes anénimos son de varones.
Estas referencias remiten a todos los ambitos: ejército, cultura, religion, &mbito laboral, economia, poli-
tica...
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preguntarse por qué nuestro autor/narrador no ve mujeres. Apenas aparecen mujeres
en la indagacion histdrica ni en la narracion contemporanea (son menos de dos de
cada diez personajes, individualizados y nombrados con el nombre completo o sin
individualizar); cuando asoman a la superficie narrativa, en su mayoria lo hacen por
sus vinculos con varones y en enumeraciones en las que aparecen varones. En cuanto
a las profesiones que el “relato real” presenta como desempefiadas por mujeres, nos
retrotraen dos siglos, cuanto menos.

Los personajes femeninos que el autor ha trazado tienen el cometido narrativo
de proporcionar un fondo de paisaje de poblacion civil; de resaltar, mediante una
funcion especular, el protagonismo masculino y de normalizar la jerarquia de géneros
garantizando los servicios minimos que el orden patriarcal exige a las mujeres (se-
xuales, domésticos, reproductivos, emocionales). Sin olvidar el aporte narrativo es-
pecifico que el autor parece encomendar al personaje principal femenino: procurar
regocijo al colectivo misdgino. Para ello, le perfila con la mascara de una feminidad
complaciente con los varones, en funcion de chica tierna, tonta y vulgar, sexualmente
disponible.

5.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad

Una de las consecuencias de la irrupcion en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado de los estudios feministas sobre las identidades y las relaciones de género
(sobre las mujeres, sobre las masculinidades, sobre sus vinculos, tensiones y conflic-
tos) y sus desarrollos ha sido el cuestionamiento de la figura paterna y el declive de
la funcion paterna (Osborne, 2004). Anteriormente, el padre no solo era el sustentador
principal (Nufio, 2010), sino que era la autoridad, el que conferia estatus, el jefe fa-
miliar. Los cambios culturales y sociol6gicos sobrevenidos en los paises occidentales
desde la segunda ola del feminismo, con la incorporacion masiva de las mujeres al
mercado laboral, las leyes favorables al divorcio, la planificacién familiar, el control
reproductivo, el aborto, y las nuevas formas de familias (uniones de hecho, matrimo-
nios homosexuales, etc.), han propiciado cambios sustanciales en las relaciones pa-
rentales que algunos grupos de varones han vivido como “pérdidas” y que en ocasio-
nes implican coexistencia simultanea de figuras paternas o la ausencia de las mismas
(Oshorne, 2004).

La narrativa analizada ofrece la multiplicidad de perspectivas con que es abor-
dada la figura del padre, observandose diferencias importantes entre la obra de auto-
ras y la de los autores. En ellos hay una predisposicion a representar una conexion
especial con el padre. En el caso de las autoras, se aprecia una representacion dual: la
de quienes establecen como principal el vinculo con el padre, frente a quienes cues-
tionan abiertamente la figura paterna.
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Respecto a la narrativa en que prevalece la intencion de preservar el orden pa-
terno mediante la afirmacion de un vinculo con el padre, entre los autores franceses
analizados destaca Houellebecq, que muestra la conexion de los protagonistas con
sus padres o, al menos, una mirada exculpatoria hacia ellos (frente a la hostilidad
hacia las madres). Por ejemplo, en Las particulas, los protagonistas tienen padres
ausentes, aunque muy diferentes. El padre de Bruno es un cirujano estético de éxito,
y tanto él como su madre, Janine/Jane, también cirujana de formacion, cuando nace
Bruno deciden enviarle a Argelia con los abuelos paternos. A la muerte de estos,
sobre todo de la abuela, que cuidd a Bruno durante su infancia, ambos progenitores
toman juntos la decision de enviarle a un internado. Sin embargo, Bruno culpabilizara
del abandono a su madre, y mantendra encuentros esporadicos mas comprensivos
con su padre, pese al declive de este (ruina econdmica, declive profesional, alcoho-
lismo...). En el caso de Michael, su padre le “rescatd” cuando era un bebé de Janine,
a quien consideraba una madre hippie que no le cuidaba, llevandoselo a su madre
para que la sustituyera. Enseguida le dan por desaparecido en un viaje de trabajo. La
abuela de Michael, conservadora, catélica, tradicional y muy maternal, suple a ambos
progenitores. En EI mapa uno de los ejes tematicos que vertebran la novela es el
vinculo del protagonista, Jed Martin, con su padre, prestigioso arquitecto ya jubilado,
con quien dialoga extensamente, aunque ambos muestran pudor por afrontar asuntos
familiares o afectivos pendientes y se centran prioritariamente en temas profesiona-
les. Es una relacién padre-hijo casi perfecta, de gran entendimiento y apoyo mutuo.
Ante el temprano suicidio de su madre, también Jed Martin sera cuidado por su abuela
paterna. Esta preferencia por las abuelas paternas y el castigo simbdlico a las madres
es un trasunto autobiografico de Houellebecq, que mantiene ese homenaje literario a
su propia abuela, de quien toma el apellido.

El africano, del Premio Nobel Le Clézio, es un relato del adulto que intenta
reconciliarse con el padre ya muerto, con quien se reencontrd en Africa tras afios de
separacion fruto de la guerra cuando él apenas era un nifio de ocho afios, que busca
entender su comportamiento, a veces brutal, interpretando como fruto de una «natu-
raleza excesiva» los condicionantes del medio en que su padre sigui6 inmerso. Tam-
bién el relato autobiografico de Beigbeder busca entender al padre ausente, priorita-
riamente (Una novela).

En la narrativa espafiola de autor analizada, contrarresta la version de la pater-
nidad expuesta en Los girasoles, con la de Soldados. En el relato de Méndez, es la
mirada compasiva de un nifio de siete afios la que ve derrumbarse el mito de la heroi-
cidad del padre, la que contempla su creciente debilidad, su vulnerabilidad, sus mie-
dos y renuncias. Al elegir la mirada de la infancia se opta por «una voz relegada a los
bordes, silenciada por la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos
de democracia» (Pérez, 2001: 4). Recordemos que el cuento de Méndez contrapone
tres versiones de un mismo suceso (la epistolar, del didcono acosador; la del hijo,
rememorada desde la edad adulta; y una narracion omnisciente, en tercera persona).
Aunque un padre escondido en un armario como estrategia de supervivencia no
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puede ser un modelo de actuacién para un nifio, Lorenzo, el nifio protagonista man-
tiene el vinculo con el padre y, en cierta manera, revierte el papel protector: es el nifio
el que miente para proteger al padre, el que esconde sus papeles para que no se le
descubra en las visitas intempestivas del diacono a su casa, el que cierra persianas y
ventanas para que no se le vea desde el exterior. Como sefiala Trinidad Pérez, el pa-
dre, enfrentandose en el episodio final con valor al didcono para impedir la agresion
sexual a la madre, potencian que Lorenzo reivindique sin fisuras a la figura paterna
(Pérez, 2001).

En cambio, Soldados, la novela de Cercas, refleja la importancia de los vinculos
masculinos. Sanchez Ferlosio contando el fallido fusilamiento de su padre. Cercas
resistiendose a olvidar del todo a su padre. Jaume Figueras emocionandose con el
recuerdo de su padre, muerto diez afios atras... Son padres ausentes, presentes narra-
tivamente, desde el vinculo. Por otra parte, la imponente ancianidad de Angelats o de
Miralles, con quien establece un vinculo definitivo, tras un Gnico dia de encuentro,
un vinculo semejante al de un padre (simbélico) reencontrado, a quien, desde (y con)
su libro, anticipa que salvara de la muerte, mientras se estrecha un vinculo mas fuerte:
el de la camaraderia, la amistad entre iguales.

En algunas de las autoras estudiadas, en sus protagonistas femeninas, también
aparece la identificacion con el padre, muchas veces para sortear la identificacion con
la madre, que representa un orden doméstico del que quieren escapar, algo que se
percibe en algunas de las autoficciones analizadas, como en las de Ernaux, Nothomb
o0 Enriqueta Antolin, por ejemplo. Amélie Nothomb ha referido en Biografia como
su madre la identifica con su padre, en base a la tendencia bulimica de ambos: «Mi
madre decidié rpidamente que yo era mi padre» (p. 31), y cbmo convierten en un
juego la presentacion de Amélie diciendo ser su padre ante sus invitados.

Muchas de las autoras representan en sus relatos a mujeres protagonistas que,
aunque adultas, reducen su autonomia acatando ser hijas atentas a la autoridad pa-
terna. Asi lo hace como Chloé respecto a su suegro Pierre, en La amaba, la novela de
Anna Gavalda. O aparecen respetando esa autoridad paterna, aun siendo conscientes
de cierta inferioridad o torpeza de las figuras paternas, como confiesa Annie Ernaux,
a propasito de la condicion de hombre del campo de su padre, que no habla correcta-
mente el francés, sus modales groseros. En otros casos, hay una figura principal mas-
culina que acttia como padre sustitutorio: asi, en Marranadas la protagonista no alude
a ningun padre bioldgico pero el director de la cadena de perfumerias puede recono-
cerse como padre simbdlico: le inicia en la peculiar relacion laboral, le “asesora”
cuando la joven le consulta como persona de confianza y autoridad moral... Incluso
este carécter de padre sustituto se afianza al final, cuando le vemos emparejado a la
madre de la protagonista, compartiendo vida y granja. lgualmente, en Estupor, pode-
mos encontrar otra version de padre simbélico: en el particular universo laboral que
Amélie Nothomb nos relata hay una figura de maxima autoridad que le transmite
bondad y comprensién.
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Entre las autoras espafiolas, es destacable el vinculo con el padre real, figura de
autoridad pero también referente ético e intelectual, en la trilogia analizada de Enri-
queta Antolin. El de Ernaux es un padre corriente, un padre bueno, carifioso, trabaja-
dor. El desapego de la hija se produce ya en la infancia, cuando la figura paterna
queda en inferioridad de condiciones con respecto a la escuela, los profesores, en el
universo de conocimiento que se abre ante la nifia Ernaux. A raiz de su muerte, la hija
querréa recobrarlo para la memoria, le fija en el estatuto de un buen padre.

En cambio, el padre de Christine Angot, también padre bioldgico, es diferente.
Le presenta en El incesto. No esta muerto, pero esta enfermo de Alzheimer, es decir,
no es duefio ya de la memoria, del recuerdo, de sus capacidades intelectuales. No es
un hombre corriente, ni permanecerd idealizado en la narracion de la hija. Es el padre
que triunfa, que posee, que sabe. Relne la autoridad que proporcionan el estatus aca-
démico, el atractivo personal y la competencia social. Y utilizara esa autoridad de
padre para modelar a su hija conforme a su deseo (en este caso, la hija adolescente,
ocultada ante su gente, la periférica a su otra familia, que ejerce de familia verdadera,
convencional, conocida por la vecindad). Angot rememora el encuentro con el padre,
a quien conoce cuando tiene catorce afios, cuando la reconoce legalmente (obligado
por la ley de afiliacion de 1972) y le aporta su apellido, marcandola a los ojos de la
ley (pero no aln a los de su otra familia) como hija suya. Un padre cuyo atractivo
«superaba sus expectativas» de adolescente. Al abuso sexual basado en la autoridad
que sufre a manos del padre ideal, junto al desafecto, a la humillacién, a la posterga-
cion familiar, atribuye Christine su amenaza de locura:

...es asi como me volvi loca. Estoy segura, por eso me volvi loca. Es la causa. En ocho
dias pasé del padre ideal, y hasta mas que ideal, inesperado, como yo ni imaginaba que
pudiera existir, y era mi padre... (El incesto, p. 148)

A pesar de su determinacion actual de contar «toda la verdad» sobre su relacion
con él, se le hace muy dificil la confesion sobre el abuso sexual, porque se trata de un
sufrimiento perdurable, instalado en su personalidad, que durante mucho tiempo ha
callado, reprimido, ocultado: «No se lo dije a nadie. A nadie. Nadie lo sabia» (p. 149).
Es un sufrimiento afiadido al dolor por la conciencia de hacer algo prohibido, no de-
bido; pero también porque es su padre (el ideal, la cultura, la autoridad) quien le inicia
y manipula. Pero la represion y el silencio preparan la locura, Christine es consciente
y elige la escritura salvadora®®. La humillacién y los abusos paternos estan adn pre-
sentes en Christine, pero la escritura permite la relegacion final al pasado: ella puede
recordar, y escribir, puede nombrar; en cierto modo, tiene finalmente el poder:

306 «Pero es esto o la clinica. Tengo que hacerlo. O la clinica o hablarles. A ustedes. La escritura es una
especie de escudo contra la locura» (El incesto, p. 149).
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Tomar el poder, estar encima. Y ahora lo tengo. El ha perdido la cabeza, el Alzhei-
mer. Yo he dominado el incesto. El poder, el pene sadico, de todo eso hay gracias a la
pluma que tengo en la mano, seguramente, esencialmente. (El incesto, p. 152)

La hijay el padre son personas conocidas, famosas, forman parte de la Francia
culta, moderna. La intencion sefialada en el texto por Christine Angot no es hacer un
libro de testimonios pero tampoco rehuir la verdad; la desnudez psicolégica es la ca-
racteristica esencial de sus libros. Ella responde: se trata de reconocerse a si misma,
reconociéndole:

No, ni odio, ni amor, ni indiferencia, es mi padre, ni perddn, ni indiferencia, ni amor,
sino reconocimiento, por supuesto. Eso es, si, reconocimiento. EI no me reconocié pero
yo lo reconozco a él. Es mi padre y lo reconozco. Reconozco que es mi padre. Es mi
padre incestuoso, lo reconozco. Yo soy su hija incestuosa, lo reconozco, él no me reco-
nocio, pero yo lo reconozco. (El incesto, pp. 159-160)

Christine Angot no pretende la condena moral hacia su padre, sino que esta re-
velacion forma parte crucial del proceso autoindagatorio que plasma en su escritura:
«No pretendo acusarlo. Los monstruos sélo existen en los cuentos. No pretendo ni
acusarlo ni excusarlo. No importa mas que una cosa, la marca. Y €l me marcé» (p.
181). Clara manifestacion préactica, existencial, del orden simbolico del padre. La om-
nipotencia, la autoridad del padre, que se manifiesta jerarquicamente, y que se explica
por su poder cultural (el padre de Angot, eminente linglista, es el hombre “culto” por
excelencia).

El padre ha marcado a la hija en sentido total, vital, porque la ha creado a su
semejanza, le ha impuesto su manera de ver el mundo, de verle a él, de verse a si
misma, la ha domesticado, la ha cultivado, en definitiva, la ha convertido en una ver-
sién de si mismo:

Perversion, me decia Marie-Christine que decia Lacan, la version del padre. Desde
que lo conaci, fue siempre Gnicamente su version, el referente Gnico, justo, por encima
de todos los demas. Y la version latina, alemana, inglesa, espafiola, ibera, checa, sin con-
tar los patois, los dialectos, la version Angot. (El incesto, p. 184)

Es el padre culto, que la ensefia como ha de mirar el mundo, cdmo ha de com-
portarse lingistica, social, sexualmente: el padre adiestra a la hija en las reglas basi-
cas de cortesia, en hablar bien, pero también en como ha de comportarse sexualmente
para demostrarle cuénto le quiere. Es el padre propietario, que la ha marcado como
propiedad suya. El amo (el dios, el padre, el propietario) utiliz6 al esclavo (aella, a la
hija), pero ahora, la hija adolescente es escritora, tiene el poder de nombrar el mundo.
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5.2. Discursos ficcionales sobre el cambio de roles de género

Como ha sido puesto de relieve, la creacion artistica, y por tanto, la literaria,
permite un acercamiento privilegiado a los cambios que las mujeres han producido
sobre su estatus y situacion social en el ultimo siglo, asi como el parejo cuestiona-
miento y modificacion en los hombres, dada la categoria relacional de la construccion
de género. Como sefiala Pilar Nieva de la Paz, las obras literarias, al ofrecer una «re-
creacion intrahistorica de la vida cotidiana, la gestion de expectativas y la construc-
cion del imaginario colectivo por parte de diferentes generaciones», reproducen las
diferentes variantes en que se construyen la masculinidad, la femeneidad y las rela-
ciones de poder entre ambos géneros (Nieva de la Paz, 2009: 9-10).

5.2.1. Los cambios de roles de género en la 22 mitad del siglo XX

La narrativa estudiada permite reconstruir la permanencia y evolucion de los
roles de género a lo largo del siglo XX, especialmente en 22 mitad, el final de siglo y
en la transicion al XXI. Los principales cambios son visibles, fundamentalmente, en
los roles adjudicados a las mujeres, que han accedido a derechos basicos de ciudada-
nia (el sufragio, la educacion, el desempefio profesional...). Han logrado uno de las
dimensiones de la igualdad: la equifonia, ya que esta capacidad de hablar de lo pu-
blico y desde lo publico, aneja al reconocimiento de la igualdad formal, ha implicado
la capacidad de nombrar, definir, ofrecer una mirada del mundo distinta (Puleo,
2000b: 65). Ello ha implicado llevar al espacio publico realidades y problematicas
antes no consideradas, haciendo que lo personal o privado sea politico, avanzando en
el proceso de conseguir hacer efectiva y real la igualdad formal.

En el caso de Espafia, el progreso y cambio en roles de género en las mujeres
fue detenido en seco por la guerra civil y la dictadura franquista (Nieva de la Paz,
2009), que significo dignificar de nuevo el angel de la domesticidad, erigiéndolo
como el modelo oficial de feminidad hasta el ultimo tercio del siglo XX. Durante la
segunda mitad del s. XX el acceso a los estudios no estuvo al alcance de cualquier
nifia. Era una suerte de iniciacién al ambito del conocimiento, masculino, debido a la
segregacion escolar establecida por el régimen franquista desde la Escuela Primaria.
Nifias y nifios debian ser educados por separado, porque diferentes eran los papeles
sociales y los ambitos de actuacion propios de cada sexo, segun la doctrina imperante.
A las nifias habia que prepararlas para la funcion social preferente de esposa y madre,
por lo que no se les estimulaba el acceso a niveles educativos superiores.

En la narrativa analizada de Enriqueta Antolin, como refleja el comentario de la
hermana de la protagonista de La gata («Pili, que estaba mirando por encima de su
hombro, estorbando adrede, celosa de su protagonismo, dijo: hala, eres un chico», p.
13), por la cartera «de hombre» que le regal6 el abuelo y por la ronda de celebracion
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en bares a que la llevo su padre, cuando aprobd el examen de ingreso («El duefio del
bar te dio la mano como a los hombres», p. 16). Su condicion de mujer pone techo a
las expectativas profesionales que se abrian con la promesa del bachillerato. La nifia
termina su infancia en el momento en gue sabe, en que accede al mundo vedado de
las personas mayores y descubre el miedo. Ademas, es consciente de que si sabe
rompe un mandato de género: las nifias deben estar en la ignorancia. La conexién con
el ambito del saber se produce desde la genealogia masculina. Es un reconocimiento
que reafirma la protagonista Dorita/Maria Teodora, ampliandolo al mandato péstumo
de su padre, lo que la motiva a indagar la verdad. El contacto con la prensa le llega a
la nifia a traves del padre y el abuelo, que compran y leen periodicos.

Otras autoras también representan en sus ficciones el cambio en los roles de las
mujeres, ejemplificando en las protagonistas mas jovenes un abandono consciente,
rupturista, con los mas tradicionales que encarnan las madres, como en la narrativa
de Lucia Etxeberria, Almudena Grandes, Marie Darrrieussecq o0 Amélie Nothomb,
por citar algunas. Precisamente Amélie Nothomb realiza una severa critica a los roles
de género, a partir de la observacion de sus imperativos para las mujeres japonesas:
incluye en Estupor largos parrafos, en los que resefia en tono humoristico las consig-
nas, los preceptos, la negacion de aspiraciones y los deberes que se espera de ellas.

. Los afios (Annie Ernaux), etnoescritura en clave de género

Interesa a nuestro analisis descubrir como en Los afios se compendia la trans-
formacion del papel social de las mujeres, por lo que vamos a seguir su evolucién
resefiando hitos biograficos de Annie Ernaux en consonancia con los hitos sociales,
segun descripcién cualitativa de lo que la autora destaca, por lo que va a primar en
este epigrafe un enfoque descriptivo.

Angeles Sanchez sefiala que la obra de Ernaux en esta Ultima etapa (a partir de
La vie extérieure, 2000), se enfoca como una escritura fotografica que pretende des-
cribir formas y realidades sociales a través de palabras que presume exentas de emo-
cion: «la obra suscita el interés etnografico porque una generacion se reconoce en
ella, al haber compartido un camino identitario similar» (Sanchez, Hernandez, 2009).
Ya anteriormente Ernaux ha optado por unas formas narrativas, escritas en primera
persona, que sitdan su relato autobiografico en el vértice entre lo social y lo personal,
entre lo que le concierne en tanto eleccion individual y los condicionantes de sexo y
clase social, entre otros, incorporando a su narrativa un pastiche de imagenes, foto-
grafias, peliculas, noticias periodisticas, personajes populares, dejando constancia de
la influencia de la iglesia, del marco normativo, de la mentalidad rural francesa, de
su familia, de la politica, de la institucion escolar. Supone un ejemplo paradigmatico
de una de las dos corrientes de novela autobiografica a la que se referia Biruté Cipli-
jauskaité en su analisis de la novela autobiografica femenina, en concreto, la que
aborda la «configuracion de un yo social». Lo que ella misma relata nitidamente en
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La vergiienza, relato en el que reconoce ser «etnologa de ella misma» (p. 35), mien-
tras reconstruye una tarde de junio, cuando contaba doce afios, en la que su padre
intenté matar a su madre:

El Gnico medio seguro de comprender mi realidad de entonces es buscar las leyes y
los ritos, las creencias y los valores que definian los distintos medios, la escuela, la fami-
lia, la provincia, en las que me hallaba atrapada, y que dirigian, sin que yo percibiera sus
contradicciones, mi vida. Sacar a la luz los diferentes lenguajes que me constituian, las
palabras de la religion, las de mis padres, unidas a los gestos y las cosas, y a las novelas
que leia... (La verglenza, p. 34)

En Los afios, Annie Ernaux retoma su etnoescritura para ofrecer, a través de
un relato que sigue siendo autobiogréafico pero que ya no es narrado homogénea-
mente desde la primera persona, sino que alterna las perspectivas, la cronica de la
vida de las mujeres y hombres de la Francia de la posguerra hasta la época actual.
Retoma la tarea de la reconstruccion literaria de su propia vida a través de fotografias,
grabaciones de video, complementando los textos y testimonios personales con los
culturales que vivid: canciones, peliculas, movilizaciones, hitos histéricos. .. porque,
como sefiala, «la memoria no se detiene nunca. Empareja a los muertos con los vivos,
a los seres reales con los imaginarios, y el suefio con la historia» (Los afios, p. 13).

Observamos los cambios sociales a partir del propio devenir de la autora prota-
gonista, desde sus origenes en el campo y las casas de labor, «donde, desde siempre,
los hombres habian sido mozos y las mujeres, criadas» (p. 27). Asistimos a su infan-
cia en la que «separaban en todas partes a los chicos y las chicas» (p. 41). La acom-
pafiamos en su juventud en que las chicas eran hipervigiladas y las mujeres compar-
timentadas en épocas vitales dependientes de su estado civil, ya que «por la forma de
vestir se distinguia a las nifias de las adolescentes, a las adolescentes de las mucha-
chas, a las muchachas de las mujeres jovenes, a las madres, de las abuelas» (p. 48).
Es la época vital en que Annie Ernaux descubre la doble moral sexual. También es
cuando observa el rito diferencial que separa los mundos de mujeres y hombres: los
chicos iban a la mili y «se materializaba la separacion absoluta del universo de los
hombres y el de las mujeres» (p. 53). A los quince afios, persigue el ideal de femini-
dad («querria poder usar lapiz de labios y llevar medias y tacones... suefia con ser
putax, p. 57). Conocemos las diferencias que continGan entre los chicos y las chicas,
incluso en el acceso a la charla informal®’. A los diecisiete, se imagina segun los
modelos femeninos que transmiten las revistas y el cine, pero que incluyen, ademéas
del canon de belleza, expectativas de autonomia profesional, subordinadas al poder

307 «Se otorgaban a si mismos el derecho a decir de todo, eran los duefios de la palabra y las gracias (...).
Las chicas sonreian, reservadas» (Los afios, p. 67).



Género y Naturaleza en las narrativas contemporaneas francesa y espafiola 265

omnivoro del amor roméantico. Y la amenaza constante de la “deshonra” para las jo-
venes®%, de la doble moral sexual, ya que «la madre soltera no valia nada» (p. 78).

A los veintitrés afios, en la universidad, ya ha sido ganada por el conocimiento
(«no se siente en parte alguna, salvo en el conocimiento y en la literatura», p. 93),
subordinando cualquier expectativa de vida doméstica. Hasta que llegé la despenali-
zacion de los anticonceptivos, siendo las jovenes conscientes de que «con la pildora
la vida iba a dar un cambio radical, quedariamos tan libres de nuestro cuerpo que
daba miedo pensarlo. Tan libres como un hombre» (p. 98). Sin embargo, pese a los
cambios, pese a la influencia de Beauvoir y El segundo sexo, pronto se encuentran
haciendo lo que sus madres3®, llevar al parque a sus hijos, mientras en las reuniones
con colegas se debate si compensa a la familia que la mujer trabaje fuera o se quede
en casa. Y con la fantasia del rol cumplido («te dejaba asombrada estar aqui y haber
conseguido lo que habias deseado, un hombre, un hijo, un piso», p. 105), llega la
revolucién del mayo del 68.

El resurgir del feminismo de finales de los sesenta y principios de los setenta,
haciendo visible que lo personal era politico, junto a los cambios introducidos por el
mayo del 68, impacta también en la vida cotidiana de las mujeres, especialmente las
mas concienciadas, que comienzan a ver las desventajas de ser socialmente mujer, en
relacion a los hombres («Le echabas una ojeada retrospectiva a tu historia de mujer.
Te dabas cuenta que no habias tenido el correspondiente cupo de libertad sexual ni
creadora, ni de todo cuanto tienen los hombres» (p. 120). Ernaux lee a Germaine
Greer, Kate Millett y otras lecturas fundacionales de la segunda oleada del femi-
nismo. Comienza a interpelarse internamente por las cuestiones que implica el femi-
nismo, en tanto hermenéutica de la sospecha, y a interesarse por las ramificaciones
del feminismo:

... vacilabamos entre varios alegatos, los que preconizaban la igualdad de derechos
entre hombres y mujeres y atacaban la (ley de los padres” y los que preferian valorar
cuanto era femenino (...). Pero, por primera vez, nos plantedbamos la vida como una
marcha hacia la libertad, y eso cambiaba muchas cosas. Estaba desapareciendo una sen-
sacion de mujer, la de una inferioridad natural. (Los afios, pp. 120-121).

En los setenta llega también el libre acceso al aborto médico, la inquietud por
los colorantes y las hormonas en los alimentos, el parto sin violencia, el debate entre
el feminismo de la igualdad y el de la diferencia, y, narrativamente, el paso del apoyo
documental en las fotos a las cintas de video. También aparece la conciencia de la
desigualdad en la adjudicacion del trabajo domeéstico a las mujeres, y la inhibicion de

308 «Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza, contaba tanto como la reputacion sexual de una
chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio...” (Los afios, p. 77).

309 «Habfan pensado que nunca se parecerian a sus madres, pero tomaban el relevo» (Los afios, p. 102).
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los varones a implicarse, y un primer cuestionamiento de que casos de violencia de
género, como el asesinato perpetrado por el filésofo Althusser, fueran explicados
como problemas psiquicos.

La libertad personal la halla en los ochenta, tanto en su faceta de escritora como
en ser duefia Unica de su destino personal y poder llevar a efecto su propia «revolu-
cion sexual» (p. 172). Los noventa, una década de desencanto, se inicia con un retro-
ceso en percepcion social hacia los logros de las mujeres y el vértigo del retroceso
(«el feminismo era una ideologia antigua, vengativa y sin sentido del humor, que las
mujeres jovenes ya no necesitaban y miraban con condescendencia» (p. 190), mien-
tras los titulares de las revistas femeninas retoman el favor de la mirada del hombre.
Este cambio desconcierta a las veteranas, entre las que se halla Ernaux («Las que
habiamos abortado en cocinas, nos habiamos divorciado, habiamos creido que nues-
tros esfuerzos para ser libres les serian provechosos a las demas nos sentiamos muy
cansadas», p. 190). Y es en esa época cuando sabe que, al escribir sobre si misma,
esta escribiendo sobre muchas. Constata el retroceso en libertad sexual, con la tapa-
dera del miedo al Sida, pero que afecta nuevamente a las jovenes embarazadas; para
las mujeres vuelve «a ser impracticable la libertad sexual» (p. 205).

Y el siglo XXI se inicia con el mundo en declive que simbolizo el ataque al
World Trade Center y el resurgir del fanatismo consiguiente, a escala global. Para
ella, con una culminacion profesional, la jubilacion de su carrera de profesora, con la
ruptura del amante joven, con un cancer «de esos que aparecen despertar en el pecho
de todas las mujeres de su edad» (p. 259). Teme las consecuencias del paso del
tiempo, el deterioro cognitivo (ha visto morir a su madre de la enfermedad de Alz-
heimer), por eso se esfuerza en escribir, «para recuperar la memoria colectiva dentro
de una memoria individual, restituir la dimension vivida de la historia» (p. 164).

5.2.2. ;Y enel futuro? Roles de género en la narrativa distépica®l

A los mundos posibles, ficticios, que proyectan sociedades indeseables les de-
nominamos distopias, anti-utopias, utopias en negativo, etimoldgicamente «lugar
malo por venir». Frente al suefio de perfeccion social que representan las utopias, las
distopias literarias se manifiestan como una «literatura politica» que revela la pérdida
de la fe en el progreso humano y en el uso de la ciencia (Lopez Keller, 1991). El
género distdpico, integrado con caracteristicas propias en la ciencia ficcién, encuentra

310 Un extracto de este epigrafe fue presentado como Comunicacion, bajo el titulo “Naturaleza, cultura 'y
relaciones de género en la literatura de anticipacion actual: cuatro distopias para el analisis feminista”, en
el I Congreso Internacional “Género y cultura de la sostenibilidad (XXII Jornadas de Filosofia)”, coordi-
nado por Alicia H. Puleo y organizado por la Universidad de Valladolid y la Cétedra de Estudios de
Género de la UVa, en noviembre de 2013. Otra reelaboracion de este epigrafe puede verse en (Anton,
2015).
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un desarrollo especial en literatura, cine y comic en el siglo XX, lo que demuestra su
conexion con la cultura de masas (Galdén, 2011), y por tanto, refleja preguntas y
temores del imaginario social. Aunque frecuentemente se ha catalogado a la ciencia
ficcion como orientada al pablico masculino y tecnofilo, algunos estudios de la critica
feminista, como los llevados a cabo por Sara Martin Alegre y Anabel Enriquez Pi-
fieiro, critican el canon masculinizante y revelan la produccién no siempre conocida
de autoras y distopias feministas®!! (Martin Alegre, 2010). A este respecto, destaca
Raffaela Baccolini, que el género distopico es especialmente preferido por escritoras
feministas, por el imaginario patriarcal que suelen contener las utopias clésicas (Bac-
colini, 2006, cit en Sotomayor-Botham, 2013: 170).

En el corpus analizado aparecen las siguientes ficciones distopicas: Marrana-
das, de Marie Darrieussecq, que muestra una sociedad futura corrupta en la que se
aprovecha la deriva democrética para afirmar un patriarcado de consentimiento en el
que las mujeres son oprimidas y explotadas laboral y sexualmente en el plano pablico
y dominadas en el privado, como le ocurre a la anénima protagonista. Y los cuentos
futuristas “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Solteria” y “Mi marido, el
clon”, en Zoo, de Marie Darrieussecq, en los que desarrolla variaciones literarias re-
lacionadas con mujeres independientes y su uso de la reproduccidn biotecnoldgica,
la compafiia de seres clonicos, el desarrollo de anticonceptivos masculinos o el uso
de avanzadas técnicas de reproduccion que hacen posible que la protagonista geste a
una version clénica de su propio marido. En La posibilidad, de Michel Houellebecq,
se muestra una sociedad futura en la que conviven evolucionados seres neohumanos,
entre quienes la diferencia sexual es s6lo nominativa, y residuales grupos humanos
gue sobreviven en cavernas y bosques, y que practican el canibalismo, mostrando un
patriarcado de coercién. El mundo, de Elia Barceld, presenta una sociedad futura con
un sistema democratico basado en la separacion de poderes, que ha extendido dere-
chos mas alla de los humanos, en la que los géneros parecen tener las mismas opor-
tunidades, con mujeres en puestos de decision en ciencia y judicatura, por ejemplo,
revelando un patriarcado de consentimiento. Lagrimas, de Rosa Montero, igualmente
presenta una sociedad futura que ha progresado, con las mujeres en las primeras li-
neas profesionales y politicas, igualmente dejando ver la pervivencia de un patriar-
cado de consentimiento. Cenital, de Emilio Bueso, ofrece una regresion en roles de
género.

Es posible establecer convergencias en las obras de los autores, ya que presentan
de forma més acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico y rearman el ima-

311 A pesar de que la ciencia ficcion moderna tiene una madre fundadora, Mary Shelley, autora de Fran-
kenstein (1818), normalmente la Ginica autora que recogen las obras canénicas es Ursula K. Le Guin.
Respecto al impacto del feminismo, afirma Martin que «las grandes novelas de CF en inglés escritas por
mujeres han llegado sélo a partir de los afios 70, bajo el efecto de la segunda oleada feminista» (Martin
Alegre, 2010: 110).
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ginario patriarcal. La posibilidad ofrece una sociedad de maquinas pensantes, deshu-
manizada, que culmina el triunfo de la tecnologia sobre la Naturaleza, consiguiendo
con ello la desertificacion planetaria y la vuelta a las cavernas de una humanidad
violenta y patriarcal. Por su parte, Cenital muestra una sociedad que no ha integrado
ni la justicia social, ni la igualdad de género ni una ética animalista, sino todo lo con-
trario: ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotacion de animales y
humanos e invisibiliza el trabajo de reproduccion social y a las mujeres.

Respecto a las diferencias en el tratamiento de la ciencia ficcion entre autoras y
autores, Sara Martin Alegre propone que las autoras tratan estos temas centradas en
las relaciones humanas, sobre todo entre los géneros, y no tanto por el interés en lo
cientifico y lo tecnoldgico (Martin Alegre, 2010). Cabe afiadir otros elementos, de-
tectados al menos en las distopias de autoras analizadas en este corpus: la empatia
hacia la Naturaleza viva no humana®?, y la confianza y esperanza en la profundiza-
cion democratica®'® que permita unas sociedades menos violentas, con Estados de-
mocraticos que, aungue presentan distintos grados de corrupcion, han extendido los
derechos més alla de los humanos, con soluciones compasivas hacia animales y otros
seres, reconociendo la interdependiencia mutua y la vulnerabilidad propia y ajena.
L&grimas, la novela de Rosa Montero, muestra una protagonista no humana (repli-
cante), cuidadosa con los seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en
la que los géneros parecen disponer de semejantes oportunidades politicas y sociales,
aunque subsista un sexismo sutil. Aungue que la heterosexualidad ya no es la norma
y tienen cabida personajes no catalogables en la clasificacion binaria de los géne-
ros®4, el estatus de género contintia inamovible. Por su parte, El mundo, de Elia Bar-
celd, cuestiona la dominacion sobre las especies animales, y, en cuanto a los roles de
mujeres y hombres, comparten profesiones y ambitos de poder, papeles sociales de
prestigio y reconocimiento, aunque la convivencia que establece Yarek con la joven
humanoide iloi y la hija en coman reproduce la jerarquia de género habitual en una
familia nuclear con el padre como proveedor econémico y madre doméstica. Sin em-
bargo, es significativo que el doble desenlace de la novela se resuelva con una mirada
compasiva. Por un lado, en la final decision de Yarek, optando por el cuidado, por la
preservacion paternalista de la vida natural. Por otro lado, el Gran Tribunal opta por
una condena compasiva, al permitirle que pueda “vivir” en ese planeta conforme a su

312 | o que conecta con posicionamientos de ética ecofeminista: «...s6lo una mirada empética hacia hu-
manos y no humanos puede rescatarnos del nihilismo» (Puleo: 2011: 433).

313 «Podemos mejorar. Pero para eso tenemos que creer en las posibilidades de la democracia, y defen-
derla, y trabajar para perfeccionarla. Ten confianza» (Lagrimas, p. 211).

314 Lo que se observa, principalmente, en el personaje Natvel, del que no se sabe el género y al que la
protagonista, Bruna Husky, no sabe si dirigirse en masculino o en femenino. «Verdaderamente era im-
posible deducir su género sexual. Y no se trataba de que Natvel fuera un ser andrégino e indefinido, sino
que mas bien parecia ofrecer sucesivas imagenes cambiantes. De pronto resultaba evidente que era una
mujer, y al instante siguiente no cabia la menor duda de que era un hombre» (Lagrimas, p. 161).
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eleccion personal. En ambas, asi como en las de Darrieussecq, se integran narrativa-
mente tematicas y conflictos que pasaron a la agenda publica tras la consigna femi-
nista de los sesenta de «lo personal es politico»: el control de la reproduccion por
parte de las mujeres, la violencia de género, la maternidad en solitario, el sexismo
social, la discriminacion laboral...

En cambio, en la novela de Emilio Bueso, el patriarcado no sélo sobrevive sin
ningun cuestionamiento, sino que con la desaparicion del Estado, de derechos y de
normativas consensuadas, se produce un reforzamiento del poder patriarcal.

. Cenital (Emilio Bueso): el patriarcado en la la ecoaldea

Regresamos a una obra ya analizada anteriormente®!®, ya que es importante de-
dicar unas lineas a la construccidn narrativa del lider en el tipo de sociedad que anti-
cipa Cenital. Como ya se ha sefialado, la combinacién de elementos narrativos des-
tacados en descripcion, narracion, relato retrospectivo, relato de personajes, elemen-
tos contextuales, etc., y la dominante vision androcéntrica, confluyen en dibujar un
liderazgo masculino con rasgos mesianicos. Si, como afirma Mariano Martin, «el hé-
roe distopico no solo forma parte ya de la sociedad utdpica, sino que representa una
conciencia perturbadora y consciente de su diferencia irreductible, cuyo proceso de
comprension de los mecanismos de esa sociedad y de oposicion creciente a la misma
alimentan la narracion» (Martin Rodriguez, 2011: 155), nos hallamos ante una alerta
ecoldgica acritica que, bajo apariencias de convivencia asamblearia y alternativa en-
cubre relaciones de dominacion, fundamentalmente de género y especie.

Recordemos algunos elementos de partida que oscilan entre el realismo y otros,
de tipo parddico, carnavalesco o fantastico. Puede verse con el propio personaje cen-
tral, desde el comienzo. Es un personaje, que, en el 2007, ingresa de becario (el Gltimo
en escalafon profesional) en una agencia estatal oculta, al que asignan un nombre en
clave, Destral (que sorprendentemente conservara), a quien colocan al mando de un
satélite espia. Como no le vigilan, puede hacer lo que quiera y se dedica a espiar mas
alla de lo encargado, por iniciativa propia... Estamos ante una versién del hombre
(joven) y la maquina, mientras la voz narradora (el propio Destral, aunque se esta
narrando en tercera persona) deja entrever ya su Optima opinién sobre si mismo, al
contemplarse como un angel tecnoldgico. Y transitara de angel geoestacionario a me-
sias postcenital.

Arranca y coge velocidad el autorretrato en clave androcéntrica, intensamente
patriarcal. El poder es masculino y Destral, aunque esta momentaneamente a la cola,
apenas soldado raso, va a ir subiendo en la escala jerarquica, tiene estatus de género:

315 Ver capitulo 2, epigrafe 2.2.1. El colapso ecoldgico y social de Cenital (Emilio Bueso); decrecimiento
y barbarie (patriarcal).
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es becario, pero sabe que es «es un becario a los mandos del coche de su padre» (p.
12), y que esté bien situado, en las alturas. Asoma una deriva mesianica que perma-
necera a lo largo de todo el relato:

El suelo miraba a las estrellas y Destral miraba las del suelo, desde el cielo. Tuyo es
el reino, la gloria, el poder y sus planos cenitales. Las alturas guarden al hombre que todo
lo ve, aunque sea el soldado raso de uno de nuestros ejércitos de becarios. (Cenital, p.
12)

Porque se sabe con opciones de poder dentro de la escala jerarquica del mando
(masculino), se dice a si mismo (con evidente sesgo androcéntrico): «Con el tiempo,
es0 Vveran tus 0jos, si sigues siendo el &ngel geoestacionario cuando el mundo de los
hombres se venga abajo». Y el poder ha llegado, en el presente en el que se situa la
accion central del relato (2014), Destral ya es el jefe de la tribu, de la ecoaldea®!®.

Una ecoaldea de la que solo emergen individualizados unos pocos habitantes,
referidos por su nickname (apodo en la red), cuyos recorridos biograficos hasta llegar
a la aldea permiten reconstruir la historia de la pequefia aldea amurallada. Ademas de
Destral, son otros 10 personajes de la ecoaldea los individualizados, y de ellos, sélo
tres son de mujeres. Son Simsim, Agro, Sapote, Teo, Saig o, Interventor, M1guel, y
las mujeres Irifia (la recicladora), Crestas (la cocinera) y Braqui (discapacitada, vic-
tima de agresion sexual). El relato de estos perfiles biograficos se intercala entre las
entradas del blog escritas por Destral, la accion en las inmediaciones de la ecoaldea
y las citas de autoridad preparatorias de la hecatombe sobrevenida a partir del agota-
miento de las energias fosiles. Altera cronolégicamente el relato, que oscila asi entre
un pasado no tan remoto (2008) y un presente apocaliptico (2014), y fragmenta la
presentacion de hechos y la informacién de protagonistas, que no se cierra hasta el
final de la novela.

Un circulo que se cierra también con Destral como lider indiscutible, por eso el
Gltimo perfil biogréfico que se ofrece es, precisamente, el de Destral, que ya desde el
inicio del relato se ha presentado como un nuevo «mesias postcenital»®’. La afirma-
cion del liderazgo de Destral vertebra todo el relato, como un eje recurrente, argu-
mentado y presentado narrativamente en base a sus muchas capacidades®. Es un

316 «Destral dirigia el poblado (...). La suya era la vivienda méas alta de todas (...). Desde su posicion, se
dominaban los techos de paja del resto de las barracas...» (Cenital, p. 21).

317 «Le gustaba su nueva vida social. Que le palmearan la espalda, lo recibieran todos los dias como un
mesias postcenital y le sonrieran junto al rio encada amanecer. Sumergirse en el bafio matutino sabiendo
que le querian. Que lo necesitaban. Que lo apoyaban» (Cenital, p. 25).

318 «Destral seguia siendo el lider porque a menudo conseguia que en su cabeza se unieran lo viejo y lo
nuevo: la forma de pensar del hombre de principios de siglo y la forma de pensar del superviviente al
Hundimiento» (Cenital, p. 43).
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«hombre fuerte», «un lider tribal» que levanta expectacién, soportandolo con «hu-
mildad»; su aspecto e indumentaria lo catalogan como un moderno mcgiver, guerrero
armado alternativo, con su cinturén de herramientas y sus rastas. Fue quien ide6 la
ecoaldea, quien la ubico en una localizacion geografica dptima. Fue su fundador, con
Agro, reclut6 a sus habitantes, inst6 a defenderla con las armas durante el asedio, sin
piedad para con los atacantes. Y es quien selecciona quien entra o quien sale, el inico
que tiene la prerrogativa de poder salir del recinto amurallado solo y sin permiso... A
veces intenta desmarcarse, y ser «un lider tribal distinto»®° de los otros, a quienes
caracteriza como «Desp6ticos, Aburridos. Adictos al control» (p. 140), porque se cree
ungido para fundar una «nueva humanidad». En el episodio del ataque de Maximo y
los merodeadores canibales del circo, una vez apresado, Destral no abandona ni por
un momento su pose chulesca de lider, retando a sus captores. Sera Veronica quien
le discuta su condicién de lider®?°, a lo que responde con suficiencia y desprecio mi-
ségino afirmandose una vez mas como «lider tribal» de los de verdad®?!. Aparece
nuevamente triunfante tras el combate con Maximo y demas captores, a quienes
vence a pesar de la desigualad numérica y armamentistica. Precisamente, como botin
de guerra se llevara a Veronica, «arrastrandola por los pelos»322,

En el perfil hagiogréfico que cierra la serie de presentacion de los personajes
principales de la ecoaldea, conoceremos algin paralelismo més de la deriva mesia-
nica de Destral, que alcanza dimensiones parodicas: la edad, el nombre, la orfandad,
la paternidad simbdlica de la comunidad®?®. Un liderazgo que se esfuerza por cons-
truir sobre claves de masculinidad, encumbramiento que ha experimentado escalon a
escaldn, y que conlleva la soledad del poder. Porque son liderazgos efimeros, al final,
la gente se disgrega y se queda solo: «Algo fallaba. Destral era un rey sin corona, un
pastor sin rebafio. Un lider sin grupo» (p. 269). Hasta que descubre la teoria del cenit
del petroleo, los movimientos alternativos y los expulsados del sistema, a quienes
Destral define como «seres avidos de lideres carismaticos», y a quienes va a reclutar

319 «Es lo que llevo haciendo desde que sali del orfanato. Entonces yo era el delegado de los grupos, de
ahi pasé a ser delegado de la clase en las aulas y luego fui a parar a los consejos de estudiantes universi-
tarios. Ya ves, siempre he ido dando la cara por la gente con la que me he ido juntando... (...). Y €so no
me convierte en un lider tribal como los demas» (Cenital, p. 140).

320 «TU no eres un gran jefe, ni eres un hombre despierto ni un visionario. Tu lo que eres un iconoclasta
provocador al que las circunstancias han encumbrado» (Cenital, p. 229).

321 «TU eres quien se estd equivocando aqui, nifia (...) Yo si que soy lo que vosotros considerais un lider
tribal y no vuestro jefe. Guiar a un pueblo es algo cuyo significado no entenderéis...» (Cenital, p. 229).

322 T vendras conmigo. Te quiero en mi ecoaldea. Quiero que te unas a mi proyecto, que seas uno de
los nuestros” “Eres un hijo de puta” le dice Veronica, “Soy pescador de hombres. Pescador en las ma-
reas”, la arrastra cogida por los pelos...». (Cenital, pp. 277-278).

323 «Destral. Treinta y tres afios, la edad del martirio. Antes conocido por el nombre de expdsito que le
supieron los sacerdotes: Jesus de la Iglesia. Jesucristo, superestrella. Terrorista suicida”. Huérfano, nifio
abandonado...» (Cenital, p. 267).
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para su mision de construir una comunidad basada en el anarcoprimitivismo. El en-
cuentro con Agro es crucial para la materializacion del proyecto, aunque no logra
salvarle de la soledad®?*. Y se plasma su autopercepcion, anclada en un mesianismo
redentor de raigambre patriarcal: «Se sabe brillante, inteligente y excepcional. Tam-
bién se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; pero consi-
gue que nadie repare en eso (...). Aspira a dejar huellas. A fundar una nueva humani-
dad» (p. 270).

Pero esa «nueva humanidad» que aspira a construir en una ecoaldea alternativa
esta cimentada sobre la vieja division sexual del trabajo. ¢Quiénes son los personajes
individualizados en la nueva sociedad, y qué hacen? Pues son, entre otros: M1guel,
el alfarero; Marko, el herrero; Sapote, el médico; Teo, el religioso y maestro; Agro,
el ingeniero agronomo; el Interventor; Dispo, el francotirador... ;Y las mujeres, quié-
nes son y donde estan en el poblado? Como hemos sefialado, sélo aparecen indivi-
dualizadas tres: Irifia, la recicladora; Crestas, la cocinera; y Braqui, la discapacitada
que sobrevive tras haber sufrido un salvaje ataque sexual, que es descrita desde su
vulnerabilidad («Braqui es lo méas parecido a un raton que los gatos del Cenital han
dejado vivir», p. 209).

Aunque en esa sociedad masculinizada si que debe haber mujeres, porque la
superpoblacion empieza a ser un problema (aungue no tanto como para que se prio-
rice la obtencion de preservativos u otros métodos anticonceptivos). No sélo eso, sino
que se menciona la contraconcepcion como algunas de los productos de consumo que
ya no importaban®?®, lo que refleja unos valores sin duda no consultados o consen-
suados con las mujeres.

Resulta paradojico que en la nueva sociedad de la ecoaldea se apueste por una
educacion religiosa. Asi, en el reparto de tareas, Destral encarga de la educacion al
Unico religioso, Teo, a quien «confiaron el cuidado de los hijos. La educacion. Que
él los modelizara, para algo era el hombre més bueno del poblado. Que él les hablara
de Dios, ya que a aquellos nifios Dios no los habia abandonado» (p. 168), quien efec-
tivamente los modela, instalando en ellos el culto al lider (Destral), propio de las dic-
taduras.

324 Obsérvese como compagina la soledad del lider con una homosexualidad no asumida, porque segtn
los constituyentes de la masculinidad hegemonica no puede definirse como homosexual: «Ninguna mujer
lo hizo feliz, ninglin hombre lo pudo sacar del armario. Ni Agro, su mejor amigo, actual pareja y compa-
fiero sentimental (...), porque Destral no se ve ni homosexual, aunque lo es, hasta la médula» (Cenital, p.
269).

325 «Habfa muchas cosas que ya no importaban. Que habian sido dejadas atras, como los empleos, los
relojes de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepcion, los fines de semana y las
alergias» (Cenital, p. 24).
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5.3. Masculinidad, conflictos y violencia de género: tratamiento narrativo

Como se ha avanzado anteriormente, la masculinidad hegeménica, en tanto
ideologia que justifica la dominacion masculina, contiene como parametros principa-
les la agresividad, el control, el dominio, la autoafirmacion, y el recurso a la violencia
(Alsina y Borras, 2000: 85). Sin embargo, en las representaciones ficcionales suelen
ser las autoras las que sitan en la agenda narrativa los conflictos derivados de la
relacion entre poder de los géneros. Asi, en sus ficciones tienen cabida tematicas
como el aislamiento doméstico, la desigualdad en el acceso a los recursos, la educa-
cion, el trabajo salariado, el reconocimiento profesional, las trabas sociales para el
desarrollo de su autonomia personal, el control reproductivo, el acoso sexual y la
violencia de género.

La vision critica de las autoras respecto a la conflictividad de género, cuando
aparece, se centra en cuestionar el estatus de género. La representacion de las rela-
ciones entre los sexos-géneros que tematiza Darrieussecq en Marranadas parece
complaciente, pero el tono parédico que elige revoca esa apariencia de complicidad.
A ello también contribuye la ingenuidad del relato de la protagonista, estrategia na-
rrativa que refuerza el subtexto critico. En la satira social que dibuja este relato los
hombres controlan todos los ambitos de la vida social (laboral, politica, mediética,
doméstica...), especialmente el sexual. Otro ejemplo puede verse en Estupor. El per-
sonaje de Amélie Nothomb relata dos momentos en especial en los que da cabida a
conflictos en las relaciones entre los sexos-géneros: cuando reflexiona explicitamente
acerca de las especificas dificultades de las mujeres japonesas en su vida cotidiana, y
cuando llega a establecer un paralelismo entre la monumental amonestacion del vi-
cepresidente de la compafiia a su compafiera Fubuki y una violacién publica, por el
componente de humillacion y vejacion.

Para algunos autores, el conflicto se presenta en la relacion, que entienden im-
posible, con las mujeres emancipadas. Octave de Socorro, de Beigbeder, ejemplifica
bien esta convivencia imposible, al negar la posibilidad de fidelidad reciproca a su
pareja, sefialando la contradiccion entre su aspiracion a vivir los logros del feminismo
y mantener una relacion monégama, algo imposible para Octave porgue se opone a
«la esencia misma de mi hombria»3?. Y es que estas mujeres adultas, emancipadas,
en opinién de Octave, buscan dominar a los hombres:

326 «Asi que yo no sélo no era libre, no sélo debia sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre
genéticamente programado para multiplicar las conquistas, contener mi virilidad: en una palabra, matar
al animal que me constituia, sino que ademas era un rompecorazones multiple que destruia a las mujeres
sensibles (...). Simplemente te opones a la esencia misma de mi hombria» (Socorro, p. 104).
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Las mujeres tenian buenos motivos para odiar a los hombres desde hacia milenios.
Para vengarse de siglos de dominacién masculina querian nuestra desdicha, querian do-
marnos, domesticarnos, negarnos, secuestrarnos. jEmpezaban por castrarnos y después
se quejaban de que no las follabamos! Nos daban la vida y después no paraban de hacér-
nosla imposible. Quizé a la larga su odio se convirtié en reciproco: los hombres guarda-
ban rencor a las mujeres por no perdonarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra. La
préxima no enfrentara ya a paises o religiones: seran los hombres contra las mujeres, un
enfrentamiento tanto mas violento. (Socorro, pp. 108-109)

Esta hostilidad al feminismo de Beigbeder es aprecible también en su obra, de
base autobiogréfica, Una novela francesa, en varios momentos®?’:

Mi hermano y yo nos aprovechamos del fracaso sentimental de nuestra madre y de
la esclavitud del feminismo (antes las mujeres criaban a los hijos, ahora crian a los hijos
y ademas tienen que trabajar). Liberada de las cadenas del matrimonio y la pareja, nues-
tra madre trabajaba en el sector editorial, educaba sola a sus hijos, y no creo que fuera
feliz. Fui un nifio sometido a un nuevo matriarcado, que idolatraba a su madre pero con
una revancha pendiente con todas las mujeres. Mi infancia hizo de mi un ser sediento de
cuerpos femeninos, presa de una misoginia rencorosa. (Una novela, p. 264)

También Houellebecq manifiesta opiniones misdginas en sus obras analizadas.
En ellas denosta los avances de las mujeres, y sus referencias misoginas se insertan
como hilos tematicos en personajes extra-secundarios y que resultan especialmente
visibles en Las particulas. A menudo se sirve de un personaje femenino, como Chris-
tiane, alter ego de Bruno3?, para expresar su rechazo de las mujeres emancipadas.
Veamos un ejemplo:

Nunca he entendido a las feministas. .. —dijo Christiane a media cuesta—. Se pasaban
la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los platos las
obsesionaba literalmente. A veces decian un par de frases sobre cocinar o pasar el aspi-
rador; pero su gran tema de conversacion eran los platos por fregar. En pocos afios con-
seguian transformar a los tios que tenian al lado en neuréticos impotentes y grufiones. Y
en ese momento, era matematico, empezaban a tener nostalgia de la virilidad. Al final
plantaban a sus hombres para que las follara un macho latino de lo mas ridiculo. Siempre
me ha asombrado la atraccidn de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los
gilipollas. Asi que se tiraban dos o tres veces, a veces mas si la tia era muy follable, luego

327 «Ella s6lo nos tenia a nosotros, y nosotros nos aprovechamos cuanto pudimos: disponiamos de una
“ama de casa liberada”. Habiamos ganado la guerra del amor contra todos los demas hombres. Nuestra
juventud termind haciendo de nuestra madre una esclava» (Una novela, p. 264).

328 Un personaje que es un regalo para las fantasias sexuales de Bruno: le sirve sexualmente con total
disponibilidad, tiene un papel de reclamo para atraer a otras parejas, para el intercambio sexual de Bruno
con mujeres mas jovenes. Expresa de antemano las ideas miséginas de Bruno, con su complacencia.
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se quedaban prefiadas y les daba por la reposteria casera con las fichas de cocina de
Maire-Claire. He visto el mismo guion repetirse docenas de veces. (Las particulas, p.
147)

Pero es en el tratamiento narrativo de la violencia de género®? donde se obser-
van mayores diferencias entre autoras y autores. En pocos autores encontramos rela-
tos de violencia sexual (violaciones, principalmente), cuya focalizacién de los hechos
narrados implica posiciones de empatia hacia las victimas y rechazo hacia los agre-
sores. Tal es el caso de Makine. Este autor relata en El testamento la salvaje violacion
en grupo e intento de asesinato que sufre su abuela Charlotte cuando era joven; esa
cercania empética al sufrimiento de Charlotte supone, para é€l, refrenar al monstruo
que lleva dentro. Un germen de monstruo que le impele a ver a las mujeres como
cuerpos al servicio del placer masculino, y que representa un potentado ruso, Beria,
que secuestra jovencitas que luego desaparecen¥.

En las autoras, no es tan infrecuente que relaten violaciones. Hasta finales de los
afios 60 o principios de los setenta, con la segunda oleada del feminismo y su con-
signa «lo personal es politico», la violencia hacia las mujeres era vivida como algo
personal, concerniente a la esfera privada de las personas, no como una manifestacion

329 Sjguiendo la Declaracion sobre la eliminacion de la violencia hacia la mujer (ONU, diciembre 1993),
entendemos por violencia de género o violencia contra la mujer «todo acto de violencia basado en la
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual
0 psicoldgico para la mujer, asi como las amenazas de tales actos, la coercién o la privacion arbitraria de
la libertad, tanto si se producen en la vida publica como en la vida privada. Se entendera que la violencia
contra la mujer abarca los siguientes actos, aunque sin limitarse a ellos: a)La violencia fisica, sexual y
psicolégica que se produzca en la familia, incluidos los malos tratos, el abuso sexual de las nifias en el
hogar, la violencia relacionada con la dote, la violacion por el marido, la mutilacién genital femenina y
otras practicas tradicionales nocivas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros miembros
de la familia y la violencia relacionada con la explotacion; b) La violencia fisica, sexual y psicolégica
perpetrada dentro de la comunidad en general, inclusive la violacion, el abuso sexual, el acoso y la inti-
midacion sexuales en el trabajo, en instituciones educacionales y en otros lugares, la trata de mujeres y la
prostitucion forzada; c) La violencia fisica, sexual y psicolégica perpetrada o tolerada por el Estado,
donde quiera que ocurra» (Torres San Miguel y Anton, 2005: 21-22). La identificacion de la violencia de
género como el crimen contra la humanidad mas extendido, tolerado e impune, fruto de la desigualdad
entre mujeres y hombres y de las relaciones de poder y sumisién hacia las mujeres, ha tenido lugar en la
década de los 90 (Ver Torres San Miguel y Anton, 2005, entre otros).

330Antes de conocer la violacion de Charlotte, Andrei se siente atraido, a la vez que aterrado por ello, por
el mafioso Beria, quien secuestra y viola a jovenes que luego hace desaparecer: «O sea que hay en mi
otro ser capaz de contemplar tales violaciones. Puedo ordenarle que se calle pero sigue estando ahi.
Luego, en principio, todo esta permitido, me lo ha ensefiado Beria (...). Me permite envidiar a ese cazador
de cuerpos femeninos. Y aborrecerme» (El testamento, p. 178). Después de conocerla, reprime ese pen-
samiento: «Empecé a abofetearme con safia, al principio conteniéndome, luego sin compasion. Sentia
dentro de mi al otro, al que en los cenagosos recovecos de mis pensamientos contemplaba aquel cuerpo
femenino con placer. Me golpeé hasta que mi rostro hinchado, bafiado en lagrimas, me asqueé por su
superficie pringosa. Hasta que ese otro, agazapado en mi interior, enmudeci6 totalmente» (El testamento,
p. 182).
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de una forma de opresidn social hacia el conjunto de las mujeres. Virginie Despontes,
que revela en Teoria King Kong la violacion en grupo que sufre, junto a una amiga,
a los 17 afios, entiende que, en la cultura occidental dominante, la mujer que acusa
de violacion a un hombre es puesta en entredicho, en tanto que los hombres se refie-
ren a este hecho sin pronunciar “la” palabra: «el violador se las arregla con su con-
ciencia: no ha sido una violacidn, era una puta que no se asume y a la que él ha sabido
convencer» (Despontes, 2007: 31). También sefiala que hasta épocas recientes, las
mujeres no hablaban de ello, lo silenciaban. «Ninguna mujer después de haber pasado
por una violacion habia podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el
tema de una novela. Nada, ni guia, ni compafiia. Es asombroso que las mujeres no
digamos nada a las nifias, que no haya ninguna transmisién de saber» (Despontes,
2007: 35).

En nuestro corpus, encontramos algun relato de las autoras en primera persona
de violaciones sufridas. Amelie Nothomb menciona en Biografia dos agresiones, an-
teriormente sefialadas. La primera, a los cinco afios, los compafieros de toda la escuela
(«la multitud infantil») la desnudan, «queriamos ver si era enteramente blanca» dije-
ron; ella minimiza la agresion («...no parecia excesivamente afectada por el ultraje
sufrido (...), habia sido desnudada por nifios de mi edad: sélo se trataba de uno de los
riesgos de la guerra», p. 59). En cambio, la segunda, a la edad de 13 afios, una viola-
cion en grupo realizada por cuatro jovenes indios en una antigua estacion termal de
Bangladesh, dentro del agua, va a desencadenar su anorexia y la pérdida de su talento
para las matematicas, su parte “racional”, en la que basaba su éxito social. En el caso
de Christine Angot (EI incesto) es clara la denuncia narrativa que realiza del abuso
sexual que sufri6 de su padre siendo adolescente, suceso que refiere ampliamente en
la segunda parte del libro, causa de su desajuste psicolégico.

Realidad, autoficcion o ficcion, las autoras son mas proclives a que su narrativa
muestre la violencia hacia las mujeres. Las protagonistas de Lucia Etxebarria también
han sufrido la violencia sexual. En Amor, curiosidad, la madre de las tres hermanas
es una superviviente de violencia de género, en tanto la hermana mayor, Ana, y la
pequefa, Cristina, han sufrido violaciones. La verglienza, de Ernaux, comienza con
un episodio de violencia de género, su padre intenta matar a su madre con un hacha,
aunque para Annie Ernaux solo es un episodio que escenifica lo rdsticos, toscos y
ordinarios que eran sus padres; les culpard a ambos y se avergonzara de los dos y de
sus origenes rurales. La novela de Paule Constant también presenta situaciones vita-
les que escenifican diferentes manifestaciones de esta violencia: la hermana de Ba-
bette, vigilada y acosada por los hermanos, termina suicidandose; Martha sufre la
humillacién y el maltrato durante su matrimonio con el Funcionario. Y la de Marie
NDiaye, cuyas tres protagonistas, mujeres fuertes, se enfrentan de diversas formas a
la opresién y violencia masculina. Norah, Fanta y Khady Demba representan tres
aspectos diferenciales en el enfrentamiento de la violencia de género y el papel que
el empoderamiento personal tiene para ello. Norah ha sabido enfrentarse a la autori-
dad paterna y ahora, abogada, controla las riendas de su destino. De Fanta sabemos
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indirectamente, ya que la focalizacion narrativa se centra en su marido, Rudy Descas,
pero conocemos que es una profesora de literatura que se enfrenta al aislamiento do-
meéstico y al maltrato psicolégico. Y sobre todo, Khady Demba representa la lucha
contra las dominaciones de género gue acechan a mujeres en otras partes del mundo,
como en muchas zonas del Africa subsahariana, no amparadas por la igualdad formal,
que, en su andadura vital para buscar un mejor destino que les permita la individua-
lidad deben enfrentarse a la trata de personas y a la prostitucién como estrategia de
supervivencia, para caer finalmente en las vallas de un Occidente cerrado a la inmi-
gracion sin papeles.

Entre los autores, es menor la visibilidad de la violencia de género, y, cuando se
entronca en la trama principal, en ocasiones el tratamiento narrativo sugiere lecturas
que transfieren la vinculacion con los constituyentes imperativos de la masculinidad
hegemonica tradicional, la misoginia implicita, o el mantenimiento del estatus de gé-
nero, a otros factores explicativos, que acttan o bien legitimando la violencia o bien
exculpando a los agresores. Hemos analizado, anteriormente, los ejemplos narrativos
del diacono acosador en Los girasoles, que se exculpa transfieriendo su responsabi-
lidad doblemente a su naturaleza corporal y a la victima, Elena, en tanto heredera de
la Eva biblica, la primera inductora al mal. Hemos visto al asesino Romand, califi-
cado como monstruo o diablo por dejarse llevar por esa corriente maligna interna
para acabar primero con su mujer y luego con sus hijos y sus padres, en El adversario.
Hemos observado a Octave Parango, en Socorro, confesando haber violado en el Ul-
timo afio a diez menores, eran aspirantes a modelo, sugiriendo gue es el precio que
ellas pagan gustosamente por acceder a la fama y le hemos visto, méas adelante, esta-
bleciendo vinculos con negocios de la mafia rusa de trata de mujeres y explotacion
sexual. Hemos visto a Daniel, asistiendo con complicidad en La posibilidad al asesi-
nato gratuito de una joven italiana, de quien el jefe de la secta se deshace tras el uso
sexual para no ver comprometida su puesta en escena de la entrada a la inmortali-
dad...

En Plenilunio, la novela de Antonio Mufioz Molina, por el subgénero de novela
policiaca en que se inscribe, hay mas desarrollo y visibilidad narrativa en la construc-
cion del personaje del agresor asesino. Un joven pescadero, de presencia anodina,
gue ha secuestrado y asesinado a una nifia, Fatima. Incapaz de relacionarse con mu-
jeres, salvo a las que atiende servilmente en la pescaderia, recurre a veces a prostitu-
tas. Consciente de su dominio con el uso de la fuerza, con la amenaza de una navaja
y un trato violento ya ha hecho huir a una prostituta. Con otra, de méas edad que la
anterior, lo intenta, aunque esta encuentra algo raro en ese joven insignificante, y es
gue sus ojos «adquirieron un brillo distinto, que no era tanto de deseo como de domi-
nio, de afirmacion impaciente de hombria» (p. 404). Efectivamente, el joven asesino
no quiere un intercambio sexual, quiere dominar, por eso la agrede y ataca con una
navaja. Cuando finalmente se va, oye decir a la prostituta «con mas polla y menos
navaja me gustan a mi los tios» (p. 410). Un cuestionamiento de su masculinidad que
desencadena la agresion a la segunda nifia, Paula, a la que secuestra segun las pautas
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desarrolladas con la primera nifia asesinada, a la que viola y que deja por muerta pero
que sobrevive tras desenterrarse.

Cuando finalmente es descubierto, pese a ser detenido in situ y a las evidentes
pruebas policiales inculpatorias, él declara: «Fue por culpa de la luna (...). Me em-
borrachaba y la luna me hacia pensar cosas raras. Mi madre me lo decia de chico, que
yo era lunero. Pero yo no queria matarlas» (p. 433). Mas adelante, va a dar un quiebro
en su estrategia exculpatoria, aunque el subtexto ya deja traslucir los componentes de
misoginia y complejo de masculinidad hegemonica cuestionada. Se lo cuenta al ins-
pector en una primera version:

Le dije que yo habia sido el que maté a aquella nifia, y que a la otra la dejé por muerta,
usted me preguntaba por qué lo hice y yo le dije que por culpa de la luna ... y me dijo,
por qué con nifias, por qué no te atrevias con mujeres, y yo no le contestaba, no lo sabia,
luego me lo dijo también el psicélogo y yo le dije que porque las mujeres se reian de mi
porque decian que la tenia muy chica (...), me pedian que volviera a contarles lo de
cuando estaba en las duchas del cuartel y el agua salia helada y se me encogio la picha,
y yo se lo contaba, y lo de las dos putas que se burlaron de mi, a la primera le saqué la
navaja y se asusto tanto la tia que no volvieron a verle el pelo, a la mas joven, y la otra
se asustd también, aungue lo disimulaba mas, porque era mas vieja y mas resabiada”.
(Plenilunio, pp. 457-458)

Y la segunda version, tras una conversion religiosa en la carcel, como la que
transmuta a Romand, desvela una estrategia exculpatoria que les permite el perdén,
que les exime de culpabilidad, como un desarrollo patriarcal de la «banalizacion del
mal»:

Yo no fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no. Fue el demonio, el enemigo.
El se habia apoderado de mi (...). Yo soy inocente (...). Ya he vencido al enemigo, eso
queria decirle (...), ya no me paso las noches sin dormir, como antes, cuando el demonio
me mantenia despierto (...), no tengo que responder ante las leyes de los hombres sino
ante la Ley de Dios y él sabe que me puso a prueba y que soy inocente, alabado sea el
Sefior, sea por siempre venido y alabado (Plenilunio, pp. 460-461)

Estas manifestaciones de violencia son presentadas muchas veces en las ficcio-
nes literarias a través del tamiz de la exculpacién ya que remiten a fuerzas oscuras, a
una naturaleza interna malvada que les controla y les exime de responsabilidad per-
sonal, ubicando en el seguimiento de los imperativos de la masculinidad hegemonica
lo que Hannah Arent denomind la «banalidad del mal»®3!. Esa naturaleza interna

331 Expresion que se debe a la filésofa politica alemana Hannah Arent (1963), con la que alude a la coar-
tada de obediencia y sujecion a las reglas que se aplican algunos individuos para cumplir con érdenes
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masculina que les impide el control sobre su sexualidad, que reaparece en el joven
Andrei de El testamento, en el cientifico Yarek de El mundo, en el didcono acosador
de Los girasoles, en el Romand de Carrére, 0 en el pescadero de Mufioz Molina.
Remite también al erotismo transgresivo como Naturaleza maldita que incluye el ac-
ceso sexual violento de los hombres hacia las mujeres, tal como fue connotado en la
«moral de la transgresion» de Georges Bataille (Bataille, 1975) y ha sido estudiado
por la filésofa Alicia H. Puleo (Puleo, 1992, 1997, 2011)3%2,

En algunos de estos personajes (el Romand de El adversario, el Octave Parango
de Socorro, el Bruno Clement de Las particulas, el pescadero de Plenilunio...), ade-
mas, se da una percepcion del cuestionamiento de su sexualidad que intentan derivar
asumiendo comportamientos violentos, como proceder compensatorio para afirmar
esa masculinidad hegemdnica que, les parece, esta siendo puesta en entredicho. Y en
todos persiste un subtexto de misoginia que alimenta sus creencias de superioridad
hacia las mujeres.

En Resumen, en este capitulo hemos comprobado la vigencia narrativa de la
construccion ficcional de una identidad masculina tradicional hegemonica, sostene-
dora del imaginario patriarcal. Aparece de forma mas nitida en obras de autor que
conllevan algin elemento de transgresion, ya sea referencial o formal, con el que
disfrazan este viejo discurso patriarcal con patinas de modernidad. Esta masculinidad
hegemonica tradicional es un constituyente narrativo primordial de las novelas Soco-
rro, perdon, de Frédéric Beigbeder, El adversario, de Emmanuel Carrére, Soldados
de Salamina, de Javier Cercas, y Cenital, de Emilio Bueso, que son abordadas con
profundidad en este capitulo, ademas de las de Houellebecq, anteriormente aborda-
das. Contintan versionandose las figuras arquetipicas sobre las que se construye la
identidad masculina tradicional: las del soldado o guerrero, del donjuan o seductor,
del mago o cientifico, o del jefe, padre o autoridad competente. Igualmente, hemos
constatado la aparicion de miradas criticas a esta masculinidad y el surgimiento de
otras masculinidades, para lo que nos han resultado especialmente indicados los re-
latos Tres mujeres fuertes, de Marie Ndiaye, los de Alberto Méndez y la mirada cri-
tica de Mufioz Molina en Ardor guerrero. Hemos revisado la representacion narrativa
de los vinculos con la figura del padre, mas aperturista en el caso de las autoras, entre
las que sobresale la mirada desmitificadora de Christine Angot en El incesto. En mi-
rada comparativa, nos parece que la literatura francesa de autor reproduce en mayor
medida la elaboracion narrativa de la masculinidad hegemdnica tradicional, desde
una vision no solo acritica, sino vinculada a evocaciones literarias e iconos de inter-
discursividad, muy visible en las obras de Houellebecq y Beigbeder. Estos autores

atroces y cometer actos de extrema crueldad, sin compasion hacia sus victimas, amparandose en que son
personas normales que cumplen 6rdenes.

332 Como ya se ha explicado en el epigrafe 4.4.2. Discursos de la transgresion sexual: La vida sexual de
Catherine M. (Catherine Millet)
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contindan, con personales adaptaciones, las estelas del malditismo literario y del ero-
tismo transgresivo de Bataille, reforzadas en un nihilismo de base misogina. En tanto
los escritores franceses son los méas continuistas con los viejos moldes, en alguno de
los esparfioles asoma un mayor cuestionamiento de esta masculinidad, como hemos
visto en Mufioz Molina y, fundamentalmente, en Alberto Méndez.

Asimismo, hemos revisado, a través de la obra Los afios, de Annie Ernaux, la
evolucidn de los roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuen-
cias en la vida de una mujer, la propia Ernaux. También nos hemos adentrado en lo
que las ficciones distopicas del corpus aventuran para el futuro. A partir de esta revi-
sion de las obras distopicas, deteniéndonos especialmente en La posibilidad de una
isla, de Michel Houellebecq, Lagrimas en la lluvia, de Rosa Montero, El mundo de
Yarek, de Elia Barcel6, y Cenital, de Emilio Bueso, hemos concluido que se rperciben
diferencia sustanciales entre las de las utoras y las de los autores. Ellas, a pesar de los
mundos degradados que elaboran, revelan sociedades democraticas edificadas en
base al consenso, en las que aunque prevalece un patriarcado de consentimiento, las
mujeres ocupan posiciones de poder y su libertad no esta restringida; se ha producido
una extension de derechos que se ha ampliado a otros seres (sintientes, en el caso de
Montero, inteligentes en el de Barcel6). Son mundos solidarios en que aun es posible
la compasion por el otro mas débil, a menudo un animal no humano. En cambio, ellos
muestran mundos en que los humanos se han organizado en grupusculos, basados en
la fuerza, revelando patriarcados de coercién y reforzamiento de la violencia de gé-
nero, sociedades en las que las mujeres no ocupan posiciones de poder, sino que per-
manencen subordinadas y casi invisibilizadas, posiciones que comparten con los ani-
males no humanos.

En este capitulo también hemos comprobado la emergencia narrativa de la con-
flictividad de género. Aparece una visién de los hombres reactiva frente a los avances
emancipatorios de las mujeres, principalmente en Cercas, en Beigbeder y en Houe-
llebecq. También la narrativa analizada se hace eco de la violencia de género. La
lectura ecofemnista descubre la diferente implicacién y denuncia que autoras y auto-
res realizan en torno a esta violencia. A veces, la muestran, sin llegar a identificarla
como tal, como ocurre en las obras de Constant, de Nothomb, de Ernaux. A veces,
desde una posicion que implica denuncia, como en las de Darrieussecq, Etxebarria,
Angot. A veces, con reduccion al absurdo, complicidad y tolerancia, como las de
Houellebecq o Beigbeder. O centradas en el asesino, como en Carrére o0 Mufioz Mo-
lina.



CONCLUSIONES

E sta investigacion ha permitido contrastar la pertinencia y el alto rendimiento

analitico para el andlisis literario que proporcionan la conexion de los estudios
literarios y los estudios de género bajo el eje vertebral conceptual, €tico y politico del
ecofeminismo critico, segun la formulacion fundacional de la filosofa Alicia H. Pu-
leo. Esta opcidn tedrico-metodoldgica permite presentar algunas aportaciones res-
pecto a las relaciones de los géneros (sociales) con la Naturaleza y la Cultura 'y a las
relaciones inter e intrageneros, tal como se muestran en la narrativa francesa y espa-
fiola en el cambio al siglo XXI.

Por tanto, siguiendo el mapa conceptual trazado por el ecofeminismo critico de
Alicia H. Puleo, he realizado esta andadura critico-literaria atendiendo a lo especifico
del texto literario, un tipo de discurso artistico y de acto comunicativo que establece
un dialogo singular con la sociedad que le recepciona. Para el viaje critico-literario
me he apoyado en diverso material conceptual e instrumental critico generado por
distintas corrientes de la teoria literaria del siglo XX, como la semiética de la cultura,
la narratologia, la estética de la recepcion, la sociocritica, la critica feminista y la
ecocritica.

Como campo de estudio, he analizado un corpus de obras de narrativa francesa
y espafiola publicado en las dos décadas de transicion al siglo XXI (1990-2010): 40
cuarenta publicaciones, novelas o libros de cuentos, de 25 autoras y autores que han
logrado importantes reconocimientos en los contextos literarios actuales de Espafia y
Francia. He sintetizado un afan inicial por corroborar si esta narrativa desvela alguna
tendencia al cambio y superacion de roles y mandatos de género en los inicios del
siglo XXI, como aspiran las opiniones pablicas y regulan las legislaciones igualitarias
tanto en Francia como en Espafia. Para ello, he realizado el recorrido analitico en base
a dos trazados principales, interconectados también por la dimension social, comuni-
cativa o0 pragmatica que acompafia a los discursos artisticos.
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Asi, he atendido a un plano tematico, vinculado a lo referencial, ético o politico,
sobre la permanencia o cambio de roles de género, la recreacion reguladora o ruptu-
rista de la construccion de las identidades de género (las feminidades heterodesigna-
das y la masculinidad hegemdnica tradicional), la emergencia de feminidades perifée-
ricas o de otras masculinidades, y la permanencia o abandono de cosmovisiones an-
drocéntricas y antropocéntricas o especistas. He partido de la constatacion del papel
clave de la literatura, como del resto de manifestaciones artisticas en tanto lenguajes
modelizadores secundarios, en la legitimacion del orden simbélico patriarcal y su
eficacia constitutiva en la representacion modelizadora de identidades, roles y estatus
de género. Una eficacia intensificada mediante el predominio de usos linglisticos
androcéntricos y de la sobrerrepresentatividad de personajes y visiones masculinas,
derivadas de la institucionalizacién de una perspectiva cultural también androcén-
trica.

También he buscado mostrar la construccion narrativa de estas tematizaciones
desde el plano formal-textual, sirviéndome de la funcionalidad de constituyentes na-
rrativos como la voz narradora, la focalizacion, los tiempos y espacios narrativos, el
orden interno de la narracién, el papel de protagonistas y coprotagonistas, lo dicho y
lo que se se infiere del subtexto y las series de intertextualidad o interdiscursividad
en que se inscriben, con vocacion continuista o rupturista.

He comprobado que la l6gica del dominio patriarcal predominante se extiende
a la Naturaleza viva no humana, cuyo estatus de invisibilidad, cosificacién, inferiori-
zacion, indiferenciacion o instrumentalizacion es a menudo compartido en los relatos
estudiados con el que atafie al genérico femenino. Pero, aungque minoritaria, también
he verificado el surgimiento en la narrativa de paso al siglo XXI de una narrativa de
rebeldia o resistencia, en la que emergen disrupciones del metarrelato patriarcal, an-
drocéntrico y especista, con mayor empuje de la mano de las autoras.

Como observacidn general, puede concluirse que en las representaciones litera-
rias en las que se inscriben las construcciones simbdlicas, histéricas y materiales de
los géneros sociales entre si y respecto al dualismo generizado Naturaleza/Cultura,
persisten, de manera principal, relatos de filiacion directa con el metarrelato patriar-
cal. Son relatos que reproducen sus ldgicas dominantes, revalorizados literariamente
al inscribirse en tradiciones literarias candnicas, refugiados en reproducir arquetipos
masculinos y femeninos mediante interpelaciones intertextuales adaptadas a los tiem-
pos actuales. También permanecen cosmovisiones androcéntricas y especistas, cen-
tradas en mundos interiores que excluyen, silencian o cosifican la Naturaleza exterior,
recreando mundos exteriores reducidos a la esfera social, invisibilizando la Natura-
leza animal no humana y, en general, el conjunto del ecosistema. Minoritariamente,
emergen resquebrajamientos de roles e identidades de género, asomando muestras
narrativas de cuestionamiento, asi como revelaciones ficcionales de conflictividad y
violencia de género, mas abundantes en las obras de las autoras.
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A continuacion, expongo ordenadamente los hallazgos mas significativos resul-
tantes de este recorrido analitico. Como nota preliminar, y para evitar redundancias
en cada bloque, he de sefialar que estas conclusiones no pretenden generalizaciones
gue pudieran resultar abusivas, tanto en lo que concierne a la comparativa autor/au-
tora como a la de literatura francesa/espafiola, sino que se circunscriben a los resulta-
dos del analisis de este corpus.

Inicio el recorrido determinando el punto de partida tedrico y metodol6gico
desde los estudios literarios y los estudios de género. He establecido las coordenadas
tematicas de partida en el cruce de caminos a que condujeron diversos senderos,
como la sociocritica, la ecocritica y la critica literaria feminista, asi como los estudios
de género, hasta desembocar en el ecofeminismo critico expuesto por Alicia H. Puleo
en Ecofeminismo para otro mundo posible (2011). Este posicionamiento ético-filo-
sofico ha cimentado esta investigacion, ya que ademas del pensamiento critico que
sustenta, abre el camino a una posibilidad de analisis del discurso critico como mo-
dalidad de praxis ecofeminista. Supuso, pues, el punto de arranque del itinerario ana-
litico y propicio las interpelaciones que han guiado el trayecto realizado.

Atendiendo a la diferenciacion de género en la autoria, una de las claves com-
parativas de esta investigacion, he revisado el debate permanente e inconcluso acerca
de laexistencia de la literatura de mujeres y la postulacion correlativa de una literatura
de hombres. He concluido que la literatura no tiene sexo, pero si parece maleable al
y por el género. Porque la literatura es, en si misma, una practica ideoldgica de repre-
sentacion del sistema de sexo-género. Afinando mas esta aseveracion y contrastan-
dolo con el corpus examinado, puedo adelantar que en la narrativa estudiada se ob-
servan, estadisticamente, diferencias de grado en el tratamiento tematico y textual de
diversos elementos entre las obras de autoras y autores, en sentido mayoritario, lo
cual no significa que no haya rupturas en ambos casos. Suscribo la hipétesis de que
existe una literatura de mujeres en tanto tradicion literaria especifica que se adentra,
a través de los textos literarios escritos por mujeres y recepcionados desde una pers-
pectiva feminista, en experiencias vitales ligadas al genérico femenino habitualmente
invisibilizadas en la literatura considerada convencionalmente canonica, y que me-
diante esta tradicion adquieren un protagonismo serial del que estaban excluidas. La
mayoria de las autoras no defiende la existencia de esta tradicién literaria de mujeres,
por las consecuencias que tiene en entornos culturales y literarios que prejuzgan lo
femenino como falto de valor y las condenan a formar parte de una literatura subsi-
diaria. También he considerado que no puede hablarse, simétricamente, de literatura
de hombres, porque los autores no han encontrado los mismos obstaculos ni sociales
ni culturales ni de reconocimiento ni de expresion que las autoras. Aunque existen
obras escritas por varones con visiones y relatos especialmente androcéntricos y/o
misdginos. Tales casos resultan del posicionamiento ideolégico de los autores, que
no solo hacen seguimiento acritico del imaginario patriarcal, sino que lo rearman.
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Se ha analizado también la focalizacion interna subjetiva cuando el personaje
narrador es el autor/la autora, mostrando los diversos grados de “verdad” narrativa
que oscilan entre los vértices de la autobiografia y la autoficcién. He observado una
preferencia por la perspectiva autobiografica y autoficcional méas abundante y diversa
en las autoras que en los autores. Y mas frecuente y diversa también en la narrativa
francesa que en la espafiola, consecuencia de la mayor tendencia a la experimentacion
formal de la narrativa francesa y de la preferencia por una narrativa del “yo”, en con-
traposicion a la espafiola, en que ha predominado histéricamente una visién mas so-
cial y realista. Las autoficciones de las autoras (Annie Ernaux, Amélie Nothomb,
Christine Angot, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Rosa Montero, Enriqueta An-
tolin) resultan reconstrucciones autobiogréaficas o autoficcionales centradas en los ori-
genes familiares, su infancia, las relaciones afectivas y familiares, los conflictos y
agresiones sufridas, la maternidad, o las circunstancias por las que entraron en el
mundo de la escritura.

Las escritoras prefieren esta férmula narrativa para poner en la agenda narrativa
sucesos anteriormente invisibilizados o relegados al &mbito privado, practicamente
inexistentes en los universos literarios. Introducen asuntos controvertidos, como el
incesto, los desérdenes alimentarios, la critica a una maternidad institucionalizada o
las violaciones. Desafian las convenciones exhibiendo una vida sexual basada en la
libertad y la transgresion. Es decir, materializan en las tramas textuales la méxima del
feminismo de los setenta «lo personal es politico», lo que es especialmente observa-
ble en la narrativa francesa de autora. En el caso de las espafiolas, predomina una
autobiografia o autoficcion de “alejamiento”; prefieren presentar sus pesquisas auto-
biogréficas bajo las formas de novela de formacion o memorias parciales de autodes-
cubrimiento (Enriqueta Antolin, Rosa Montero) y son mas contenidas o mas pudoro-
sas al reelaborar literariamente aspectos de su intimidad.

Las autoficciones de los autores presentan, por el contrario, una dimension pu-
blicay externa, sobre asuntos vinculados al imaginario patriarcal, como la indagacion
sobre las motivaciones Ultimas del asesino Romand (Carrére), héroes y sucesos vin-
culados a la guerra civil espafiola (Cercas) o a las experiencias del servicio militar
(Mufioz Molina). En su vertiente autobiografica abordan acontecimientos iniciaticos
en clave masculina, sea para describir sus vivencias en microcosmos masculinos,
como el servicio militar (Mufioz Molina), para reafirmar el vinculo con el padre
muerto (Le Clézio), o para reafirmarse como escritor desafiante (Beigbeder). Ade-
mas, aunque se insertan como personajes narradores y focalizan los relatos desde su
subjetividad, escriben con aspiraciones de objetividad. Cercas define Soldados como
«relato real», y Carrere su novela como «no ficcions.

Es desigual el protagonismo narrativo de mujeres y hombres. Es mas frecuente
que las autoras reflejen més variedad de personajes femeninos y reserven el protago-
nismo principal para figuras femeninas, sin menoscabo de la representacién mascu-
lina, que persiste cuantitativa y cualitativamente. En cambio, es mas frecuente que
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los autores centren el protagonismo narrativo en figuras masculinas y que la presencia
femenina en sus obras sea menor. Incluso, en ocasiones, es inexistente como figura
individualizada, alcanzando solo una presencia difusa como genérico.

Las autoras conforman narrativamente a sus personajes femeninos con plurali-
dad de registros y les proporcionan mas significancia narrativa. Por el contrario, las
obras de autores no ofrecen un repertorio similar de protagonismo femenino ni simi-
lar anclaje narrativo, encontrando ejemplos del uso de personajes femeninos con fun-
cion especular para centrar la mirada en personajes masculinos. Otra diferencia sus-
tancial es la narracion inclusiva de las autoras, que mantienen el protagonismo de
personajes masculinos, a menudo con una funcién primordial, en sus relatos. En la
narrativa de mujeres analizada siempre hay al menos un personaje masculino central.
Por el contrario, la narrativa de hombres es mas bien excluyente, y desde luego no es
simétrica, al presentar relatos sin que haya ningun personaje femenino principal (y en
algun caso sin apenas personajes femeninos).

En cuanto a las genealogias en clave genérica, en las obras de las autoras (Er-
naux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y Etxebarria) aparecen vinculos entre mu-
jeres de varias generaciones, a la vez que se integra a los hombres de varias genera-
ciones en esos vinculos. En cambio, en la narrativa de los autores a menudo se ex-
cluye o subordina el linaje femenino, primandose el masculino (Houellebecq, Beig-
beder, Le Clézio, Méndez, Mufioz Molina y Cercas).

En sus relatos, los autores muestran un protagonismo masculino hegemonico,
total o parcial. No hay obras masculinas centradas en personajes femeninos, a excep-
cion de Aprender a terminar, de Laurent Mauvignier, en el que la esposa, protago-
nista y narradora, mantiene una funcién especular centrando su monélogo en el ma-
rido exclusivamente, circunscribiendo su universo a la relacion con él, a lograr su
aprobacion, su amor. A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el
protagonismo principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilu-
nio), agentes de las fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes (Soldados, Los
girasoles), hombres de negocio (Socorro), cientificos (Las particulas), artistas (El
mapa), humoristas (La posibilidad), lideres alternativos (Cenital), el padre, médico
(El africano). Todos ellos en relacion con otros personajes masculinos, con un fuerte
desequilibrio en cuanto a la presencia narrativa de los sexos.

En la narrativa de autoria masculina analizada no aparecen grandes personajes
literarios femeninos, sélo la abuela Charlotte de El testamento, de Makine, y la esposa
sin nombre, ya citada, de Aprender, la novela de Mauvignier. Dos escritores franceses
gue destacan a dos personajes femeninos en tramas difractarias para proyectar la aten-
cion en sendos personajes masculinos. Las figuras femeninas que aparecen son, casi
siempre, por razon de parentesco o vinculo sentimental, las abuelas, las madres, las
esposas, las amantes o las amantes jévenes. Aparece un personaje colectivo perifé-
rico, comin a la mayoria de autores, que se circunscribe en el genérico indiferenciado
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(las mujeres) y sus variantes (novias, viudas, madres...), ofreciendo testimonio na-
rrativo de las “idénticas” segun la conceptualizacion de Celia Amoroés a la que hemos
hecho referencia repetidamente.

Es escasa resonancia narrativa del ecosistema. En la mayor parte de las obras
analizadas, la Naturaleza externa no aparece en el texto mas que como marco lejano,
un escenario estatico en el que se desenvuelven los acontecimientos humanos. La
mirada narrativa permanece centrada en los seres humanos, sin enfocar, o siquiera
percibir, el ecosistema del que forman parte. Apenas asoma en los relatos una version
indiferenciada, conceptual, del paisaje, que nos retrotrae al topico literario del locus
amoenus, paisaje referido mediante genéricos (arboles, rios, montafias...), sin que las
voces narradoras sean capaces de diferenciar y nombrar el entorno natural concreto
que pretenden dibujar. Solo la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres fuertes, rompe
esta dinamica, acertando a nombrar el mundo vegetal concreto y proximo.

He contrastado la vision de la Naturaleza segun los criterios ecocriticos formu-
lados por Buell. En la préctica totalidad de las obras analizadas la Naturaleza externa
es el marco perenne. SAlo en pocos casos se sugiere gque la historia de los protagonis-
tas esta ligada a la historia del ecosistema del que forman parte, como observamos,
excepcionalmente en El africano, de Le Clézio. El segundo de los criterios ecocriti-
cos, la consideracién de que el interés humano no es el Unico interés legitimo, sélo
aparece, con distinta intensidad, en tres de las obras analizadas: en la novela citada
de Marie NDiaye, en EI mundo de Yarek, de Elia Barcel6, y, parédicamente, en Ma-
rranadas, de Marie Darrieussecq. El tercer criterio formulado, que la responsabilidad
humana por el medioambiente forme parte de la orientacion ética del texto, en la na-
rrativa estudiada encuentra ecos distintos, incluso contrarios, al posicionamiento
ecoético que se presupone. Por ejemplo, encontramos novelas que mencionan desde
la indiferencia y el nihilismo esta responsabilidad humana, como La posibilidad de
unaisla, de Michel Houellebecq, o Socorro, perdén, de Beigbeder, o desde la critica
al sistema neoliberal, en Cenital, de Emilio Bueso, mientras que sélo se denuncia
desde la ética en la novela de Rosa Montero, Lagrimas en la lluvia. El Gltimo criterio
de la escala ecocritica, que el texto contenga la idea de un medioambiente en proceso,
solo las novelas distopicas contemplan, con diferente orientacion, este postulado. Es-
tas advierten de los riesgos ecocidas de la explotacion ilimitada de una Naturaleza
reducida a fuente de recursos. En concreto, las obras futuristas analizadas de Michel
Houellebecq, Rosa Montero, Emilio Bueso, y Elia Barceld expresan desde diferentes
acercamientos teodricos y con diferente peso narrativo la responsabilidad humana en
la degradacion medioambiental de una sociedad futura. Como rasgo diferencial rele-
vante, en estos casos los autores, al contrario que las autoras, no unen a la preocupa-
cion ecoldgica preocupaciones feministas o animalistas, probleméticas que las auto-
ras integran en los textos.
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Otro de los principales hallazgos es la constatacion de la permanencia en el paso
al siglo XXI del dualismo generizado Naturaleza (femenina) versus Cultura (mascu-
lina), de fuerte anclaje patriarcal. La adscripcion de las mujeres al &mbito de la natu-
raleza, la de los hombres al &ambito de la cultura y las reducciones estereotipicas con-
siguientes, han proporcionado iméagenes muy potentes, visibles en las obras de Amé-
lie Nothomb o Andrei Makine. La narrativa analizada de Michel Houellebecq nos
muestra un universo masculino tecndlatra, con personajes que desde el futuro desta-
can la tecnologia como la aportacion mas importante de la Humanidad (Las particu-
las elementales, La posibilidad de una isla). Se trata de una narrativa que conecta los
trabajos y los intereses vitales de personajes masculinos principales con la ciencia y
la tecnologia (Las particulas elementales, El mapa y el territorio), recrea el mito del
Homo Faber, e identifica el desmoronamiento de la era industrial con el fin de la
humanidad, finitud causada por una Naturaleza voraz que debe ser controlada (El
mapayy el territorio). Y se ha confirmado la vigencia narrativa de estereotipos y mitos
literarios que fusionan naturaleza y feminidad, a partir de la construccion metaférica
de la Naturaleza como Terra Mater, madre nutricia y fecunda, proveedora ilimitada
de recursos que se presenta personalizada como ama de casa en Biografia de hambre,
de Amélie Nothomb.

En la narrativa examinada se percibe la ausencia generalizada de «los otros», los
animales no humanos, salvo las excepciones que referiré. En general, es una narrativa
ciega y silenciosa que ni ve ni escucha a los animales no humanos. Aparecen poco y
los pocos que aparecen lo hacen desde un estatus de inferioridad respecto a los hu-
manos, estando destinados a servirles de alimento, a procurarles placer, compafiia o
diversion. Desde esta perspectiva cabe destacar los perros comparieros de las novelas
de Houellebecq o Carrére. También aparecen, con una funcionalidad icénica, como
simbolos de los estragos del cambio climatico o de la desmesura humana en la expe-
rimentacidn cientifica o en la explotacién industrial. Asoman asi referencias a los
0s0s polares, las ballenas, los cerdos o las vacas clonadas. De este panorama mini-
malista destacan, por una parte, el tratamiento ético y narrativo tan dispar del mundo
animal que realizan Michel Houellebecq y Rosa Montero. Por otra, el adentramiento
desde la consideracion moral en el mundo animal y el cuestionamiento anejo de la
dominacion que coinciden en provocar mediante ficciones muy diferentes dos auto-
ras, Marie Darrieussecq y Elia Barcelo.

Sobre la primera cuestion sefialada, es destacable por lo excepcional el trata-
miento del mundo animal en la novela Las particulas elementales, de Michel Houe-
llebecq. Un protagonismo animal que se configura como personaje coral secundario.
Se trata de un mundo animal percibido desde la superioridad humana, seriegrafiado,
referido desde una vision de documental de television o como entradas descriptivas
en un registro enciclopédico. La voz narradora transfiere comportamientos del ima-
ginario patriarcal a las especies animales, colocando en lo alto de la escala animal al
“hombre” en tanto «mamifero pensante». Busca naturalizar como propios del com-
ponente animal de los seres humanos las tendencias a la violencia, a la competitividad
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de los “machos”, y la sumisién o el instinto maternal de las “hembras”, articulando
discursivamente la necesidad de que el ser humano se perfeccione mediante la elimi-
nacion de esas servidumbres animales. Una perfeccion a lograr mediante la experi-
mentacion cientifica y la clonacién, hasta dar con un linaje de seres perfectos des-
prendidos del componente animal, nueva especie posthumana de méquinas pensan-
tes.

En cambio, en Lagrimas en la lluvia, de Rosa Montero, se perfila una sociedad
futura mas concienciada respecto al bienestar animal, que ha extendido los derechos
a los seres “sintientes”. A la vez, se relata la extincion de animales como los 0sos
polares, a consecuencia de un cambio climatico generado por la negligencia humana
y por la dejadez de los poderes publicos en una sociedad neoliberal que ha antepuesto
intereses mercantiles y militares a la preservacion de la vida animal. La novela deja
ver esta posicion ética en distintos personajes, entre los que destaca el trato compa-
sivo hacia los otros sintientes, animales y mascotas semianimales de la protagonista
Bruna Hansky.

Dilemas vinculados a la ética animalista estan presentes en El mundo de Yarek,
de Elia Barcel6, novela que muestra una sociedad futura que también ha extendido
derechos a otros seres animales, bajo el criterio de su inteligencia. Aunque prevalece
el dominio tecnocientifico, representado por el xendlogo Yarek, quien debe certificar
tal condicion. La novela desarrolla el proceso de concienciacion de Yarek en relacion
al dominio y explotacién humana del mundo animal, a partir de los vinculos domés-
ticos que establece con una hembra humanoide de morfologia humana y adscripcién
al canon de belleza occidental, con la que tiene una hija, relacion que reedita vinculos
patriarcales. Ambas novelas, la de Rosa Montero y la de Elia Barceld, son las Gnicas
de la narrativa espafiola que dan cabida literaria a una preocupacion animalista o que
inspiran alguna reflexion en esa direccién, aportando una dimension compasiva.

Son perceptibles las concomitancias entre el dominio y explotacion de los ani-
males y el dominio y explotacion gque sufre una joven en una sociedad apocaliptica
de patriarcado extremo que relata Marie Darrieussecq en Marranadas. Con tono pa-
rédico, esta novela concita la lectura critica sobre la frecuente animalizacion de las
mujeres por su cercania a la Naturaleza derivada de una sexualidad desbordante que
les condena a ser y aparecer como seres infantiles, irracionales, precivilizadas, eternas
hembras de la Naturaleza. Este relato nos deja también iméagenes de gran potencia
simbolica representando la l6gica del dominio patriarcal sobre mujeres y animales,
como la escena de Yvan el hombre lobo, erguido, paseando a la joven en su estado
animal, como cerda privada, con un collar al cuello.

La cercania a los animales, su percepcion como seres vivos capaces de sufrir,
suele venir a través de una mujer, autora, narradora o personaje femenino, de sus
sentimientos compasivos, en lo que parece una extension del mandato genérico que
les impele al cuidado y que en estos casos salva el «abismo ontol6gico». Una ejem-
plificacion puede ser la opcidn vital de la Martha de Confidencia por Confidencia, la
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novela de Paule Constant, que elige ser madre adoptiva de una cria de chimpancé
huérfana. Otras son las esposas que han recogido a perros, gatos, incluso monos,
abandonados, que aparecen en las obras de Houellebecq o Darrieussecq. Al optar de
forma decidida por cuidar a otros seres no humanos, méas débiles, las mujeres resque-
brajan los limites especistas y los espacios patriarcales prefijados, llegando a ser una
préctica de rebeldia, resistencia y empoderamiento que Alicia H. Puleo ha denomi-
nado «huelga de celo al patriarcado».

Son observables otras diferencias sustantivas entre la narrativa de las autoras y
de los autores. De manera preferencial las autoras desarrollan en sus ficciones un
posicionamiento critico respecto a las figuras heterodesignadas, sean las figuras pro-
puestas como modelo, como la figura de la mujer doméstica, la buena esposa-madre
o labuena hija, ambas angeles del hogar, sea la figura de la perversa seductora, mujer
o nifia fatal. Especial desmoronamiento alcanzan en diversos textos de Lucia Etxebe-
rria, Almudena Grandes, Marie Darrieussecq, en los que la critica a los modelos im-
puestos, principalmente al de la buena esposa, es la materia narrativa sobre la que se
edifican tramas, personajes y tematizaciones. En otras escritoras se percibe un res-
quebrajamiento de la domesticidad femenina mas sutil y soterrado, como en Enri-
queta Antolin, Marina Mayoral, Marie NDiaye 0 Annie Ernaux. A veces un débil
cuestionamiento de estos modelos convive con otros personajes plenamente acomo-
daticios, como en la novela de Paule Constant, en las de Amélie Nothomb y en los
cuentos de Soledad Puértolas. En la novela La amaba, de Anna Gavalda, se asume
acriticamente la figura de mujer doméstica, reduciendo el drama de la femme rompue
a la dimension sentimental. Comparativamente, se observa un rechazo de la figura
del &ngel del hogar méas contundente y explicito entre las autoras espafiolas analizadas
que entre las francesas.

Los autores, por lo general, invisibilizan esta figura, y cuando aparece, general-
mente como figura periférica en el paisaje humano de fondo de las historias, no se
cuestiona. Una excepcion lo constituye Plenilunio, de Antonio Mufioz Molina, en
gue una de las madres rechaza este destino doméstico para su hija, a la que fomenta
seguir el ejemplo de su maestra. Ademas, la esposa del comisario esta en un centro
psiquiatrico, en otra version de la loca del desvan. Resulta muy significativo que la
Unica obra de autor que concede la voz protagonista y narradora a una mujer, como
sucede en Aprender a terminar, la novela de Laurent Mauvignier, sea para una esposa
que se desvive por cuidar a su marido enfermo, en una asuncion acritica del rol. Al
final de la novela también asume su condicion de femme rompue.

Las autoras no reeditan la figura de la perversa seductora, de mujer fatal. Apenas
hay dos o tres personajes en la narrativa femenina que aparecen con un perfil similar
y lo hacen conteniendo aspectos superadores del estereotipo. En un cuento de Marina
Mayoral, una criada con parecido fisico a Gilda que levanta admiracion entre el co-
lectivo masculino y es acusada de seducir a los hombres de la casa en la que sirve, en
realidad no es mas que una joven normal que despunta por su optimismo vital. En
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otro relato de Almudena Grandes se escenifica un duelo de seductoras entre una bella
y escultural actriz y una culta pero gorda asistente, venciendo la culta. Mas acomo-
daticio es el personaje de Lola, en Confidencia por Confidencia, de Paule Constant,
una actriz apegada a su rol seductor, ya en declive.

Sin embargo, esta figura heterodesignada de las malas en su condicion de mu-
jeres fatales, incluso las mujeres-nifias fatales, las “lolitas”, aparecen mas profusa-
mente en la narrativa de autores, con mas desarrollo narrativo en los franceses, entre
los que se inserta en una tradicion de intertextualidad. Personajes femeninos catalo-
gados asi desde una focalizacion masculina interna aparecen fundamentalmente en
las novelas de Beigbeder y Houllebecq, vy, entre los espafioles, en Cercas. El relato
“Los girasoles muertos”, de Alberto Méndez, mediante la estrategia narrativa de una
focalizacion multiple ha servido para impugnar el discurso misogino de la Eva induc-
tora al mal, expuesto por el didcono acosador para lograr el perdon de su superior
eclesiastico, pues se conocen los hechos narrados también a través de otras miradas,
la del nifio que remeora el episodio desde su edad adulta, y la de una voz narradora
omniscente que relata los hechos con economia narrativa y alejamiento.

Por tanto, la persistencia del relato patriarcal es visible, tanto en su version de
mujer que encarna el mal en tanto naturaleza corporal y sexual amenazante y desen-
frenada, como en la de seductoras casi nifias, lolitas, que empujan a los hombres a la
destruccion, tal como asoman en las obras de Houllebecq o, sobre todo, Beigbeder.
Frédéric Bigbeder relata en Socorro, perddn, con nihilismo androcéntico caracteris-
tico, la combinacién de estrategias publicitarias consumistas de la industria de moda
y cosméticos mediante el establecimiento de canones de belleza para las mujeres. Su
narrativa desvela mecanismos coercitivos derivados del control del negocio patriarcal
del sexo que incluyen el recurso al uso de la violencia y la trata de mujeres. Supone
una recreacion narrativa que banaliza esta explotacion y la violencia sexual, reve-
lando una linea temética literaria centrada en la afirmacion identitaria de la virilidad
desde posiciones nihilistas bajo la mascara pseudo libertaria o libertina de la trans-
gresion, presente también en la narrativa de Houellebecq. Este nihilismo transgresor
posibilita que puedan sostenerse posturas de indiferencia e impunidad hacia la vio-
lencia, y conecta con el malditismo literario y con el erotismo transgresivo de Batai-
lle. Para Bataille, recordemos, el objeto del placer erético deriva de la practica de un
deseo que transgrede lo establecido, permitiendo una proyeccion de lo destructivo.
Como ha analizado Alicia H. Puleo, este posicionamiento enmascara el viejo orden
patriarcal y lo presenta renovado con una patina de modernidad.

Se detectan asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento narrativo del
cuerpo y de la sexualidad de mujeres y hombres, tanto desde una comparativa de las
autoras y los autores como entre la narrativa francesa y la espafiola. Las mujeres se
han mirado mayoritariamente reproduciendo la mirada patriarcal, reducidas a cuer-
pos generizados (las idénticas). Por eso, quiza, socializadas culturalmente en esa re-
duccion a lo corporal, muestran también mas apertura a comunicar la experiencia
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diferencial del cuerpo. Desafiando el mandato patriarcal que las reduce a su corpo-
ralidad pero que las silencia, las autoras han apostado por expresarse desde su subje-
tividad, desde el cuerpo, desde las emociones, lo que significa una subversion del
orden racional o logocéntrico. Han dado cabida como personajes a mujeres capaces
de comunicar desde sus cuerpos, sus vivencias corporales, como lenguajes alternati-
vos. Desde el cuerpo han hablado las locas, las gordas, las tristes, las anoréxicas o las
bulimicas. El adentramiento critico en la novela Biografia del hambre, de Amélie
Nothomb, en el que la autora realiza el relato retrospectivo de sus desajustes corpo-
rales y su desorden alimentario, ha puesto en evidencia el componente genérico de
estos trastornos, como respuesta a las agresiones sexuales 0 a una heterodesignacion
identitaria rechazada.

De manera opuesta, la construccion estereotipica que reduce los hombres a su
condicion de seres pensantes, sin que sean conscientes de su componente corporal,
se ha hecho especialmente notoria en las novelas de Houellebecq. Podemos recordar
el Michel de Las particulas elementales, dedicado a su vida de cientifico y renun-
ciando a cualquier placer corporal, o el linaje posthumano de maquinas pensantes que
aparece en el epilogo, la serie de Danieles clonicos en La posibilidad de una isla,
despojados de la materialidad corporal, o el Jed Martin de EI mapa vy el territorio,
reconcentrado en su dimension de artista.

Sélo emerge la naturaleza corporal de los personajes masculinos de los autores,
con alusiones a enfermedades imaginarias y/o simbolicas vinculadas a la pérdida de
“hombria”, lo que se ha apreciado en la novela El adversario, de Carrere, en las de
Beigbeder, en la de Mauvignier y en las de Houellebecq. El cuerpo de los hombres
también asoma narrativamente como guarida del monstruo, de una pulsién sexual
dominadora y destructiva. Asi se representa en ciertas escenas y personajes de El
testamento francés, de Andrei Makine, y Plenilunio, de Mufioz Molina. La reduccién
simbdlica de la hombria a lo falico, propia de una tradicion de masculinidad hegemo-
nica tradicional, ha sido socarronamente cuestionada en el cuento “Los cuerpos trans-
parentes” de Marina Mayoral.

El descubrimiento del deseo sexual propio y el disfrute de una sexualidad aut6-
noma, asi como el cuestionamiento de una sexualidad impuesta hormativamente al
servicio del deseo masculino, es tema recurrente de la narrativa femenina estudiada.
Son observables los procesos narrativos de empoderamiento sexual de las protago-
nistas en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes, Lucia Etxeberria, Annie
Ernaux, Christine Angot, Marie Darrieussecq. También, la afirmacion de la libertad
sexual transgresora de Catherine Millet. Ello, en un contexto hegeménico narrativo
que otorga preeminencia a la construccion de la sexualidad focalizada desde la mas-
culinidad hegemdnica tradicional y heteronormativa, que presupone una sexualidad
femenina construida para satisfacer demandas masculinas, como se representa en las
novelas de Houellebecq o Beigbeder. La rigida heteronormatividad narrativa impe-
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rante solo se rompe, timidamente, con minimas representaciones de relaciones ho-
mosexuales u homoafectivas, que solo aparecen, cuando lo hacen, en su version de
relaciones lésbicas, en la narrativa de las autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria,
Mayoral, Montero).

Este anclaje narrativo en lo sexual es focalizado de diferente manera entre las
autoras francesas y espafiolas estudiadas. Las espafiolas recurren més a la focaliza-
cion externa desde una elaboracion ficcional (Mayoral, Grandes, Etxebarria), en tanto
las francesas prefieren la focalizacion interna a partir de una elaboracion autobiogra-
fica-autoficcional (Millet, Nothomb, Angot).

En cambio, en la narrativa de autor se percibe latente el mandato patriarcal de
alejarse de la homosexualidad. Significativamente, los comentarios homofobos de
Houellebecq, el miedo a la homosexualidad de Beigbeder y una homosexualidad no
asumida en el lider alternativo Destral, en Cenital, de Emilio Bueso. Por tanto, apa-
recen mas opciones sexuales y comportamientos mas libres en el tratamiento narra-
tivo de la sexualidad en el caso de las autoras. Como posiciones extremas, autoras
espafiolas como Etxebarria y Mayoral, y, entre las francesas, Darrieussecq, represen-
tan una mirada critica de la sexualidad socialmente construida y de la sujecién de la
sexualidad femenina al deseo masculino. Una construccion narrativa de la sexualidad
masculina segin los parametros de la masculinidad hegeménica tradicional, susten-
tada con creencias misdginas, se hace explicita en las novelas analizadas de los escri-
tores franceses Houellebecq y Beigbeder.

Comparativamente, la narrativa francesa frecuenta la insercion tematica de la
sexualidad como constituyente narrativo en dialogo intertextual con mitos o iconos
interdiscursivos sexuales, como el lolitismo o el donjuanismo, frente a la espafiola,
en la que, salvo en los cuentos de Marina Mayoral, no se advierte un tratamiento
explicito de la sexualidad, sino latente, contenido y subordinado a otras teméticas.

Se constata el aprecio de los autores por el continuismo en la recreacion atipica
de los arquetipos que sustancian la masculinidad hegemdnica. Nuevas versiones del
guerrero, del donjuan, del cientifico y del rey, homus economicus o jefe, pueblan y
protagonizan la narrativa de autor. Asi, son reivindicadas las figuras de guerreros,
soldados y héroes en contiendas militares en Soldados de Salamina, de Javier Cercas,
y en El testamento francés, de Andrei Makine, incluso de guerrero alternativo en Ce-
nital, de Emilio Bueso. Por el contrario, sdlo afloran cuestionamientos parciales de
los imperativos de esta vertiente en Ardor guerrero, de Antonio Mufioz Molina, 0
Los girasoles muertos, de Alberto Méndez. Suponen nuevas adaptaciones del don-
juén los personajes de Octave Parango, en Socorro, perddn, de Beigbeder, y el Bruno
de Las particulas elementales, de Houellebecq. El cientifico que domina a la natura-
leza lo ejemplifican el Michel de Las particulas elementales y otros personajes mas-
culinos subyugados por la ciencia y la técnica, como el houellebecquiano Jed Martin,
en El mapay el territorio. En cuanto al homus econdmicus, un ejemplo es el impostor
y asesino Romand del El adversario, de Emmanuel Carrere, junto a otros personajes
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masculinos del mundo de los negocios que dejan ver las novelas de Beigbeder y Ca-
rrére. La figura del jefe, del caudillo o «mesias postcenital» lo representa, paradigma-
ticamente, Destral, el lider de la ecoaldea denominada Cenital, en la novela homé-
nima de Emilio Bueso.

Siguiendo con los autores, la narrativa francesa repuebla de nuevas versiones
los viejos arquetipos patriarcales, presentandolos desde posicionamientos nihilistas y
reelaboraciones de mitos literarios que enmascaran, bajo la apariencia de modernidad
y transgresion, los asentados arquetipos patriarcales. También aparece en la narrativa
espafola de autor, en la que, sin embargo, emergen cuestionamientos parciales de
algunos constituyentes de la masculinidad hegemdnica.

También las autoras recrean estos arquetipos masculinos aunque en ellas con-
llevan algun elemento disruptor. El personaje de Yarek en la novela de Elia Barceld,
por ejemplo, paradigma del cientifico volcado en su faceta profesional a costa de la
vida personal, que actiia como un dios menor en su pequefio dominio tecnocientifico,
evolucionara en el relato hasta posiciones afectivas y compasivas. O en el cirujano
donjuan que bosqueja con ironia Marina Mayoral en “Los cuentos transparentes”,
preocupado por su ridiculo drama. Aunque es en la novela de Marie NDiaye, Tres
mujeres fuertes, donde se advierte explicitamente el cuestionamiento de varios per-
sonajes masculinos: padres, hermanos, maridos. Especialmente en el segundo relato,
centrado en la crisis de identidad de un personaje masculino, Rudy Descas, quien se
compara a si mismo con otro personaje masculino que encarna a sus 0jos «la quin-
taesencia de la clase masculina», autopercibiéndose como un fracaso de masculini-
dad.

Con una lectura critica ecofeminista, hemos deconstruido elaboraciones narrati-
vas de masculinidad hegemdnica, como en Socorro, perddn, de Beigbeder. Una no-
vela que sincretiza tres mitos literarios (Don Juan, Edipo Rey y Lolita) en una elabo-
racion de un protagonista “histérico” que ejemplifica la misoginia narrativa subya-
cente a las nuevas versiones de antihéroe moderno y transgresor. La novela El Ad-
versario, de Carrére, de vocacion periodistica o testimonial, revela que la impostura
adoptada como manera de vida a lo largo de veinte afios por el asesino Romand es
una respuesta violenta ante un fracaso vital que le impedia estar a la altura de las
expectativas contenidas en el mandato de género. La novela Soldados de Salamina,
de Cercas, ha servido para rastrear los vinculos discursivos e ideolégicos con que se
refuerzan el belicismo y el sexismo.

Las representaciones narrativas de la paternidad permiten detectar diferencias
importantes en el tratamiento del vinculo con el padre entre la obra de autoras y la de
los autores. En los autores hay una predisposicion a representar una conexion especial
del protagonista masculino con el padre, en tanto la figura de la madre suele estar
ausente 0 marcada peyorativamente como madre antinatural que abandona a su pro-
genie. En el caso de las autoras, se aprecia una representacion dual: la de quienes
establecen un vinculo privilegiado con el padre, como forma de oponerse a una madre



294 Eva Antdn Fernandez

que quiere limitar sus opciones de vida y libertad, frente a quienes cuestionan abier-
tamente la figura paterna, como forma de estrechar vinculo con la madre, preservando
el orden materno. Respecto a las narraciones en que prevalece la intencion de preser-
var el orden paterno mediante la afirmacion de un vinculo con el padre, en el &mbito
francéfono destaca Houellebecq, que muestra de manera recurrente la conexion de
sus protagonistas con sus padres o, al menos, una mirada exculpatoria hacia ellos
(frente a la hostilidad hacia las madres). La novela El africano, de Le Clézio, y el
relato “Los girasoles muertos” de Alberto Méndez, son dos ejemplos paradigmaticos,
uno desde la autobiografia y otro desde la ficcion, de la recuperacion del vinculo con
el padre del hijo adulto y la reivindicacion de su figura. Entre las autoras se observa
la importancia narrativa de los padres reales en Ernaux y Angot, ya que centran en
ellos dos obras con contenido destimificador. La de Christine Angot, El incesto, re-
crea la linea tematica de «matar al padre» simbdlicamente, al descubrir piblicamente
los abusos sexuales a que la someti6 siendo adolescente.

He revisado, a través de la obra Los afos, de Annie Ernaux, la evolucion de los
roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuencias en la vida de
una mujer, la propia Ernaux. La seguimos en sus etapas vitales, y, con ella, asistimos
a los cambios producidos en la segunda mitad del siglo XX, en educacidn, en el ac-
ceso al empleo, en el reconocimiento, en la liberacion sexual, en la concienciacion
feminista, en la extension de derechos, como el divorcio y el aborto, etc.

También he realizado una incursion en lo que autoras y autores imaginan para
el futuro, con un analisis comparativo entre cuatro obras distopicas del corpus, que
igualmente han deparado resultados para la reflexion. Son detectables convergencias
en las distopias de dos autores, Michel Houellebecq y Emilio Bueso, que presentan
de forma mas acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico (fuerte) y rearman
el imaginario patriarcal. La posibilidad de una isla, de Houellebecq, ofrece una so-
ciedad de maquinas pensantes, deshumanizada, que expresa el triunfo de la tecnolo-
gia sobre la Naturaleza, consiguiendo con ello la desertificacion planetaria y la vuelta
a las cavernas de una humanidad violenta y el afianzamiento de un patriarcado de
coercion. Cenital, de Bueso, muestra microsociedades que no han integrado ni la jus-
ticia social, ni la igualdad de género, ni una ética animalista, sino que se han reinsta-
lado en la barbarie, la insolidaridad, la explotacién de animales y humanos, invisibi-
lizando el trabajo de reproduccién social. Ambas distopias minimizan el protago-
nismo, la visibilidad, las aportaciones y las experiencias de las mujeres y no integran
sus aspiraciones igualitarias. En cambio, los relatos futuristas de las autoras, Elia Bar-
cel6 y Rosa Montero, ofrecen unas sociedades menos violentas, con Estados demo-
craticos que han extendido los derechos a seres no humanos, con soluciones compa-
sivas hacia los animales y otros seres, reconociendo la interdependencia mutua y la
vulnerabilidad propia y ajena. El potencial del cuidado que las mujeres han interiori-
zado fruto de la socializacién diferencial, se dirige no solo a sus semejantes, como
impone el mandato genérico, sino a otros seres mas débiles. Lagrimas en la lluvia,
de Rosa Montero, presenta a una protagonista no humana (replicante), cuidadosa con
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los seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en la que los sexos parecen
disponer de oportunidades politicas y sociales semejantes, aunque subsista un se-
xismo sutil. Incluso aunque que la heterosexualidad ya no sea la norma y tengan ca-
bida personajes no catalogables en la clasificacion binaria de los géneros, el estatus
de género continia inamovible. Por su parte, El mundo de Yarek, de Elia Barcelo,
muestra una sociedad avanzada en que mujeres y hombres comparten profesiones y
ambitos de poder, papeles sociales de prestigio y reconocimiento, aunque la convi-
vencia que establece Yarek con la joven humanoide iloi y la hija en comun reproduce
la jerarquia de género habitual en una familia nuclear con el padre como proveedor
econdémico y madre doméstica.

Esta literatura distopica muestra que la denuncia ecoldgica no siempre conlleva
posiciones éticas animalistas y feministas. Los autores analizados se muestran ciegos
a estas preocupaciones, manifiestan indiferencia hacia la pérdida del estatus de eman-
cipacién de las mujeres, y fantasean con un rearme del patriarcado. Por otro lado, las
autoras anticipan cierto resquebrajamiento de las ldgicas del dominio patriarcal. Vis-
lumbran sociedades en las que el protagonismo social de mujeres y hombres tiende a
ser equiparable, mediante una igualdad formal que pone limites a un resistente pa-
triarcado de consentimiento. En sus novelas emerge una preocupacion afectiva y em-
patica por el mundo natural que conecta indisolublemente el horizonte emancipatorio
de las mujeres con la preocupacion ética por las condiciones de vida autonoma de
otros seres subalternos u oprimidos.

La desigual tematizacidn, el desigual tratamiento y la diferente implicacion na-
rrativa con que autoras y autores abordan en sus obras la conflictividad y la violencia
de género también queda contrastada. Las autoras son mas proclives a incorporar en
su agenda narrativa problematicas antes confinadas al &mbito doméstico e invisibili-
zadas narrativamente, asumiendo la conflictividad de género. En sus ficciones aso-
man el aislamiento doméstico, la doble jornada, la desigualdad en el acceso a recursos
como la educacion, el trabajo asalariado o el reconocimiento profesional, el control
reproductivo, y, fundamentalmente, el acoso sexual y la violencia de género. Ellas
cuestionan el estatus de género, lo que muestran de manera principal Darrieussecq,
Nothomb, Angot, Etxebarria y Montero. Y ellos cuestionan a las mujeres emancipa-
das, fundamentalmente Beigbeder, Houellebecq, Cercas y Bueso.

Otra diferencia sustancial entre autoras y autores se encuentra en la visibilidad
narrativa de la violencia sexual y de género. Agazapados tras esa posicion de nihi-
lismo sarcastico que entronca con el erotismo transgresivo de Bataille, algunos auto-
res relatan con indiferencia e impunidad manifestaciones de esta violencia, con re-
duccion al absurdo, complicidad y tolerancia, sin asomo de compasion por el sufri-
miento de las mujeres. Lo manifiestan de manera acusada los personajes y los autores
implicitos en las obras de Beigbeder y Houellebecq. S6lo Carrere, Makine, Méndez
0 Mufioz Molina relatan esta violencia sexual sin ignorar el sufrimiento de las muje-
res, aungue sus relatos se centran en la perspectiva del agresor, como en Carrére 0
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Mufioz Molina. Las autoras, en cambio, viven o re-viven con empatia estas expe-
riencias traumaticas, bien desde la primera persona (Nothomb, Angot) o bien desde
sus personajes (Etxeberria, Darrieussecq, Constant, NDiaye). A veces, solo la mues-
tran, sin llegar a identificarla como un tipo de violencia ejercida especificamente por
hombres contra las mujeres para mantener su dominio sobre ellas, como ocurre en
las obras de Constant, Nothomb y Ernaux. A veces, desde una posicion que implica
denuncia, como en las de Darrieussecq, Etxebarria, y Angot.

En definitiva, la narrativa analizada demuestra que, en el cambio al siglo XXI,
en lo que concierne a las percepciones sociales que la literatura legitima y recons-
truye, tanto en Espafia como en Francia, asoman poco poco el resquebrajamiento de
las l6gicas del dominio patriarcal, la preocupacion afectiva y empatica por el mundo
natural del que formamos parte y el horizonte emancipatorio de mujeres y demas
seres subalternos u oprimidos. Minoritariamente y con lentitud, pero asoman, emer-
gen en la narrativa de las autoras, y ello permite imaginar que otro mundo es posible.
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ANEXO. BREVE INTRODUCCION A LAS OBRAS DEL
CORPUS Y A SUS AUTORES/AUTORAS

NARRATIVA FRANCESA

ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940). Catedréatica y profesora de letras modernas,
estudid literatura en la Universidad de Ruan. Su escritura esta caracterizada por
el relato autobiogréfico. Desde una perspectiva denominada “etnoescritura”,
construye su narrativa a partir de la recreacion de alguna etapa o suceso biogra-
fico, como sus origenes rurales, el ascenso social de sus padres mediante la
tienda de ultramarinos (La place, 1983, La honte, 1997), su adolescencia (Ce
gu'ils disent ou rien, 1977; Mémoire de fille, 2016), su matrimonio (La femme
gelée, 1981), su aborto (L'événement, 2000), la enfermedad de Alzheimer de su
madre (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997), la muerte de su madre (Une
femme, 1987), un amor loco (Passion simple, 1992), o el transcurrir de toda su
vida (Les années, 2008, Ecrire la vie, 2011), entre otros.

El lugar fue la obra con la que se dio a conocer. Relata el choque que le supuso la
muerte de su padre, en la primavera de 1967, dos meses después de aprobar la
oposicion para profesora de Secundaria. A través de su relato, rememora la fi-
gura de su padre, su infancia rural, sus aspiraciones a mejorar socialmente y el
camino personal por superar los limites del lugar (geogréafico y social, pero tam-
bién simbdlico) que la sociedad impone a los individuos.

En Una mujer, Ernaux se centra en rememorar la figura de su madre, a partir de su
muerte. Es, pues, una obra de reconciliacion con la madre muerta. Precisamente
la obra arranca con la noticia. En pleno duelo, Ernaux reconstruye la vida de su
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madre y su relacion con ella, a veces conflictiva por el desajuste de expectativas
vitales.

En La verglienza, Ernaux rememora un domingo de junio, cuando ella tiene doce
afios, en que su padre intenta matar a su madre con un hacha. Aungue entre su
madre y su padre esta agresion parece no tener consecuencias, no ocurre lo
mismo en Annie, a quien le queda grabado en su biografia emocional como el
momento en que comenzo a avergonzarse de su madre y su padre, de sus orige-
nes. Cuarenta afios después, la escritora decide explorar en un texto autorrefle-
xivo el contexto social en que se produjo, en busca de algunas claves que le
permitan entender la magnitud del impacto personal que la desaloj6 de la infan-
cia feliz, perfilandose, como resalta, en “etndloga de mi misma”. Asi, explica el
ataque de su padre como una explosion momentanea de un hombre sumiso que
acarrea agravios clasistas y que reacciona hacia una madre ultrarreligiosa, con-
troladora, que le abruma con reproches (Ernaux no lo interpreta como violencia
de género). Este suceso da inicio a la vergiienza clasista que interioriza, resul-
tado también del modelado del pensionado femenino en el que se aloja.

Los afios: con el recurrente procedimiento narrativo de “ser etn6loga de si misma”,
Ernaux relata su historia personal, rememorada con el apunte de lugares, foto-
grafias, videos, musica, peliculas, costumbres, conversaciones... en lo que es
una historia subjetiva, personal, pero también el reflejo de una época para una
clase de sujetos colectivos, las mujeres francesas de procedencia rural y trabaja-
dora, porque a través de su elaboracién autobiogréafica es posible reconstruir la
evolucién social de muchas mujeres en la Francia de la segunda mitad del siglo
XX.

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO (Niza, Francia, 1940). Doctor en litera-
tura francesa, su tesis doctoral versd sobre Henri Michaux. A los 8 afios, se tras-
lad6 un tiempo con su madre y hermano a Nigeria, donde su padre servia como
cirujano en las Fuerzas Armadas Britanicas, viaje que inspiran las novelas auto-
biograficas Onitsha (1991) y El africano (2004). Autor de una prolifica obra
literaria y ensayistica que ha ha sido reconocida con numerosos galardones lite-
rarios franceses e internacionales (finalista Goncourt, Permio Renaudot, Premio
Paul Morand...). Le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 2008.

El Africano es un relato autobiografico en el que rememora la relacion con su padre,
durante el regreso a tierras africanas cuando era un nifio. Refleja la fusion con la
Naturaleza a partir del sentimiento de un continente sin limites a la vez que
aflora la primera conciencia sobre la violencia del sometimiento, ademas de su-
poner un viaje inicitico que profundiza en el vinculo con la figura paterna.
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PAULE CONSTANT (1944, Pyrénées-atlantiques, Francia). Es doctora en Letras y
ciencias humanas por la Universidad de Paris-1V, Sorbona. Profesora emérita
en la Universidad d'Aix-Marseille. En su obra novelistica destaca la preocupa-
cion por la condicion social de las mujeres, que, de manera principal, trata en
tres novelas: Propriété Privée (1981), Le grand Ghépal (1991, y Confidence
pour confidence (1998, y también en un ensayo: Un Monde & I'Usage des De-
moiselles (1987), Grand Prix de I'essai de I'Académie francaise en 1987. Con
la novela Sucre et Secret (2003), que versa sobre mujeres condenadas a muerte
en EEUU, obtuvo el Prix du roman de Amnesty international Bruxelles, en
2003.

Confidencia por confidencia emprende la exploracién psicolédgica de cuatro mujeres
gue tienen en comun la madurez profesional y vital. Una reunién en Middleway,
Arkansas, motivada por la asistencia a un congreso de Estudios Literarios Fe-
ministas retne a las cuatro protagonistas. La anfitriona es Gloria Potter, profe-
sora universitaria estadounidense de origen caribefio; las otras son Martha Té-
mor, escritora francesa de origen africano; Lola Dhol, actriz noruega en declive,
famosa estrella y simbolo sexual de una época, y Babette Cohen, profesora uni-
versitaria de origen argelino. La narracién se focaliza sucesivamente en la mi-
rada de las cuatro protagonistas, refleja a cada una a los ojos de las otras en un
juego de espejos, a la vez que retrotrae a episodios de sus etapas de infancia y
juventud. Se establece un peculiar juego narrativo de relaciones dobles y cua-
druples, en las que las cuatro mujeres van revelando sus ambigiiedades, desen-
gafios, rivalidades, sus desajustes vitales por el paso del tiempo, la soledad, la
falta de creatividad o el declive fisico.

CATHERINE MILLET (Bois-Colombes, Francia, 1948). Critica de arte y escritora
francesa. Fundadora de una de las revistas de arte méas reconocidas en Francia,
es autora de varios libros sobre arte y artistas contemporaneos, como Dali o
Yves Klein. En 2001 sacudié el panorama francés con la publicacion de sus
memorias sexuales, obteniendo ademéas gran éxito de ventas (mas de 2,5 millo-
nes de copias en 47 paises). En 2010 publica Celos, sobre el sufrimiento que le
provocan las infidelidades de su marido.

La vida sexual de Catherine M es una reconstruccion autobiogréfica. Catherine Mi-
Ilet opta por la rememoracion de su intensa vida sexual, como un relato desinhi-
bido, provocador. Asi, la retrospectiva de esta conocida galerista y critica de arte
focaliza su interés autoindagatorio en el relato pormenorizado de sus précticas
sexuales, relato que afronta despojada de prejuicios moralistas, como afirmacion
de su libertad sexual y con evidente propésito transgresor.
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EMMANUEL CARRERE (Paris, 1957). Escritor, guionista y realizador francés,
diplomado por el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Hijo de la sovietdloga
de la Academia francesa Héléne Carrére d'Encausse. Entre sus obras literarias
destacan, Hors d'atteinte (1988), Un roman russe (2007), D'autres vies que la
mienne (2009) o Limdnov (2013). Ha dirigido él mismo la version cinematogréa-
fica de algunas de sus obras. Ganador en 2017 del Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances que otorga la Feria del Libro de Guadalajara, sus ultimos
libros han sido El Reino (2015) y Conviene tener un sitio adonde ir (2017).

El adversario: EI 9 de enero de 1993 Jean Claude Romand mat6 a su esposa Florence,
a sus hijos Caroline y Antoine, y a sus padres, y amagd con suicidarse con bar-
bituricos, incendiando la casa, cuando ya oia las sirenas del coche de bomberos.
Aunque se tomd al principio por un accidente, el suceso agitd a la opinion pa-
blica francesa cuando se descubrié que Romand no era el prestigioso médico
que decia ser, nada era verdad en una faceta publica y profesional que habia
fingido desde hacia casi veinte afios. Carrére emprende un relato del proceso,
con la finalidad de indagar en el vacio de identidad del asesino.

ANDRET MAKINE (Krasnoyarsk, Siberia, URSS, 1957). Escritor francés de origen
ruso. Doctor en literatura francesa por la Universidad de Moscu, en 1987 viaj6
a Francia y solicit6 asilo politico, que le fue concedido. Desde entonces escribe
literatura en francés y traduce del ruso. Entre sus obras, Requiem pour I'Est
(2000), La Femme qui attendait (2004) o La Vie d'un homme inconnu (2009).
En 2014 ha recibido el Premio Mundial Cino Del Duca.

En El testamento francés se rememora la infancia y juventud de un escritor (el propio
Makine) originario de las estepas siberianas y su relacion con su abuela materna,
Charlotte, que le introduce en el amor por Francia, su lengua y su cultura, a
través de sus recuerdos y vivencias. Charlotte es una mujer culta, independiente
y valiente, que, durante las estancias estivales, relata a su nieto y a su nieta sus
avatares personales, a veces muy dramaticos, y su lucha por sobrevivir y ser ella
misma; les cuenta fabulas, lee recortes de viejos periddicos, recita poemas o en-
sefia viejas fotos de la Francia afiorada...

MICHEL HOUELLEBECQ (1958, Saint-Pierre, isla de La Reunion). Michael
Thomas, conocido como Michael Houellebecq es hijo de una médica, a quien
acusa de desentenderse de él, ya que paso su infancia y adolescencia en casa de
su abuela paterna, de quien toma el apellido de escritor. Termind sus estudios
de Ingenieria Agronoma en 1980 y comenzd a trabajar como informatico, expe-
riencia que traslada a sus novelas. En 1991 publica su primer libro, una biografia
del escritor H. P. Lovercraft, Contra el mundo, contra la vida (Contre le monde,
contre la vie). En 1994 su libro Ampliacion del campo de batalla (Extension du
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domaine de la lutte) le da a conocer al gran pablico como novelista. Su segunda
novela Las particulas elementales (Les Particules élémentaires, 1998) le consa-
gra. El éxito, y las controversias, continuaron con la tercera novela Plataforma
(Plateforme, 2001), calificada de islamofdbica. Tras unos afios de “exilio” vo-
luntario en Irlanda y Espafia, ha regresado a Francia, residiendo en la casa de su
abuela. Ademés de otras obras (recopilacion de articulos, ensayos artisticos, y
libros de poemas), su narrativa se completa con La posibilidad de una isla (La
Possibilité d'une fle, 2005), EI mapa y el territorio (La carte et le territoire,
2010) y Soumission (2015).

Las particulas elementales. Una voz narradora relata la vida de dos hermanos: Mi-
chel Djerzinski, prestigioso y solitario investigador bioquimico que experimenta
con clonaciones de animales, y Bruno Clément, profesor de literatura, obsesio-
nado por el sexo y por la decadencia fisica de los cuarenta afios. A través de sus
destinos casi paralelos (ambos, criados por sus abuelas paternas) y el cruce ca-
sual a los cuarenta afios, se relata el fin del siglo XX desde la perspectiva caus-
tica de una misteriosa voz narradora. En el epilogo distopico se descubre como
las experimentaciones de Michel han permitido un avance cientifico a partir de
seres humanos que ha provocado el origen y hegemonia de unos seres posthu-
manos, como la voz que narra, sin las servidumbres corporales y “animales” de
los humanos.

En La posibilidad de una isla, Daniel, humorista francés famoso y provocador vie
obsesionado con el sexo pero es un ser solitario, hasta que conoce a Isabelle (a
través de la que entra en su vida el perro Fox). Tras su divorcio, de vuelta a la
soledad, contacta con una secta que preconiza la inmortalidad. El sera uno de
los elegidos. A partir de sucesivas clonaciones, las versiones posthumanas del
Daniel desarrolladas en dos milenios (Daniell, Daniel2...Daniel 24, Daniel 25)
van liberandose del lastre que condicionaba la busqueda de la felicidad de los
humanos, esto es, el amor, la sexualidad, los vinculos, los afectos, la reproduc-
cion....

El mapayy el territorio recrea, a partir de la historia de Jed Martin, fotografo y artista
fascinado con la produccion industrial occidental, el declive de una era econ6-
mica basada en el paradigma del obrero industrial, en el consumo y en el indi-
vidualismo de base neoliberal. Jed Martin, artista de éxito, solitario y misan-
tropo, comienza una relacion con el escritor Houellebecq, pero este es asesinado.
Este suceso, junto a la muerte de su padre, le apartard ain mas de la sociabilidad
humana, retirdndose a una gran extension protegida con una valla electrificada
desde donde presagia el fin de la era industrial a manos de una vengativa y de-
predadora Naturaleza.
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CHRISTINE ANGOT (Chateauroux, Indre, 1959). Pierrette Marie-Clotilde Sch-
wartz, en términos literarios Christine Angot, es DEA en Derecho internacional
Publico y una polémica y conocida novelista francesa. Vivio en su infancia con
su madre y su abuela, no siendo reconocida por su padre hasta los 14 afios. Sa-
cudio el panorama literario francés con la publicacion de El incesto, en 1999.
Figura controvertida de las letras francesas, vuelve a retomar el tema de la vio-
lacién paterna y el incesto en Une semaine de vacance (2012). Recientemente
ha publicado La petite Foule (2014).

El incesto supone un ejemplo paradigmatico de autoficcion. Sobre una base autobio-
gréfica, el relato se va construyendo, a medida que avanza, con caracteres nove-
lescos. Christine Angot (en la triple condicion de autora-narradora-personaje
principal) narra el breve periodo de tiempo en que tiene un desajuste psicol6-
gico; peligran las bases de su estabilidad emocional, la relacién equilibrada con
su hija de corta edad, su capacidad como escritora... La relacion Iésbica se desa-
rrolla al borde de la ruptura, desatandose en ella una crisis que cree préxima a la
locura y que va relatando. El “detonante” inmediato que la arrastra a la deriva
paranoica es un hecho menor: su pareja, Marie-Christine, prefiere pasar la Na-
vidad con una prima suya. Angot no soporta el relegamiento. Surge el estallido.
Pero Christine sabe que las causas son mas profundas, y va registrando textual-
mente la ligadura existente entre su vida de ahora y la relacién incestuosa que
mantuvo con su padre, de los catorce a los dieciséis afios, cuando este la mani-
pul6 psicoldgicamente para satisfacer su deseo sexual mientras la postergaba en
su relacion familiar y doméstica.

FREDERIC BEIGBEDER (Neuilly-sur-Seine, 1965). Licenciado en Ciencias Po-
liticas en 1989, inici6 su trayectoria profesional en el sector de la publicidad,
dedicacion que simultaned durante diez afios con su vertiente de novelista y en-
sayista, con colaboraciones en diversos medios de prensa y television. Es autor
de, entre otras, las siguientes novelas: Memorias de un joven loco (Mémoire d'un
jeune homme dérangé, 1990); 13,99 euros (99 francs, 2000); Windows on the
World, Editions Grasset, 2003; El roméantico egoista (L'Egoiste romantique,
2005); Socorro, perdon (Au secours pardon, 2007), Una novela francesa (Un
roman francais, 2009), y Oona & Salinger (2014). De su interés por profundizar
en la lectura y la critica literaria da cuenta también su ensayo Ultimo inventario
antes de liquidacién (Dernier inventaire avant liquidation, 2001), donde resefia
con su particular desenvoltura y vision critica los sefialados como los cincuenta
mejores libros del siglo XX, los resultados de una encuesta realizada entre sus
publicos por Le Monde y la FNAC. Destaca igualmente su trabajo como pro-
motor de jévenes promesas literarias francesas, mediante la creacion del Prix de
Flore en 1994.
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En Socorro, perddn, Octave se confiesa con un sacerdote ortodoxo ruso, parece que
quiere contarle su vida para aliviarse del vacio existencial, de sus adicciones
peculiares (las jovencitas, casi nifias) y del miedo a envejecer que le acosa. En
ese monologo, entre el sarcasmo nihilista, la autodestruccion y una latente ame-
naza que emerge segun el relato avanza, se retrata el tipo de vida que lleva, como
captador de modelos puberes para las pasarelas y el negocio de la publicidad,
ubicado en los ultimos afios en las grandes orbes rusas, con tentaculos con las
mafias rusas con quienes negocia en este particular “negocio”. Con la mediacion
del sacerdote, ha conocido a una de estas adolescentes rusas que aspira a ser
reina de las pasarelas, Lena, por quien Octave va a sufrir un amor loco, convir-
tiéndose en el seductor seducido. Una seduccién que remite al mito literario
creado por Nabokov.

De una detencion preventiva de 48 horas, al ser descubierto consumiendo co-
caina en la via publica, surge esta obra autobiografica, Una novela francesa, en
la que con su acostumbrado talante, entre sarcéstico, doliente y provocador, Fré-
déric Beigbeder rememora basicamente su infancia, el vinculo con su padre au-
sente, o su relacion competitiva con su hermano, quien le superaba en modelo
de hijo, y la asuncién progresiva de su lugar en la tierra como hijo discolo, inso-
lente y énfant terrible, en sus relaciones familiares y literarias. Con proélogo de
Michel Houellebecq, en otro ejemplo de los homenajes literarios mutuos que se
intercambian.

AMELIE NOTHOMB (Etterbeek, Bélgica, 1967). Es una conocida escritora belga
en lengua francesa. En su infancia y juventud residié en diversos paises, entre
ellos, Japdn, China o Estados Unidos, debido a la profesion de su padre, diplo-
matico belga. Estudia Filologia romanica en la Universidad Libre de Bruselas.
Una vez licenciada, regresa a Tokio y entra a trabajar en una gran empresa ja-
ponesa, experiencia que novel6 en Estupor y temblores (Stupeur et tremble-
ments). Regresa a Bélgica y publica Higiene del asesino (Hygiéne de I'assassin)
en 1992. Es el comienzo de un éxito fulgurante. Publica al menos una novela al
afio, por lo que su produccion novelistica es muy abundante. Sus Gltimas nove-
las, hasta el momento, Riquet a la houppe (2016) y Frappe-toi le coeur (2017).

En Estupor y temblores, Amélie Nothomb reelabora su particular experiencia laboral
durante un afio en una poderosa empresa japonesa, cuando tenia 22 afios, y el
siglo XX finaliza (la accion se sitla en 1990). La narradora es una joven Amélie
que parece ver cumplido su suefio profesional, pero pronto queda patente su
desajuste ante un codigo cultural que a sus ojos de occidental se vuelve extre-
madamente jerarquico y absurdo, y que convertira su experiencia laboral en una
pesadilla. La narracion transcurrird en ese delirante afio laboral, en tres momen-
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tos: los inicios, que demuestran el desajuste cultural de partida; el climax, cen-
trado en un encargo de contabilidad cuyo fracaso le supondra la humillacién
personal; y la degradacion profesional de los siete meses restantes.

Biografia del hambre es un libro en el que Amélie Nothomb recrea aspectos inéditos
de su infancia y adolescencia, que ya habia evocado en Metafisica de los tubos,
El sabotaje amoroso y en Estupor y temblores. En concreto, va a rememorar su
relacion con la comida, que oscila entre un hambre compulsiva, que interpreta
como una manera de afirmarse ante el mundo (hambre de saber, de vivir, de
acumular sensaciones y experiencias...) y una etapa de su vida en la que sufrié
anorexia.

Ordeno y mando: «Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no
avise a la policia», le dicen a Baptiste Bordave en una cena y esta inaudita situa-
cion se le presenta, cuando Olaf Sildur, un multimillonario sueco llega por azar
a su casa y muere. Baptiste abandona su identidad y decide hacer pasar por el
desconocido sueco, se vuelca en llevar su vida, en vivir con su mujer, a la que
llama Sigrid, en una suerte de huida de una vida rutinaria que sustituye una
forma de vacio por otra.

MARIE NDIAYE (Pithiviers, 1967). Escritora francesa de origen senegalés. Ha es-
tudiado lingliistica en La Sorbona. Con 17 afios publica su primera novela no-
vela, Quant au riche avenir. Con la novela publicada en 1990, En famille, ob-
tiene sus primeros reconocimientos literarios y el éxito de publico. También ha
escrito obras de teatro, como Papa doit manger, que forma parte del repertorio
de la Comedie Frangaise.

Tres mujeres fuertes es una novela que relata las peripecias vitales de tres mujeres
gue se resisten con dignidad y capacidad de lucha a las adversidades a las que
su condicion de mujeres les empuja en situaciones y sociedades que han ampa-
rado la supremacia masculina. Son las historias de Norah, haciendo frente a un
padre autoritario ya en la fase final de su vida y debiendo socorrer a un hermano
acusado de asesinato; Fanta, la mujer a quien su marido Rudy, le amenaza con
arrebatarle el hijo, o Khady Demba, joven viuda repudiada por su suegra por su
falta de descendencia, que emprende un viaje de supervivencia, sofiando con un
futuro mejor, que queda truncado.

LAURENT MAUVIGNIER (Tours, 1967). Licenciado en Bellas Artes y autor de
diversas novelas aclamadas por el pablico y la critica, entre las que destacan
Loin d'eux (1999), Apprendre a finir (2000), Ceux d'a c6te (2002), Seuls (2004),
Le lien (2005) y Dans la foule (2006). Considerado uno de los valores de la
narrativa francesa actual, ha recibido varios premios literarios. Por su novela
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Hommes (2009) ha recibido el Premio Millepages, el Prix Virilo (2009) y Prix
des Libraires. Su tltima novela, hasta la fecha, es Continuer (2016). Mauvignier
ha sido nombrado Caballero de la Ordre des Arts et des Lettres en enero de
2010.

Aprender a terminar es el monologo de una mujer que cuida de su marido después
de un grave accidente de automavil. Le cuida durante su estancia en el hospital,
aunque intuye su hostilidad y le sigue cuidando cuando vuelve a casa para com-
pletar su recuperacion, con la esperanza de recuperarle ella también para su vida
conyugal, inexistente desde que su marido tiene una amante. Pero el recurso a
la vida doméstica y sus cuidados no son suficientes, la protagonista va descu-
briendo poco a poco como la pérdida del amor del marido es irreversible. Al
final, comprende que debe asumir esta situacion para continuar con su vida.

MARIE DARRIEUSSECQ (Bayona, Francia, 1969). Doctora en literatura francesa
por la universidad de Lille 3. En 1997 defendi6 su tesis doctoral "Autofiction et
ironie tragique chez Georges Perec, Michel Leiris, Serge Doubrovsky et Hervé
Guibert". El gran éxito de pablico conseguido con Truismes en 1996 le ha posi-
bilitado dedicarse a la literatura. Otras obras suyas son: Naissance des fantbmes
(1997), White (2003), Claire dans la forét (2004), Tom est mort (2007), Préci-
sions sur les vagues (2008), Le Musée de la mer (2009), Cléves (2011) o Il faut
beaucoup aimer les hommes (2013).

En Marranadas, Marie Darrieussecq compone una fabula satirica y distépica en la
que una protagonista andnima describe su transmutacion fisica en cerda, a partir
de su condicién de mujer en una sociedad gue, en tanto tal, la reduce a una po-
sicion de objeto de deseo y subordinacién sexual y laboral, y cdémo desde esa
mutacion adquiere autonomia para pensar y decidir por si misma. Las diferentes
manifestaciones de la dominacién que afectan a nuestra protagonista empujan
su tréansito, oscilante primero, irreversible después, hacia la plena animalidad
como cerda, subrayando su huida de la explotacion desde su doble condicion de
mujer y animal, en una sociedad androcéntrica y especista, en el marco de un
Paris postindustrial decadente y en ruinas.

El bebé: Marie Darrieussecq ofrece en este texto autobiogréafico, las reflexiones y
cambios suscitados por su maternidad durante los nueve primeros meses tras el
nacimiento del bebé. Aporta una mirada critica hacia la maternidad como dis-
curso institucional y como mistica de la femineidad y muestra una mirada con-
ciliatoria hacia la maternidad elegida como experiencia.

Zoo es un libro de relatos. De ellos, resultan de especial relevancia para esta investi-
gacion los cuentos “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Conociendo a
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los monos”, “Solteria”, “Juergen, yerno ideal”, “Nadie se borda las piernas todos
los dias”, “Simulatrix”, “My mother told me monsters do not exist”, “La ronda-
dora”, “Mi marido, el clon”, y “Aln aqui”.

ANNA GAVALDA (Boulogne-Billancourt, 1970). Escritora y periodista francesa
(colabora en la revista Elle). En 1992 gana el Premio France Inter con La plus
belle lettre d'amour (La carta de amor mas hermosa). En 1999 publico el libro
de cuentos Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, con gran éxito de
critica y ventas. Su novela Je I'aimais la consagré a nivel internacional, al ser
éxito de ventas en 21 paises. Sus novelas mas recientes, Billie (2013) y Des vies
en mieux (2016).

Anna Gavalda recupera en La amaba una ficcion sentimental recurrente, que reela-
bora un asunto largamente tratado, por ejemplo, por Simone de Beauvoir en La
femme rompue (1968): la desesperacion de la esposa abandonada por el marido,
que prefiere el amor y la compafiia de una amante joven. A través de un dialogo
en el que el “yo” de la narradora se convierte en el soporte narrativo para la
confesion del suegro (el verdadero protagonista), este logra persuadirla de que
acepte su nueva situacion; hay que elegir el “amor verdadero” aunque suponga
romper a la familia. Se pone él mismo como ejemplo de que la otra opcion (man-
tener conformistamente la union con la esposa) es de “cobardes”. Queda esta-
blecida la renuncia como estatuto del ser social femenino, que en este relato se
intensifica (renuncia a defensa de derechos, renuncia por el bien de los hijos,
renuncia al amor, renuncia laboral, renuncia a una voz propia).

NARRATIVA ESPANOLA

ENRIQUETA ANTOLIN (Palencia, 1941 - Madrid, 2013). Hizo Magisterio y Edu-
cacién Fisica. A los dieciocho afios empezé a trabajar como profesora de Edu-
cacion Fisica. Mas tarde curs6 Periodismo, logrando diversos trabajos como pe-
riodista. Colaboré durante amplias etapas en El Pais, Cambio 16, RNE. Sus no-
velas, publicadas todas en Alfaguara, son la trilogia formada por La gata con
alas (1992), Regiones devastadas (1995) y Mujer de aire (1997) y las més re-
cientes Caminar de noche (2001), Final feliz (2005) y Qué escribes, Pamela
(2012). Fue autora de un libro sobre el académico Francisco Ayala, Ayala sin
olvidos (1993), del libro de relatos Cuentos con Rita (2003), y de obras dirigidas
a un publico infantil y juvenil. Fallecié en noviembre de 2013.

En La gata con alas, desde la cama del hospital, una mujer adulta, en un mondlogo
dirigido a la nifia que fue, saca fuerzas para vivir en la necesidad de saber qué le
sucedid realmente a su padre. Rememora las vivencias familiares en el afio 1950,
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cuando tenia nueve afos, que alteraron el universo familiar con el alejamiento
del padre por razones que no sabe del todo, pero que entrevé que tienen que ver
con la represion del régimen franquista. Este derrumbe del mundo feliz de la
infancia coincide con dos hechos que acentdan la presencia de nuevos senti-
mientos, como el dolor y la culpabilidad: la pérdida simultanea de dos afectos,
el del padre, por quien siente un vinculo especial, y el incipiente amor que siente
por un nifio violinista. Los momentos de la despedida coinciden, en un dilema
insoportable.

En Regiones Devastadas, en un nuevo despertar sobresaltado, la mujer que va sa-
liendo del coma recuerda los sucesos de su adolescencia. Es 1954, y rememora
unos afos dominados por sus estudios de bachillerato y la progresiva conciencia
de la represion franquista ferozmente silenciada. Al peso de los sucesos que vi-
vi6 anteriormente se une el descubrimiento cercano de la muerte en seres espe-
cialmente queridos: la de su amiga Raquel, por tuberculosis, y el suicidio de su
profesor don Rodrigo, determinante por el dilema ético y la injusticia que sufrié
este profesor y que ella ira averiguando. La adolescente, que asiste con decision
y rebeldia a los cambios fisicos de la pubertad, abre los o0jos también al entorno
opresivo de su realidad cotidiana.

Muijer de aire es la novela “marco” de la trilogia. La mujer adulta despierta del
“suefio farmacéutico”, aislada en cuidados intensivos del hospital. Comienza
septiembre de 1980 y ella estd a punto de cumplir cuarenta afios. En las largas
horas de aislamiento hospitalario ha rememorado aquellos hechos que son la
materia novelada de sus obras anteriores. Pero en esta entrega se rellenan huecos
biogréficos, con especial intensidad se recrea lo vivido en el dia del ataque al
corazdn. La protagonista analiza los entresijos de su relacion sentimental con su
novio violinista. Y veinte afios después de su muerte, le llega una carta de su
padre, escrita tras salir del presidio militar, en el que detalla su papel de defensor
militar de condenados a muerte. Es una llamada a la justicia, que mueve a la
protagonista a querer saber qué pasé realmente.

ALBERTO MENDEZ (Madrid, 1941- Madrid, 2004), Estudio bachillerato en
Roma y se licencié en Filosofia y Letras en la Universidad Complutense de Ma-
drid. Trabajé como traductor en grupos editoriales nacionales e internacionales.
En 2002 quedd finalista en el Premio Internacional de cuentos Max Aub, con
uno de los relatos de Los girasoles ciegos, su primer libro narrativo ambientado
en la Guerra Civil Espafiola y las consecuencias de la derrota. Fue redactor en
las editoriales Les Punxes, Ciencia Nueva y Montena, entre otras, colabor6 en
TVE y fue guionista con Pilar Mird.
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Los girasoles ciegos lo componen cuatro relatos: "Primera derrota: 1939 o Si el co-
razén pensara dejaria de latir", "Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado
en el olvido", "Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos”, "Cuarta de-
rrota: 1942 o Los girasoles ciegos". Se narran en ellos diversas y draméticas
historias humanas vinculadas con el drama de la guerra civil y la posguerra que
tienen en comdn la afirmacion de la dignidad de las y los protagonistas frente a
adversidades, violencia, represion y miseria moral de los vencedores.

MARINA MAYORAL (Mondofiedo, Lugo, 1942). Escritoray articulista en gallego
y espafiol. Catedrética jubilada de Literatura Espafiola de la Universidad Com-
plutense. Destacan sus estudios sobre literatura femenina (Rosalia de Castro,
Emilia Pardo Bazan, Gomez de Avellaneda, Carolina Coronado...) y sus analisis
del proceso de creacidn literaria. Algunas de sus novelas son: Candida otra vez
(1979), Plantar un arbol (1980), La Unica libertad (1982), Contra muerte y
amor (1985), Recondita armonia (1994), La sombra del angel (2000) o Bajo el
magnolio (2004).

Recuerda, cuerpo es un libro compuesto por 12 relatos construidos en torno al deseo,
al goce de los cuerpos. En “Aquel rincon oscuro”, un nifio asiste al despertar de
su deseo observando el cuerpo de su criada. En “Adiés Antinea”, una nifia en-
fermiza se enamora del nuevo y guapisimo cura, Don Juan. En “El buen ca-
mino” la protagonista tiene fantasias recurrentes de violacion, que hace reales
con un obrero que pinta el patio, al que imagina como un King Kong, un mito
sexual de la naturaleza. En “Antes que el tiempo muera” se abre paso una rela-
cion lésbica entre una mujer y su asistenta. En “El dardo de oro”, una mujer
rememora su encuentro en alta mar con un navegante noruego. “En los parques,
al anochecer” es un diario intimo de unas aventuras sexuales que una maestra
jubilada escribe. “Solo pienso en ti” revela el descubrimiento de la libertad se-
xual de una esposa, a través de juegos y escenificaciones sexuales con su marido,
gue luego continta ya viuda. En “El fantasma de la nifia negra” asoma el con-
flicto de un homosexual con su familia. En “Los cuerpos transparentes”, un ci-
rujano famoso por sus conquistas, hospitalizado por un accidente, teme haber
perdido su potencia sexual. “La belleza de ébano” introduce el tema de la pros-
titucion masculina. “La ultima vez” muestra una esposa que cada noche vuelve
a ser reconquistada. En “Recuerda, cuerpo”, se reencuentran, ya mayores, una
escritora y un antiguo pretendiente, rememorando el deseo como memoria del
cuerpo.

SOLEDAD PUERTOLAS (Zaragoza, 1947). Estudié periodismo. M.A. en Lengua
y Literatura Espafiola y Portuguesa por la Universidad de California. Algunas
de sus obras: El bandido doblemente armado (1980), Burdeos (1986), Todos
mienten (1988), Queda la noche (1989), Si al atardecer llegara el mensajero
(1995), Gente que vino a mi boda (1998, Cuentos), La sefiora Berg (1999),
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Adids a las novias (2000, Cuentos), Historia de un abrigo (2005), Mi amor en
vano (2012) o Chicos y chicas (2016, Cuentos). Desde 2010 es académica de la
Lengua Espafiola.

Compairieras de viaje es un libro de relatos protagonizados por mujeres que acompa-
fian a alguien (generalmente, a un hombre) en algun viaje, viaje que termina
siendo revelador para la protagonista. Interesan especialmente para esta investi-

gacion los relatos “Musica”, “Dos hombres”, “Comida coreana”, “Restos” y
“Espejos”.

ROSA MONTERO (Madrid, 1951). Escritora y periodista. Obtuvo el Premio Na-
cional de Periodismo en 1981. Su primera novela, Crénica del desamor (19799
obtuvo un importante éxito del pablico. Comparte su dedicacion a la escritura y
al periodismo, y es una destacada activista por los derechos de los animales.
Entre sus novelas destacan, ademas de las citadas: Te trataré como a una reina
(1983), Temblor (1990), Bella y oscura (1993), Instrucciones para salvar el
mundo (2008), La ridicula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazon
(2015) y La carne (2016). Premio Nacional de las Letras Espariolas 2017.

La loca de la casa: como unas memorias literarias, Rosa Montero cuenta (fabula)
sobre la imaginacion, esa “loca de la casa”, el poder de seduccion de la palabra,
el recuerdo como invencién, la difusa linea separatoria entre realidad y ficcion. ..
a través de sucesos que ha vivido (o imaginado).

Lagrimas en la lluvia: Madrid, Estados Unidos de la Tierra, 2109. En una sociedad
hibrida de humanos, replicantes y “los otros” (alienigenas fundamentalmente,
también otros seres sintientes), una serie de atentados protagonizados por repli-
cantes enloquecidos esta provocando un auge del movimiento fanatico de la su-
premacia humana. La detective Bruna Husky, replicante, comienza una investi-
gacion.

ANTONIO MUNOZ MOLINA (Jaén, 1956). Escritor espafiol, académico de la
Real Academia Espafiola desde 1996. Estudié Historia del Arte en la Universi-
dad de Granada y Periodismo en la de Madrid. Su primera novela, Beatus ille,
aparece en 1986, aunque se gestd durante varios afios. Es autor también de Bel-
tenebros (1989); Los misterios de Madrid (1992), Plenilunio (1997). La noche
de los tiempos (2009) y Como la sombra se va (2014). Dirigi6 el Instituto Cer-
vantes en Nueva York hasta el 2006.

Ardor guerrero narra las memorias del servicio militar del joven universitario Anto-
nio Mufioz Molina en los afios 1979 y 1980, que el escritor rememora con cru-
deza, revelando los mecanismos de manipulacion e insercion en el Ejército al
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gue eran sometidos los reclutas como férmula de ratificar socialmente su indis-
cutible virilidad, como la pérdida de identidad (“Yo me llamaba J-54"), o la
conciencia de ser el ultimo en el escalafon militar (“Conejo, vas a morir”, saludo
con gue se recibian a los nuevos reclutas). Unas memorias que rezuman antimi-
litarismo y critica social, y que dibujan un mundo cerrado masculino en el que
no tienen cabida las mujeres.

En Plenilunio, un inspector recién llegado del Pais Vasco vuelve a su ciudad natal

para hacerse cargo de la investigacion policial sobre la violacion y asesinato de
una nifia de nueve afos. En el transcurso de sus averiguaciones entra en contacto
con diversos personajes, entre ellos, con la maestra de la nifia, Susana Grey, y
con un antiguo jesuita que fue su profesor durante su infancia, el padre Ordufia.
Mientras recorre las calles a la busqueda del asesino es, a su vez, vigilado por
un etarra que busca una ocasion para atentar contra él. Mientras, el violador y
asesino de nifias vuelve a actuar.

ELIA BARCELO (Alicante, 1957). Estudio Filologia Anglogermanica en la Uni-

versidad de Valencia (1979) y Filologia Hispanica en la Universidad de Alicante
(1981). Se doctord en literatura hispanica por la Universidad de Innsbruck, Aus-
tria (1995). Desde 1981 vive en Innsbruck, donde trabaja como profesora de
literatura hispanica. Ha publicado novelas, ensayo y més de veinte relatos en
revistas espafiolas y extranjeras. Esta considerada la principal escritora espafiola
contemporanea de ciencia ficcion. Algunas de sus obras son las novelas Sagrada
(1989), Consecuencias naturales (1994), El caso del artista cruel (1998),
Anima mundi (2013) o La Maga y otros cuentos crueles (2015).

El mundo de Yarek narra la historia de Yarek, cientifico desterrado a un planeta que

se considera gélido y deshabitado. EI descubre que el planeta tiene un ciclo pri-
maveral con un paisaje exuberante en el que se puebla de humerosas especies,
entre ellas, una con forma humana. Al entrar en relacion con una hembra huma-
noide, con quien tiene una hija, busca una férmula para que esa vida permanezca
oculta a su planeta de origen, para asi salvarles del expolio y dominacion.

ALMUDENA GRANDES (Madrid, 1960). Escritora espafiola que se dio a conocer

al gran publico con Las edades de Lulud, XI Premio La Sonrisa Vertical, que fue
Ilevada al cine por el director Bigas Luna. La autora, de prolifica obra narrativa,
cuenta con diversos reconocimientos literarios, entre otros, el Premio de la Fun-
dacion Lara, el Premio de los Libreros de Madrid y de Sevilla, el Rapallo Carige
y el Prix Méditerranée. Su novela Inés y la alegria, ha merecido el Premio de la
Critica de Madrid, el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Es autora, entre otras, de las novelas Malena
es un nombre de tango (1994), que fue llevada al cine por Gerardo Herrero en



Género y Naturaleza en las narrativas contemporaneas francesa y espafiola 329

1996; Atlas de geografia humana (1998), versionada en el cine por Azucena
Rodriguez en 2007, y Los aires dificiles (2002), también llevada al cine por
Gerardo Herrero en 2006. Sus novelas mas recientes son Los besos en el pan
(2015) y Los pacientes del doctor Garcia (2017).

Modelos de mujer es un volumen integrado por siete relatos protagonizados por mu-
jeres que, de alguna manera, rompen o desafian los modelos femeninos hetero-
designados. Destacan, para nuestro analisis, “Malena, una vida hervida”, “Bar-
bara contra la muerte”, “Amor de madre”, “El vocabulario de los balcones”,
“Modelos de mujer” y “La buena hija”.

JAVIER CERCAS (Céceres, 1962). Doctor en Filologia Hispanica por la Universi-
dad de Barcelona, fue profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Gi-
rona hasta que el éxito de Soldados de Salamina le permiti6 dedicarse en exclu-
siva a su faceta de escritor. Es autor, entre otras novelas, de La velocidad de la
luz (2005), La verdad de Agamendn (2006), o Anatomia de un instante (2009),
sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y la figura de Adolfo Suéarez,
con el que ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa 2010. En 2014 ha pu-
blicado El impostor y en 2017 EI monarca de las sombras.

Soldados de Salamina: un periodista llamado Javier Cercas esta pasando una crisis
vital y de identidad cuando oye hablar de un suceso de la Guerra Civil: el frus-
tado fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, jerarca de la Falange Espafiola, que
sobrevive al fusilamiento y que en su huida es reconocido por un soldado repu-
blicano, quien le perdona la vida. Este suceso permite a Cercas indagar en algu-
nos viejos soldados republicanos, como homenaje a los soldados muertos, que
salvan las civilizaciones.

LUCIA ETXEBARRIA (Valencia, 1966). Licenciada en Filologia Inglesa y Perio-
dismo por la Universidad Complutense de Madrid. Escritora prolifica, periodista
y guionista de cine, controvertida y mediética, ha recibido importantes galardo-
nes literarios y ha sido nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Aberdeen. Entre sus obras, Nosotras gue no somos como las demas (1999) o La
Eva futura: cdmo seremos las mujeres en el siglo XXI y en qué mundo nos to-
cara vivir (2001). Sus publicaciones mas recientes son Cuentos clasicos para
chicas modernas (2013) y Por qué el amor nos duele tanto (2017).

Amor, curiosidad, prozac y dudas son algunas de las cosas que unen a las tres her-
manas Gaena, mediante cuyos mon6logos conocemos en sus realidades cotidia-
nas, en sus frustraciones e inseguridades, en sus crisis identitarias y en sus rela-
ciones familiares: Ana, la mayor, casada y ama de casa que sobrevive a base de
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tranquilizantes; Rosa, la segunda, ejecutiva que paga el precio de su éxito laboral
con su soledad y Cristina, la pequefia, que sobrevive en la noche madrilefia.

Beatriz y los cuerpos celestes: presentada con el subtitulo “una novela rosa”, bos-
queja el mapa sentimental de las tres protagonistas, con tres orientaciones se-
xuales diferentes: Cat, la lesbiana; Monica, la seductora promiscua, y Beatriz,
bisexual. Sus relaciones y las de las protagonistas con madres y padres definen
las rupturas sentimentales y vitales de una novela, autocatalogada como “rosa”,
que explora las consecuencias para la autonomia de las mujeres de la educacion
sentimental.

EMILIO BUESO (Castellon de la Plana, 1974). Ingeniero de formacidn, profesor
de Ingenieria y Ciencia de la computacion de la Universidad Jaume | de Caste-
l16n y escritor. Es uno de los fundadores de Nocte (Asociacion Espafiola de Es-
critores de Terror). Sus novelas son: Cenital (2012), Diéstole (2011), y Noche
Cerrada (2007), su primera novela. También ha escrito libros de relatos, entre
los que destaca “El hombre revenido”, en Aquelarre; Salto de Pagina, 2010)
(Premio Nocte al mejor relato nacional 2011). Entre sus Ultimas obras, Esta no-
che ardera el cielo (2013) y Extrafios Eones (2014).

Cenital. Espafia, costa alicantina, 2014. El colapso econémico y ecolégico que pre-
decia la teoria del cenit del petr6leo se ha producido en pocos afios, con catas-
tréficas consecuencias, como anticip0 el joven ingeniero Destral. A través de las
redes sociales captd a personas afines, con quienes ha creado una ecoaldea,
donde subsisten de forma autarquica. Destruidos los Estados, la supervivencia
s6lo es posible en pequefios grupos fuertemente armados, amenazados por ban-
das de salteadores. Destral dirige esta ecoaldea fortificada, como lider tribal, en
una microsociedad que define como “anarcoprimitiva” y que reproduce un re-
forzamiento de la division sexual del trabajo y del imaginario patriarcal. Sera
amenazada por una banda violenta que, incapaz de producir lo basico para man-
tenerse, vive de la rapifia y la explotacion, esclavizando a seres humanos.
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La Casa de la reina hace referencia a un complejo organismo formado por un heterogéneo
conjunto de oficiales y servidores en torno a su titular. En ella se daban cita burdcratas de
formacién universitaria, clérigos y el personal dedicado al servicio de la mesa de la sobera-
na, ademas de las damas y doncellas que componian el séquito de la reina. El rastreo de
este nutrido grupo de personas que gravitan en torno a la esposa del rey de Castilla se
convierte a menudo en una dificil tarea que resulta, sin embargo, de gran interés a la hora
de comprender la red de relaciones que se construye a propésito. En esta obra se presenta
un estudio acerca de las diferentes categorias de servicio que se registran en las Casas de
las reinas Maria de Aragon (1418-1445) e Isabel de Portugal (1447-1496), y se trata de
averiguar qué personas las desemperiaban. Por otro lado, también se ponen en relacion los
contactos entre las Casas reales y otras instituciones con las que convivia la Casa de la
reina, con el fin de ofrecer nuevos recursos interpretativos para entender el funcionamiento
de las redes de poder que se construian en la corte de la Corona de Castilla al final de la
Edad Media.
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