
Lorem ipsum

 Este estudio aborda un conjunto de obras  literarias francesas y espa-
ñolas publicadas durante la última década del siglo XX y la primera del  
XXI con el propósito de examinar si esta narrativa de transición entre 
dos siglos deja entrever cambios significativos en la configuración y 
representación de las relaciones entre mujeres y hombres entre sí y 
con respecto a la Naturaleza y la Cultura. También explora similitudes 
y diferencias entre las tradiciones literarias española y francesa  y en 
la adscripción genérica de la autoría.

El recorrido incluye más de 40 textos narrativos escritos por 25 autoras 
y autores: Annie Ernaux, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paule Cons-
tant, Emmanuel Carrère, Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel 
Houellebecq, Amélie Nothomb, Andreï Makine, Catherine Millet, Marie 
Darrieussecq, Laurent Mauvignier, Marie Ndiaye, Anna Gavalda, Enri-
queta Antolín, Soledad Puértolas, Alberto Méndez, Marina Mayoral, 
Almudena Grandes, Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Javier 
Cercas, Lucía Etxebarria, Elia Barceló y Emilio Bueso.

A la amplitud del corpus, se añade el valor de una metodología nove-
dosa, al aplicar al campo literario claves interpretativas provenientes 
del ecofeminismo crítico según ha sido formulado por la filósofa Alicia 
H. Puleo, de la crítica literaria feminista y de la ecocrítica.   
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PRÓLOGO 
 
 

Desde una perspectiva abierta, plural e inclusiva, la literatura comparada no sólo de-
bería relacionar entre sí las diferentes literaturas, sino abrir puertas a otros campos de 
conocimiento. Eva Antón así lo hace en este excelente libro que explora la represen-
tación de las relaciones de género en la narrativa francesa y española en el paso del 
siglo XX al siglo XXI. 

Además de poseer un profundo conocimiento de las dos literaturas estudiadas y 
de servirse de un amplísimo corpus de obras literarias, la calidad comparatista de la 
autora se basa, con rigor interdisciplinar, en enfoques teóricos que podríamos calificar 
de vanguardistas y que hacen que esta obra sea un texto de referencia para quien se 
adentre en los difíciles meandros de la transversalidad. Por un lado, su análisis de la 
literatura francesa y española del período estudiado se hace aplicando la teoría litera-
ria canónica. Eva Antón demuestra que posee una gran formación en ese terreno y 
nos ofrece un enriquecedor análisis literario sirviéndose con soltura y claridad de la 
sociocrítica, la teoría de la recepción, la semiótica de la cultura, la narratología, la 
autobiografía, la autoficción, etc... Las y los autores elegidos (veinticinco) son muy 
relevantes en el panorama literario en lengua española y francesa. A modo de ejem-
plo, citaremos los nombres de Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Soledad Puér-
tolas, Almudena Grandes, Annie Ernaux, Michel Houellebecq, Cristine Angot, Amé-
lie Nothomb, Emmanuel Carrère, Marie Darrieussecq y Jean-Marie Le Clézio. 

A través de un análisis de la focalización interna subjetiva –autobiografía y au-
toficción– Eva Antón pone de manifiesto cómo aparecen los roles de género en su 
continuidad y su transformación. Muestra que las escritoras, tanto francesas como 
españolas, se decantan por narrar hechos del ámbito privado mientras que los escri-
tores varones prefieren presentar sus experiencias en el ámbito de lo público. Pero su 
libro va mucho más allá de la aplicación de la perspectiva de género, dado que sus 
principales análisis de las narrativas francesa y española incorporan dos corrientes 
críticas de vanguardia: la Ecocrítica y el Ecofeminismo. 

La toma de conciencia medioambiental que dio lugar al pensamiento ecológico 
de los años setenta del siglo XX también alcanzó el terreno de la crítica literaria de 
donde emana la nueva corriente analítica denominada Ecocrítica. Si Rachel Carson, 
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con Silent Spring (1962) es considerada pionera del ecologismo porque dio a conocer 
a un amplio público los efectos de la contaminación producida por los pesticidas en 
la salud humana, William Rueckert, con su artículo de 1978 “Literature and ecology: 
an Experiment on Ecocriticism” lo es en el terreno literario al crear el término ecocrí-
tica y llamar a la aplicación de los conceptos ecológicos al estudio de la literatura. En 
este trabajo, Rueckert afirma que el encuentro de la crítica literaria y la ecología es 
de importancia capital para el presente y el futuro del mundo. La sistematización de 
este nuevo abordaje de la literatura tendrá lugar dieciocho años más tarde con The 
Ecocriticism reader (1996), una obra colectiva coordinada por Cheryll Glofelty y 
Harold Fromm. Este libro ha sido fundamental para el desarrollo posterior de la 
Ecocrítica. Hoy en día, la Ecocrítica se está desarrollando intensamente en Europa, 
América y Asia con numerosos trabajos, asociaciones y congresos internacionales y, 
sin lugar a dudas, está llamada a convertirse en uno de los enfoques más fértiles de la 
crítica literaria en los tiempos del cambio climático. El objetivo de la Ecocrítica es 
poner de relieve la representación de la naturaleza en la literatura y el arte, haciendo 
patente la interdependencia de los seres humanos y no humanos en el entorno. Se 
trata de una sana reacción contra el estructuralismo y el post-estructuralismo, enten-
didos como textualismos estériles que marginalizan la dimensión referencial de la 
literatura. Por esta razón, podemos decir que la Ecocrítica es un enfoque vanguardista 
caracterizado por su compromiso con la defensa del medio natural y de la sostenibi-
lidad.  

El conocimiento de los límites del crecimiento en un planeta finito –justamente 
el célebre informe coordinado por los científicos Donella y Dennis Meadows se tituló 
Limits to Grow (1972)– unido a las demandas feministas por el control del propio 
cuerpo dará lugar en los años setenta a la emergencia del pensamiento ecofeminista. 
La pensadora Françoise d’Eaubonne forja el término écoféminisme en 1974 y poste-
riormente, en el mundo anglosajón, se consolida como teoría y práctica. Se trata de 
un feminismo que no se limita a pedir la incorporación de las mujeres a los roles del 
mundo de lo público, es decir, del trabajo asalariado, la política o la cultura, sino que 
plantea una profunda revisión del sesgo androcéntrico del pensamiento y de la socie-
dad. En ese sentido, podemos decir que implica un nuevo paradigma que reúne la 
crítica a la lógica del dominio patriarcal y la superación de un antropocentrismo que 
sólo otorga valor a los humanos y a sus creaciones. Con el Ecofeminismo, la ética del 
cuidado (Care Ethics) se extiende a la naturaleza no humana, convirtiendo a los ani-
males y a los ecosistemas en sujetos merecedores de respeto y atención. Asistimos, 
de esta manera, al nacimiento de una ética ambiental con perspectiva de género que 
busca emancipar a las mujeres en un mundo reconciliado con la Naturaleza. La femi-
nista Mary Daly, una de sus figuras precursoras, titulaba Gyn/Ecology su obra de 
1978, jugando con los conceptos de Mujer y Ecología. En ella alertaba sobre una 
civilización masculina suicida que ponía la agresividad y la conquista de la Natura-
leza (principio de Thanatos) por encima de lo que hoy llamaríamos “cuidado” y esta 
pensadora calificaba de “principio femenino de Eros”. Alejado de este planteamiento 
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esencialista, el Ecofeminismo constructivista actual, con fuerza creciente en el ámbito 
hispanohablante, examina las representaciones simbólicas y las prácticas sociales, 
convencido de la capacidad humana de superar estos dualismos de género en tanto se 
trataría de construcciones históricas y no de pulsiones biológicas.  

El análisis ecocrítico-ecofeminista es momento reflexivo en el que nos separa-
mos del placer de la narración para detectar las ideas que transmite y desactivarlas, 
en caso de que sean estereotipos antropocéntricos o androcéntricos, prejuicios de 
raza, clase, especie u orientación sexual. Como hemos señalado, Eva Antón aborda 
la visión de la Naturaleza aplicando los criterios de estos dos enfoques: Ecocrítica y 
Ecofeminismo. Así, constata que en la literatura analizada hay una pervivencia de los 
estereotipos y mitos que “fusionan naturaleza y feminidad”. Por otro lado, partiendo 
de la Ética animal relacionada con ambas corrientes críticas, analiza la percepción 
que los autores y autoras poseen con relación a los animales como seres vivos capaces 
de sufrir, concluyendo que las nuevas narrativas, salvo contadas excepciones, siguen 
siendo ciegas a la existencia de los animales no humanos o, si se refieren a ellos, 
silencian su voz. Asimismo, presta atención a la presencia de rasgos utópicos y dis-
tópicos que esbozan y, al hacerlo, preparan futuros posibles de la humanidad. 

Este libro no es un mero ejercicio académico. Con rigor, pero también con la 
fuerza de la convicción y el compromiso, Eva Antón recorre el panorama de la novela 
española y francesa contemporánea a partir de un corpus muy atractivo y adecuado a 
los intereses de su estudio, que es innovador, importante y muy necesario. Nunca 
como ahora se ha dejado sentir la urgencia de contar con relatos y análisis literarios 
ecofeministas. La potencia de la narrativa ficcional es enorme y mantiene con el en-
sayo una relación de complementariedad. Los relatos de la infancia y la adolescencia 
conforman nuestro imaginario de manera poderosa pero la literatura continúa hacién-
dolo en el resto de nuestra vida. En una época de crisis ecológica y de surgimiento de 
paradigmas alternativos al desarrollo insostenible, esta imprescindible obra de Eva 
Antón trae un mensaje esperanzador que resumimos, para concluir, en palabras de la 
misma autora: “asoman minoritariamente y con lentitud el resquebrajamiento de las 
lógicas del dominio patriarcal, la preocupación afectiva y empática por el mundo na-
tural del que formamos parte y el horizonte emancipatorio de mujeres y demás seres 
subalternos u oprimidos. Pero asoman, emergen fundamentalmente de las autoras, y 
ello permite imaginar que construir otro mundo es posible”. 
 

Alicia H. Puleo (Universidad de Valladolid) y 
Teo Sanz (Universidad de Burgos)





 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 

Esta investigación explora la representación narrativa de las relaciones de género en 
la transición al siglo XXI en las literaturas española y francesa desde claves interpre-
tativas provenientes del ecofeminismo crítico aplicadas al campo literario. Para esta 
indagación he partido de conceptos y planteamientos resultantes de los Estudios de 
Género, principalmente del ecofeminismo crítico según la formulación de la filósofa 
Alicia H. Puleo, disponiendo su aplicación sobre el eje vertebral de los Estudios Li-
terarios. Enfoque que he complementado, en respuesta a la dimensión transdiciplinar 
que exige la incorporación de la perspectiva de género, con aportaciones de otras 
ramas de conocimiento, como la Filosofía, la Sociología, el Arte, la Historia, la Psi-
cología o la Antropología.  

Como campo de trabajo, este estudio se ha materializado en el análisis de un 
conjunto de textos literarios franceses y españoles, publicados durante la última dé-
cada del siglo XX y la primera del siglo XXI. Su finalidad es obtener conclusiones 
respecto a si la narrativa de transición al siglo XXI deja entrever cambios significati-
vos en la configuración y representación literaria de las relaciones entre mujeres y 
hombres con la Naturaleza, con la Cultura, y entre ambos géneros. También aspira a 
detectar similitudes y diferencias en las dimensiones comparativas esbozadas: la re-
ferente a la tradición literaria (francesa y española) y la referente a la adscripción 
genérica de las autorías (autoras y autores). Ello, mediante el análisis de la respuesta 
narrativa que ofrece el diálogo e interdiscursividad que cada autor y autora establece 
con tematizaciones vigentes en sus respectivos entornos y contextos culturales, artís-
ticos y sociales. Se trata de temáticas de especial interés para esta investigación, in-
cardinadas en las relaciones inter e intragéneros con la Naturaleza y la Cultura.  

Esta investigación se inscribe en un doble marco académico. Desde su aplica-
ción crítico-literaria, en los Estudios Literarios, ya que contribuye con algunas apor-
taciones al desarrollo de las investigaciones de la Literatura Comparada y de la Crítica 
Literaria, ramas vertebrales en el análisis literario aquí realizado, para el que es pre-
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ciso señalar la funcionalidad de elementos de especial relevancia en el abordaje te-
mático y formal efectuado provenientes de la Teoría y Crítica literaria feminista y de 
la Ecocrítica, así como, en menor medida, de la Narratología, la Teoría de la Recep-
ción, la Sociocrítica y la Semiótica de la cultura. 

Igualmente, esta investigación se inscribe en la corriente multidisciplinar de los 
Estudios de Género (Gender Studies), área científico-académica interdisciplinar que 
centra su interés en el análisis de la construcción social en torno al “género”, es decir, 
a la elaboración sociocultural que establece diferentes y desiguales identidades, roles 
y expectativas de vida a las personas en base a su sexo biológico. Este enfoque pro-
fundiza en los mecanismos de la transmisión cultural del orden simbólico sustentador 
del sistema de sexo-género, de la construcción de las identidades de género, de la 
femineidad y la masculinidad, así como en las relaciones políticas y económicas entre 
los géneros (subordinación, explotación, opresión…). También revela las principales 
manifestaciones de la situación de discriminación y violencia que afectan a las muje-
res en las sociedades actuales. El ecofeminismo crítico aporta, además, otros elemen-
tos conceptuales y analíticos que vinculan en el eje de estas interpelaciones cuestiones 
centrales de ética y política ecológica y animalista. 

Este estudio se adentra en las narrativas actuales francesa y española en las dos 
décadas del paso al siglo XXI (1990-2010), mediante el análisis de más de cuarenta 
textos narrativos (40 publicaciones, algunas de las cuáles reúnen varios relatos) es-
critos por 25 autoras y autores: Annie Ernaux, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paule 
Constant, Emmanuel Carrère, Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houelle-
becq, Amélie Nothomb, Andreï Makine, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Lau-
rent Mauvignier, Marie Ndiaye, Anna Gavalda, Enriqueta Antolín, Soledad Puérto-
las, Alberto Méndez, Marina Mayoral, Almudena Grandes, Rosa Montero, Antonio 
Muñoz Molina, Javier Cercas, Lucía Etxebarria, Elia Barceló y Emilio Bueso. Pro-
cedo a analizar comparativamente las miradas y relatos que ofrecen sobre la intersec-
ción de las relaciones entre los géneros (sociales) y de los géneros con la Naturaleza, 
sus representaciones ficcionales, las diferentes focalizaciones y voces, y otros aspec-
tos textuales anejos.   

Respecto al corpus literario seleccionado, he elegido obras variadas de un elenco 
diverso y amplio de autoras y autores con el fin de abarcar diferentes grupos genera-
cionales, con distintos grados de reconocimiento literario. Desde un Premio Nobel de 
Literatura a autoras y autores consagrados por las Academias Francesa y Española, 
junto a otras y otros, reconocidos por prestigiosos galardones literarios, por haber 
sacudido con su obra el panorama literario, por gozar del reconocimiento y aprecio 
de la crítica y del público lector, por el reconocimiento literario internacional, por la 
adaptación de sus obras al cine o al teatro, o por desbordar algún subgénero literario 
con sus ficciones. Son obras de ciencia ficción, relatos eróticos, de penetración psi-
cológica, de recreación periodística, de iniciación o aprendizaje, de temática histórica 
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o sociológica, de memorias literarias, o sexuales, o sobre la experiencia de la mater-
nidad... Son, fundamentalmente, elaboraciones ficcionales sobre personajes, entor-
nos, historias y mundos posibles en diálogo con el mundo real1. En todos los casos, 
sus autoras y autores son nombres destacados de las letras hispanas y francesas, y su 
elección aporta extraordinarias potencialidades crítico–literarias a este trabajo de in-
vestigación. 

Naturaleza, cultura, relaciones de género, narrativa de autoría femenina y mas-
culina, literatura francesa y literatura española en el cambio al siglo XXI, son las 
coordenadas que anclan el análisis aquí emprendido.  

En síntesis, además de los muchos interrogantes que van surgiendo a medida 
que avanzo por los ramificados caminos de la intersección entre conocimiento, lite-
ratura y ecofeminismo crítico, presento algunos desvelamientos sobre los cambios de 
roles de género y las relaciones inter e intragéneros en la narrativa francesa y española 
en el cambio al siglo XXI, en un doble plano. En primer lugar, abordo el temático-
referencial, vinculado a la vertiente pragmática o sociocrítica y de la recepción de los 
textos narrativos con aportaciones conclusivas respecto a la permanencia o el cambio 
de roles de género y la recreación reguladora o rupturista de la construcción de las 
identidades de género, feminidades heterodesignadas y masculinidad hegemónica 
tradicional. Trato también la continuidad o abandono de cosmovisiones androcéntri-
cas y especistas centradas en un mundo interior que excluye, silencia o cosifica la 
Naturaleza interna; así como la visión de un mundo exterior que, ensimismado en la 
esfera social, relega, con diferente progresión, a la inexistencia narrativa a las muje-
res, a la Naturaleza animal no humana y, en general, al conjunto del ecosistema. 

En segundo lugar, fundamento los hallazgos anteriormente señalados desde el 
plano formal-textual, indagando las cuestiones planteadas a través de la funcionalidad 
de constituyentes narrativos como la voz narradora, la focalización, los tiempos y 
espacios narrativos, el orden interno de la narración, y el papel de protagonistas y 
coprotagonistas, presentes y/o ausentes. Algunos de los textos abordados son enmar-
cados con más profundidad en la serie genérico-literaria en que se inscriben. Destaco 
las intensas relaciones de intertextualidad o interdiscursividad que manifiestan algu-
nas de las obras estudiadas.  

Así, el capítulo 1 proporciona el marco teórico dual que sustenta esta investiga-
ción. Para ello, aporto una breve aproximación a la teoría y la crítica literaria que, sin 
dejar de asumir las aportaciones nucleares de las diversas corrientes de la Teoría lite-
raria que se han sucedido en el siglo XX hasta nuestros días, permita destacar algunas 

  
1 En el epígrafe 0.1, se indican las obras que componen el corpus, sus autores/autoras y los principales 
reconocimientos obtenidos por ellas, así como una tabla con las abreviaturas de las obras literarias anali-
zadas. En el Anexo aporto una breve introducción argumental a las obras del corpus y una brevísima 
semblanza bioprofesional de sus autores/autoras. 
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de las contribuciones de la crítica comparativa, la estética de la recepción y la so-
ciocrítica y, especialmente, de las corrientes que contribuyen con elementos cardina-
les al análisis realizado, como son la ecocrítica y la crítica literaria feminista. De la 
ecocrítica y la ecopoética, según la formulación integrada del ecocrítico Teo Sanz, 
recojo fundamentalmente el interés por indagar en la relación con el mundo natural y 
animal, la ecoesfera, que muestran autoras y autores mediante sus textos y su posi-
cionamiento ético vital. De la crítica feminista, introduzco la denuncia del androcen-
trismo, la preocupación por visibilizar modelos o imágenes de mujeres diversas y 
deconstruir los estereotipos y la urgencia por abrir la puerta del relato a problemáticas 
anteriormente silenciadas. Esta apertura irradia en la narrativa las derivaciones de la 
consigna feminista “lo personal es político”, visualizando las relaciones de las muje-
res entre sí (materno-filiales, de amistad, etc.) o con los hombres desde puntos de 
vista inéditos, con voces y miradas propias. Desde la crítica feminista formulo tam-
bién el cuestionamiento del canon literario, asomándome al debate académico y me-
diático sobre la llamada “literatura de mujeres”.  

Por otro lado, verifico la funcionalidad de la conceptualización del género en las 
ciencias sociales y otras aportaciones nucleares de la teoría feminista que fundamen-
tan su andamiaje conceptual, desembocando en las claves conceptuales que vertebran 
el ecofeminismo crítico según fundamenta desde la filosofía Alicia H. Puleo. Desde 
estas claves interpretativas delimito el mapa temático, las preguntas y las hipótesis 
sobre las que gravita esta investigación, aplicándolas en los textos a partir de la cons-
tatada utilidad de algunas de las principales contribuciones de las corrientes citadas 
de la crítica literaria de los siglos XX-XXI.  

Un primer punto de partida para el análisis crítico literario ecofeminista es abor-
dado ya en el capítulo 1, mediante el examen del desigual protagonismo que autoras 
y autores conceden a mujeres y hombres en sus ficciones. Interesa constatar si ellas, 
más generosas o más realistas, integran un repertorio más variado de protagonistas 
femeninas junto a co-protagonistas masculinos, en tanto que en las ficciones de ellos 
predomina hegemónicamente el protagonismo masculino, posición que tomo como 
hipótesis de partida.  

Además, atendiendo a la especificidad del hecho literario, trato otros aspectos 
textuales y narratológicos como las formas y miradas al (y del) mundo que autoras y 
autores expresan. Analizo si las diversas fórmulas de relato autodiegético, según el 
concepto del narratólogo francés Gérard Genette, con focalización interna, subjetiva, 
de base autobiográfica (autoficción, metaficción, no-ficción, memorias parciales…) 
implican elementos diferenciales en las tematizaciones planteadas o se trata de estra-
tegias narrativas indiferenciadas genéricamente, así como si se verifican diferencias 
en el uso de la perspectiva autobiográfica y de la preferencia por la autoficción entre 
las narrativas francesa y española estudiadas. 
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El capítulo 2 tiene como objetivo principal desvelar, mediante el análisis de los 
textos narrativos, las diversas visiones y versiones que las literaturas examinadas pro-
porcionan de la relación humana con la Naturaleza externa, observando además si se 
producen diferencias de género significativas, tanto en lo que respecta la autoría de 
las obras como en lo relativo a las voces narrativas y los personajes que las relatan o 
protagonizan. Planteo como hipótesis inicial a contrastar que la relevancia del sexo-
género de autoras/autores y personajes en su relación con la Naturaleza no es absoluta 
pero sí significativa. Analizo cómo aparece en la ficción narrativa la relación del ser 
humano con el entorno natural, si asoma como mero marco paisajístico o si se mues-
tra el devenir humano formando parte del devenir natural.  

Examino si los mundos de las ficciones presentan a la Naturaleza como provee-
dora ilimitada, subordinada al servicio humano o a los intereses explotadores de al-
gunos grupos, si se percibe algún signo de alerta que cuestione la supremacía humana, 
y, asimismo, si se detectan diferencias atribuibles al sistema de sexo-género en esa 
relación. Interpelo a los textos para descifrar si es posible establecer alguna conexión 
entre la visión instrumental de la Naturaleza y la configuración del metarrelato pa-
triarcal en torno a las identidades y los roles de género. Además de la mirada trans-
versal al conjunto de obras del corpus, esta cuestión ha propiciado un adentramiento 
analítico más profundo en las tres obras analizadas de Michel Houellebecq (Las par-
tículas elementales, La posibilidad de una isla, El mapa y el territorio) y en la disto-
pía del escritor español Emilio Bueso (Cenital). 

En el capítulo 3 planteo como objetivo principal averiguar la presencia o ausen-
cia del mundo animal en la ficción narrativa estudiada y su relación con los genéricos 
masculino y femenino. Se trata de determinar si aparecen animales (no humanos) 
protagonizando los relatos, y, en ese caso, con qué estatus son representados. Exa-
mino si se escucha su voz, si son tratados como seres vivos, con derecho a una exis-
tencia autónoma, como seres sintientes, con capacidades y necesidades de cuidar y 
ser cuidados.  

Pretendo desentrañar si, como formulo como hipótesis de partida, los animales 
permanecen invisibilizados, haciéndose sólo presentes en relación de su utilidad para 
la mercadotecnia humana, como mercancías o alimentos de la comunidad humana. 
Proyecto también verificar la hipótesis de que lo que encontramos con más frecuencia 
es la animalización de personajes femeninos, por la presunta cercanía de las mujeres 
a la Naturaleza, o por la sujeción femenina a una sexualidad desbordante que les con-
dena a ser y aparecer como seres infantiles, irracionales, pre-civilizadas, eternas hem-
bras de la Naturaleza.  

Igualmente analizo si se observa alguna relación especial de las mujeres con los 
animales no humanos, en base a su socialización tradicionalmente volcada en el cui-
dado. De especial importancia para el interés analítico de este capítulo ha resultado 
el adentramiento en las obras Marranadas, de Marie Darrieussecq y El mundo de 
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Yarek, de Elia Barceló, así como en la trilogía anteriormente citada de Michel Houe-
llebecq. También me han proporcionado hallazgos reveladores las novelas Confiden-
cia por confidencia, de Paule Constant y Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, y 
algunos relatos de Alberto Méndez y la propia Darrieussecq. 

También verifico si se originan rupturas de los viejos estereotipos y sesgos de 
género con los que se ha articulado tradicionalmente la relación entre lo biológico y 
lo cultural. Examino si emergen nuevas miradas que asumen la composición dual de 
mujeres y hombres en tanto cultura y naturaleza indisolubles, si la narrativa reciente 
proporciona nuevos, diversos y complejos perfiles de protagonistas que se adecuan 
mejor a la diversidad que conforma las sociedades actuales española y francesa, sen-
sibles socialmente a la desigualdad de género y a la diversidad social. También com-
pruebo si la ficción analizada se abre a la revisión crítica y a la deconstrucción de 
representaciones culturales estereotipadas.  

Este avistamiento de nuevos modelos narrativos de feminidad y de masculini-
dad, abordado en los capítulos 4 y 5, permite contrastar la hipótesis de la convivencia 
de ambas construcciones narrativas: la tradicional, sustentadora del imaginario pa-
triarcal, que permanece sólidamente anclada en las ficciones narrativas, y la emer-
gente, avanzadilla literaria de un futuro cultural y social más generoso en la ruptura 
de roles y estereotipos de género. 

Es conocido que el aparato conceptual de la teoría feminista establece el carácter 
relacional de lo masculino y lo femenino, de sus representaciones y componentes. A 
efectos metodológicos, he optado por dedicar sendos capítulos a un mayor desarrollo 
por separado de lo femenino y lo masculino, sin olvidar en cada uno ese carácter 
relacional.  

De esta manera, en el capítulo 4 he tomado como objetivo principal ahondar en 
las identidades femeninas que se vislumbran en las ficciones estudiadas. Reviso las 
identidades heterodesignadas desde el imaginario patriarcal como buenas y malas, 
los modelos de mujer que se proponen con carácter regulativo. Son  recreaciones de 
la mística de la feminidad (ángel del hogar, mater amatísima) o encarnaciones (car-
nales) del mal por su sexualidad inmanente (femme fatale y femme-enfant fatale). 
Investigo si es posible establecer divergencias en esas representaciones de los viejos 
modelos y mitos patriarcales entre las autoras y los autores y si se observan diferen-
cias sustanciales en la quiebra de modelos en sus respectivos textos.  

De especial interés para las conclusiones en este estudio respecto a la vigencia 
o ruptura de modelos y roles femeninos de género han resultado diversos textos de 
las escritoras Almudena Grandes, Enriqueta Antolín, Lucía Etxeberria, Soledad Puér-
tolas o Marina Mayoral, entre las narradoras españolas, y de Annie Ernaux, Paule 
Constant, Christine Angot, Anna Gavalda y Marie Darrieussecq, entre las francesas. 
Asimismo, puede destacarse el rendimiento analítico del relato polifónico, de focali-
zación múltiple, de Alberto Méndez “Los girasoles ciegos” para deconstruir la ideo-
logía misógina que concibe a la mujer como inductora al mal. 
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 La representación hegemónica canónicamente establecida por el simbolismo 
patriarcal ha reducido a las mujeres a su corporalidad, siendo esta una de las claves 
de la estrategia de negación de su individualidad y su autonomía. Verifico esta tema-
tización estudiando el protagonismo narrativo que esta corporalidad alcanza. Analizo 
si aparece el cuerpo como lenguaje alternativo de las voces silenciadas de las mujeres, 
lo que constituye también una hipótesis de partida. Como ejemplo paradigmático, el 
relato que Amélie Nothomb realiza de su desorden alimentario en Biografía del ham-
bre me permite el adentramiento en los componentes genéricos de esta problemática 
y su emerger textualizado en el discurso literario.  

En el caso de los personajes masculinos, examino el tratamiento corporal que 
contienen las ficciones, investigando si el dualismo generizado que ha reducido sim-
bólicamente a mentes racionales a los varones propicia la invisibilidad narrativa del 
cuerpo masculino, o cuanto menos, una reducción metonímica a lo fálico de especial 
simbolismo, como sucede en el cuento “Los cuerpos transparentes” de Marina Ma-
yoral.  

También, de nuevo, en desarrollo de la doble comparativa que estructura esta 
investigación, compruebo si son perceptibles diferencias en el tratamiento narrativo 
de la naturaleza interna socialmente construida (corporalidad, sexualidad) entre los 
personajes masculinos y femeninos, entre las obras de autoría femenina y masculina 
y en las manifestaciones literarias francesa y española del cambio de siglo. En la pa-
norámica del corpus del estudio, dos textos adquieren especial relevancia en este 
abordaje: “Simulatrix”, un cuento de Marie Darrieussecq, y La vida sexual de Cathe-
rine M., las memorias sexuales de Catherine Millet. 

Enfoco el capítulo 5 con el objetivo principal de indagar en la construcción fic-
cional de las identidades masculinas, poniendo especial énfasis en detectar la perma-
nencia del modelo de masculinidad hegemónica tradicional, sin obviar el carácter 
relacional anteriormente mencionado, lo que implica abordar sus consecuencias. Pre-
tendo contrastar, como hipótesis de partida, la vigencia de discursos ficcionales in-
movilistas, sexistas y/o androcéntricos, agazapados tras máscaras literarias de trans-
gresión y modernidad en diversas novelas de autoría masculina, de reconocido éxito 
de las Academias francesa y española y/o aplauso del público.  

En desarrollo de estas tematizaciones, con el fin de deconstruir críticamente su 
elaboración narrativa, me he adentrado en las novelas Socorro, perdón, de Frédéric 
Beigbeder, El adversario, de Emmanuel Carrère, y Soldados de Salamina, de Javier 
Cercas. He comprobado la emergencia de miradas críticas a esta masculinidad tradi-
cional que se derivan de la lectura de algunos personajes masculinos, como los de 
Marie NDiaye en Tres mujeres fuertes, o los de algunos cuentos de Alberto Méndez.  

Este capítulo se completa con un abordaje de la evolución de los roles de género 
en este cambio de siglo, tarea para la que resulta imprescindible la obra Los años, de 
Annie Ernaux. así como una anticipación de lo que nuestras autoras y autores pre-
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sienten o temen sobre el futuro, a partir de un adentramiento en las ficciones distópi-
cas del corpus analizado, como La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq, 
Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, El mundo de Yarek, de Elia Barceló, o Ce-
nital, de Emilio Bueso.  

La relación entre masculinidad tradicional y violencia de género se analiza en 
diversas obras del corpus, con especial desarrollo en Socorro, perdón, ya citada, y 
Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina. Como hipótesis, he partido de la diferente y 
desigual implicación y denuncia que autoras y autores realizan en torno a la conflic-
tividad y a la violencia de género, constatando el desigual tratamiento narrativo me-
diante la voz narradora de los relatos, la focalización con que se presentan narrativa-
mente los hechos y su peso relativo, en tanto constituyentes narrativos. 

En el capítulo 6 presento las Conclusiones obtenidas, de las que solamente ade-
lanto una valoración global. La indagación emprendida desde el ecofeminismo crítico 
permite demostrar que en las narrativas francesa y española producidas en el cambio 
al siglo XXI permanece de forma continuista el metarrelato patriarcal, androcéntrico 
y especista, adaptado a los nuevos tiempos con una apariencia de modernidad. A la 
vez, constato que de forma minoritaria pero decidida comienzan a resquebrajarse las 
lógicas del dominio patriarcal. Una ruptura que se manifiesta en el caso de las autoras, 
más resueltas a cuestionar narrativamente los roles y las identidades de género y a 
mostrar la conflictividad y la violencia de género, así como más empáticas con el 
mundo animal (no humano) y natural.  

También asoma narrativamente, de manera minoritaria y lentamente, pero 
asoma, la preocupación afectiva y empática por el mundo natural del que formamos 
parte, en un horizonte emancipatorio en que las mujeres incluyen a otros seres subal-
ternos u oprimidos.  
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1. Corpus literario 
 
NARRATIVA FRANCESA 
– El lugar (La place, Annie Ernaux, 1983). Premio Renaudot en 1984.  
– Una mujer (Une femme, Annie Ernaux, 1987). 
– El testamento francés (Le Testament français, Andreï Makine, 1995). Premios Goncourt y 
Médicis 1995. En 2005, el autor recibe el premio de la Fondation Prince Pierre de Mónaco 
por el conjunto de su obra. 
– Marranadas (Truismes, Marie Darrieussecq, 1996). Adaptación teatral en 2011, dirigida por 
Alfredo Arias, estreno en el Théâtre du Rond-Point. Esta autora, Prix du jeune écrivan de 
langue française por su relato La Randonneuse, en 1988, y Premio Médicis 2013 por Il faut 
beaucoup aimer les hommes. 
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– La vergüenza (La honte, Annie Ernaux, 1997). 
– Las partículas elementales (Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq, 1998), Fina-
lista del Premio Goncourt. Mejor Libro francés del año por la revista Lire, Prix Novembre. 
Adaptación libre en la película alemana Elementarteilchen / The elementary particles, por 
Oskar Roehler, 2006. Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín en 2002. El autor, 
Premio Nacional de las Letras para Jóvenes Talentos 1998. 
– Confidencia por confidencia (Confidence pour confidence, Paule Constant, 1998) Premio 
Goncourt y Prix du roman France-Télévision 1998. Esta autora ha merecido otros Premios, 
como el François-Mauriac, el Lutèce, el du Sud Jean-Baumel y el Grand Prix du roman de 
l`Académie française, por White Spirit (1989). 
– El adversario (L'Adversaire, Emmanuel Carrère, 1999). Adaptada al cine, 2002, dirigida por 
el propio autor, a quien, además, le han sido otorgados el Prix Passion 1984 y el Prix de la 
Vocation 1985 por Bravoure, y el Prix Femina 1995 por La classe de neige. 
– El incesto (L´inceste, Christine Angot, 1999). La autora ha recogido varios Premios: el Ber-
nard-Dort en 1999 por L´Usage de la vie; el Prix France Cultura en 2005 por Les Desaxes y 
Une partie du coeur; el Prix de Flore en 2006 por Rendez-vous.  
– Estupor y temblores (Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb, 1999). Gran Premio de 
Novela de la Academia Francesa 1999. Adaptada al cine en 2003, por Alain Corneau.  La 
autora ha sido merecedora de varios Premios: el René-Fallet y el Alain-Fournier en 1992 por 
Higiene del asesino (Hygiène de l'assassin); el Vocation y el Chardonne en 1993 por El sabo-
taje amoroso (Le sabotaje amoureaux); el Prix de Flore en 2007 por Ni de Eva ni de Adán (Ni 
d'Ève, ni d'Adam). 
– Aprender a terminar  (Apprendre à finir, Laurent Mauvignier, 2000). Premios Weppler en 
2000, Du livre Inter y Second Romand en 2001.  
–  La vida sexual de Catherine M.  (La vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet, 2001). 
– La amaba (Je l´aimais, Anna Gavalda, 2001). Esta autora obtuvo el Grand Prix RTL-Lire 
en el 2000, por el libro de relatos Quisiera que alguien me esperara en algún lugar (Je 
voudrais que quelqu´un m´attende quelque parte). 
 – El bebé (Le Bébé, Marie Darrieusecq, 2002). Adaptación teatral en 2004, dirigida por Marc 
Golberg, estreno en Vingtième Théâtre. 
– Biografía del hambre (Biographie de la faim, Amélie Nothomb, 2004). 
– El africano (L'Africain, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 2004). El autor, Premio Nobel de 
Literatura en 2008. 
– La posibilidad de una isla (La possibilité d´une île, Michel Houellebecq, 2005). Adaptación 
cinematográfica, con igual título, en 2008, dirigida por el autor. 
– Zoo (Zoo, Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006). 
– Socorro, perdón (Au secours pardon, Frédéric Beigbeder, 2007). 
– Los años (Les Années, Annie Ernaux, 2008). 
– Tres mujeres fuertes (Trois femmes puissantes, Marie Ndiaye, 2009). Premio Goncourt en 
2009. La autora, reconocida con el Premio Femina en 2001 por Rosie Carpe. 
– Una novela francesa (Un roman français, Frédéric Beigbeder, 2009). 
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– El mapa y el territorio (La carte et le territoire, Michel Houellebecq, 2010). Premio Gon-
court 2010.  
– Ordeno y mando (Le fait du prince, Amélie Nothomb, 2010). Gran Premio Jean Giono. 
NARRATIVA ESPAÑOLA 
– La gata con alas (Enriqueta Antolín, 1992). Premio Tigre Juan. 
 – El mundo de Yarek (Elia Barceló, 1994). Premio Internacional de novela corta de ciencia 
ficción de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) 1994. La autora ha merecido el 
Premio Ignotus de relato fantástico de la Asociación española de Fantasía y Ciencia Ficción 
(1991), el Premio EDEBÉ de literatura juvenil (1997) y el Premio Celsius (2014) 
– Ardor guerrero (Antonio Muñoz Molina, 1995). El autor, académico de la Lengua en la 
Real Academia Española (RAE) desde 1995. Otros Premios: el de la Crítica y el Nacional de 
Narrativa en 1987 por El invierno en Lisboa; en 1991, el Planeta y el Nacional de Narrativa 
(por segunda vez) por El jinete polaco. Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2013. 
– Regiones devastadas (Enriqueta Antolín, 1995). 
 – Modelos de mujer (Cuentos, Almudena Grandes, 1996). Adaptación al cine, en 2000, del 
relato “El vocabulario de los balcones”, con el título “Aunque tú no lo sepas”, por Juan Vicente 
Córdoba. 
–Plenilunio (Antonio Muñoz Molina, 1997). Premio Femina Etranger a la mejor obra extran-
jera publicada en Francia, Premio Elle y Premio Crisol, en 1998. 
– Amor, curiosidad, prozac y dudas (Lucía Etxebarria, 1997). La autora, Premio Primavera de 
Novela 2001 por De todo lo visible y lo invisible. Premio Planeta en 2004 por Un milagro en 
equilibrio. 
– Mujer de aire (Enriqueta Antolín, 1997). 
–Recuerda, cuerpo (Cuentos, Marina Mayoral, 1998). La autora ha obtenido varios Premios: 
el Ámbito Literario por la novela Cándida, otra vez, 1979; el Premio Novelas y cuentos en 
1980 por Al otro lado; el Gabriel Sijé de 1981 por Plantar un árbol. 
– Beatriz y los cuerpos celestes (Lucía Etxebarria, 1998). Premio Nadal. 
– Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001). Premios: Salambó de Narrativa, Qué Leer, 
Crisol, Cálamo, Libreter, ciudad de Barcelona, de Cartagena, Medalla de Extremadura… y 
otros premios de Italia, Reino Unido, Chile. Adaptada al cine en 2003, por David Trueba. El 
autor, Premio Nacional de Narrativa 2010 por Anatomía de un instante. 
–La loca de la casa (Rosa Montero, 2003). Premio Qué leer a la mejor novela española 2003, 
Premio Grinzane Cavour al mejor libro extranjero publicado en Italia 2004 y Premio Roman 
Primeur (Francia) en 2006. La autora ha obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos, el 
Premio Nacional de las Letras en 2017. 
– Los girasoles ciegos (Cuentos, Alberto Méndez, 2004). Premio Setenil en 2004, Premio de 
la Crítica y Premio Nacional de Narrativa en 2005. Adaptación del relato del mismo título (y 
otro) al cine, en 2008, en una película española homónima dirigida por José Luis Cuerda. 
 –Compañeras de viaje (Cuentos, Soledad Puértolas, 2010). La autora, académica de la Len-
gua en la Real Academia Española desde 2010. Varios Premios: el Sesamo, en 1979 con El 
bandido doblemente armado; el Planeta en 1989 con Queda la noche; En el 2001, premio 
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Glauka en reconocimiento a su obra literaria y a su trayectoria intelectual y personal en el 
ámbito de la cultura. Premio de las Letras Aragonesas 2003.  
– Lágrimas en la lluvia (Rosa Montero, 2011). 
– Cenital (Emilio Bueso, 2012). El autor ha recibido varios galardones literarios, como los 
Premios Celsius de Novela en 2012 y 2013, el Nocte de Realto, en 2011 y 2012. 
 
2. Abreviaturas del Corpus literario 

 
NARRATIVA FRANCESA 
El lugar  
(Annie Ernaux, 1983)  

El lugar 

Una mujer 
 (Annie Ernaux, 1987)  

Una mujer 

El testamento francés   
(Andreï Makine, 1994) 

El testamento 

Marranadas  
(Marie Darrieussecq, 1996) 

Marranadas 

La vergüenza   
(Annie Ernaux, 1997)  

La vergüenza 

Las partículas elementales   
(Michel Houellebecq, 1998)  

Las partículas 
 

Confidencia por confidencia  
(Paule Constant, 1998)  

Confidencia 
 

El adversario   
(Emmanuel Carrère, 1999) 

El adversario 

El incesto  
(Christine Argot, 1999)  

El incesto 

Estupor y temblores   
(Amélie Nothomb, 1999)  

Estupor 

Aprender a terminar 
(Laurent Mauvignier, 2000) 

Aprender 

La vida sexual de Catherine M.  
(Catherine Millet, 2001) 

La vida sexual 
 

La amaba  
 (Anna Gavalda, 2001)  

La amaba 

El bebé   
(Marie Darrieusecq, 2002)  

El bebé 
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Biografía del hambre   
(Amélie Nothomb, 2004)  

Biografía 

El africano  
 (J.-M. G. Le Clèzio, 2004)  

El africano 

La posibilidad de una isla  
 (Michel Hoellebecq, 2005) 

La posibilidad 

Zoo 
 (Cuentos, Marie Darrieussecq, 2006) 

Zoo 

Socorro, perdón   
(Frédéric Beigbeder, 2007) 

Socorro 

Los años   
(Annie Ernaux, 2008) 

Los años 

Tres mujeres fuertes   
(Marie Ndiaye, 2009) 

Tres mujeres 
 

Una novela francesa  
(Frédéric Beigbeder, 2009). 

Una novela 

El mapa y el territorio   
(Michel Houellebecq, 2010)   

El mapa 
 

Ordeno y mando   
(Amélie Nothomb, 2010)   

Ordeno 

 
NARRATIVA ESPAÑOLA 

La gata con alas  
(Enriqueta Antolín, 1992) 

La gata 

El mundo de Yarek 
 (Elia Barceló, 1994) 

El mundo 

Ardor guerrero  
(Antonio Muñoz Molina, 1995) 

Ardor 

Regiones devastadas 
 (Enriqueta Antolín, 1995) 

Regiones 

Modelos de mujer  
(Cuentos, Almudena Grandes, 1996) 

Modelos 

Plenilunio  
(Antonio Muñoz Molina, 1997) 

Plenilunio  

Amor, curiosidad, prozac y dudas  
(Lucía Etxebarria, 1997) 

Amor, curiosidad 

Mujer de aire Mujer 
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 (Enriqueta Antolín, 1997) 
Recuerda, cuerpo  
(Cuentos, Marina Mayoral, 1998) 

Recuerda 

Beatriz y los cuerpos celestes  
(Lucía Etxebarria, 1998) 

Beatriz 

Soldados de Salamina  
(Javier Cercas, 2001) 

Soldados 

Los girasoles ciegos 
 (Relatos, Alberto Méndez, 2004) 

Los girasoles 

La loca de la casa  
(Rosa Montero, 2003)  

La loca 

Compañeras de viaje  
(Cuentos, Soledad Puértolas, 2010) 

Compañeras  

Lágrimas en la lluvia  
(Rosa Montero, 2011) 

Lágrimas  

Cenital  
(Emilio Bueso, 2012) 

Cenital  

 



 
 
 
 
1 

 
CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS 

 
 
sta investigación se inserta en un marco académico transdiciplinar. Por un lado, 
desde su aplicación crítico-literaria, en tanto análisis de un conjunto de obras 

literarias, se enmarca de manera principal en los Estudios Literarios. En concreto, 
integra postulados de la Literatura Comparada y de la Crítica Literaria, en especial, 
de la Teoría y Crítica literaria feminista, con aportaciones de la Ecocrítica y la Eco-
poética. También es necesario mencionar la utilidad para esta investigación de apor-
taciones sustanciales procedentes de la Narratología, la Teoría de la Recepción, la 
Sociocrítica y la Semiótica de la cultura.  

Por otro lado, se vertebra y complementa con cuestiones, tematizaciones y refe-
rentes provenientes de la corriente multidisciplinar de los Estudios de Género (gender 
studies), área de conocimiento interdisciplinar que, tomando como categoría central 
la construcción social en torno al concepto de género elaborado desde las ciencias 
sociales e irradiado ya al conjunto de conocimientos en los escenarios científico, aca-
démico y político, ha proporcionado el andamiaje conceptual que desvela los ámbitos 
materiales y simbólicos de diferenciación y desigualdad para las mujeres respecto de 
los hombres. Dicha corriente investiga los mecanismos de reproducción ideológica 
(socialización, mediante la identidad sexuada, a partir de las definiciones sociales se-
xuales), y reconstruye los distintos roles propiciados según la pertenencia genérica, 
mostrando la jerarquía sexual (el estatus) que define a una sociedad patriarcal. Al 
situar nuestro análisis en el entorno de las claves conceptuales y analíticas que pro-
porciona el ecofeminismo crítico, según lo formula desde la filosofía Alicia H. Puleo 
(Puleo, 2008b, 2011), se ponen en conexión, junto a lo anteriormente expresado, dos 
corrientes analíticas, críticas y reflexivas fructíferas (el feminismo y la ecología). Una 
conexión que invita a abordar, en y desde los textos narrativos a partir de sus consti-
tuyentes, las intersecciones entre Naturaleza, Cultura y las relaciones de poder entre 
mujeres y hombres, mediante categorías básicas como las de igualdad, autonomía, 

E 
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justicia, género, patriarcado, androcentrismo, sexismo, cuidado, violencia de gé-
nero…, a la vez que emergen, vinculadas, las de antropocentrismo, especismo, 
ecojusticia, o interdependencia, entre otras, sin perder el horizonte crítico y emanci-
patorio que caracteriza la herencia ilustrada.  

 
1.1. El marco conceptual, desde los Estudios Literarios 

 
Se suele definir la literatura, someramente, como una manifestación artística que 

toma como materia principal las palabras, el lenguaje. Por tanto, como toda manifes-
tación artística, es un producto cultural, simbólico, y es un hecho comunicativo, un 
tipo de discurso. Sabemos, además, que no todas las formas de lenguaje son literatura. 
Establecer lo específico del lenguaje literario es la materia central de la Poética desde 
sus orígenes aristotélicos, originando las múltiples teorías literarias que coexisten en 
la actualidad al respecto2. En el siglo XX, por ejemplo, se han desarrollado, como 
principales tendencias de la teoría y crítica literaria, en el ámbito académico occiden-
tal, las que enumeramos a continuación, cuyas formulaciones conceptuales y analíti-
cas vertebran en lo fundamental la crítica literaria actual: el formalismo ruso, el es-
tructuralismo checo, la estilística, el “New Criticism”, la semiótica de la cultura, el 
estructuralismo francés y la narratología, las teorías marxistas de la literatura y la 
sociocrítica, la crítica feminista, las teorías postestructuralistas y la deconstrucción, 
las teorías basadas en la recepción literaria, la crítica textual lingüística y la neo-retó-
rica, las poscolonialistas… (Fokkema e Ibsch, 1984; Selden, Widdowson, y Brooker, 
2004), y, más recientemente, la ecocrítica y la ecopoética (Sanz, 2015). La Poética3, 

  
2 Como sugerente resumen de la indagación desarrollada en el siglo XX sobre la especificidad literaria 
como un objetivo central de la Poética tomamos este párrafo (modificado) de Tomás Albaladejo: «En el 
siglo XX, Viktor Schklovsky plantea el extrañamiento, el distanciamiento, como efecto de la obra literaria 
y como una de sus más importantes características; el checo Jan Mukarovský expone la desautomatiza-
ción en la comunicación literaria como ruptura de la comunicación habitual; Roman Jakobson plantea la 
función poética (o función estética). Julia Kristeva explica el lenguaje poético como una realización del 
código lingüístico en la que son activadas posibilidades de realización lingüística que normalmente no lo 
son en el lenguaje común. William Empson y Roland Barthes plantean la ambigüedad y la plurisignifi-
cación de la obra literaria. Yuri Lotman explica la lengua literaria como un sistema de modelización 
secundaria, como un sistema que se constituye sobre el sistema de la lengua común. La especificidad 
literaria, la literariedad, es una constante en los objetivos de la Poética. El interés de la Poética, en el 
conjunto de sus aportaciones históricas y modernas, por el código con el que se construye el discurso 
literario, el texto literario, y por este mismo, es una constante que enlaza diferentes momentos de su 
historia y de sus desarrollos actuales» (Albaladejo, 2008: 256). 
3 Aunque frecuentemente utilizamos Poética y Teoría de la Literatura como sinónimos, la sinonimia no 
es completa, como expone Tomás Albaladejo Mayordomo: «Poética equivale a Teoría de la Literatura, 
pero la sinonimia no es total, no es absoluta, pues hay matices diferenciales. Así, Poética se refiere prin-
cipalmente a la disciplina histórica configurada inicialmente en el mundo clásico y que cuenta con una 
importante y prestigiosa trayectoria posterior. En cambio, Teoría de la Literatura se refiere sobre todo a 
la moderna disciplina consolidada ya en las primeras décadas del siglo xx…» (Albaladejo, 2008: 248), si 
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tanto la clásica como la moderna, se define como “una ciencia –entendido este tér-
mino en el sentido de un sistema de conocimientos sobre el objeto de estudio y de 
relaciones con otros sistemas de conocimientos– que permite explicar la obra literaria 
y los procesos de creación, comunicación e interpretación de esta, además de sus co-
nexiones con la sociedad, con la cultura, con la historia y con otras actividades del 
ser humano” (Albaladejo, 2008: 247-248). Al contener una dimensión teórica y una 
crítica, la Poética (o la Teoría Literaria), incluye la Crítica literaria. Y, como toda área 
de conocimiento, esta también utiliza el método comparativo, sea de una manera sis-
temática o asistemática; componente comparativo que determina el surgimiento de la 
Literatura Comparada4 en el siglo XIX. Como núcleo de interés de esta disciplina 
literaria puede apuntarse «el estudio contrastivo de las Literaturas, de las obras lite-
rarias, de los autores y de los contextos, extrayendo en dicho estudio semejanzas y 
diferencias» (Albaladejo, 2008: 252-253).  

Tomás Albaladejo distingue dos corrientes o espacios temáticos diacrónica-
mente establecidos en el desarrollo de la Literatura Comparada. La primera corriente, 
el análisis comparado de base positivista e histórico-literaria de las literaturas nacio-
nales, en base a autores, generaciones, movimientos y contextos literarios, temas, gé-
neros y estilos, espacio temático troncal que no ha dejado de explorarse. La segunda, 
más reciente, es resultado del análisis de los elementos de alteridad, diferencia y cul-
tura en las obras literarias, mediante una metodología que se posiciona como idónea, 
que proporciona la Literatura Comparada y que potencia el desarrollo de estudios en 
torno a «la relación entre Literatura y multiculturalidad, interculturalidad y transcul-
turalidad, con los que están relacionados los estudios de Literaturas postcoloniales y 
de los elementos postcoloniales en las obras literarias, así como los estudios postes-
tructuralistas, con perspectivas teórico-críticas concretas como las de la crítica polí-
tica e ideológica, la crítica feminista, la crítica de Literaturas de minorías, etc.» (Al-
baladejo, 2008: 254). De esta corriente podemos conocer una síntesis en la obra coor-
dinada por María José Vega Ramos y Neus Carbonell, La literatura comparada, 
principios y métodos (1998). Como puntos comunes de ambas corrientes, cabe seña-
lar la implicación en sus estudios de más de una lengua o de más de una Literatura y 
la inclusión de una perspectiva de la alteridad (Albaladejo, 2008).  

A lo largo de dos siglos de desarrollo, esta rama de los estudios literarios ha 
conocido momentos álgidos, desde su arranque positivista, y momentos de crisis, con 
redefiniciones de su campo de acción (Lozano de la Pola, 2010). En la actualidad, 
como propone Ana Lozano, la literatura comparada resulta crucial para los estudios 

  
bien, como señala a continuación, se aprecia el uso sinónimo en relevantes especialistas de estas discipli-
nas. 
4 Una definición clásica de Literatura Comparada es la que resume uno de sus principales estudiosos, 
Claudio Guillén. «el estudio sistemático de conjuntos literarios supranacionales» (Guillén, 2005, cit. en 
Albaladejo, 2008: 255). 
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interdisciplinares. Siguiendo a Henri H. Remark, puede definirse como «la compara-
ción de una literatura con otra u otras y la comparación de la literatura con otros ám-
bitos de la expresión humana» (Remak, 1998, cit. en Lozano de la Pola, 2010: 21). 
Mª José Vega y Neus Carbonell postulan tres grandes áreas de desarrollo o “nuevas 
prácticas de estudio”: «la investigación postcolonial, a la que acompaña la globaliza-
ción y la extensión mundial del comparatismo; la crítica política, especialmente el 
feminismo, y los estudios sobre la traducción» (Vega y Carbonell, 1998), coinci-
diendo con lo postulado por Armando Gnisci5, quien expresa los puntos de encuentro 
de que estas nuevas tendencias: «los estudios de traducción, los estudios poscolonia-
les e interculturales y los estudios sobre la mujer» (Gnisci, 1998, cit. en Lozano de la 
Pola, 2020: 60). 

Un desarrollo de la crítica literaria del siglo XX relevante para esta investigación 
es la que centra la mirada en la lectura, la llamada poética de la lectura o Estética de 
la Recepción. La Estética de la Recepción profundiza en las formulaciones de la fe-
nomenología alemana, en especial las del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, 
para quien el texto es la respuesta a una pregunta, ya que cada lector/a percibe en el 
texto la respuesta a alguna interpelación personal, en una lógica dialéctica, de ahí que 
haya que encontrar el “horizonte de preguntas” histórico y el personal, en una “fusión 
de horizontes” (Gadamer, 1961, cit. en Rothe, 1987: 16-17). Para Gadamer, el signi-
ficado final de una obra depende de la situación histórica de la persona que la lee 
(Selden, Widdowson, y Brooker, 2004: 71). El método hermenéutico de Gadamer 
fue desarrollado, en el ámbito de la crítica literaria, por algunos de sus alumnos, como 
Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser y Harald Weinrich (Fokkema e Ibsch, 1984, Rothe, 
1987; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004).  

El horizonte de preguntas de Gadamer es planteado por Jauss como “horizonte 
de expectativas” del público, con lo que alude al conjunto de comportamientos, co-
nocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su apa-
rición, y por lo que va a ser valorada (Jauss, 1987). Según esta posición, la compren-
sión de cada lector/lectora de una obra dependerá de las preguntas que el contexto 
cultural, político, social, científico, filosófico…, le permita plantear (Selden, 
Widdowson, y Brooker, 2004: 73). Por su parte, Wolfgang Iser plantea que corres-
ponde al acto de lectura, llevado a cabo por cada lector/lectora, el cierre de significa-
dos potenciales del texto literario, ya que el texto presenta itinerarios de constitución 
de sentido previstos por su autor/autora, pero también otros no previstos, así como 

  
5 «Gnisci reconoce al menos tres movimientos críticos –que también denomina evolutivos, ya que pro-
ponen un mejoramiento de la especie humana– que están afectando a la manera de concebir el mundo y, 
muy especialmente, a cambiar nuestra “conciencia de especie”: el movimiento ecologista, altermundia-
lista y de oposición a la economía neoliberal –cuyos principales hitos se hacen visibles en Seattle (1999) 
y en Génova (2001)– el movimiento feminista –que no afecta sólo a las mujeres, sino a la especie humana 
en su conjunto– y finalmente, el movimiento de la gran migración que, como ha ocurrido siempre, es uno 
de los motores del cambio de cualquier visión de mundo» (Lozano de la Pola: 36-37). 
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vacíos o huecos semánticos. Iser distingue entre el “lector implícito” (el itinerario de 
lectura prescrito en el propio texto), y el “lector real”, es decir, el lector o lectora 
históricos que completan el acto de lectura según su bagaje de experiencias, creencias 
y conocimientos (Iser, 1976). Por ello, con la lectura de la obra literaria, cada lec-
tor/lectora, en esta tarea de interpelación, decodificación e interpretación de vacíos 
en la estructura de la obra literaria, modifica también su concepción del mundo, su 
subjetividad (Selden, Widdowson, y Brooker, 2004: 77). 

Por otro lado, resulta de especial interés para esta investigación la dimensión 
social, o pragmática, de la literatura, desde las contribuciones iniciales fundamentales 
del teórico ruso Mijail Bajtín y sus derivaciones posteriores desarrolladas por la se-
miótica de la cultura emprendida por Yuri Lotman y la llamada Escuela de Tartu y la 
sociocrítica de Edmond Cros, hasta la sociocrítica feminista que han activado Pierre-
tte Malcuzynski e Iris M. Zavala, entre otras. Bajtín, junto con otros colegas, influen-
ciados por el marxismo, entienden que la ideología no puede separarse de su medio, 
el lenguaje, que es, en sí mismo, una realidad material (Selden, Widdowson, y 
Brooker, 2004: 57 y ss.).  

Bajtín introduce en los estudios literarios la importancia de considerar la dimen-
sión social, cultural e ideológica. La novela es un fenómeno social que implica un 
punto de vista, una voz, la voz imperante de la cultura hegemónica u oficial, pero que 
contiene también, en relación dialéctica, otras voces o perspectivas, silenciadas, opri-
midas o subversivas, una polifonía de voces que proceden de la cultura popular, algo 
que se revela de manera más visible en las manifestaciones culturales del carnaval y 
en unas formas narrativas “carnavalizadas”, como por ejemplo, el diálogo socrático, 
las sátiras menipeas o en narrativas con polifonía de voces explícitas, como la obra 
de François Rabelais que Bajtín analiza (Bajtín, 1974). La literatura, como otras prác-
ticas discursivas, establece una relación dinámica y dialógica con la ideología –es ella 
misma una forma ideológica– y las estructuras de dominación; está a la vez determi-
nada por y determina las ideologías, ya que «transmite y produce valores y valora-
ciones y está en constante producción y reproducción de identidad y otredad», señala 
Zavala (Bajtin, 1974, Zavala, 1993: 28). El abordaje humano de la realidad pasa obli-
gatoriamente por su previa textualización. Así, nuestras miradas, nuestro conoci-
miento de la realidad, nuestras maneras de ver y decir el mundo, están focalizadas 
por dispositivos discursivos, ideológicos, dirigidos a “naturalizar” el orden social im-
perante. Los discursos literarios, en esta perspectiva dialógica, integran no solo lo 
dicho, lo visible, sino lo no dicho, es decir, lo invisibilizado.  

Una derivación de la obra de Bajtín ha permitido el emergente desarrollo de los 
estudios sociocríticos6, iniciados en la décadas de los 60 y 70 en las universidades 

  
6 Una aproximación al concepto de sociocrítica la proporciona Jacques Pelletier: «Un tipo de discurso 
social que privilegia la dimensión, el contenido social de los textos, su peso histórico, su significación 
cultural, ideológica, política [...]. Esto implica un trabajo en dos direcciones, diferentes pero complemen-
tarias: de la sociedad, como condición de producción, a la obra, y de ésta, en tanto universo segundo, 
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francesas de París y Paul Valèry de Montpelier III, que convergen en situar el dis-
curso literario en la sociedad y en la historia. Postulan que es a través de las prácticas 
discursivas como se reproduce el orden simbólico de cada sociedad, producción sim-
bólica por la que cada sociedad se representa y se identifica, teniendo en cuenta, por 
una parte, que cada unidad discursiva o texto se relaciona o interactúa con otros de 
su entorno (en sentido diacrónico o sincrónico) y, por otra, que considerar el contexto 
implica a su vez, integrar el conocimiento por formas institucionalizadas (De Martini, 
2003: 11). Uno de sus principales teóricos es Edmond Cros.  

Para Cros, que continúa una línea interpretativa ya planteada por Mijail Bajtín, 
es posible interpretar en el texto literario dos trazados ideológicos: el primero, «im-
prime al texto las coerciones de un sistema modelizante secundario», mientras que el 
segundo revela otras formas discursivas resistentes a ese discurso hegemónico, de-
terminadas por la diversidad de grupos sociales, en cada época histórica (Cros, 1986: 
73 y ss.). Recordemos que el sistema modelizante secundario es un concepto prove-
niente de la semiótica de la cultura, en concreto de Yuri Lotman. Distingue Lotman 
entre el lenguaje natural, que considera un sistema de modelización primaria (es de-
cir, un sistema que ofrece una modelización del mundo), y los lenguajes artísticos 
(entre ellos, los literarios), que, tomando como base el lenguaje natural (Lotman parte 
de la conciencia lingüística del ser humano) considera sistemas de modelización se-
cundarios: «Puesto que la conciencia del hombre es una conciencia lingüística, todos 
los tipos de modelos superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden defi-
nirse como sistemas modelizadores secundarios (…), y se construyen “a modos de 
lengua”» (Lotman, 1982: 20 y ss). 

En las dos últimas décadas, a partir de los años 90 del siglo XX, un nuevo campo 
interdisciplinar, la Ecocrítica, ha irrumpido con características propias en la crítica 
literaria inaugurando una conexión entre la Ecología y la Literatura, cuyo punto de 
interés consiste en explorar las relaciones humanas con la Naturaleza que se mani-
fiestan en los textos literarios. Un avance de su origen, conceptualizaciones y claves 
analíticas puede verse en el trabajo de Teo Sanz, “La Ecocrítica, vanguardia de la 
crítica literaria. Una aproximación a través de la ecoética de Marguerite Yourcenar” 
(Sanz, 2015: 291 y ss.), del cual extraemos algunas ideas y referencias para este epí-
grafe7. Como señala este autor, el término “ecocrítica” ya había sido utilizado a fina-
les de los setenta por William Rueckert, quien en 1978 publicó Literature and Eco-
logy: an Experiment on Ecocriticism, artículo que muestra la ideoneidad de trasladar 
el análisis ecológico a la crítica literaria con la finalidad pedagógica de aumentar la 

  
paralelo, a la sociedad. El análisis, como proceso dialéctico, toma en consideración estas dos variables en 
su interacción» (Pelletier, 1994, cit. en De Martini, 2003: 10).  
7 Para un acercamiento a las posiciones, debates y estudios ecocríticos actuales, puede verse también Flys, 
Marrero y Barella, 2010. Son destacables, como introductores de esta corriente crítica en España, los 
trabajos del Grupo de Investigación en Ecocrítica GIECO, del Instituto Franklin (Universidad de Alcalá 
de Henares y otras universidades españolas e internacionales) y de la Revista Ecozon@.  
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conciencia ecológica. Pero la nueva corriente Ecocrítica se consolida con la publica-
ción, en 1996, de la obra colectiva The Ecocriticism reader, coordinada por Cheryll 
Glotfelty y Harold Fromm, que compila una veintena de trabajos de autores diversos 
que enfocan el nuevo tema desde abordajes teórico-prácticos, entre los que se incluye 
el artículo pionero de Rueckert. La Introducción de la propia Cheryll Glotfelty aporta 
una de las primeras definiciones del nuevo enfoque crítico: «dicho de manera senci-
lla, la Ecocrítica es el estudio de la relación entre la literatura y el entorno físico» 
(Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 2015: 293)8. Un entorno que, bajo la mirada ecocrítica, 
no se reduce a lo social, o humano, sino que se amplía a la totalidad de la ecoesfera.  

También destaca Sanz las aportaciones de Laurence Buell, autor de The envi-
ronmental imagination (1995), quien proporciona cuatro criterios para apreciar la 
conciencia ecológica de un texto literario, y que reproducimos, en la traducción de 
Teo Sanz: «1) El medioambiente no humano aparece no solo como un mero marco, 
sino como presencia que comienza a sugerir que la historia humana está ligada a la 
historia natural; 2) El interés humano no es comprendido como el único interés legí-
timo;  3) La responsabilidad humana por el medioambiente forma parte de la orien-
tación ética del texto; 4) Se encuentra implícita, al menos, cierta idea del medioam-
biente como un proceso y no solo como una constante o un dato» (Buell, 1995: 7-8, 
cit. en Sanz, 2015: 293).  

Además, Teo Sanz amplía el enfoque ecocrítico en los textos literarios, prove-
niente principalmente de la crítica anglosajona y centrado en la ética de lo referencial, 
con una aportación conceptual procedente de la crítica francófona, la Ecopoética, que 
considera primordial el estudio de las marcas formales y textuales por las que se des-
cribe esta relación9, es decir, «analizar la estética de los textos comprometidos con la 
defensa de la naturaleza». Como formula Sanz, «un equilibrio entre el campo temá-
tico-ético y el textual puede ser muy fructífero a la hora de analizar las obras literarias 
desde un punto de vista ecológico» (Sanz, 2015: 294).  

  
8 Glotfelty señala: «De la misma manera que la crítica feminista examina el lenguaje y la literatura desde 
una perspectiva de conciencia de género, y la crítica marxista es consciente de los modos de producción 
y de las clases sociales para la interpretación de los textos, la ecocrítica adopta un enfoque ecocentrado a 
la hora de examinar los textos literarios» (Glotfelty, 1996, cit. en Sanz, 2015: 293). La traducción de los 
textos originales es del profesor Sanz. 
9 Un ejemplo de este enfoque es realizado por Teo Sanz en torno a la obra de Marguerite Yourcenar en 
diversos trabajos (Sanz 2010, 2015). Esta autora clásica francesa de dimensión universal ejemplifica el 
compromiso textual y vital con la ecología: «un enfoque ecocrítico de su obra revela que en la mayoría 
de sus creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con respecto a la naturaleza y a los 
seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero, ciertamente, además de los criterios 
temáticos, la obra de Yourcenar nos ofrece su visión de la naturaleza a partir de una escritura con una 
gran fuerza estética, por lo que se podría estudiar desde la ecopoética» (Sanz, 2015: 295). 
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Este enfoque de la Ecocrítica y la Ecopoética supone otro sendero que converge 
en la encrucijada reflexiva en la que se inserta este trabajo, si bien la inspiración teó-
rica y la praxis de esta investigación se encaminan por la senda del ecofeminismo 
crítico. 

El ecofeminismo crítico planteado desde la filosofía por Alicia H. Puleo (Puleo, 
2008b, 2011) supone un inspirador punto de encuentro del feminismo crítico y de la 
ecología que dibuja un mapa conceptual y analítico integrador que conecta, extiende 
e interrelaciona pautas y objetivos tratados parcialmente tanto por la crítica literaria 
feminista como por la ecocrítica y la sociocrítica feminista. Permite articular el aná-
lisis en los textos literarios respecto a las cosmovisiones sobre la Naturaleza interna 
y externa en clave de género. A través de las interpelaciones que plantea el ecofemi-
nismo crítico es posible y pertinente analizar en los textos literarios presencias/ausen-
cias de tematizaciones como las siguientes: la dimensión compasiva respecto al con-
junto del ecosistema, la defensa de igualdad y la autonomía para las mujeres, la de-
nuncia de la opresión y la explotación de la Naturaleza viva, humana y no humana, 
la universalización de la ética del cuidado junto a la ética de la justicia. Estas cuestio-
nes, interrelacionadas con otras, sistematizan las etapas críticas de esta investigación, 
como se expone, más adelante, en el epígrafe 1.2.1. 

 
1.1.1. Teoría y Crítica literaria feminista 
 
La aplicación de una perspectiva feminista en la crítica literaria tiene lugar en la 

segunda mitad del siglo XX. Desde diversas posiciones teóricas existe consenso en 
señalar que, a pesar de contar con los precedentes fundacionales de las obras de Vir-
ginia Woolf (A Room of One´s Own, 1929) y Simone de Beauvoir (Le Deuxième 
Sexe, 1949), el arranque de la teoría literaria feminista tiene lugar con el resurgir del 
pensamiento feminista en los años sesenta y setenta del siglo XX (Moi, 1988, Borràs 
Castanyer, 2000; Selden, Widdowson, y Brooker, 2004). Este resurgimiento del fe-
minismo conocido como “segunda ola” además de un amplio y diverso movimiento 
social propició un importante desarrollo teórico, así como la paulatina entrada de ob-
jetivos y estrategias feministas a las instituciones mediante la creación de organismos 
específicos para la lucha contra la discriminación basada en el sexo-género10. Muchas 

  
10 A modo de ejemplo, puede  recordarse que, tras años de intenso trabajo de las feministas y basándose 
en la Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación Contra la Mujer de Naciones Unidas de 
1967, finalmente el 18 de diciembre de 1979, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó la 
Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, que entró en 
vigor como tratado internacional el 3 de septiembre de 1981 tras su ratificación por 20 países, creándose 
la CEDAW como agencia vigilante de su cumplimiento. La ONU determinó 1975 como Año Interna-
cional de la Mujer, dando inicio a un decenio dedicado también a la promoción de la igualdad, y comen-
zando la celebración periódica de Conferencias Mundiales de Mujeres, la primera de las cuáles tuvo lugar 
en México en 1975. 
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de las principales aportaciones teóricas del pensamiento feminista de esta época im-
pulsaron el fructífero desarrollo de los estudios académicos feministas en las décadas 
siguientes, primero en las ciencias sociales y más tarde en el conjunto de las humani-
dades y ciencias, conociendo también aplicaciones específicas en la teoría y la crítica 
literaria, desarrollos que continúan aportando conocimiento en la actualidad. 

En A Room of One´s Own, la obra que Virginia Woolf escribió en 1929 tomando 
como base unas conferencias que los colegios femeninos de las universidades de 
Cambridge, Girton y Newnham le solicitaron acerca del tema “las mujeres y la no-
vela”, se encuentran ya formuladas o presagiadas muchas de las indagaciones, refle-
xiones e interpelaciones que preocupan a la crítica literaria feminista actual en cual-
quiera de sus corrientes. En este texto fundacional de Woolf se encuentran reflexiones 
muy actuales sobre las diferentes y desiguales condiciones materiales y sociales entre 
mujeres y hombres en cuanto a acceso a recursos como la educación, la autonomía 
económica y el uso del tiempo, y simbólicas, como la institucionalización de un ca-
non patriarcal, el déficit en el reconocimiento de las escritoras, de las mujeres en ge-
neral y de sus trabajos, o las diferentes estrategias de escritura entre mujeres y hom-
bres11.  

Y es conocida igualmente la magnitud del impacto de la obra de Beauvoir en 
generaciones de mujeres y en el pensamiento feminista. Su legado es difícil de resu-
mir en unas pocas líneas, tarea para la que rescatamos las palabras de Ana de Miguel 
quien expresa que a Beauvoir le debemos el repensar a las mujeres haciendo visible 
el imaginario patriarcal, un pensamiento filosófico feminista capaz de interpelar de 
tú a tú a los filósofos, plantear el debate sobre el androcentrismo y sentar las bases 
del concepto de género, mediante el deslinde de lo biológico de lo socialmente cons-
truido (“No se nace mujer, se llega a serlo…”), resaltando las formas sociales de 
construcción de la “otredad” femenina e iniciando la crítica a las figuras de la hetero-
designación (De Miguel, 2009). 

Una de las principales teóricas de la teoría literaria feminista, Toril Moi, señala 
dos grandes corrientes dentro de la primera fase de este despertar de la crítica literaria 
feminista: la angloamericana y la francesa (Moi, 1988). Puede avanzarse como línea 
divisoria de ambas corrientes, en sentido muy general, que mientras la crítica anglo-

  
11 En 1929, Virginia Woolf se preguntaba por qué se encontraban tan pocas escritoras en la historia de la 
literatura inglesa y adelantaba algunas consideraciones acerca de la relación entre literatura y las condi-
ciones de vida de las mujeres que hoy podríamos situar en la teoría de género. Constató, por ejemplo, la 
pobreza e inseguridad que afectaba de manera principal a las mujeres respecto a los hombres, junto a la 
pervivencia de la misoginia cultural, el control de su libertad y su sexualidad a través de la castidad y los 
impedimentos presentes en la vida cotidiana para que las mujeres pudiesen ganarse la vida autónoma-
mente mediante ocupaciones cualificadas, todo ello enmarcado, recuerda Virginia Woolf, en un patriar-
cado social y político. 
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sajona se ha centrado principalmente en la lectura feminista, la francesa ha privile-
giado la indagación sobre la escritura femenina (Moi, 1988, Fariña Busto y Suárez 
Briones, 1994: 321).  

De la crítica angloamericana, Moi destaca las aportaciones inaugurales de Kate 
Millett y Mary Ellmann. Kate Millett, cuya tercera parte de su Política sexual (Sexual 
Politics, 1969) lleva por título “Consideraciones literarias”, analiza diversos textos 
literarios de escritores (D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer, Jean Genet) 
demostrando cómo el análisis de la obra literaria de estos autores desvela una repre-
sentación de la desigualdad entre los sexos-géneros y poniendo de relieve la misogi-
nia implícita en algunos de estos textos considerados clásicos literarios universales, 
como El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Millett utiliza el método de 
extrañamiento, similar al de Schklovsky, al situar en un contexto crítico citas textua-
les, claves para el desentrañamiento de la ideología patriarcal, que en una lectura des-
atenta, acrítica y ciega al género, pasarían desapercibidas. 

En este sentido, es primordial la vía analítica emprendida por Kate Millett, quien 
rompe con la tendencia crítica académica imperante, de corte inmanentista, dando 
cabida en su análisis crítico a elementos sociales y contextuales, incorporando la crí-
tica cultural, cuestionando la autoridad del autor/autora y primando la perspectiva 
lectora: «Mi labor analítica se asienta, en efecto, sobre la premisa de que el crítico ha 
de tener en cuenta el amplio contexto cultural en que se concibe y desarrolla una obra 
literaria» (Millett, 1975: xvi). La obra de Millett supuso un detonante que se situó en 
la vanguardia de un debate público que «relacionaba la lucha de las mujeres por la 
igualdad en el mundo real con la recusación del sexismo en los mundos de ficción de 
la literatura y la crítica patriarcal» (Fariñas y Suárez Briones, 1994).  

Conecta así Kate Millett con algunas características de la llamada “poética de la 
lectura”. Diversas cuestiones planteadas en torno a la pragmática de la comunicación 
literaria han sido desarrolladas en las últimas cuatro décadas del siglo XX; entre otras, 
las tratadas por la Estética de la Recepción, que expresa como fundamental la parti-
cipación del público lector en la interpretación de la obra, por ejemplo, incorporando 
la influencia del “horizonte de expectativas” de cada lector/lectora histórico en su in-
terpretación de la obra, concepto desarrollado por Hans Robert Jauss (Jauss, 1987: 
59 y ss.), o  examinando la lectura predeterminada desde el propio texto, el “lector 
implícito”, según es definido por Wolfgang Iser (Iser, 1976).  

Otra cuestión que atiende a la inclusión del contexto histórico y a la crítica cul-
tural en el análisis literario, que Kate Millett desarrolla en buena medida, es la que 
estudia el vínculo entre literatura, ideología y sociedad, es decir, que se sirve de la 
interpretación literaria para realizar una crítica sociohistórica de la cultura, o una so-
ciocrítica, en la terminología de Edmond Cros. Mediante la traslación a la crítica li-
teraria feminista desarrollada por Kate Millett es posible rastrear en los textos litera-



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  35 

rios las coerciones del imaginario patriarcal y, al mismo tiempo, elementos explica-
torios de las posiciones de las mujeres (exclusión, silencio, sometimiento, resisten-
cia...). 

Por su parte, la obra de Mary Ellmann (Thinking about Women, 1968), se centra 
en la llamada crítica de “imágenes de mujer”: el estudio de los estereotipos con que 
construyen los autores sus personajes femeninos, o que reflejan los críticos al analizar 
obras de mujeres. Ellmann destaca los siguientes estereotipos de feminidad: indeci-
sión, pasividad, inestabilidad, confinamiento, piedad, materialidad, espiritualidad, 
irracionalidad, complicación y las dos figuras de la Bruja y la Arpía (Moi, 1988). Esta 
línea de estudios de “imágenes de mujer” constituyó una fructífera rama de la crítica 
feminista.  

En la década siguiente, esta crítica se centra en las obras escritas por mujeres. 
Moi prefiere designar esta línea crítica como “perspectiva centrada en la mujer” (y 
no ginocrítica), y destaca las aportaciones de Ellen Moers (Literary Women, 1976), 
Elaine Showalter (A Literature of Their Own, 1977) y Sandra M. Gilbert y Susan 
Gubar (The Madwoman in the Attic, 1979), quienes impulsaron con obras fundamen-
tales el desarrollo de esta corriente de crítica literaria feminista angloamericana. Cabe 
destacar, como verifica Toril Moi, a Annete Kolodny, quien formula en 1975 una 
primera definición de “crítica literaria feminista” como «el estudio de la literatura de 
mujer como categoría separada», partiendo de la «presunción de que existe algo único 
en la literatura de la mujer» (Kolodny, 1975, cit. en Moi: 1988: 80). Ellen Moers 
elabora en Literary Women (1976), quizá por primera vez, una historia de la literatura 
escrita por mujeres, proyectando una genealogía de escritoras, dotándolas del estatuto 
“grandes escritoras” y contribuyendo a legitimar una tradición literaria femenina. 
Elaine Showalter mantiene una extensa línea analítica de crítica literaria feminista, 
que inaugura con la obra A Literature of Their Own: British Women Novelists from 
Brontë to Lessing (1977), libro basado en su tesis doctoral en la que analiza la obra 
de más de doscientas novelistas inglesas de los siglos XIX y XX, en un acercamiento 
teórico–crítico que le permite afirmar que las escritoras inglesas han desarrollado una 
literatura propia, postulado que desmiente cualquier tentación esencialista ya que tal 
especifidad procede de la sociedad y no de la biología, a decir de Showalter, de la 
«relación envolvente que se da entre la mujer que escribe y la sociedad» (Showalter, 
1977).  

Corresponde a Showalter, defensora de una tradición literaria de mujeres, la de-
limitación de la doble vía de la crítica feminista y la ginocrítica; en la primera, la 
"crítica feminista", que «es ideológica, tiene que ver con la feminista como lectora y 
ofrece lecturas feministas de textos que consideran las imágenes y estereotipos de la 
mujer en literatura, las omisiones y las falsas concepciones sobre las mujeres en la 
crítica y la mujer-como-signo en los sistemas semióticos» (Showalter, 1981). A su 
vez, la "ginocrítica", «tiene que ver con la mujer como escritora, con la mujer como 
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productora del significado textual, con la historia, temas, géneros, de la literatura es-
crita por mujeres» (Showalter, 1981: 82). Esta línea analítica ha contribuido decisi-
vamente a rescatar del olvido en la literatura de Occidente las obras de muchas auto-
ras, conocidas en sus tiempos y perdidas en procesos de transmisión cultural andro-
céntricos, y, consecuentemente, a reescribir historias de la literatura que habían resul-
tado excluyentes sin las aportaciones de las autoras. 

Traducido en castellano como La loca del desván (La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX), la obra de Gilbert y Gubar es ya un referente clásico en la 
crítica literaria feminista. Dividido en seis partes, incluye acercamientos analíticos 
globales sobre la creatividad femenina, las imágenes estereotipadas de las mujeres en 
la literatura patriarcal o las dificultades materiales y simbólicas de las escritoras, entre 
otros aspectos, con análisis de las algunas de las obras de las principales autoras in-
glesas del siglo XIX, como Jane Austen, Mary Shelley, Emily y Charlotte Brontë, 
George Eliot o Emily Dickinson.  

Otra aportación fundamental en esta década de la crítica literaria anglosajona 
resulta de la obra de Judith Fetterley y su concepto de “lectora resistente”. En The 
Resisting Reader (1978), cuestiona la existencia de un modelo de “lector” ideal, neu-
tro al género, y formula la lectura de resistencia que debe realizar una lectora (lectora 
“renuente” o “contra-lectora”), en proceso dialógico con el texto, para desentrañar 
complicidades entre autores y personajes y claves ideológicas de las que está excluida 
o disiente (Cuder Domínguez, 2003: 79). En los años 80, esta línea de indagación 
crítico literaria en la recepción feminista se ve enriquecida con las aportaciones de 
Patrocinio P. Schweickart y Susan S. Lanser. Con cierto riesgo esencialista, Schwei-
ckart expone que coexisten dos formas de lectura feminista: la de la literatura escrita 
por mujeres (que identifica como no androcéntrica) y la de literatura escrita por hom-
bres (que identifica como androcéntrica): «la literatura androcéntrica estructura la ex-
periencia de la lectura de manera distinta según el género del lector. Para el lector 
masculino, el texto sirve como lugar de encuentro entre lo personal y lo universal. Se 
aproxime o no el texto a las particularidades de su propia experiencia, queda invitado 
a validar la igualdad de lo masculino con lo universal» (Schweickart, 1999, cit. en 
Cuder Domínguez, 2003: 79).  

Por otra parte, en un trabajo controvertido y polémico de 1986 titulado “Toward 
a Feminist Narratology”, Susan S. Lanser analizaba en clave de género algunos de 
los postulados clásicos de la crítica estructuralista y la narratología, exponiendo que, 
al estructurarse en textos masculinos lo que tomaban por textos universales, es decir, 
al partir de un planteamiento androcéntrico, algunos de los hallazgos de estas corrien-
tes crítico-literarias podían ser cuestionados, y citaba como ejemplos «la definición 
(fundamentada en Proust) del discurso narrativo de Genette, la morfología de Propp 
sobre los cuentos tradicionales, los estudios de Iser sobre novelistas varones desde 
Bunyan a Beckett, o los de Barthes sobre Balzac» (Lanser, 1986, cit en Cuder Do-
mínguez, 2003: 80).  
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La denominada corriente francesa de la teoría y crítica literaria feminista se con-
figura a partir de las teorías postestructuralistas, con especial influencia del psicoaná-
lisis de Lacan y el deconstruccionismo de Derrida, sin olvidar la influencia cultural 
de la obra de Simone de Beauvoir. Las teorías postestructuralistas, como es sabido, 
impugnan los grandes relatos del estructuralismo, postulando que el sujeto y sus cir-
cunstancias no pueden deslindarse de la subjetividad de los discursos que este pro-
duce. Toril Moi señala la escasez de la práctica crítica en esta corriente, pues “las 
críticas feministas francesas han preferido estudiar los problemas de la teoría textual, 
lingüística, semiótica o psicoanalista, o escribir textos en los que poesía y teoría se 
entremezclan en un desafío total a las demarcaciones de sexo establecidas” (Moi, 
1988: 107). Destaca Moi a Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, críticas con 
una cultura opresiva y falocéntrica e interesadas en explorar y definir una escritura 
femenina. 

Hélène Cixous, influenciada por la obra de Jacques Derrida, polemiza con la 
crítica contemporánea, a la que considera inmersa en la estructuración jerárquica 
dual, binaria, propia de un discurso logocéntrico, donde lo positivo es lo masculino y 
lo femenino aparece como la negación, la pasividad, la muerte.  En La Jeune Née 
(1975a), bajo el encabezamiento “¿Dónde está ella?”, Cixous expone una serie de 
oposiciones binarias: Actividad/Pasividad; Sol/Luna; Cultura/Naturaleza; Día/No-
che; Padre/Madre; Cabeza/Corazón; Inteligible/Sensible; Logos/Pathos, que eviden-
ciarían el estatus de sexo-género, correspondiéndose a la oposición subyaciente 
Hombre/Mujer, con el sistema de valores que implican Positivo/Negativo. En este y 
otros escritos (La Rire de la Méduse, 1975b; La venue à l´écriture, 1977), Cixous se 
centra en deconstruir la ideología logocéntrica y hacer aflorar la diferencia femenina 
desde una escritura femenina libre, abierta, indiscernible, que no se puede definir: 
«Esta práctica no se puede sistematizar, acotar, codificar –lo que no significa que no 
exista. Sin embargo, siempre irá más allá del discurso que regula el sistema falocén-
trico; tiene y tendrá cabida en las áreas distintas de las que están subordinadas a la 
dominación filosófico-cultural» (Cixous, 1975b). 

Por su parte, Luce Irigaray establece una analogía entre psicología y anatomía: 
el ser mujer, corporalmente, condiciona las experiencias, la subjetividad constituida. 
Reestablece desde una vindicación de la diferencia el antiguo esencialismo que de-
terminó la fijación tradicional de la mujer con la naturaleza. Influenciada igualmente 
por Derrida, polemiza con Freud o Lacan, a quienes critica el androcentrismo de sus 
formulaciones. En Ce sexe qui n´en est pas un (1977), libro multiforme en el que 
incluye reflexiones filosóficas, críticas al psicoanálisis, textos poéticos, apuntes teó-
ricos, etc., aborda un intento de aproximación a lo que ella llama “el habla mujer”: 
«Este “estilo” no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las figuras a su naci-
miento táctil. Allí, se toca a sí misma sin llegar nunca a constituirse en otra especie 
de unidad. La simultaneidad sería su “propiedad” (…). Su “estilo” resiste y ataca 
todas las formas, figuras, ideas y conceptos establecidos» (Irigaray, 1976: 76). Pos-
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tula una relación entre mujer y lenguaje similar a la de Cixous, basándose en la expe-
riencia desde la corporeidad y con la característica central de ser resistente a la lógica 
logocéntrica, de resultar abierta, plural, inaprensible. Luce Irigaray también ha publi-
cado dos obras en las que indaga en la relación entre madre e hija, Et l´une ne bouge 
pas sans l´autre (1979) y Le Corps-à-corps avec la mère (1981). 

Julia Kristeva parte de algunas posiciones de Bajtín respecto de la importancia 
del contexto en la producción discursiva, desarrollando la necesidad de analizar los 
textos desde sus dimensiones ideológicas, políticas, psicoanalíticas, etc., en sus rela-
ciones con la sociedad en que se inserta, con la psique de quien lo produce y lo recibe, 
y con otros textos con los que mantiene un diálogo tanto en su serie histórica como 
en la sincrónica. En consecuencia, ampliando el concepto de dialogismo bajtiniano, 
plantea el concepto de intertextualidad, anotando que en todo texto se da una trans-
posición, absorción o transformación de otros textos. «Todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de 
la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 
se lee, al menos, como doble», afirma Kristeva en el artículo “Bakhtin, le mot, le 
dialogue et le roman” escrito en 1966 y publicado por primera vez en el número 239 
de la revista Critique al año siguiente12. Derivado del concepto de “intertexualidad”, 
ha surgido en el marco de la semiótica otro concepto más amplio, la interdiscursivi-
dad. La interdiscursividad define, según el semiólogo italiano Cesare Segre, la rela-
ción entre un discurso artístico escrito (un texto literario) y un discurso artístico o 
cultural de otra disciplina (escultura, música, cine…). 

Esta teórica francesa de origen búlgaro, temprana traductora de Yuri Lotman y 
otros semiólogos de la Escuela de Tartu13, fue una de las primeras en sentar las bases 
de la ciencia semiótica como teoría textual. Si bien no elaboró una teoría feminista 
original, al tener en cuenta la posición socialmente subordinada de las mujeres, al 
igual que otros sujetos subalternos, constató las implicaciones subsiguientes en el 
lenguaje, en la literatura y, en general, en los procesos de significación culturales 
(Kristeva, 1969, 1970).  

En resumen, a comienzos de los años 90, la crítica estadounidense Susan S. Lan-
ser sintetizaba con acierto la evolución hasta ese momento de la crítica literaria femi-
nista, al señalar cómo las críticas literarias feministas han detectado el sesgo patriarcal 
de valores que se estaban transmitiendo en los textos literarios como universales, han 
demostrado que el canon de los grandes clásicos era una elaboración patriarcal y han 
superado la lectura implícita y la voluntad de sentido de cada texto y su autor por una 

  
12 Un trabajo en el que Julia Kristeva no sólo da a conocer al público francés e internacional la compleji-
dad del pensamiento bajtiniano, aún bastante desconocido, sino que además elabora el concepto de inter-
textualité como desarrollo de los bajtinianos de dialogismo y polifonía. 
13 Kristeva les tradujo al francés ya en 1968. Kristeva y Lotman fueron fundadores de la Asociación 
Internacional de Semiótica, si bien Lotman ya no pudo asistir al congreso fundacional, en Varsovia 
(1968), al no permitírsele salir de la Unión Soviética (Kristeva, 2007). 
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lectura crítica que desvele, dialógica o dialécticamente, las voces silenciadas de las 
mujeres14. 

En un trabajo de 1996, titulado “Bajtín, literatura comparada y sociocrítica fe-
minista”, Pierrette Malcuzynski retoma los postulados del pensador soviético. Cons-
tata la inexistencia de una línea feminista dentro del desarrollo de casi dos décadas 
de estudios sociocríticos, y se dispone a formular las bases de una sociocrítica femi-
nista, basándose en «una combinatoria teórica de intersecciones tridimensionales», 
que incluye el dialogismo de Bajtín, los análisis sociocríticos que indagan en lo que 
los textos “dicen” y lo que “callan” y el cuestionamiento de la cultura desde una pers-
pectiva feminista, lo que supone el cuestionamiento del canon cultural y sus procedi-
mientos reguladores. Afirma Malcuzynski: «La elaboración de una teoría sociocrítica 
feminista gira en torno de una hermenéutica dialógica que permite inscribir la plura-
lidad de distintas voces sin reconciliar las mismas en una sola, única identidad mo-
nolítica, sino,  al contrario, valora las especificidades de sus funciones respectivas» 
(Malcuzynski: 1996: 37)15.  

De manera importante en el estudio de la literatura española, partiendo también 
del dialogismo inspirador de Bajtín, junto a posiciones postestructuralistas16, Iris M. 
Zavala ha impulsado en el ámbito de la teoría y la crítica literaria una nueva vía ana-
lítica, el “feminismo dialógico”, con diversos objetivos analíticos: «se trata de desco-
lonizar el canon del patriarcado, de re-apropiarlo y reescribir las culturas restaurando 
sus silencios y las políticas y la lucha por el poder inscritos en los textos» (Zavala, 
1993: 28).  

Como se ha señalado anteriormente, para la crítica literaria feminista la apertura 
del canon es un elemento medular. El canon literario, resultado de un proceso de 

  
14 Señala Lanser al respecto: «las feministas identificaron como patriarcales aquellos valores que se esta-
ban transmitiendo como universales; argumentaron que los grandes clásicos eran de hecho los libros que 
valoraba una élite cultural compuesta por varones blancos de la clase dirigente; y rechazaron la afirma-
ción de que la literatura transciende a la ideología y por tanto debe estudiarse desde el prisma objetivo de 
la forma estética. Con las pruebas acumuladas mediante una revisión de la historia de la literatura, las 
feministas pusieron en tela de juicio los juicios de valor y las condiciones materiales en que los textos se 
escriben, se publican, se interpretan, se preservan, y se canonizan. Esgrimiendo la consigna de que escri-
bir y leer no son actos neutrales, sino que se producen mediante procesos sociales muy complejos, cons-
cientes e inconscientes, el feminismo insistió en que el significado de un texto no se limita a lo que su 
autor/a ‘pretendió,’ o a la interpretación defendida por una tendencia crítica en particular» (Lanser, 1991, 
cit. en Cuder Domínguez, 2003: 73). 
15 La línea de sociocrítica literaria feminista de inspiración bajtiniana que prefiguró Pierrete Malcuzynski, 
teórica polaca prematuramente desaparecida en 2004, ha continuado impulsando reflexiones y desarro-
llos analíticos posteriores (Boria, 2005; Barei y Boira, 2006). 
16 Zavala formula sus posiciones teóricas, en el marco de los análisis interdisciplinarios, partiendo de las 
influencias constatadas de Bajtín, y teorías diversas postestructuralistas, y refiere de manera particular la 
dialogía de Bajtín, la deconstrucción, la hermenéutica, las tradiciones formalistas y semióticas, el “neo-
froidismo”, los estudios del discurso del poder y sobre el cuerpo de Foucault, los de Paul de Man y los 
estudios culturales (Zavala, 1993: 29). 
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selección y exclusión realizado bajo el control de las élites e instituciones (la escuela, 
la universidad, las academias, los premios…), determina la alta literatura, encumbra 
a determinados textos a la consideración de clásicos, de obras maestras. Estudiar el 
sesgo de género del canon, analizar el metarrelato patriarcal que contiene y desvelar 
el proceso de exclusión de las mujeres, sus obras, sus voces, o las formas de repre-
sentación textualizadas de mujeres y hombres que configura e institucionaliza son 
algunas de las tareas centrales de la crítica literaria feminista (Zavala, 1993). Subya-
cente al cuestionamiento del canon literario está también el debate en torno a la lite-
ratura femenina. 

 
1.1.2. El debate sobre la literatura femenina 
 
En las últimas décadas del siglo XX surgió con fuerza un debate, académico y 

mediático17, consecuencia de algunas posiciones defendidas desde la teoría literaria 
feminista, en torno a si se puede hablar de una “literatura femenina” o “literatura de 
mujeres” y a qué  se entiende por ello. En realidad, es un debate heredero de una de 
las corrientes de la crítica anglosajona, la ginocrítica explorada por Showalter, que 
plantea estudiar la literatura de mujeres como una tradición literaria específica, cen-
trada en averiguar, a través de los textos literarios escritos por mujeres, experiencias 
vitales ligadas al genérico femenino generalmente invisibilizadas en la literatura ca-
nónica (masculina o androcéntrica). Además, la existencia de una literatura femenina 
es una pregunta que desde los medios de comunicación se dirige, de manera recu-
rrente y en exclusiva, a las autoras (Freixas, 2000, 2009; Potok, 2003). Pregunta que, 
implícitamente, es reinterpretada por las autoras, según explica Laura Freixas, condi-
cionando una respuesta defensiva: «Existe una literatura (de la que consideramos que 
usted forma parte si no consigue demostrarnos lo contrario) femenina y por tanto, 
mala?» y la respuesta quiera decir a su vez: «No me juzguen tan deprisa; cierto que 
existe una literatura buena y otra mala, pero les aseguro que eso no depende del sexo 
del autor» (Freixas, 2000: 93-94). 

  
17 Debate que permanece activo en la actualidad. Como muestra, dos ejemplos. Por una parte, una perio-
dista-escritora que se manifiesta a favor: « ¿Hay una literatura de mujer? 4 preguntas y 5 propuestas”, por 
Berna González Harbour (El País, 18.11.2013). Las preguntas con las que introduce la autora el debate 
son: “¿Hay un estilo en la literatura de mujer? ¿Hay un impulso especial por ser mujer? ¿Hay una calidad 
especial en la literatura de mujer? ¿Hay una mirada de mujer?». Como puntos comunes en la narrativa 
de las autoras, propone: empatía con otras vidas, frescura, mirada distinta, distinta sensibilidad, vulnera-
bilidad acentuada y, por último, «el machismo como blanco de la risa, de la ira, o como acicate». Por otra 
parte, obsérvese el titular y la respuesta de esta otra periodista-escritora: “Literatura de mujeres me suena 
a anuncio de compresas”, Charla con Luz Sánchez-Mellado (El País. 12.04.2012). En ella, esta periodista 
manifiesta: «Me encanta poner etiquetas como a la que más, pero lo de literatura de mujeres me suena a, 
ejem, anuncio de compresas. Me horripila ese cliché. Lo cual no quiere decir que no aprecie la chick-lit, 
el best-sellerío y la literatura de campo y playa». 
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En la década de los 90, desde la crítica literaria española el debate se inauguró 
de forma explícita, con especialistas como Biruté Ciplijauskaité y Alicia Redondo 
Goicoechea, entre otras, apuntando en sus trabajos algunas características comunes 
de la narrativa escrita por mujeres, como la tendencia autobiográfica, la preferencia 
por subvertir los diferentes órdenes que integra la narración (el orden masculino, el 
orden jerárquico, el temporal, el narrativo...), la opción de la estructura abierta, la 
escritura desde lo emocional o lo corporal, la integración de otras voces (dialogismo, 
polifonía, en sentido bajtiniano), o el tiempo alterado, roto, cíclico (Ciplijauskaité, 
1994). 

Una de las estudiosas del ámbito académico español que más nítidamente se ha 
decantado en la defensa de una “literatura femenina” es Alicia Redondo Goicoechea 
(Redondo Goicoechea, 2001, 2003, 2009). Para Redondo, se trata de una literatura 
que «posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y que el texto 
lleve marcas perceptibles de esa feminidad, aunque estas dos instancias se completan 
cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretación) identifica, descodifica 
y acepta estas marcas de feminidad» (Redondo, 2001: 20).  

Cabe preguntarse, si puede postularse, simétricamente, la existencia de una “li-
teratura masculina” que, trasladando la formulación de Redondo Goicoechea, posea 
estas marcas: que sea de autoría masculina y que el texto lleve marcas perceptibles 
de masculinidad. Incluso uno de nuestros autores, Houellebecq, se autopostula como 
representante de esta línea18. En mi opinión, no es necesario establecer la oposición 
literatura masculina/literatura femenina para fundamentar la existencia de una litera-
tura de mujeres, por cuanto las obras de autoría masculina no han tenido los obstácu-
los y dificultades de producción, canónicas, de expresión, de representación, de trans-
misión y de reconocimiento con que se han encontrado, históricamente, las mujeres. 
Este es un argumento que desvirtúa los objetivos emancipatorios de las mujeres en 
todos los ámbitos de la vida social, también en la literaria, y que escuchamos a grupos 
y voces, masculinas casi siempre, contrarios a políticas y estrategias igualitarias de 
acción positiva, mainstreaming de género y empoderamiento de las mujeres, que se 
preguntan con intencionalidad reaccionaria por qué no existe un Día Internacional 
del Hombre si existe un Día Internacional de la Mujer o por qué no existen organis-
mos especializados, como Institutos del Hombre, de manera paralela a la existencia 
de organismos institucionales centrados en la igualdad de género, históricamente de-
nominados “Institutos de la Mujer”. A mi entender, no es posible hablar simétrica-
mente de “literatura femenina, de mujer o feminista” y “literatura masculina”, como 

  
18 En una entrevista de promoción de su novela Sumisión, Houellebecq declaraba: «Lo que pasa es que 
en Occidente la palabra masculina ha desaparecido. Lo que los varones piensan, nadie más lo sabe. Una 
hipótesis horrible, pero verosímil, es que no han cambiado, solo han aceptado cerrar la boca. El varón 
occidental ya no habla, la mujer, sí» (“La vida mental masculina es algo desconocido”. Entrevista a Mi-
chel Houellebecq, por Gonzalo Garcés. El País. Babelia, 25.04.2015).  
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tradiciones equiparables, aunque tengamos consciencia del desequilibrio androcén-
trico en la formulación del canon literario y de autores y obras misóginas, como tam-
poco son términos equiparables “feminismo” y “machismo”. 

Sin embargo, contraponer la existencia de una literatura masculina suele ser una 
estrategia de respuesta de las escritoras cuando se les interroga acerca de si escriben 
“literatura femenina”. Como muestra, recogemos estas palabras de Soledad Puérto-
las: «Por eso no me interesa (dice) hacer literatura femenina, ni me interesa la litera-
tura masculina, la cual existe aunque esto no se diga, no se critique y mucho menos 
se señale. Es muy evidente que existe una literatura muy machista de la que no me 
gusta dar detalles ni nombres, pero que plantea una visión de la mujer grotesca y 
torpe» (cit. en Ruiz de la Cierva, 2011: 76-77).  

Las escritoras, por tanto, suelen rechazar este planteamiento, y acostumbran a 
señalar que su intención es sólo hacer buena literatura. Es la postura, entre las autoras 
españolas de nuestro corpus, de Enriqueta Antolín, Rosa Montero, Almudena Gran-
des o Soledad Puértolas19. En cambio otras escritoras, con un perfil más reivindica-
tivo, se decantan por considerar que la pertenencia de sexo-género de cada autor/au-
tora condiciona, de alguna forma, la cosmovisión que reproduce su universo litera-
rio20, como Lucía Etxebarria, Marina Mayoral21 o la propia Laura Freixas. Observa 
Lucía Etxebarria: «Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en 
parte distintas, y nuestra visión del mundo (...) está condicionada a ser diferente en 
función de nuestro género (...). La literatura femenina (...) emana de nuestra propia 
naturaleza de mujeres» (Etxebarria, 2000: 107). Esta autora, posicionándose desde la 
diferencia, reclama la existencia de un imaginario propio de las mujeres y de una 
historia propia, un "vivir y escribir como mujeres" (Etxebarria, 2000: 110). Lucía 
Etxebarria afirma que «a la tradición literaria de las mujeres le corresponde una sub-
versión tanto literaria como política», una voluntad narrativa rupturista respecto a los 
papeles de la heterodesignación patriarcal (musas, madres, putas, adúltera o locas) 
que encarnan, a su modo de ver, los tres personajes femeninos emblemáticos de la 
novela del siglo XIX: Madame Bovary, Ana Karenina y Ana Ozores. Como marcas 
de la literatura de mujeres, Etxebarria postula un lenguaje más reflexivo, matizado y 
sensual, un tono intimista, un mayor uso de la primera persona y la autobiografía, una 
mayor presencia de lo cotidiano y una forma distinta de tratar las experiencias eróticas 
(Etxebarria, 2000: 110-111). 

  
19 Entre las escritoras francesas del corpus, también comparte esta opinión Marie Darrieussecq, por ejem-
plo. En El bebé, mientras lee Beloved, de Toni Morrison, escribe: «Evidentemente, no existe una escritura 
femenina: existen quizá temas femeninos. Por otra parte, hay algunos hombres que saben tratarlos», y 
cita un fragmento sobre el “perfecto” cuidado de un bebé del Ulises de Joyce (El bebé, pp. 36-37). 
20 Como, por ejemplo, refleja Lucía Etxebarria en su ensayo La Eva futura: «Creo que el sexo del autor 
(como su religión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura a la postre no 
es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en trascendente» (Etxebarría, 2000: 111).  
21 Marina Mayoral: «Soy mujer y escribo como mujer» (cit. en González Moral, 2003). 
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Como ha puesto de manifiesto Laura Freixas en sus ensayos sobre el tema (Frei-
xas 2000, 2009), subyace el planteamiento de cierta crítica mediática que ha estable-
cido que la literatura femenina es una literatura secundaria, de segunda clase, mala22, 
destinada al consumo femenino exclusivamente, referida sólo a lo particular (las mu-
jeres) y no a lo universal (Freixas, 2000: 66 y ss.). Esta misoginia mediática alcanza 
a ciertos sectores académicos, editoriales y críticos que utilizan la etiqueta de “litera-
tura de mujeres” con voluntad segregadora, para excluir a las autoras y sus obras del 
concepto de “buena literatura”, de sus antologías y del reconocimiento correspon-
diente (Potok, 2003: 4), por lo que no extraña la renuencia de las autoras a que las 
incluyan en una categoría que implica, mediáticamente, su devaluación.  

Pero, como indica Magda Potok, la vigencia de este debate evidencia ciertas 
preguntas permanentes como «¿Es la pertenencia a uno u otro sexo relevante a la hora 
de escribir? ¿Ser mujer produce un resultado literario específico? Y, por consiguiente, 
¿existe una supuesta “escritura femenina”?» (Potok 2003: 1). Para Magda Potok, que 
interpreta las causas del rechazo o adscripción de las autoras a esta categorización en 
clave generacional, no cabe duda de un repertorio de características de la literatura de 
mujeres, entre las que destaca «la interpretación de la sexualidad femenina fuera de 
los límites tradicionales, el protagonismo de las relaciones madre-hija, el discurso 
autobiográfico, la presencia de lo cotidiano y lo concreto, la exposición de experien-
cias negativas, entre ellas relaciones amorosas fallidas y la negación del matrimonio, 
la situación de las novelas en espacios cerrados, etc.» (Potok, 2003: 7). Aunque en-
fatiza que es en la recepción lectora donde cabe poner el centro de gravedad, formu-
lando una aproximación al concepto de “literatura femenina” en estos términos: «La 
literatura femenina parece indisolublemente unida a la crítica feminista. La crítica le 
ofrece el estatus de una categoría literaria. Y la literatura de mujeres constituye la 
razón de ser de la crítica feminista que –como cada metodología– necesita su propio 
objeto de reflexión» (Potok, 2003: 8). 

Alicia Redondo Goicoechea determina las siguientes marcas textuales de la li-
teratura de mujeres: la selección temática y la presentación de estos temas en los per-
sonajes; el tratamiento narrativo de las mujeres como cuerpos sexuados, incorpo-
rando la corporeidad desde la propia experiencia, con un enfoque psicológico y exis-
tencial; la entrada de la experiencia que permite la introducción narrativa de lo senti-
mental y lo familiar como temas centrales; el punto de vista de la narración, la orga-
nización del texto, los usos y descripciones del tiempo y el espacio, los usos lingüís-
ticos y las técnicas literarias. Por último, y de manera destacada, la defensa de unos 
valores que esta profesora relaciona con el orden simbólico de la madre (Redondo 
Goicoechea 2001, 2003, 2009). 

  
22 «La crítica periodística tampoco reflexiona con luz y taquígrafos sobre el posible carácter femenino de 
una obra, pero sí alude a ello como de paso, no para explicar sino para juzgar (...). Cuando un crítico 
afirma que una obra es de, sobre o para mujeres, o femenina, dicha afirmación implica o introduce un 
juicio peyorativo» (Freixas, 2000: 72). 
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Como forma narrativa preferente, Redondo destaca la perspectiva autobiográ-
fica (ficticia o real), la utilización de una voz narrativa que hable desde la propia ex-
periencia, con la implicación y parcialidad consiguientes, como forma diferente de 
narrar con respecto a la narración impersonal, pretendidamente objetiva u omnis-
ciente. La estructura narrativa preferente suele responder a una organización textual 
más libre, recurriendo a  lo fragmentario, a la acumulación, a los saltos temporales, 
fijando como preferentes los espacios interiores, cerrados, domésticos... Igualmente, 
subraya Redondo, la escritura femenina recurre a una gramática propia, con rupturas 
sintácticas y un lenguaje que gusta de lo indirecto, lo oscuro, vago, repetitivo o vaci-
lante. Todo ello, señala Alicia Redondo, se da de forma exclusiva en pocas ocasiones, 
siendo una cuestión de grado o frecuencia de uso en la mayoría de los casos. 

Retomando la caracterización de la llamada literatura femenina, recordemos que 
ya Elaine Showalter diferenció dos tendencias dentro de la crítica literaria centrada 
en “la mujer” (Showalter, 1977; Moi, 1988; Borràs, 2000): Las mujeres como lecto-
ras de la literatura “masculina”, tendencia crítica que examina las imágenes de la mu-
jer y los estereotipos contenidos en ellas, y, por otra parte, las mujeres como autoras 
de una “literatura femenina”, línea analítica que estudia las formas comunes en el 
proceso de construcción textual (argumentos, temas, géneros, perspectivas forma-
les...). Considerando la tradición literaria de las autoras, Showalter establece tres for-
mas de narrar de las escritoras, refiriéndose a las autoras inglesas del siglo XIX, for-
mas que han sido traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de 
mujer (Ciplijauskaité, 1994; Redondo, 2001). Alicia Redondo Goicoechea amplió 
esta tipología añadiendo las categorías de disfrazada y polifónica (Redondo, 2001, 
2003, 2009), y, en los últimos años, ha añadido otra categoría, lesbiana (Redondo, 
2009: 17).  

Así pues, estas formas narrativas estarían determinadas por la intencionalidad 
de la autora, marcada por su nivel de concienciación: Una forma de narrar disfrazada 
de masculinidad, según Redondo, es aquella en que se oculta deliberadamente lo fe-
menino, como estrategia para acceder al canon de la gran literatura. Una forma de 
narrar femenina representa acomodaticiamente a las mujeres según la ideología he-
gemónica, en los roles preferentes. En cambio, una narración feminista es la que se 
rebela contra la condición femenina impuesta y muestra el conflicto. La literatura de 
mujer fija su intencionalidad en el “autodescubrimiento”. 

Alicia Redondo añade que las categorías de escritura feminista y de mujer pue-
den potenciarse con la de polifónica, (en sentido bajtiniano) cuando asumen una plu-
ralidad de voces o puntos de vista desde otras diferencias sociales (clase social, raza, 
lengua…). En la voz lesbiana, que Redondo considera un lenguaje propio con muy 
diferentes discursos individuales, encuentra la aceptación de las diferencias y sus es-
pacios simbólicos. 
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1.2. El marco conceptual, desde los Estudios de Género  
   
La teoría feminista, crítica, emancipatoria y reflexiva (Amorós, 1997, 2005), 

tiene como objetivo desvelar los mecanismos que hacen posible el mantenimiento de 
sociedades basadas en la jerarquización de los sexos y en la desigualdad (dominación, 
explotación, opresión) subsiguiente para uno de ellos: las mujeres. La filósofa Celia 
Amorós lo expresa así: «Entendemos por feminismo, de acuerdo con una tradición 
de tres siglos, un tipo de pensamiento antropológico, moral y político que tiene como 
su referente la idea racionalista e ilustrada de igualdad entre los sexos» (Amorós, 
1997: 70). En este sentido, Amorós plantea los tres siglos de existencia del femi-
nismo, cuyo inicio se basa en la universalización del principio de igualdad de base 
ilustrada y se materializa con la auto-organización de las mujeres en la Revolución 
Francesa y con la presencia en ese contexto histórico de un discurso emancipador e 
igualitario en el espacio público que inaugura el género “vindicativo” frente a la tra-
dición del “memorial de agravios”, es decir, de las quejas por la situación de opresión 
de las mujeres pero sin el componente vindicativo, que podrían ejemplificarse en 
Cristina de Pizán y su obra La ciudad de las damas, de 1405.  

Uno de los conceptos centrales de la teoría feminista es el de patriarcado, que 
define al sistema de dominación (y para algunas líneas de investigación, también de 
explotación) masculina y que presupone socialmente la supremacía de los varones 
favoreciendo la subordinación de las mujeres. Tomado de la antropología y renom-
brado en el neofeminismo de los años 70, las teóricas feministas comienzan a desig-
nar con esta reconceptualización de patriarcado el sistema de dominación que fun-
damenta socialmente la supremacía masculina y que, sustentándose en una ideología 
hegemónica, determina la subordinación y dependencia de las mujeres respecto de 
los hombres. Se debe a Kate Millett, en su obra Política Sexual (1969), adelantar una 
redefinición de patriarcado23, al postular una política sexual (entendiendo “política” 
en sentido amplio, como un «conjunto de estratagemas para mantener un sistema») 
ejercida genéricamente por el colectivo de varones sobre el colectivo de mujeres con 
el fin de mantener una relación de dominio. Para Millett, el patriarcado es una política 
estructurada ideológicamente en base a una relación de dominio de los hombres sobre 
las mujeres: del macho sobre la hembra y del macho de más edad sobre el macho más 
joven, que se reproduce mediante una “colonización interior” forjada fundamental-
mente en el proceso socializador. Ese dominio que se ejerce sobre la sexualidad de 
las mujeres, la apropiación del cuerpo y de los productos de su cuerpo (reproducción), 

  
23  Kate Millett lo plantea así, al señalar: «El esbozo siguiente, que cabría describir como “unos cuantos 
apuntes encaminados hacia una teoría del patriarcado”, se propone demostrar que el sexo es una categoría 
social impregnada de política» (Millett, 2010: 70). 
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así como de la fuerza de trabajo de las mujeres (primordialmente el trabajo domés-
tico) por los hombres, constituyen las bases del patriarcado, a las que se añade una 
explotación afectiva y emocional, según Anna Jónasdóttir (Jónasdóttir, 1993).  

Universal y profundamente longevo, como señala Millett, el sistema patriarcal 
se adapta a los diferentes sistemas económicos y se reproduce fundamentalmente me-
diante la socialización diferencial. La antropología clásica explica el dominio mascu-
lino a partir del «complejo de supremacía masculina», un conjunto de mecanismos y 
elementos de distinto tipo que aseguran a los varones el control de los dispositivos de 
poder en los ámbitos económico, político, militar y religioso. La teoría feminista 
completa esta reconceptualización con la referencia al control sexual, como definito-
rio también del poder patriarcal (Puleo, 1995, 2000a).  

Otras aportaciones relevantes al concepto moderno de patriarcado se han reali-
zado desde el feminismo socialista. Heidi Hartmann, por ejemplo, resume el patriar-
cado como «un conjunto de relaciones sociales entre los hombres que tienen una base 
material y que, si bien son jerárquicas, establecen o crean una interdependencia y 
solidaridad entre los hombres que les permite dominar a las mujeres», pacto intercla-
sista que ilustra con el ejemplo histórico de la implantación en el siglo XIX del “sa-
lario familiar” acordado por patronos y obreros, que favorecía que las mujeres de la 
clase trabajadora abandonasen sus empleos para quedarse en el hogar (Hartmann, 
1980: 85 y ss.). Puede decirse así que el patriarcado sobrevive y se adapta a distintas 
estructuras económicas, es decir, que es “metaestable”, como subraya Celia Amorós: 
«es el conjunto metaestable de pactos –asimismo metaestables– entre los varones por 
el cual se constituye el colectivo de estos como género-sexo y, correlativamente el de 
las mujeres» (Amorós, 1992: 52 y ss.). 

Aunque todo sistema patriarcal contiene y combina elementos de fuerza y de 
convencimiento (mediante modelos normativos, prescriptivos y sancionadores), se-
gún predomine uno de los dos aspectos puede diferenciarse entre patriarcados de 
coerción y de consentimiento (Puleo, 1995). Los patriarcados de coerción estipulan 
por medio de leyes o normas rígidas cuyo incumplimiento es sancionado con violen-
cia (hasta llegar a la muerte) lo que está permitido y lo que está prohibido a las mu-
jeres, en especial en lo que concierne a su sexualidad24. En los patriarcados de con-

  
24 Sistemas de coerción rígidos para las mujeres pero flexibles en su normatividad para los hombres que 
los imponen. Un ejemplo de la maleabilidad del control patriarcal de la sexualidad femenina es el si-
guiente, prueba del “servicio a la carta” que establecen a veces las rígidas normativas de los patriarcados 
de coerción, en este caso los islámicos, y la doble moral que conllevan. Para satisfacer las necesidades 
sexuales de los milicianos de la Yihad islámica en Siria y Túnez, algunos clérigos suníes con autoridad 
religiosa para emitir fatuas (edictos islámicos) han autorizado el matrimonio por horas o días, que no 
requiere ningún trámite porque basta con proclamarlo ante Alá, con jóvenes árabes a las que a veces se 
recluta en función de su “pasado”, para purificarse, y que llegan a quedarse embarazadas después de 
haber tenido estos matrimonios de placer en un solo día con varios hombres a la vez, ya que el Islam 
prohíbe la contracepción (Ver “Yihad sexual de las mujeres en Siria”, El País, 22.09.2013). 
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sentimiento, como los que conocemos en las sociedades con igualdad formal, los ro-
les sociales no se prescriben normativamente pero su seguimiento “consentido” es 
incitado a través de la socialización diferencial implícita en, principalmente, imáge-
nes sociales y mitos, fundamentalmente transmitidos por los medios de comunicación 
a partir de los estereotipos de género. La diferencia entre los dos tipos de patriarcado 
es una cuestión de grado, y su comparativa resulta útil metodológicamente para re-
conocer la mejora que suponen los regímenes que establecen la igualdad formal 
(igualdad de derechos), lo que no ocurre en los patriarcados “fuertes” o de coerción. 
A la vez, desvela su insuficiencia, por cuanto el reconocimiento formal no hace des-
aparecer la ideología patriarcal, que pasa a tener mecanismos de reproducción más 
sutiles e inadvertidos, lo que puede inducir a pensar que determinadas conductas y 
roles son producto de la voluntad individual y que la igualdad ya está conseguida. 

El sistema de sexo-género, también llamado sistema de género, es la formula-
ción elegida para hacer visible la estratificación o jerarquización de los sexos que 
impone el patriarcado: hombres y mujeres iguales en pertenencia social, edad, raza, 
etnia o religión son sin embargo desiguales en cuanto al acceso a los recursos, al 
reconocimiento social y a la participación en las estructuras de poder. El sistema de 
sexo-género se articula sobre una jerarquización sexual y se realiza históricamente en 
sociedades patriarcales. La socióloga Janet Saltzman en su obra Equidad y género 
enumera algunos de los recursos desigualmente distribuidos entre mujeres y hom-
bres, que pueden ser «bienes materiales, servicios proporcionados por los demás, 
ocio, papeles que confieren prestigio, cuidado de la salud y nutrición, autonomía per-
sonal, seguridad física, oportunidades para el enriquecimiento psíquico y la gratifica-
ción y oportunidades de educación y formación… además de la desigualdad de poder 
y autoridad, que son en sí mismos recursos escasos y apreciados» (Saltzman: 1992: 
36-37). La desigual distribución de los recursos y acceso a los mismos, así como el 
desigual reconocimiento social ha propiciado que las políticas feministas se centren 
en reivindicar políticas duales de redistribución y reconocimiento (Fraser, 2012). 

 La categoría de género25 vertebra los estudios modernos sobre la desigualdad 
de las mujeres, al señalar esta como producto social o cultural y no como hecho bio-
lógico o natural (Cobo, 1995, Puleo, 2000a, Oliva Portolés, 2005, entre otras). A par-
tir de las diferencias anatómicas entre los sexos se ha elaborado esta construcción 
sociocultural, el género, con variaciones históricas y culturales, que hace referencia a 
las prácticas sociales diferenciadas para cada sexo, a lo masculino y lo femenino, 
establecidas en base a un sistema de primacía de lo masculino sobre lo femenino. 
Podemos definir el sexo, siguiendo a la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
como las «características biológicas que definen a un ser humano como hombre o 
mujer. Los conjuntos de características biológicas no son mutuamente excluyentes, 

  
25 Para una aproximación al concepto de género como variable central de la teoría feminista existe una 
abundante bibliografía. Tres trabajos aportan sustancial conocimiento del concepto central de la teoría de 
género con rigor y sistematización: Cobo (1995), Puleo (2000a) y Oliva Portolés (2005). 
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ya que existen individuos que poseen ambos, pero estas características tienden a di-
ferenciar a los humanos como hombres y mujeres». En cambio, entendemos que con 
género nos referimos a los roles, características de la personalidad, comportamientos, 
poder e influencia, socialmente construidos, que la sociedad asigna a ambos sexos de 
manera diferenciada. Esta separación sexo/género tiene un componente también so-
cialmente construido. Como señala la antropóloga Marta Lamas, «los seres humanos 
simbolizamos un material básico, que es idéntico en todas las sociedades: la diferen-
cia corporal, específicamente el sexo. Aunque aparentemente la biología muestra que 
los seres humanos vienen de dos sexos, son más las combinaciones que resultan de 
las áreas fisiológicas de las cuáles depende lo que se ha dado en llamar el “sexo bio-
lógico” de una persona: genes, hormonas, órganos reproductivos internos y órganos 
reproductivos externos (genitales). Estas áreas controlan cinco tipos de procesos bio-
lógicos en un continuum –y no en una dicotomía de unidades discretas– cuyos extre-
mos son lo masculino y lo femenino» (Lamas, 1996: 327 y ss.). Sugiere Puleo la 
potencialidad del concepto de género como «hermenéutica de la sospecha», en tanto 
visibiliza que «la asignación social de sexo tiene que ver con la forma en que pensa-
mos, sentimos y actuamos», a la vez que «nos permite desestabilizar nuestras identi-
dades, mirar críticamente la organización de la sociedad por sexos y plantearnos su 
transformación» (Puleo, 2013). 

 La filósofa existencialista Simone de Beauvoir sentó las bases del concepto 
(aunque sin denominarlo así), al señalar en su obra El segundo sexo (1949) que «No 
se nace mujer; se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico de-
fine la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto 
de la civilización el que elabora ese producto… al que se califica de femenino». Si-
mone de Beauvoir, al señalar la inexistencia de una esencia de “feminidad” y señalar 
el carácter construido de la mujer26 como Alteridad, sintetizó así el paso del sexo al 
género, de lo condicionado biológicamente a lo condicionado culturalmente. No se 
nace mujer u hombre, como socialmente se han definido mujeres y hombres desde 
las identidades y los roles de género, sino que ha sido la acción socializadora la que 
ha determinado los comportamientos e identidades adjudicadas como propias de mu-
jeres o propias de hombres27.  

  
26 «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial 
frente a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad», reflexiona Simone de Beauvor 
en la Introducción a El segundo sexo (Beauvoir, 1995: 47 y ss.). 
27 El proceso socializador, es decir, el aprendizaje que los nuevos individuos que se van incorporando 
tras la reproducción biológica realizan sobre las formas de comportamiento, pensamiento y construcción 
de la subjetividad pertinentes en su cultura, está diferenciado en función del género, en lo que atañe a la 
adquisición de la identidad sexuada, a los roles o papeles sociales inducidos y al estatus o jerarquía sexual 
así mantenida. La socialización está determinada por las definiciones sociales (creencias, actitudes, nor-
mas, emanadas de la ideología sexual imperante), cuyo primer mecanismo de reproducción es el estereo-
tipo de género, que se puede definir como un conjunto de ideas simples pero fuertemente arraigadas en 
la conciencia, que escapan al control de la razón. Un análisis de la socialización diferencial de género 
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En los años 70 y 80 del siglo XX, esta nueva acepción de género (gender) se 
incorporó de manera central a las ciencias sociales para designar la construcción so-
cial de la masculinidad y la feminidad y la relación de poder que se establecía por la 
supremacía implícita de lo masculino28. Se trataba de recalcar que la desigualdad de 
oportunidades, condiciones de vida y trato que afectaba de manera general a las mu-
jeres, era “obra humana”, es decir, consecuencia de las culturas, no de la naturaleza, 
y por tanto, susceptible de ser modificada. En un artículo fundacional del concepto, 
en 1975, la antropóloga Gayle Rubin definió el sistema de sexo-género como un 
«conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad bioló-
gica en productos humanos» (Rubin, 1986: 95 y ss.)29. Es el paso del sexo al género, 
o, por decirlo de otra forma, de lo universal, natural, permanente y biológico a lo 
cambiante, construido, histórico y cultural. En otro trabajo de referencia obligada, el 
artículo de la historiadora Joan Wallace Scott “El género: una categoría útil para el 
análisis histórico” (1986), el género se define en base a una doble premisa: «es un 
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distin-
guen los sexos y es una forma primaria de relaciones significantes de poder entre los 
sexos» (Scott, 1990: 23 y ss.). Joan W. Scott distingue los siguientes cuatro elementos 
principales del género: en primer lugar, los símbolos y los mitos; en segundo, los 
conceptos normativos que manifiestan las interpretaciones de los significados de los 
símbolos y que se expresan en doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y 
políticas que afirman categórica y unívocamente el significado de varón y mujer, 
masculino y femenino. En tercer lugar, señala Scott a las instituciones y organizacio-
nes sociales de las relaciones de género, como el sistema de parentesco, la familia, el 
mercado de trabajo segregado por sexos, las instituciones educativas y la política. Por 
último, afirma la importancia primordial como elemento constitutivo del género de 
las identidades sexuadas. 

 La teórica feminista norteamericana Seyla Benhabid sintetiza el sistema de 
sexo-género como el modo esencial en que la realidad social se organiza, se divide 
simbólicamente y se vive experiencialmente: «Entiendo por sistema de sexo-género 
la constitución simbólica y la interpretación socio-histórica de las diferencias anató-
micas entre los sexos. (…) Los sistemas de sexo-género históricamente conocidos 
han colaborado en la opresión y explotación de las mujeres» (Benhabid, 1990: 125).  

  
mediante los medios de comunicación, específicamente la programación infantil de televisión, puede 
verse en Antón (2001). 
28 Como precedentes en el uso del término gender aplicado a las ciencias sociales primeramente por los 
trabajos sobre hermafroditismo del médico John Money en 1995 y del psiquiatra Robert Stoller, que se 
sirvió de la expresión identidad de género para abordar la construcción psicológica cultural de las iden-
tidades sexuadas (Oliva Portolés, 2005: 19-20). 
29 Unos años después, en 1984, Gayle Rubin modifica esta visión de sexo-género, al considerar que ha 
de separarse el sexo del género: «afirmo ahora que es absolutamente esencial analizar separadamente 
género y sexualidad si se desean reflejar con mayor fidelidad sus existencias sociales distintas» (Rubin, 
1989: 183 y ss.). 
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Teorías más recientes, de base postestructuralista, han puesto de relieve el ca-
rácter construido socialmente también de la sexualidad, cuestionando el discurso bi-
nario sobre el que se asienta la teoría clásica de género: las dicotomías sexo/género, 
lo biológico/lo cultural, etc. Judith Butler, teórica postestructuralista, es de las más 
influyentes voces críticas dentro del feminismo en señalar el carácter construido tam-
bién del sexo, el deseo, la identidad sexuada y la sexualidad. Partiendo de las teorías 
de Foucault y Lacan y de teóricas del feminismo lesbiano como Monique Witting, la 
autora de El género en disputa (Gender Trouble, 1990) señala la imperante y rígida 
heteronormatividad que constriñe a los individuos y les fuerza a someterse de por 
vida a una única identidad sexuada dentro del sistema binario hombre/mujer, conse-
cuencia de un imperialismo heterosexual masculino o falocéntrico. Para esta pensa-
dora, la identidad sexuada fruto de la normatividad del género no tiene que ser inva-
riable a lo largo de la vida puesto que la identidad y la subjetividad están en perma-
nente proceso de construcción a lo largo de la vida de cada individuo. Aboga por 
identidades nómadas que superen la normatividad del género, a través de la perfor-
matividad y de la proliferación paródica, transgresora, de las identidades de cada su-
jeto (Butler, 2001). Según esta postura, el género no determina la identidad, sino que 
esta puede elegirse y cambiarse a voluntad del sujeto. Butler es considerada una de 
las principales teóricas de la emergente y postfeminista teoría queer, que denuncia la 
heteronormatividad o heterosexualidad obligatoria o institucionalizada, rechaza las 
categorías fijas y binarias de hombre/mujer y de manera especial cuestiona el con-
cepto de género de la teoría feminista “clásica”, al sostener que en las condiciones de 
desigualdad y opresión que afectan a los individuos influyen otras muchas categorías 
que interseccionan con ella.  

En los últimos años han surgido nuevas teorías que, con planteamientos críticos 
respecto al feminismo anterior, se centran en las implicaciones que se derivan de la 
diversidad de la situación de las mujeres según interactúen otras variables: raza, etnia, 
opción sexual… Son los llamados “feminismos periféricos” o postcoloniales30. Con 
la denominación de “feminismos periféricos”, Pilar Rodríguez engloba algunos de 
los planteamientos realizados en el marco del feminismo de la tercera ola, feminismos 
postcoloniales o feminismos del tercer mundo, que exploran la interrelación de las 
categorías de sexo, clase y raza (y etnicidad) en diferentes campos de análisis, mo-
mentos históricos y distintas disciplinas. Señala Rodríguez que «las protagonistas que 
dan sentido a esta propuesta son las mujeres que pueblan la periferia social: mujeres 
pobres, discapacitadas, con otra orientación sexual y, especialmente, las denominadas 
inmigrantes» (Rodríguez Martínez, 2011: 23).  

Desde la teoría de género clásica suelen diferenciarse metodológicamente, con 
finalidad explicativa, distintos componentes del sistema de sexo-género: la identidad 
sexuada o identidades de género, los roles o papeles sociales de género, y el estatus 
  
30 Para un acercamiento a estas corrientes, ver, por ejemplo, el artículo de María Luisa Femenías “El 
feminismo postcolonial y sus límites” (Femenías, 2005: 155 y ss.). 
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o jerarquía de género (Millett, 1969, Puleo, 2000a). Igualmente, el carácter de man-
dato social (prescriptivo, normativo) en que se basa la funcionalidad del género re-
quiere la interacción y refuerzo mutuo de un sistema de modelos y normas, refuerzos 
positivos y sanciones, en el que actúan los estereotipos de género como un complejo 
dispositivo activador. La construcción de la identidad sexuada (el componente psico-
lógico, según Kate Millett) según el mandato de género, comienza ya en la primera 
infancia (para algunas teóricas, incluso antes de nacer, por las diferentes expectativas 
que genera el sexo del feto, recordemos fenómenos como el feticidio o el infanticidio 
femeninos). Pueden observarse todavía con bastante frecuencia en nuestro entorno (y 
de manera más acusada en otras sociedades) diferencias de vestimenta, estimulación 
física, trato afectivo, juegos tolerados, diferencias lingüísticas y ocupación de espa-
cios entre niños y niñas, conforme a lo prescrito por los estereotipos de género.  Las 
ideologías sexuales se definen como sistemas de creencias que explican cómo y por 
qué se diferencian los hombres de las mujeres. Sobre esta base, especifican derechos, 
responsabilidades, restricciones y recompensas diferentes e inevitablemente desigua-
les para cada sexo y justifican reacciones negativas ante inconformistas (Saltzman, 
1989). A la construcción de las identidades sexuadas colaboran todas las agencias 
socializadoras: la familia, la escuela, el grupo de iguales, las instituciones sociales y, 
de manera predominante, los medios de comunicación. Según la psicología de gé-
nero, existen diferencias, estadísticamente hablando, entre lo que caracteriza al sujeto 
sexuado masculino y al femenino, lo que es indicativo de la alta eficacia del proceso 
de socialización diferencial. Los medios de comunicación, especialmente a través de 
la publicidad, contribuyen a reforzar las identidades de género, reproduciendo el re-
pertorio de estereotipos asignados a lo masculino (fuerza, dinamismo, movimiento, 
energía, competitividad, riesgo…) y a lo femenino (pasividad, seducción, reducción 
a lo corporal, frivolidad…). En realidad, están configurando unas ideologías sexuales 
a manera de imaginario que legitima la ideología patriarcal, basada en la superioridad 
de lo masculino sobre lo femenino. 

Los roles o papeles sociales asignados a los sexos desde el sistema de sexo-
género reflejan la jerarquización sexual: mujeres y hombres van a desempeñar, pre-
ferentemente trabajos segregados y a ocupar espacios diferentes. Esta “especializa-
ción de tareas” se convierte en desigualdad para las mujeres al ser relegadas o dirigi-
das a los trabajos no valorados socialmente o no remunerados, por ejemplo, el trabajo 
doméstico, en espacios despojados de poder y de recursos, como el espacio de lo 
privado. Los roles de género son actividades, comportamientos y tareas o trabajos 
que cada cultura asigna a cada sexo, para lo que la lógica patriarcal requiere prefigurar 
identidades sexuadas y magnificar las diferencias entre los sexos, mediante mecanis-
mos de socialización diferencial.  

La antropología ha establecido ampliamente que la asimetría entre hombres y 
mujeres significa cosas distintas en lugares diferentes. Lo que se mantiene constante 
es la diferencia entre la valoración de lo considerado masculino y lo considerado fe-
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menino, que refleja la jerarquía, rango o estatus de género. Por ejemplo, en una cul-
tura hacer canastas es cosa de mujeres (por su mayor destreza), y en otra, cosa de 
hombres (por la misma razón), pero en la primera es un trabajo desvalorizado, mien-
tras que en la segunda, resulta ser una labor muy prestigiada. El rol o componente 
sociológico (Millett, 1969) refuerza de esta manera la subordinación y dependencia 
que la sociedad patriarcal decreta para las mujeres.  

 
1.2.1. Un análisis literario desde el ecofeminismo crítico: Temas, preguntas e 
hipótesis de esta investigación  
 
Una de las actuales ramificaciones del discurso feminista es la que conecta preo-

cupaciones y objetivos feministas y ecologistas: el ecofeminismo31. Una eclosión de 
corrientes, voces, pensamientos, movimientos y prácticas ecofeministas se ha mate-
rializado en las últimas tres décadas, testificando así las diversas relaciones entre teo-
rías y movimientos feministas y ecologistas. Numerosos trabajos de la filósofa Alicia 
H. Puleo han acercado las distintas posiciones convergentes de ambos pensamientos 
críticos y movimientos alternativos, favoreciendo su conocimiento mediante su tipo-
logización y revisando sus luces y sus sombras (Puleo, 2002, 2004a, 2005b, entre 
otros).  

Puleo ha constatado los recelos mutuos del feminismo y el ecologismo32 y ha 
explorado sus conexiones, desde sus bases empírica, simbólica, histórica, conceptual, 
epistemológica, ética y política (Puleo, 2004a, 2005b). Siguiendo a esta teórica eco-
feminista, podemos comprobar la conexión empírica entre las preocupaciones femi-
nistas y ecologistas, por ejemplo, en la comprobada relación entre medio ambiente y 
salud de las mujeres, aspecto que quedó corroborado en la IV Conferencia Mundial 
de la Mujer de la ONU celebrada en Beijing en septiembre de 1995 y en las posterio-
res revisiones Beijing+5, Beijing+10, Beijing+15 y la reciente Beijing+20. De la co-
nexión simbólica da cuenta la mirada crítica sobre una ideología que naturaliza o 
animaliza a las mujeres y feminiza a la naturaleza, algo que ya cuestionaron Simone 
de Beauvoir o Kate Millett, y que se refleja en las metáforas de “madre naturaleza”, 

  
31 Término utilizado por primera vez por Françoise d´Eaubonne (“El feminismo o la muerte”, 1974) quien 
pone en relación la superpoblación, la devastación de la naturaleza y la dominación masculina. Escrito 
en un momento en el que Francia prohibía el aborto, con esta obra se critica la falta de derechos repro-
ductivos de las mujeres: el poder de control sobre el propio cuerpo ha sido arrebatado a las mujeres y 
debe volver a él: las mujeres limitan y espacian más los nacimientos, siempre han intentado hacerlo. 
32 Miedo, desde el feminismo, a que sea una nueva “alianza ruinosa”, en palabras de Celia Amorós, es 
decir, que subordine de nuevo los objetivos emancipadores feministas a otras causas; el temor, desde el 
ecologismo, a que la liberación de la mujer del ámbito doméstico sea a costa del consumismo (masifi-
cando los productos de “usar y tirar”). Y el riesgo de que la preocupación ecológica de las mujeres con-
tribuya a reforzar los roles de género: pasando de ser el ángel del hogar victoriano al ángel del ecosistema 
(Puleo, 2004a, 2004b, 2011, entre otros). 
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“madre tierra”, etc. La conexión histórica puede observarse en el patriarcado capita-
lista industrial como origen de la crisis ecológica y la invisibilización del trabajo re-
productivo, como el enfoque teórico ecofeminista materialista ha tematizado. La co-
nexión conceptual queda patente con la crítica a los dualismos jerarquizados y gene-
rizados, tipo Naturaleza/Cultura, que incluyen un sesgo de género ya que se asientan 
en la devaluación convergente y complementaria de las mujeres y la naturaleza. La 
conexión epistemológica puede observarse en el cuestionamiento de la supuesta ob-
jetividad de una ciencia que parte de una separación artificial entre lo humano y lo 
natural, y que ha institucionalizado la instrumentalización de la razón. La conexión 
ética se desprende de la necesidad de universalizar la ética del cuidado, devaluada 
por la cultura patriarcal, para compartir el cuidado y para construir una relación no 
destructiva con la naturaleza. Por último, la conexión política entre feminismo y eco-
logía es evidente ya que si repensamos el género y las relaciones de poder derivadas 
de la lógica del dominio patriarcal desde el feminismo, también hay que repensar las 
lógicas de la dominación hacia los otros seres vivos no humanos (Puleo, 2004a, 
2005b, 2011, entre otros). 

A pesar de su corta historia, el ecofeminismo conoce un amplio desarrollo. A 
través de la revisión de Alicia H. Puleo conocemos y diferenciamos entre diversos 
tipos de ecofeminismo. El Ecofeminismo clásico, de corte esencialista, originario de 
los países del Norte33; el Ecofeminismo espiritualista y anticolonizador, con aporta-
ciones provenientes de los países del Sur34; y un tercer momento, caracterizado por 
  
33  Entre ellos, el Esencialismo anglosajón, que explora en la ginecología alternativa, aboga por el espiri-
tualismo y culto a la diosa, y se manifiesta con el pacifismo. Como riesgos, puede señalarse cierta inge-
nuidad en planteamientos que, genéricamente, establecen la supremacía moral de las mujeres y demoni-
zan a los hombres. Cabe destacar la preocupación por la salud de las mujeres de alguna de sus voces 
representativas, como Mary Daly (autora de Gyn/Ecology), proveniente del feminismo cultural ameri-
cano de los setenta, que, invirtiendo los dualismos tradicionales, reivindica y centra en el interés en el 
cuidado del cuerpo de las mujeres, con el objetivo de liberarlo de dominación masculina, recuperar el 
control y preservarlo de la manipulación médica y farmacéutica y la contaminación. Surge la ginecología 
alternativa. Mary Daly analiza los mitos y las religiones y concluye que todas son variaciones de una 
única religión: el culto al patriarcado. Opone una naturaleza masculina, agresiva, de muerte, frente a una 
femenina, fértil y maternal, de vida. En cuanto al ecofeminismo clásico en el que grupos de mujeres 
cercaron las bases inglesas de misiles con actividades no violentas y simbólicas, tejiendo redes de vida, 
logrando desmantelar las bases. Es destacable igualmente la figura de Petra Kelly, pacifista feminista y 
fundadora del partido alemán Los Verdes, quien denunció la relación entre el superconsumo del Norte y 
el endeudamiento y la devastación ecológica del Sur, sosteniendo que hay una relación directa entre mi-
litarismo, contaminación y sexismo (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 
34 Entre ellos, las voces de Vandana Shiva, la praxis de las mujeres Chipko, la corriente de  teología de la 
liberación en Latinoamérica, con la brasileña Yvone Gevara... La activista hindú Vandana Shiva, voz 
reconocida internacionalmente, autora de obras como Abrazar la vida, Biopiratería o Cosecha robada, 
denuncia que lo que Occidente conceptualiza como “desarrollo” es un proceso de mal desarrollo, fuente 
de violencia contra la mujer y la naturaleza en todo el mundo. Por su parte, Yvone Gevara rechaza la 
elaboración teológica en base a un Dios dominador, androcéntrico y antropocéntrico, y manifiesta preo-
cupación por las mujeres y los grupos indígenas, integrando una dimensión de ecojusticia con atención a 
la intersección de variables como sexo, raza, o clase social (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 
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los Ecofeminismos constructivistas. Esta última corriente, de base constructivista, la 
representan, entre otras, y desde diversas posiciones, teóricas como Mary Mellor, Val 
Plumwood, Ynestra King… Se trata de un enfoque más teórico, con más dificultades 
de relación o traducción al movimiento social y que resuelve los dualismos tradicio-
nales afirmando que mujeres y hombres somos, indisolublemente, naturaleza y cul-
tura, razones y emociones, etc. Ynestra King afirma la necesidad de integración entre 
la crítica social y la visión de una naturaleza vital y valorada dentro del feminismo y 
del socialismo, lo que visualizan sus palabras: «No somos ni cabezas pensantes ni 
naturaleza sin autoconciencia». De tradición anarquista, sostiene que la libertad hu-
mana sólo podrá alcanzarse cuando no esté construida sobre la esclavitud o la explo-
tación de la naturaleza no humana. La economista materialista Mary Mellor analiza 
las relaciones entre economía, género y ecología y su interrelación con el dualismo 
generizado Naturaleza/Cultura. Así, explora la inferiorización y devaluación del tra-
bajo doméstico–reproductivo, no remunerado, asignado a las mujeres mediante la di-
visión sexual del trabajo. Aboga por superar este dualismo patriarcal, para lo que se 
deben reorganizar los tiempos de trabajo asalariado y articularlos en torno a los tiem-
pos de reproducción, de cuidado y regeneración de la vida. Por su parte, Val 
Plumwood analiza la construcción histórica de un “yo” masculino dominador, sepa-
rado de su propio cuerpo, de sus afectos, de las mujeres, de los otros seres vivos, de 
la Naturaleza, como fundamento de la lógica del dominio patriarcal. Para superar esa 
lógica debe reestablecerse una relación con la Naturaleza no arrogante, sino afectiva, 
incorporando una “ética del cuidado” ya no feminizada, sino compartida por mujeres 
y hombres (Puleo 2002, 2004a, 2005b). 

Entre las preocupaciones generales del ecofeminismo pueden señalarse la aspi-
ración a una ecojusticia con perspectiva de género, la preservación de la salud indi-
vidual y del ecosistema, la denuncia de la globalización económica y el expolio con-
siguiente de la Naturaleza por un sistema neoliberal y patriarcal que se sustenta en un 
paradigma de progreso ilimitado, generador de pobreza, que agranda las desigualda-
des sociales, con importantes repercusiones en las personas, especialmente en las mu-
jeres, y demás seres vivos. Denuncia una lógica del dominio patriarcal edificada en 
torno a dualismos generizados y jerarquizados que devalúan la Naturaleza y lo con-
signado socialmente como femenino, entre lo que incluyen desde valores individua-
les y colectivos como el cuidado, los vínculos, la interdependencia y la reproducción 
social, a constituyentes vitales como el propio cuerpo, la salud, los afectos, las emo-
ciones. 

En 2008, en un trabajo titulado “Libertad, igualdad, sostenibilidad. Por un eco-
feminismo ilustrado”, y, fundamentalmente, en 2011 con la publicación de la obra 
Ecofeminismo para otro mundo posible, Alicia H. Puleo formula una reflexión ético-
política que, yendo más allá de una visión articulada e integradora de las propuestas 
de la diversidad de voces y corrientes ecofeministas, pone las bases de lo que esta 
pensadora denomina ecofeminismo crítico, que comienza definiendo en los siguien-
tes términos: «Orientado a la ecojusticia y la sostenibilidad, el ecofeminismo crítico 
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se caracterizaría por la crítica al prejuicio, la defensa de los principios de igualdad y 
autonomía, la conceptualización nominalista del género, el diálogo intercultural, la 
aceptación prudente de la ciencia y la técnica, la universalización de las virtudes del 
cuidado aplicadas a los humanos y al resto de la Naturaleza, y una moral de la com-
pasión frente a la radical finitud del mundo» (Puleo, 2008b: 39). El ecofeminismo 
crítico que propone la autora de Ecofeminismo para otro mundo posible resulta espe-
cialmente idóneo para deconstruir la lógica del dominio patriarcal porque, recorde-
mos, no todos los ecofeminismos contienen ese potencial emancipatorio (Puleo, 
2011: 40), y porque detecta y rectifica déficits en el feminismo respecto a posiciones 
ecológicas y en el ecologismo respecto a posiciones feministas,  ya que «busca co-
rregir, gracias a la articulación teórica de la experiencia emancipatoria de las mujeres, 
los sesgos del antropocentrismo extremo y del androcentrismo pseudouniversalista 
del discurso ilustrado» (Puleo, 2011: 434). En otro trabajo reciente, “Iguales en un 
mundo sustentable”, Alicia H. Puleo resume su propuesta de ecofeminismo crítico 
(Puleo, 2015b: 23 y ss.). Su propuesta integra, desde una perspectiva filosófica crítica, 
el legado ilustrado de igualdad y autonomía, lo que implica, por ejemplo, la defensa 
de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, quienes deben decidir por sí 
mismas sobre su maternidad. Además de los otros constituyentes de esta propuesta 
ecofeminista crítica antes citados, Puleo argumenta el papel central del análisis crítico 
al sesgo androcéntrico y a los estereotipos de género presentes aún de manera sustan-
cial en la cultura como paso imprescindible para construir un mundo con justicia so-
cial, justicia de género y ecojusticia, capaz de entender la responsabilidad humana en 
la preservación de la vida planetaria y capaz de abrir a la corresponsabilidad de mu-
jeres y hombres a una cercanía empática hacia un mundo poblado por humanos y no 
humanos con quienes compartimos el transcurrir vital. «El ecofeminismo puede ayu-
darnos a entender esta hermandad y actuar en consecuencia. La afirmación de que 
“otro mundo es posible” marca el despertar del sueño hedonista-nihilista que ha 
acompañado en las últimas décadas a la postmodernidad» (Puleo, 2015b: 36). 

Por tanto, el itinerario conceptual que traza el ecofeminismo crítico permite co-
nectar, en la indagación literaria, el horizonte emancipatorio del feminismo crítico 
con la preocupación ecológica. Siguiendo la delimitación conceptual entre Natura-
leza externa («aquello no producido por los humanos, aquello que no es producto del 
arte, la técnica, la ciencia o cualquier otro actuar humano», Puleo, 2011: 150) y Na-
turaleza interna («el propio cuerpo», Puleo, 2011: 157), aplico al análisis de nuestro 
corpus literario unas interpelaciones que revisan la relación humana con la Natura-
leza, tanto con la nuestra, la interior (nuestros cuerpos, nuestra sexualidad), como con 
la externa (el medio ambiente, la vida animal), averiguando si esta relación está me-
diada por la adscripción de género de cada autor o autora y por el imaginario patriar-
cal.  

Respecto a la Naturaleza externa, el ecofeminismo crítico invita a establecer las 
diversas posiciones literarias respecto a las relaciones con el mundo natural y animal, 
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y a la mirada sobre el futuro de nuestra especie, evaluando si los textos literarios des-
velan visiones distintas, desde la aceptación acrítica y repetición estereotipada de un 
dualismo jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde una ética eco-
lógica. Son elementos conceptuales de interés fundamental para esta investigación: 
androcentrismo, aantropocentrismo y especismo. Podemos definir androcentrismo 
como el «punto de vista parcial masculino que hace del varón y su experiencia la 
medida de todas las cosas. Efecto del sistema de género por el que se considera al 
varón y lo masculino como lo excelente y a la mujer y lo femenino como desviación 
o carencia» (Puleo, 2000a: 116). Por especismo entenderemos el «prejuicio de espe-
cie, similar al sexismo o al racismo» (Puleo, 2011: 126). En cuanto al antropocen-
trismo, o punto de vista que afirma la superioridad de los seres humanos frente los 
otros seres vivos, distinguimos entre antropocentrismo fuerte, «en la terminología de 
la filosofía moral, antropocentrismo fuerte designa la idea de que sólo los seres hu-
manos son dignos de consideración moral» Puleo, 2011: 113), y antropocentrismo 
moderado, que «consiste en considerar que todos los que son capaces de sentir dolor 
son dignos de consideración moral» (Puleo, 2011: 137).  

El análisis literario puede desvelar el uso de las perspectivas androcéntrica, an-
tropocéntrica y/o especista y sus interconexiones, tematizaciones que como hilos con-
ductores permitirán indagar si los diferentes autores y autoras de la narrativa francesa 
y española estudiada representan o no en sus textos literarios este cuestionamiento 
del paradigma del progreso ilimitado asentado en la explotación de la especie humana 
sobre el conjunto del ecosistema, reducido a su consideración de “recursos naturales”; 
si subsiste una aceptación ciega y acrítica, o, por el contrario, si emergen actitudes 
ético-narrativas de compromiso ecológico. Y, de manera transversal, si en estas ver-
siones de las relaciones con la Naturaleza se detectan sesgos de género, que suelen 
aparecer sustentados sobre una lógica bipolarizada que adscribe en clave de género 
el dualismo Naturaleza/Cultura.  

El ecofeminismo crítico también permite vislumbrar los distintos discursos na-
rrativos en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas fran-
cesas y españolas reflejan. En concreto, esta exploración invita a considerar el trata-
miento ficcional de lo corporal con una mirada crítica a la permanencia de una re-
construcción narrativa de la sexualidad al servicio de un imaginario patriarcal como 
dispositivo ideológico configurador de la supremacía masculina. Una superioridad 
que se edifica en torno a la heteronormatividad sexual y de género y que insta a mu-
jeres  y hombres, mediante mandatos de género, a sentir, pensar y vivir los cuerpos y 
las sexualidades de manera desigual y jerarquizada. En lo que concierne a las muje-
res, el relato patriarcal las reduce a menudo a versiones de arquetipos configurados 
desde la heterodesignación (Beauvoir, 1949; Valcárcel, 1997), que se resumen prin-
cipalmente en las figuras de la madre y la prostituta y que ejemplifican de dos mane-
ras la identificación de la mujer con la sexualidad, en tanto sexualidad reproductora 
propiciada por el doctrinario patriarcal, o como pecado inherente a la carnalidad fe-
menina (Puleo, 1992, 1997, 2004b). Esta bifurcación se complejiza con otras figuras 
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femeninas derivadas de estas y percibidas como mantenedoras o amenazantes para el 
sostenimiento del orden de género. Son las buenas, esposas y madres o hijas solícitas; 
las malas, pecadoras, independientes, o viejas arpías; las fatales, seductoras malévo-
las que llevan a la perdición a los hombres. Y sus derivaciones: la joven angelical, la 
buena madre, ambas ángeles del hogar; las malas madres, por emancipadas, ausentes 
o castradoras; la femme fatale, la femme-enfant o lolita; la mujer mayor, bruja o ar-
pía... (Puleo, 1992, 1997, 2000b, 2003; Alario, 1995, 1997, 2008). Analizaré, a través 
de los textos narrativos y de los subtextos, lo que se dice y lo que se silencia pero se 
infiere durante su lectura o interpretación, y si se pueden establecer diferencias res-
pecto al tratamiento narrativo de estas cuestiones según el “género” de quien escribe.  

El acercamiento crítico literario basado en una deconstrucción ecofeminista per-
mite también contrastar la hipótesis de la preeminencia narrativa de los arquetipos 
viriles en los que se apoya la construcción de la masculinidad hegemónica en las 
obras de los autores, así como analizar el grado de coexistencia con versiones débiles 
de esta masculinidad identitaria y la relación visible en la narrativa de los componen-
tes de la masculinidad tradicional con la violencia de género. Asimismo, permite ex-
plorar si es posible determinar diferencias al respecto entre las obras de autoría mas-
culina y femenina. 

Derivadas de la obra fundacional del ecofeminismo crítico de Alicia H. Puleo 
(Puleo, 2008b, 2011), o inspiradas en ella, proponemos algunas preguntas sobre las 
que se vertebra esta investigación, agrupadas en 4 bloques, correspondientes a sendos 
capítulos35:  

1. ¿Cómo se representa en la ficción narrativa la relación del ser humano con el 
entorno natural? ¿Imaginamos una Naturaleza reducida a la condición de recursos 
ilimitados, subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de algunos 
grupos? ¿Es una Naturaleza considerada desde una perspectiva instrumental o una 
Naturaleza intrínsecamente valiosa? ¿Pueden percibirse diferencias en esa relación 
atribuibles al sistema de sexo-género? ¿La preocupación ecológica, cuando está pre-
sente, va unida indisolublemente a una dimensión ética que garantiza derechos y jus-
ticia sin discriminaciones de género, de clase o de especie? ¿Recrea la narrativa estu-
diada la adscripción genérica en la dualidad Naturaleza/Cultura? ¿Es posible deter-
minar puntos comunes entre la percepción de la Naturaleza y las heterodesignaciones 
patriarcales sobre las mujeres?  

2. ¿Aparece de forma relevante la Naturaleza animal no humana en la ficción 
literaria, y, en ese caso, se aprecian diferencias entre las narrativas analizadas (fran-
cesa y española, de mujeres y hombres)? ¿Encontramos relatos protagonizados por 
animales, y, en ese caso, con qué estatus narrativo aparecen? ¿Son tratados como 
seres vivos, sintientes, con derecho a una existencia autónoma, con capacidad y ne-
cesidad de cuidar y ser cuidados? ¿O permanecen invisibilizados, haciéndose sólo 

  
35 Capítulos 2, 3, 4 y 5. 
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presentes en relación de su utilidad para la especie humana para producirles compañía 
y placer, o como mercancías o alimento? ¿O lo que encontramos con más frecuencia 
es la animalización de personajes femeninos, por la presunta cercanía de las mujeres 
a la Naturaleza, o por la sujeción femenina a una sexualidad desbordante, eternas 
hembras de la Naturaleza? En definitiva, ¿Cuándo aparece la Naturaleza animal no 
humana, cómo, en relación con qué género social y en base a qué tipo de relación? 
¿Se extienden actitudes genéricamente adscritas a las mujeres, como la empatía, el 
cuidado, la compasión, la escucha, a la relación con los animales en las ficciones 
literarias?  

3. ¿Cómo se representa en la narrativa analizada la relación con la Naturaleza 
interna, nuestro cuerpo? ¿Se advierte una consciencia en los personajes de ser tam-
bién cuerpos finitos, con necesidades materiales, simbólicas y afectivas, inmersos en 
la finitud de la Naturaleza? ¿En esa percepción, es posible detectar diferencias de 
género, entre personajes femeninos/masculinos o entre autoras/autores? ¿Se man-
tiene la adscripción generizada del dualismo jerarquizado y estereotipado Mujer-Na-
turaleza/Hombre-Cultura? ¿Y en el tratamiento de la sexualidad? ¿Reproduce, legi-
tima o cuestiona la narrativa analizada la reducción al rol sexual de las mujeres, y, en 
ese caso, se aprecian perspectivas diferentes entre autoras y autores? ¿Se denuncia o 
cuestiona el control sexual de las mujeres por parte del patriarcado? ¿Presenta la na-
rrativa actual rupturas o continuismo en el tratamiento de las figuras arquetípicas fe-
meninas? ¿Siguen vigentes las imágenes femeninas heterodesignadas? ¿Aparecen 
personajes femeninos que representen a sujetos femeninos tradicionalmente invisibi-
lizados, subalternos, periféricos? ¿Se advierte alguna diferencia en su tratamiento en-
tre la narrativa francesa y española, o entre las autorías de mujeres y hombres? ¿Son 
las autoras más proclives que los autores a remover las representaciones genérica-
mente predeterminadas de mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la cons-
trucción narrativa estereotípica sobre los géneros? 

4. ¿Son los autores más o menos rupturistas respecto a las representaciones de 
las figuras masculinas que las autoras respecto a las femeninas? ¿Y en la percepción 
respecto a los roles de género? ¿Los mundos ficticios que dibujan las autoras y auto-
res manifiestan similar confianza en sociedades más igualitarias? ¿Alertan con igual 
intensidad sobre un reforzamiento de la desigualdad y la opresión? En cuanto a la 
violencia sexual y de género, ¿Se visibilizan algunas de sus manifestaciones por igual 
en las obras de autoras o autores? ¿O, por el contrario, la conflictividad y la violencia 
de género son presentadas, en general, desde las voces narrativas de las autoras y 
silenciadas desde las de los autores? 

  
1.3. Protagonistas y focalizaciones ¿Diferentes o desiguales? 

 
Históricamente, mujeres y hombres no han partido en igualdad de oportunidades 

ante el hecho de escribir. La libertad intelectual también depende de cosas materiales, 
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apuntaba Virginia Woolf en Una habitación propia. Y siguiendo su estela podríamos 
resumir que a lo largo de la historia las mujeres han encontrado mayores obstáculos, 
en relación a los hombres, en el acceso a libertades como las de movimiento, partici-
pación o expresión y a recursos básicos como la educación superior, el empleo cua-
lificado o la autonomía económica. Los mandatos del rol de género han planteado en 
general a lo largo de la Historia a las mujeres, hasta épocas recientes36, aun teniendo 
en cuenta las variaciones culturales, unos horizontes normativos comunes basados en 
la sujeción, la obediencia, el silencio, el encierro, la subordinación… Aspectos no 
favorecedores de autonomía personal ni de libertad intelectual y creativa.  

Y hay otros condicionantes inscritos en el mundo artístico-literario, en el que se 
manifiestan de manera nítida las desigualdades de acceso a los recursos y el déficit 
de reconocimiento. En cuestiones relativas a la edición, la publicidad o la difusión 
parecen existir filtros invisibles que finalmente favorecen el acceso a la producción 
literaria, la promoción y la atribución del mérito a los autores y en cambio, desconfían 
(no olvidemos el prejuicio universal de la superioridad masculina/inferioridad feme-
nina que se denuncia desde el prefeminismo de Poulain de la Barre, vigente aún hoy) 
de las capacidades artísticas de las mujeres, desconfianza que se extiende a la vida 
ocupacional de las mujeres en cualquier faceta de su actividad extradoméstica. La 
escasa presencia de mujeres en los altos niveles de decisión en los ámbitos de poder 
económicos y académicos, en las élites que otorgan reconocimiento, como las Reales 
Academias, en tribunales y jurados que otorgan Premios, su infrarrepresentación o 
ausencia de las redes informales de relaciones profesionales, llegan a resultar decisi-
vos factores de exclusión de las artistas.  

En el caso de la literatura, cuyo material primero es el lenguaje, el uso normativo 
ha socializado en la habituación a unos usos lingüísticos de los que no han sido erra-
dicados los sesgos de androcentrismo y sexismo. Desde la semiótica se considera que 
la cultura, en tanto información no hereditaria o memoria no genética de la humani-
dad, es expresada en un determinado sistema de obligaciones y prescripciones, que 
recogen, conservan y transmiten las sociedades humanas. Así, Lotman considera a la 
cultura como una lengua, como un sistema semiótico ordenado de comunicación que 
sirve, por tanto, para transmitir información, con capacidad modelizadora (Lozano, 
1979). La vida cultural se constituye en una especie de “socioesfera” que hace posible 
la vida en relación, a través de un dispositivo estereotipador estructural, función que 
desarrollan precisamente las lenguas naturales (Lotman, 1982). Esta funcionalidad 

  
36 Situándonos en las democracias occidentales, que contemplan en la actualidad sistemas basados en la 
igualdad legal, lo que no siempre ha sido así (igualdad legal conquistada en el siglo XX). Y sin olvidar 
que esta igualdad legal no es universal, subsistiendo a día de hoy en amplias regiones del mundo comu-
nidades y Estados que no sólo no reconocen iguales derechos a las mujeres, sino que han revocado siste-
mas que anteriormente sí los reconocían. El avance del movimiento fundamentalista musulmán denomi-
nado Estado Islámico en las primeras décadas del siglo XXI por diversos países de África y Asia y su 
penetración en Occidente lo corrobora. 
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del lenguaje natural conecta con la llamada “hipótesis Sapir-Wolf”, «según la cual la 
lengua determina la organización sociocultural y la visión del mundo de una colecti-
vidad» (Lozano, 1979: 24).  

Como ha sido argumentado reiteradamente por diferentes lingüistas (Lakoff, 
1981; Violi, 1991; Alario, 1995, 2005; Tannen, 1996; Bengoechea 2000, 2003, 2012; 
Guerrero Salazar, 2007, entre otras), por organismos internacionales como la 
UNESCO o el Parlamento Europeo37,  y como se recoge en la legislación española38, 
la prevalencia del uso del género masculino como representante de lo universal hu-
mano, con capacidad para englobar lo femenino, contribuye a instalar en el imagina-
rio colectivo y en el pensamiento de cada hablante lo femenino como lo particular, 
por tanto, lo subordina, cuando no lo oculta o invisibiliza o excluye, suponiendo una 
práctica cultural patriarcal de consecuencias discriminatorias39 para las mujeres. Esta 
tesis es compartida desde la psicología de género por Rachel T. Hare-Mustin y Jeanne 
Marecek, quienes estudian el proceso de construcción de significados sobre la base 
de la diferencia sexual, estimando que son los grupos dominantes (en este caso, el 
masculino) quienes tienen acceso a los recursos materiales y simbólicos, entre ellos, 

  
37 UNESCO, 1991: “Recomendaciones para un uso no sexista del lenguaje”. Parlamento Europeo. Grupo 
de alto nivel sobre Igualdad de Género y Diversidad, 2008: “Informe sobre lenguaje no sexista”. Entre 
otros, porque es muy amplia la lista de organismos y administraciones, públicas y privadas, españolas, 
que han entendido la necesidad de promover un uso del lenguaje que no resulte sexista o excluyente y 
han elaborado unas orientaciones o “Guías” para ellos. También la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, 
para la igualdad efectiva de mujeres y hombres (BOE n. 71 de 23/3/2007) determina: «La implantación 
de un lenguaje no sexista en el ámbito administrativo y su fomento en la totalidad de las relaciones so-
ciales, culturales y artísticas»; «En los proyectos del ámbito de las tecnologías de la información y la 
comunicación sufragados total o parcialmente con dinero público, se garantizará que su lenguaje y con-
tenidos sean no sexistas» e incorpora la obligatoriedad para los medios de comunicación de propiedad 
pública, Corporación RTVE y Agencia EFE, la obligatoriedad de utilizar el lenguaje en forma no sexista. 
38 Por ejemplo, en la Orden Ministerial del Ministerio de Educación y Ciencia, del 22 de marzo de 1995 
“Por la que se adecua la denominación de los títulos académicos oficiales a la condición masculina o 
femenina de quienes los obtengan”, (BOE n. 74 de 28/3/1995) se señalaba: «La importancia que tiene el 
lenguaje en la formación de la identidad social de las personas y en sus actitudes, ha motivado la necesi-
dad de plantear la diferenciación del uso del masculino o femenino en la designación de las múltiples 
profesiones y actividades para las que se venía empleando tradicionalmente el masculino.  
Asimismo, la preocupación por evitar discriminaciones por razón de sexo y de representar adecuada-
mente a las mujeres, ha llevado a sectores significativos de la sociedad española y a las autoridades edu-
cativas a la idea de que, en coherencia con la política de propiciar un uso adecuado del lenguaje, se adop-
ten las medidas necesarias a fin de que los títulos académicos oficiales se adecuen en su expresión a la 
naturaleza masculina o femenina de quienes los obtengan….».  
39 Según la definición de discriminación de la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (CEDAW), que en su artículo 1 señala: «A efectos de la presente Con-
vención, la expresión –discriminación contra la mujer– denotará toda distinción, exclusión o restricción 
basada en el sexo que tenga por objeto o por resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o 
ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre y 
la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las esferas política, económica, so-
cial, cultural y civil o en cualquier otra esfera». 
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la atribución de los significados. Estas autoras ponen como ejemplo, en el caso del 
control masculino sobre el lenguaje, el uso lingüístico del masculino como genérico, 
que representa la realidad parcialmente (sólo lo masculino) como si estuviese com-
pleta (como si abarcase tanto lo masculino como lo femenino), lo que refleja la auto-
ridad de varones (aunque no todos) en la presentación del mundo desde su perspec-
tiva (Hare-Mustin y Marecek, 1994: 44). 

 La lingüista Carmen Alario ha puesto de manifiesto las dificultades expresivas 
a las que se han enfrentado muchas veces las escritoras, dado el estrecho cauce an-
drocéntrico del canon literario, que ha encumbrado el particular punto de vista y el 
correlativo lenguaje masculino como expresión falsa de lo universal, así como la bús-
queda necesaria por parte de las autoras de un lenguaje propio, más cercano al senti-
miento, las vivencias y las experiencias de las mujeres, para nombrar el mundo desde 
otra perspectiva, que refleje experiencias, necesidades e intereses vitales comunes a 
muchas mujeres (Alario: 2005). Por eso, interesa desentrañar si en la narrativa actual 
comparten protagonismo de manera equilibrada mujeres y hombres o si persiste el 
sesgo androcéntrico, y si en la manera de mirar o de dibujar los mundos ficticios se 
perciben diferencias sustanciales entre las autoras y los autores. 

 
1.3.1. El desigual protagonismo narrativo de mujeres y hombres  
 
Diversas teóricas de la escritura femenina han señalado como característica de 

la llamada “literatura de mujeres” que las narraciones incluyen un mayor, más rele-
vante y más diverso protagonismo de figuras femeninas (Ciplijauskaité, 1994; Re-
dondo Goicoechea, 2001, 2003, 2009). En este epígrafe contrasto esta hipótesis, re-
visando el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de las autoras y ponién-
dola en relación con el protagonismo de mujeres y hombres en las obras de autoría 
masculina analizadas. 

Entre las obras de autoría femenina se constata más y más diverso protagonismo 
femenino que entre las de los autores. Las autoras conforman narrativamente más 
diversidad de personajes femeninos (diversidad por edad, procedencia geográfica, ét-
nica, estatus profesional, orientación sexual, condiciones personales, apariencia fí-
sica, etc.), y les dotan de más andadura narrativa, mientras que en los textos de los 
autores ni aparece un repertorio similar de protagonismo heterogéneo y plural feme-
nino, ni cuando aparecen suelen ocupar posiciones narrativas centrales, es decir, tie-
nen recorridos narrativos cortos. Otra diferencia sustancial es que las autoras reflejan 
equitativamente también una diversidad de personajes masculinos, y sus personajes 
masculinos cubren también una función primordial en sus relatos. Puede decirse que 
en la narrativa de mujeres analizada siempre hay, al menos, un personaje masculino 
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central; sin embargo, la narrativa de hombres analizada no es simétrica en este as-
pecto, ya que encontramos una gran mayoría de relatos sin que haya ningún personaje 
femenino central40.  

Otra diferencia notable es la relativa al tratamiento narrativo de los linajes gené-
ricos. En las obras de las autoras se suele dar cabida a los vínculos entre mujeres de 
varias generaciones (aparecen en Ernaux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y 
Etxebarria, por ejemplo), a la vez que se integran a los hombres de varias generacio-
nes en esos vínculos; en cambio, en la narrativa de los autores frecuentemente se 
excluye el linaje femenino, centrándose sólo en el masculino intergeneracional 
(Houellebecq, Beigbeder, Le Clézio, Méndez, Muñoz Molina y Cercas, por ejemplo).  

Aporto a continuación una breve taxonomía de los protagonismos de mujeres y 
hombres en las obras literarias respectivas. 

En la narrativa de las autoras, son perceptibles tres grupos fundamentales: aque-
llas obras en las que el protagonismo femenino es principal y hegemónico (aunque 
no absoluto), aquellas en las que el protagonismo femenino es ampliamente compar-
tido y, por último, obras en las que el protagonismo principal se centra en figuras 
masculinas. Veamos algunos ejemplos. 

En Una mujer el personaje principal del relato de Ernaux es el declarado por el 
título (Une femme). La inconcreción sugiere que la autora busca resaltar la condición 
de mujer «corriente, del pueblo», de su madre, protagonista del relato biográfico que 
nos traza. Una mujer como tantas otras, indiferenciada, una de las “idénticas”, con 
una vida de trabajo, insatisfacciones, enfermedad, sufrimiento y algunos ratos felices, 
pero sin nombre propio ni lugar para la historia. Una historia de vida de mujer, gené-
ricamente hablando. Para nuestra autora-narradora es también, fundamentalmente, 
una madre.  

Protagonismo femenino principal y desigual en El incesto. En la primera parte 
de la narración las protagonistas principales son Christine Angot, la voz narradora, 
su pareja Marie-Christine, y su hija Léonore. De su importancia sentimental y textual 
da cuenta este ejemplo, donde fluyen, se mezclan en el delirio, se funden  las mujeres 
a las que ama (la amante, la hija). No son las únicas, y otros personajes aparecen 
igualmente en este texto autoficcional; entre ellas destaca su madre, o Nadine Casta, 
la prima de su amante, una actriz que será el personaje que textualmente concite el 

  
40 Como aportación complementaria, he observado que se repite una percepción ya constatada respecto 
a la ficción televisiva: las mujeres (o niñas) integran en su visión a los hombres, mientras los hombres (o 
niños) sólo reconocen a otros hombres. En la investigación “La socialización de género a través de la 
programación infantil en televisión”, pude comprobar, a través de una encuesta realizada en el año 2000 
a 589 niños y niñas de 8 a 12 años en Castilla y León en la que se les solicitaba que citasen a sus personajes 
de dibujos animados preferidos, cómo las niñas citaban tanto a personajes masculinos como femeninos, 
en tanto los niños únicamente citaban a los masculinos (Antón, 2001). 
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odio y la venganza de la protagonista-narradora-autora y a quien esta asigna la res-
ponsabilidad de ser “el detonante” de su brote de locura. En la segunda parte toman 
importancia coral los hombres, que desde los diferentes ámbitos se revelan como fi-
guras de autoridad (sus críticos literarios, su psicoanalista, su psiquiatra, su exmarido, 
sus anteriores amantes...) y sobre todos ellos, con un coprotagonismo principal, su 
padre.  

Protagonismos femeninos plurales ofrecen las obras analizadas de Lucía 
Etxeberria, Amor, curiosidad, y Beatriz, que presentan a sus protagonistas femeninas 
en sus redes de afecto o conflicto con otras mujeres, con madres, hermanas, amigas, 
colegas…, aunque también con importante presencia masculina. Los personajes fe-
meninos de Almudena Grandes en Modelos, aún predominando, no tapan a los mas-
culinos perfilados en dichos relatos. Lo mismo sucede con Marie NDiaye, cuyas des-
tacadas protagonistas femeninas en Tres mujeres no desbancan, en cuanto a la confi-
guración narrativa de su complejidad subjetiva, a los personajes masculinos. 

Aunque la protagonista principal sea una mujer, en algunas obras de autora (in-
cluidas algunas autoficciones), se comparte el interés narrativo en los personajes fe-
meninos y masculinos, lo que es la opción más frecuente en la narrativa de mujeres 
analizada. El protagonismo femenino es principal, pero no absoluto, en Confidencia, 
la novela de Paule Constant, sin que falte una periferia de personajes masculinos que 
carecen de nombre propio (son el Funcionario, el Aviador, el Médico, el Conserva-
dor, el Operario...), lo que no debe enmascarar la importancia fundamental que tienen 
en la vida de las protagonistas41. El rasgo estilístico de caracterizar a los principales 
personajes masculinos desde su hiperónimo y despojarles de nombre propio viene 
determinado por el procedimiento narrativo preferido por la autora, que ha pretendido 
sustanciar la narración desde la estructura formal de aparente confidencia entre ami-
gas, como diálogo imaginado o monólogos sucesivos. Desde esta condición de charla 
entre amigas la identificación de los protagonistas no se hace imprescindible por 
cuanto las interlocutoras les conocen y saben en cada momento a quienes se refieren, 
al hablar de ellos o al rememorarlos individualmente. Se narra el mundo a través de 
las vivencias y experiencias de mujeres que han sabido alcanzar una madurez profe-
sional, partiendo de diversos y desfavorables contextos sociohistóricos, en los que su 
condición de mujeres ha ido conformando sus expectativas42. Los episodios de re-

  
41 Estos personajes masculinos son determinantes en la vida de las cuatro protagonistas: el Operario, 
marido de Gloria, compañero y padre; el Aviador, que ofrendó su fertilidad a Babette el día de su boda, 
esterilizándose, pero que acaba de dejarla por una joven amante; el Funcionario, que maltrató a Martha, 
el Médico, que le curó algunas heridas psicológicas; y el Conservador (director del zoo), personaje mas-
culino que ofrece seducción viril y protección paternalista a Martha, y que se configura como su salvación 
vital. También aparecen el Oráculo Mayor, figura de autoridad universitaria, y otros hombres vinculados 
al mundo del cine, que se vinculan con Lola: el Soltero, el Director, etc. 
42 «Antes de que el olvido la vaya aligerando, pesa mucho la carga de una mujer que va camino de la 
vejez. Pesa mucho una vida en la que, por muy dichosa que haya sido, siempre existen decepciones, 
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trospección de las protagonistas revelan, además, la importancia de las figuras feme-
ninas: su abuela, su madre y su hermana, en el caso de Babette; su madre (y rival), en 
el de Lola; la madre muerta y su tía abuela, en el de Martha; su abuela mendiga, y su 
hija adolescente, en el de Gloria.  

No presenta el mismo protagonismo femenino en términos cuantitativos la na-
rrativa analizada de Amélie Nothomb. En Estupor sólo introduce dos personajes fe-
meninos, reflejando un mundo laboral en el que apenas hay mujeres43: En este relato, 
autodiegético según la conceptualización de Genette, Amélie Nothomb habla princi-
palmente de sí misma, como protagonista principal. También habla de su compa-
ñera/antagonista Fubuki Mori y de un coro de personajes secundarios masculinos, 
trabajadores de la empresa Yumimoto, entre los que destacan sus diferentes jefes en 
la escala jerárquica laboral. En Biografía, otro relato autodiegético, de base autobio-
gráfica, Amélie introduce periféricamente a figuras femeninas del entorno familiar 
(su madre, su hermana, su niñera…), pero igualmente hay una fuerte presencia mas-
culina. Y en Ordeno, el protagonismo principal es masculino.  

En Marranadas, la novela de Marie Darrieussecq, el protagonismo corresponde 
a la joven narradora en el transcurso de su mutación a cerda, y el coprotagonismo a 
un conjunto casi coral de hombres que tienen en común el aprovechamiento sexual 
de la joven. El repertorio de personajes masculinos (su novio, el director de la cadena 
de perfumerías, sus “clientes”, el iluminado, médicos, policías, locos, vagabundos, el 
político neonazi, el curandero africano, el trabajador de la limpieza árabe, el millona-
rio hombre lobo...) conforma un colectivo genérico caricaturizado bajo los rasgos de 
superioridad, control y violencia. En cuanto a los personajes femeninos, son pocos 
los que asoman a la superficie del relato: la madre, de rasgos antimaternales, caracte-
rizada por el egoísmo y el desapego; las compañeras dependientas/rivales de la per-
fumería; unas jóvenes madres que apenas aparecen como siluetas de fondo en el re-
lato, esporádicamente, paseando bebés en sus cochecitos; y una mujer de negro que 
en un primer momento toma el papel de amiga, pero que pronto es asesinada. En El 
bebé, Darrieussecq se centra más en sus vivencias y reflexiones en torno a la mater-
nidad, pero el protagonismo esencial es del bebé, y mantiene en el primer plano al 
«padre del bebé». Los relatos que conforman Zoo están protagonizados por similar 
número de mujeres y hombres.  

El protagonismo principal de un relato también autodiegético, de raíz autobio-
gráfica, como el de Catherine Millet (La vida sexual) también es, por ello, femenino. 
Pero la especialización recordatoria hace necesario un innumerable desfile de aman-
tes, fundamentalmente masculinos, de los que destacan con nombre propio Claude, 

  
siempre se llevan a cuestas las otras vidas que hay en toda mujer: la de la madre; la de la hermana, sobre 
todo si está muerta; la de una amiga... 
–Y la de todas las demás mujeres –añadió Martha, solidarizándose» (Confidencia, p. 206). 
43 «En la empresa, frente a un centenar de hombres debía de haber cinco mujeres» (Estupor, p. 105). 
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su primer novio; Éric, una segunda pareja que la inició en los intercambios y en la 
práctica de sexo en grupo, y Jacques, un fotógrafo con el que mantiene una estable 
relación de pareja, entre un innumerable (literalmente) desfile de «compañeros de 
sexo» (Vargas Llosa, 2001). También Marina Mayoral combina el protagonismo de 
mujeres y hombres en los relatos de Recuerda. Asimismo, los relatos de Soledad 
Puértolas en Compañeras revelan el protagonismo compartido de mujeres y hom-
bres; en muchos de ellos, se visibiliza narrativamente a mujeres tradicionalmente in-
visibles. Lo mismo sucede en las obras de Rosa Montero analizadas, en las que el 
esfuerzo narrativo por focalizar la atención en temáticas, reflexiones y figuras feme-
ninas no obstruye la visibilidad narrativa de los hombres. 

Los hombres son protagonistas principales de algunos relatos de mujeres. La 
función especular de los personajes femeninos reflejando amplificada la imagen mas-
culina, como la forma preferente y acomodaticia de representar las relaciones entre 
los géneros, cuya desigualdad estructural no se cuestionaba narrativamente, ya fue 
puesta de manifiesto en su revisión de la narrativa inglesa por Virginia Woolf, que 
afirmó «durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico 
y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural» 
(Woolf, 2002: 50).  

Que las mujeres puedan describirse, representarse a sí mismas mediante la lite-
ratura u otras formas de discurso y representar a los hombres desde otras perspectivas, 
o plantear su particular visión de las relaciones entre los sexos-géneros, se produce 
como un aspecto vinculado a la adquisición de la igualdad social entre los sexos-
géneros. Las posibilidades de la autoría femenina suponen la ampliación de la pers-
pectiva narradora, lo que favorecerá la aparición discursiva de los conflictos subya-
centes a las relaciones entre los géneros, proporcionará imágenes múltiples y no es-
tereotipadas de las mujeres, así como el reajuste de las masculinas. Un paso original 
de superación respecto a la función especular tradicionalmente asignada a los perso-
najes femeninos lo ofrece Angot en El incesto, donde son los demás personajes, in-
cluso los masculinos, los que prestan su voz para valorar o reflejar a la autora-narra-
dora, sus circunstancias, sus angustias, incluso su estilo literario: frases de sus fami-
liares, de críticos literarios, del psicoanalista, del exmarido... se incorporan al discurso 
narrativo como un espejo que amplifica la imagen de la protagonista en la doble fa-
ceta de persona y autora44. 

Recuperar la figura del padre ocupará un espacio protagonista en la novela El 
lugar de Annie Ernaux. También ocupará un lugar central en la trilogía de Enriqueta 
Antolín, cuya protagonista se siente más próxima a los valores que encarna ese padre 

  
44 «En Sujet Angot hay un pasaje en el que Claude dice, y lo dice como un cumplido: “tu escritura es 
creíble, inteligente, confusa, pero siempre luminosa, accesible, directa, física. No entiende uno nada y lo 
entiende todo. Es íntima, personal, impúdica, autobiográfica y universal. Conmueves sin trucos, sin ser 
emotiva, mueves a la reflexión con cuatro garabatos, un milagro de desorganización lógica”» (El incesto, 
p. 143). 
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(la justicia, la educación, la ley, la política… lo público) que los que simboliza la 
madre (la reclusión doméstica). En La amaba, la novela de Anna Gavalda, el prota-
gonismo femenino es reducido: si bien la voz que relata es la de Chloé, la mayor parte 
de la novela transcurre en un diálogo directo con el suegro, sin apenas acotaciones, 
con una técnica muy cercana a la escenificación dramática. Además, en los diálogos, 
la voz dominante es la del suegro, que gestiona la práctica lingüística de la conversa-
ción: es quien determina las ocasiones para hablar, selecciona los temas, decide la 
ocasión para las confidencias, etc., correspondiéndole a Chloé en la mayoría de las 
ocasiones el papel de soporte fáctico de las intervenciones de él, formulándole las 
preguntas que le permiten avanzar en un relato-confesión adoctrinador45. En la no-
vela de Elia Barceló, El mundo, Yarek, el científico desterrado, es el protagonista 
principal, cuya presencia determina la trama en las dos partes; aunque aparecen mu-
jeres (y “hembras” iloi), algunas en puestos de poder y decisión, ocupan un lugar 
secundario en la trama argumental. 

En cuanto a las obras de los autores, se aprecian cambios sustanciales: en sus 
relatos se muestra un protagonismo masculino hegemónico, total o parcial. No apa-
recen obras masculinas centradas en personajes femeninos (salvo en Aprender, de 
Mauvignier, con un personaje femenino como espejo del personaje masculino, y, en 
algunas partes, en El testamento de Makine).  

A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el protagonismo 
principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilunio), agentes de 
las fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes, religiosos (Soldados, Los gira-
soles), hombres de negocio (Socorro), científicos (Las partículas), artistas (El mapa), 
humoristas (La posibilidad), líderes alternativos (Cenital), el padre (El africano) o a 
sí mismos (El testamento, Una novela, Ardor) y todos ellos, además, rodeados y en 
relación con otros personajes masculinos, reflejando en esos mundos posibles un 
fuerte desequilibrio en cuanto a la presencia de los sexos. 

Un caso excepcional de autoría masculina que concede el protagonismo princi-
pal a un personaje femenino lo encontramos en Aprender a terminar, la novela de 
Laurent Mauvignier. Mediante el monólogo de una mujer madura se revive su intento 
de recuperar el amor de su marido, enfermo dependiente que debe completar su con-
valecencia en casa, mediante sus cuidados y trabajos domésticos. Si bien la voz que 
habla es la de la mujer, el efecto especular es determinante, pues la mayor parte del 
relato se centra en vislumbrar lo que el marido siente, hace, piensa o desea. 

  
45 Los tramas amorosos que se evocan son de protagonismo triangular (el presente de Chloé y Adrien, y 
su amante, y el pasado de Pierre, Susanne y Mathilde), pero las figuras masculinas cobran una importan-
cia sentimental, al ser el factor que provoca el derrumbe de las femeninas; además, son los dos hombres 
quienes toman las decisiones importantes en este ámbito, mientras los personajes femeninos las esperan 
o las sufren. 
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En la narrativa de autoría masculina analizada no aparecen grandes personajes 
literarios femeninos. Sólo adquiere cierto protagonismo la abuela Charlotte de El tes-
tamento, la novela de Makine, pero en el resto las figuras femeninas que aparecen 
son, casi siempre, las abuelas, las madres, las esposas, las amantes…o las víctimas. 
Son los objetos del deseo o de la hostilidad de los personajes masculinos, casi siempre 
anónimas. Aparece un personaje colectivo periférico, común a la mayoría de autores 
analizado, que se circunscribe en el genérico indiferenciado (las mujeres) y sus va-
riantes (las niñas, las nenas, las putas viejas, las viejas, las ancianas, las novias, las 
viudas, las madres…), lo que ofrece un testimonio narrativo de las “idénticas” según 
la conceptualización de Celia Amorós, quien refiere “la problemática relación de las 
mujeres con la individualidad”, cuestionando esta construcción ideológica de los es-
pacios de las mujeres en tanto idénticas indiferenciadas, con el consiguiente riesgo 
misógino (Amorós, 1997: 87-110). 
 

1.3.2. Ficción, autoficción, metaficción y no-ficción 
 
Diversas especialistas en literatura femenina coinciden en señalar la preferencia 

de las autoras por narrar desde la primera persona (Ciplijauskaité, 1994; Redondo, 
2001, 2003, 2009; Alario, 2005, entre otras). La hispanista Biruté Ciplijauskaité ex-
plica esta tendencia por el cambio de enfoque de las autoras respecto a la narrativa 
canónica tradicional, históricamente masculina, y por la necesidad de buscar una 
forma de expresión que se ajuste a la diferente realidad sobre la que novelar: la pri-
mera persona permite la indagación psicológica, la vivencia subjetiva, la indefinición 
temporal (el viaje retrospectivo, la anticipación...). La realidad extensional ya no es 
el mundo real, sino el mundo personal, la propia subjetividad. En muchas de las no-
velas de autoría femenina la protagonista mujer es la propia autora, que reelabora 
episodios autobiográficos. Para Ciplijauskaité, la novela autobiográfica femenina se 
adecua a dos corrientes: la que aborda la «configuración de un yo social» (relacionada 
con la novela picaresca) y la que se manifiesta como «novela de concienciación», que 
otras teóricas denominan de formación, de aprendizaje, del despertar o de autodescu-
brimiento (Ciplijauskaité 1994: 20), o Bildungsroman46. Las novelas de conciencia-
ción se sirven de la retrospección como viaje interior que emprenden desde un estado 
actual: la mujer madura se retrotrae a episodios de su niñez o juventud para explicar, 
en una suerte de viaje vital iniciático, su «pérdida de la inocencia», la entrada irrever-
sible en el mundo adulto.  

  
46 Según la expresión del filólogo alemán Johann Carl Simon Morgenstern en su obra Über das Wesen 
des Bildungsromans (1820). Son novelas que reflejan el recorrido psicológico y vital del personaje prin-
cipal desde su infancia y juventud hasta su madurez. Frecuentemente destacan narrativamente algún 
acontecimiento o episodio iniciático que precipita su abandono de la infancia, o la pérdida de inocencia 
que se presupone a esta etapa vital. 
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La narración autobiográfica no sólo es característica de las autoras femeninas: 
forma parte de una tendencia más general que se ha ido afirmando en la narrativa 
occidental en el siglo XX, fundamentalmente en la francesa. Philippe Lejeune realiza 
el principal intento por tipologizar desde la crítica las diversas manifestaciones de la 
literatura en primera persona, lo que desarrolla en Le pacte autobiographique (1975) 
y otras revisiones posteriores de su obra (1996). Para Lejeune, la autobiografía es un 
relato retrospectivo que narra el autor del mismo; debe haber una identidad de nombre 
entre el autor que aparece en la portada del libro y el narrador (Lejeune, 1975: 23-24; 
1996: 14). También ha aparecido otro concepto en la teoría y crítica literaria que pre-
tende explorar los límites entre autobiografía y novela: la “autoficción”. Corresponde 
a Serge Doubrovsky el primer intento de afirmar el género nuevo: en la contraportada 
de su novela Fils (1977) aporta la primera definición: «Al despertar, la memoria del 
narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, cuenta una historia en la que 
aparecen y se entremezclan recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), lejanos 
(su infancia, antes de la guerra y durante la guerra) y también problemas cotidianos, 
avatares de la profesión (...). ¿Autobiografía? No (...). Ficción, de acontecimientos y 
de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-ficción...» (Doubrovsky, 1977). 

Las autoficciones, en principio, toman el formato narrativo de novelas (no me-
morias), se presentan «como ficción y al mismo tiempo con apariencia autobiográ-
fica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador, personaje» (Alberca, 
1996), emborronan los límites entre realidad y ficción. Si la autobiografía relata la 
vida del autor conforme a la asunción de un «pacto autobiográfico» (da testimonio 
de la verdad, o, al menos, de su verdad, se debe ajustar a lo real), y, por tanto, se 
responsabiliza de sus afirmaciones, la ficción se ubica en la reconstrucción de un 
mundo posible, imaginado, que reedita junto al anterior el «pacto narrativo» (Pozuelo 
Yvancos, 1994:228) entre autor y público lector, por el que se asume la suspensión 
voluntaria de la incredulidad47, el público finge tomar por real lo que es claramente 
invención; el autor o autora no tiene que afrontar juicios por difamación, pongamos 
por caso, de personas reales que se sienten reflejadas. Así pues, la autoficción juega 
con esos límites, los explora y los tensa. Para Manuel Alberca, este nuevo formato 
narrativo necesita de un público lector activo, que descodifique las ambivalencias, 
que sepa reubicarse en lo ficticio o en lo autobiográfico cada vez, siguiendo la osci-
lación narrativa de quien lo ha escrito (Alberca, 1996, 2007). Como certeramente 
expresó Philippe Lejeune en el artículo “Acerca de lo autobiográfico”, publicado en 
2002 en la revista Magazine littéraire, «la autoficción designa a todo el espacio entre 
una autobiografía que no quiere decir su nombre y una ficción que no quiere despren-
derse de su autor» (Lejeune, 2002: 23). En definitiva, quienes se inclinan por este 
formato, siguiendo una tradición muy francesa, pretenden, en un sentido amplio, ex-
poner el “yo” tendiendo a ficcionalizar sus textos. 

  
47 Por utilizar la conocida expresión del poeta inglés Samuel T. Colerigde, quien en 1817 definía en esos 
términos la consistencia de la verdad poética. 
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En la actualidad, el debate acerca de esta nueva forma narrativa se asienta sobre 
su consolidación. En su investigación sobre los límites de este formato literario, Su-
sana Arroyo Redondo señala que tanto en Francia, donde la tradición de la literatura 
personal se encuentra muy consolidada ya que se han llevado a cabo numerosos es-
tudios y congresos, como en España, donde escasean los estudios sobre este tipo de 
escritura fronteriza, todavía no han conseguido poner un límite preciso a su alcance 
(Arroyo Redondo, 2011). Expone cómo la primera investigación especializada 
(como, por ejemplo, la realizada por Gérard Genette, Marie Darrieussecq o, en Es-
paña, Alicia Molero), lo catalogó como «una variante descomprometida de la au-
tobiografía». En cambio, Susana Arroyo sostiene que «la autoficción es una cons-
trucción perfectamente seria de un mundo imaginario donde los enunciados emiti-
dos por el narrador, que es la fuente imaginaria de ese discurso, se comprometen 
con el mundo que describen y crean al mismo tiempo» (Arroyo Redondo, 2011: 
45). 

A la preferencia por la autobiografía que muestra la literatura francesa, se une 
un resurgir innovador de este formato en la segunda mitad del siglo XX. En los años 
sesenta, célebres personalidades publican autobiografías parciales, con tendencia a 
novelarlas. Citaremos algunas de ellas: Simone de Beauvoir (Mémoires d’une jeune 
fille rangée, 1958; La Force de l’âge, 1960), Jean-Paul Sastre (Les mots, 1964), An-
dré Malraux (Antimémoires, 1967) o Roland Barthes (Roland Barthes par Roland 
Barthes, 1975). También aparecen autobiografías formalmente rupturistas, como la 
de Georges Perros, quien escribe una autobiografía en verso, Une vie ordinaire 
(1967), subtitulada roman poème. En el plano literario, corrientes como el nouveau 
roman impugnan la literatura de corte realista, arrastrando hacia la experimentación 
formal en todos los constituyentes narrativos, sean el orden temporal, el desarrollo de 
la trama o los personajes. Además, el contexto cultural y político surgido del mayo 
del 68, que propicia el abandono de los grandes relatos, la preferencia por la fragmen-
tación, por el registro experiencial y la subjetividad, favorece fórmulas de acerca-
miento autobiográfico que optan por la parcialidad y la fragmentación: temporal, fa-
miliar, sexual, literaria, la memoria restringida o alterada... Cada autor/autora tras-
ciende su papel y cobra autonomía como personaje, a veces problemático, sumer-
giéndose en autoindagaciones intimistas, conflictivas, rupturistas, filosóficas o meta-
literarias. 

Quizá haya que entender esta incursión textual del autor/autora como intento de 
recuperación de su autoridad para marcar líneas de lectura preferentes, como supera-
ción formal y significativa del postulado de la crítica postestructuralista que había 
afirmado la total polisemia del texto y por tanto la «muerte del autor» (Barthes, 1968) 
ya que supone un giro que incorpora como fundamental para la recepción del texto 
literario el conocimiento de claves biográficas suyas y de su entorno. En definitiva, 
la autoficción reconcilia la ficcionalidad del género novelesco (por eso muchas de 
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estas obras son presentadas como “novelas”48) con la referencialidad que el autor o 
la autora buscan afirmar, reservándose revelar el grado de esta e incorporando como 
tal aspectos del espacio personal, por tanto, autobiográfico, de quien escribe, como 
puedan ser opiniones, reflexiones, testimonios del propio proceso creativo, insertando 
la metaficción como parte de la autoficción, como se observa en obras analizadas en 
esta investigación de Angot, Nothomb, Carrère, Beigbeder, Daurrieussecq, Cercas, 
Montero, y Muñoz Molina. 

De la numerosa producción de autoficciones en la literatura actual francesa po-
demos destacar algunas del corpus de esta investigación, como El incesto, de Chris-
tine Angot, que centra su autoindagación en la relación incestuosa con su padre y sus 
consecuencias psicológicas. El lugar, Una mujer, La vergüenza, Los años, de Annie 
Ernaux, pueden catalogarse autoficciones con voluntad de etnoescritura. En La vida 
sexual, Catherine Millet narra con propósito transgresor sus memorias sexuales. Es-
tupor y Biografía son dos novelas de Amélie Nothomb de su serie autobiográfica, ya 
que Nothomb dosifica el relato autobiográfico ficcionalizando por separado expe-
riencias vitales, que en el caso de las novelas citadas son la entrada en el mundo la-
boral en una cultura distinta y lejana a Occidente, como la nipona, o el surgimiento y 
desarrollo de su trastorno alimentario durante su pubertad. En El testamento Makine 
recupera la historia de su abuela francesa y la influencia vital y cultural que ejerció 
sobre él, pero fundamentalmente recrea sus orígenes familiares, su infancia, adoles-
cencia y juventud hasta su decisión de convertirse en escritor y su llegada a Francia. 
El adversario, de Carrère, es una novela “testimonio” en la que el autor-narrador se 
incluye como personaje secundario en la reconstrucción que realiza del crimen de 
Romand. En Una novela Beigbeder rememora acontecimientos autobiográficos a 
partir de una detención preventiva que le mantiene aislado en una cárcel parisina du-
rante tres días. Marie Darrieussecq realiza en El bebé una narración “dietario” de lo 
que le supone la llegada de su hijo a su vida, su maternidad. Incluso Michel Houelle-
becq tiñe originalmente de elementos autobiográficos sus ficciones novelescas, in-
cluyéndose en El mapa como personaje secundario, con tintes de autoparodia.  

Como se observa, estos relatos son autoficciones con diferentes gradaciones. En 
los de Ernaux predomina la referencia autobiográfica49, incluye notas autobiográfi-
cas, vicisitudes de su vida familiar, personal e íntima y de familiares y personas alle-
gadas directas, narradas en primera persona. El texto de Angot oscila en mayor me-
dida hacia lo autobiográfico, por eso debe cambiar algunos nombres, por consejo de 
su abogada, para evitar juicios por difamación. Los de Nothomb se inclinan por lo 

  
48 Como muestra, la obra Una novela francesa, de Beigbeder, en la que el autor, a partir de un suceso 
autobiográfico, su encarcelamiento preventivo por consumir cocaína en la vía pública, rememora su in-
fancia y su adolescencia. 
49 La perspectiva autobiográfica homogeneiza su obra. Ella misma afirma en una ocasión: «Ma matière, 
c’est mon vécu» (Entrevista con Odile Le Bihan, publicada en Le Républicain Lorrain (07/05/2000), cit. 
en Romeral, 2007: 327). 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  71 

ficcional y aparecen como novelas autobiográficas, lo que le permite mantener la 
ambigüedad en la delimitación de lo ficcional y lo autobiográfico, lo que es prerro-
gativa del género autobiográfico, como señala Yushimoto: «A priori, el género de la 
novela autobiográfica conlleva una ambigüedad sobre la autenticidad. El autor de 
dicho género goza de una posición privilegiada en la creación del mundo literario, 
puesto que el género mismo garantiza al autor la arbitrariedad permitiéndole moverse 
entre el mundo real y el mundo ficticio» (Yushimoto, 2006: 125)50. Nothomb, como 
Ernaux, diversifica y fragmenta su historia personal en muchas de sus obras51, hasta 
el punto que su obra es calificada como “hiperautobiografía” en el artículo que Hé-
lène Jaccomard le dedica, precisamente con el título de La biografía más grande del 
universo: La hiperautobiografía de Amélie Nothomb (Jaccomard, 2004, citada en 
Monsó, 2009: 166). Aunque Nohomb ha difuminado las fronteras entre lo autobio-
gráfico y lo ficticio en sus novelas, afirmando que hace «autobiografía ficticia», en lo 
que se refiere a Biografía se ha esforzado en sus declaraciones públicas en subrayar 
la verdad biográfica de sus experiencias narradas, fundamentalmente en lo que con-
cierne a sus desórdenes alimentarios, que elabora literariamente en esta novela: 
«Todo lo que relato en este libro es cierto, pero no sé si supone una autobiografía 
verdadera, porque no es exhaustiva», declara Amélie Nothomb en una entrevista de 
promoción de Biografía. Al respecto, ha señalado: «Tengo la impresión de que com-
parto mucho de mí misma, pero muchas partes no las doy. Tengo un pudor muy hábil 
y me guardo muchas cosas. Hago autobiografía ficticia, lo sagrado está bien custo-
diado»52. En estas y otras entrevistas menciona el período en que, junto con su her-
mana, sufrió anorexia, sustancia narrativa de Biografía, como abordaremos en el ca-
pítulo 4. 

El relato autoficcional de Millet, con mayor detalle autobiográfico, se reduce a 
una mirada sobre su vida sexual y desdibuja las referencias a las compañías ocasio-
nales, que hace anónimas o genéricas, excepto a sus tres parejas estables, a las que 
refiere sólo con el nombre de pila, lo que la protege de causas por responsabilidad 
legal. Por lo autobiográfico, se inclinan, con tonalidad narrativa diversa, los relatos 
de Le Clézio y Beigbeder, en los que indagan el vínculo con el padre. 

En España, el “desencanto” social y cultural dominante en la década de los 
ochenta, junto a una tendencia creciente al abandono de la literatura del compromiso 

  
50 En el análisis de contenidos ficcionales y biográficos de Nothomb en Japón, Yoshie Yushimoto en-
cuentra episodios que muestran «la borrosa frontera entre lo ocurrido y lo inventado, afirmando la supre-
macía de la autora en la creación de la novela autobiográfica» (Yushimoto, 2006: 143). 
51 Entre las novelas claramente autobiográficas, aquellas que cuentan con su nombre: los años de su in-
fancia transcurridos en el Pekín de la China maoísta aparecen en su segunda novela, Le sabotage amou-
reux (1995), mientras los acaecidos en Japón, principalmente, y otros lugares protagonizan con posterio-
ridad dos novelas sucesivamente publicadas: Stupeur et tremblement (1999) y La métaphysique des tubes 
(2000); la recreación de su infancia y adolescencia vuelve a aparecer en Biographie de la faim (2004).  
52 “Amélie Nothomb: “Estamos vivos gracias a la risa””, entrevista en El País Semanal, por Miguel Mora, 
24.03.2012. 
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y de corte realista y a la influencia de la literatura extranjera, impulsaron también una 
creación narrativa que muestra un mayor peso del autor/autora como personaje y del 
proceso metaliterario como trama, en el que las claves de intertextualidad se vuelven 
centrales. Susana Arroyo señala que las obras de carácter autoficcional se han multi-
plicado en el panorama literario español en los últimos veinte años53. Del corpus aquí 
analizado destacan el carácter autoficcional de la trilogía de Enriqueta Antolín; Sol-
dados, la novela de Cercas; Ardor, la de Muñoz Molina; y La loca de la casa, de 
Rosa Montero. Una muestra muy por debajo en número y en variantes autoficciona-
les de la muestra francesa también integrante del corpus. 

En las novelas que conforman su trilogía de posguerra (La gata con alas, Re-
giones devastadas y Mujer de aire), Enriqueta Antolín se sirve de la retrospección 
como viaje interior que emprende la protagonista desde un estado actual: la mujer 
madura se retrotrae a episodios de su niñez o juventud para explicar, en una suerte de 
tránsito vital iniciático54, la entrada en el mundo adulto (Molero de la Iglesia, 2000). 
Aunque no comparte nombre con la protagonista, diversas correspondencias vitales 
coincidentes muestran una sintonía biográfica de base entre el personaje central y la 
autora, que queda sostenida por una indeterminada dosis de ficcionalización en per-
sonajes e historias. Es una estrategia de ambigüedad deliberada de la autora, para 
evitar que quede demarcado dónde empieza la ficción y dónde la huella autobiográ-
fica. En palabras de Alicia Molero de la Iglesia, la alteración mediante la ficcionali-
zación de algunos acontecimientos realmente vividos «no anula un autobiografismo 
esencial en cuanto a reacciones, sensaciones, sentimientos y experiencias que provo-
caron otros similares o aproximados» (Molero de la Iglesia, 2000).  

En Soldados, de Cercas, se ofrece la identificación nominal de autor/narra-
dor/personaje, pero el carácter autobiográfico parece centrarse en las vicisitudes del 
proceso creativo, de ahí que la crítica especializada haya catalogado esa obra como 

  
53 Entre los autores y autoficciones que enumera Susana Arroyo, en una relación que sin duda es incom-
pleta pero que resulta igualmente significativa del auge alcanzado por la autoficción en España: Juan José 
Millás, Volver a casa (1990); Luis Goytisolo, Estatua con palomas (1992); Julio Llamazares, Escenas 
de cine mudo (1994); Marcos Ordóñez, Una vuelta por el Rialto (1994); J. M. Caballero Bonald, Tiempo 
de guerras perdidas (1995); Manuel Vilas, Dos años felices (1996); Antonio Muñoz Molina, El dueño 
del secreto (1997); Manuel Vicent, Tranvía a la Malvarrosa (1996); Javier Marías, Negra espalda del 
tiempo (1998); J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir (2001); Antonio Muñoz Molina, Sefarad 
(2001); Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001); Juan Antonio Masoliver Ródenas, La puerta del 
inglés (2001); Enrique Vila–Matas, París no se acaba nunca (2003); Paloma Díaz–Mas, Como un libro 
cerrado (2005); Javier Cercas, La velocidad de la luz (2005); Justo Navarro Finalmusik (2007); Vicente 
Verdú, No ficción (2008); Marta Sanz, La lección de anatomía (2008); Soledad Puértolas, Cielo nocturno 
(2008); Félix Romeo, Amarillo (2008); Juan Cruz Ruiz, Muchas veces me pediste que te contara esos 
años (2008); Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (2010); Rafael Argullol, Visión desde fondo del 
mar (2010); Félix de Azúa, Autobiografía sin vida (2010) (Arroyo Redondo, 2011). 
54 La importancia del viaje (interior-introspectivo o exterior-exploratorio) en el proceso de autoconoci-
miento es otro elemento recurrente en la narrativa de esta autora, intensificado en sus novelas, Caminar 
de noche y Final feliz. 
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«autoficción metaliteraria» y el papel del narrador como un explícito “lector implí-
cito”55, o, por utilizar la terminología del crítico inglés Wayne Booth, el “autor im-
plícito” (Booth, 1961). También en conjunto, se resalta esa dimensión metaficcional 
en toda la narrativa de Cercas (Lluch-Prats, 2004). Muñoz Molina rememora en Ar-
dor su servicio militar obligatorio en un formato entre lo autobiográfico y lo autofic-
cional que revierte más en lo autobiográfico al exponer su mirada crítica sobre este 
procedimiento español de reclutamiento militar ya suspendido y, en general, sobre el 
militarismo, basándose en su experiencia (Echarri, 2003). Con esta obra, Muñoz Mo-
lina materializa una huella personal que desarrolla también en su faceta periodística, 
y que, como expone el profesor Pedro Ojeda, le inserta en la tradición cultural ilus-
trada, como escritor/intelectual que opina desde posiciones éticas, comprometidas y 
críticas, y que «no renuncia a un cierto grado de utopía» (Ojeda Escudero, 2002: 314). 

Respecto a la obra de Rosa Montero, La loca, se trata de un ejercicio de autofi-
cción en la que predomina la memoria literaria56 pero en la que parte de un fragmento 
autobiográfico como marco vital que recrea con ambigüedad, ya que, por ejemplo, 
relata un mismo suceso de tres maneras posibles57, sin que se llegue a saber cuál es 
la real y cuáles las ficticias, o se inventa una hermana, Marina, impostura que sólo 
son capaces de descubrir quienes sean conocedores de sus circunstancias íntimas y 
familiares, con lo que sitúa a la mayoría lectora en un horizonte de sospecha genera-
lizado sobre los hechos autobiográficos que se narran. Además, ese marco experien-
cial, real o ficticio, en el que envuelve sus opiniones y disertaciones sobre el proceso 
de creación literaria, la escritura y la lectura, es decir, el tópico del «oficio de escri-
bir», domina la intencionalidad de la autora, por lo que es posible catalogarla también 
como una autoficción metaliteraria58. Como apunta Susana Arroyo sobre esta obra, 

  
55 A juicio de Susana Arroyo, «Cercas sólo ofrece una imagen de sí mismo como creador. En este caso, 
la autoficción no es propiamente una forma de autobiografía, sino un espacio propicio para la reflexión 
metaliteraria y la configuración de un “yo” hipotético. La aproximación a los procedimientos pragmáticos 
de la autobiografía ayuda a Cercas a sobrevivir en su texto como autor implícito y a cargar de ambigüedad 
su identificación con el narrador. Soldados de Salamina es, por todo ello, una muestra de autoficción 
limítrofe con la novela…» (Arroyo Redondo, 2011: 385). 
56 Rosa Montero vuelve a mezclar esos componentes narrativos de contenidos parciales de carácter au-
tobiográfico enmascarados en la autoficción, con reflexiones sobre el proceso de escribir y otros asuntos 
y materiales literarios, con gran peso de lo intertextual, en su obra La ridícula idea de no volver a verte 
(2013). 
57 Los capítulos 3, 10 y 18 relatan tres versiones parecidas pero de diferente conclusión sobre una misma 
aventura amorosa: una noche romántica que la autora habría pasado junto a un famoso actor estadouni-
dense que se encontraba rodando en Madrid. Las tres versiones de la misma historia están narradas de 
forma independiente, como si cada una de ellas fuera una confesión sincera y auténtica, pero no se llega 
a saber cuál es la verdadera, si es que alguna lo es. 
58 Ya la autora/narradora/protagonista inicia su libro con las siguientes palabras: «Llevo bastantes años 
tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escri-
bir. Lo cual es una especie de manía obsesiva para los novelistas profesionales» (La loca, p. 7). 
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es la reflexión metaliteraria la que sirve de apoyo a la autora para la narración de la 
vida cotidiana (Arroyo Redondo, 2011: 402 y ss.).  

En cuanto a la diferenciación del uso autoficcional por sexo-género en el corpus 
analizado, es posible afirmar que, aunque diversas, las autoficciones de ellas resultan 
reconstrucciones autobiográficas centradas en los orígenes familiares, su infancia, re-
laciones afectivas, su maternidad, los conflictos y agresiones sufridas, o las circuns-
tancias por las que se adentraron en el mundo de la escritura (Ernaux, Nothomb, An-
got, Darrieussecq, Montero, Antolín). Las autoficciones de ellos son indagaciones 
externas a ellos, sobre personas públicas, hechos históricos, instituciones como el sis-
tema carcelario o el ejército o miradas sociales (Carrère, Makine, Beigbeder, Cercas, 
Muñoz Molina). Se muestran en su vertiente más autobiográfica cuando abordan 
acontecimientos iniciáticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos mascu-
linos (Makine, Muñoz Molina), o para reafirmar el vínculo con el padre, una vez 
perdido el paraíso de la niñez (Le Clézio, Beigbeder). Cabe añadir, además, que ellos 
describen estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahí que Cer-
cas catalogue Soldados como «relato real»59, o Carrère refiera su escritura como «no 
ficción»60, aunque aparezca en la portada como “novela”. En ellas, la autoficción 
parece ser preferentemente un desvelamiento parcial de elementos autobiográficos 
que conllevan algún conflicto personal, social o de género, en tanto en ellos parece 
ser, preferentemente, una elección que, merced al «pacto narrativo», utilizando la ex-
presión de Pozuelo Yvancos (Pozuelo Yvancos, 1994: 228), supone un elemento de 
autoridad que refuerza la verosimilitud y credibilidad de lo narrado. 

En resumen, en este capítulo he expuesto las bases del marco conceptual dual 
que encauza esta investigación. Por una parte, he realizado un recorrido por los fun-
damentos del marco teórico desde la Teoría Literaria, señalando los hallazgos con-
ceptuales inscritos en diversas corrientes crítico-literarias que resultan de especial 
aplicación en esta investigación, en especial los provenientes de la crítica literaria 
feminista y la ecocrítica, sin olvidar relevantes conceptualizaciones de la narratolo-
gía, la sociocrítica, la estética de la recepción y la semiótica de la cultura. Estos enfo-
ques vertebran el análisis crítico-literario emprendido y se aplicarán de manera siste-
mática a lo largo de la investigación. El recorrido por la teoría y la crítica literaria 
feminista ha motivado que aborde también el debate en torno a la existencia de una 

  
59 «Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo» 
(Soldados, p. 219). 
60 Carrère en una entrevista, a la pregunta de si sus últimas obras pueden considerarse novelas o no, 
responde: «Por supuesto que no son novelas. He venido evitando esa definición desde hace tiempo. En 
Francia es habitual colocar en la portada, debajo del título del libro, una indicación que dice roman cuando 
se trata de una novela, indicación que yo he evitado de manera consciente para mis últimos tres libros. 
No escribo novelas y digo siempre que estos libros no son novelas». (Ver: “Contra la imaginación”, En-
trevista a Emmanuel Carrère, por Diego Salazar, en Letras Libres, Mayo 2012). 
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«literatura de mujeres», así como que se postule, desde determinadas voces, con una 
finalidad polemizante o defensiva, la existencia de una «literatura masculina».  

Por otro lado, he realizado un recorrido por los fundamentos de la teoría de gé-
nero en las ciencias sociales o teoría feminista, deteniéndome de manera especial en 
las aportaciones del ecofeminismo crítico que elabora desde la filosofía Alicia H. 
Puleo. Es en este marco conceptual en el que se inscribe esta investigación, pues su-
pone una práctica crítico-literaria en base a las principales interpelaciones a las que 
convoca esta corriente, sobre las que formulo las preguntas e hipótesis de investiga-
ción. Igualmente estas tematizaciones están presentes de manera permanente en el 
conjunto de la investigación. 

También en este capítulo me adentro ya en un primer análisis literario, explo-
rando las diferencias en cuanto a los desequilibrios en el protagonismo que autores y 
autoras otorgan a figuras masculinas y femeninas y las voces narrativas con que au-
toras y autores se expresan. He constatado en las autoras un mayor registro de perso-
najes femeninos que, además, no menoscaban el protagonismo de los masculinos. En 
cuanto a los autores, he verificado su total preferencia por personajes masculinos y la 
restricción con que reflejan personajes femeninos, a menudo representados como fi-
guras de fondo indiferenciadas genéricamente, como idénticas. 

Respecto a las voces narrativas, tras la indagación sobre la predilección por las 
diversas fórmulas de focalización subjetiva de base autobiográfica (autoficción, me-
taficción, no-ficción, memorias parciales…), respecto a la doble comparativa que 
sustenta esta investigación (literatura francesa y española, autoría masculina y feme-
nina), es posible señalar que la literatura del “yo” que subyace a la perspectiva auto-
biográfica o de autoficción, tiene un mayor calado en la narrativa francesa estudiada. 
Lo corrobora su mayor uso por autoras y autores y la mayor diversificación formal y 
referencial de sus textos, prueba, por otra parte, de un seguimiento de la tradición 
literaria francesa en cuanto a la perspectiva autobiográfica, una de cuyas variantes, la 
autoficción, surgió en ese contexto literario. Además, las obras analizadas desde esta 
focalización muestran, en el caso de las autoras francesas, un componente de expre-
sión, reflexión, transgresión o denuncia sobre algún factor de sexo-género, es decir, 
anejo a su condición de mujeres, como la búsqueda de autonomía personal, la afir-
mación de la libertad sexual, el cuestionamiento de la maternidad socialmente cons-
truida o la denuncia de agresiones sexuales, si bien presentado desde el registro ex-
periencial. En la narrativa francesa autobiográfica/autoficcional de autora se advierte, 
pues, una preferencia por la ruptura de convenciones o manifestación pública de su-
cesos tradicionalmente ocultos o reservados para el ámbito privado, como son el in-
cesto, los desórdenes alimentarios, la vida sexual o las violaciones, materializando en 
las tramas textuales la máxima del feminismo de los setenta «lo personal es político». 
En el caso de las autoras españolas, hemos observado una preferencia por la novela 
de formación o autodescubrimiento vinculada a la búsqueda personal de la emanci-
pación o del reconocimiento (Antolín, Montero).  
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Las autoficciones de los autores aparecen más vinculadas a lo público, al resultar 
indagaciones externas a ellos, sobre motivos referenciales muy vinculados al imagi-
nario patriarcal, como la indagación sobre la identidad y motivaciones del asesino 
Romand (Carrère), sobre sucesos vinculados a la guerra civil española y sus héroes 
(Cercas). También se muestran en su vertiente más autobiográfica cuando abordan 
acontecimientos iniciáticos, sea para describir sus vivencias en microcosmos mascu-
linos, como el servicio militar (Muñoz Molina), para reafirmar el vínculo con el pa-
dre, una vez perdido el paraíso de la niñez (Le Clézio), o para reafirmarse como en-
fant terrible de la cultura francesa (Beigbeder). Cabe añadir, además, que ellos des-
criben estos ejercicios narrativos con aspiraciones de objetividad, de ahí que Cercas 
catalogue Soldados como «relato real», o Carrère refiera su escritura como «no fic-
ción». 



 
 
 
 
2 

 
VISIONES Y VERSIONES DE LA NATURALEZA 

(EXTERNA) ¿DIFERENCIAS DE GÉNERO? 
 
 
os seres humanos (mujeres y hombres) somos Naturaleza y somos Cultura, 
pero esta visión integradora no siempre ha sido, ni es, evidente, y los textos 

literarios así lo reflejan y lo reconstruyen. Como los estudios antropológicos de gé-
nero han demostrado (Ortner, 1997: 31), las culturas patriarcales de todos los tiempos 
se han servido de la función reproductora de las mujeres para asignarlas una cercanía, 
cuando no una identidad (el destino biológico, en la conocida expresión de Simone 
de Beauvoir) con la Naturaleza, especialmente la animal, frente a una asignación de 
lo cultural, lo civilizatorio, lo tecnológico, a los hombres. Una feminización que con-
llevaría una devaluación recíproca de mujeres y Naturaleza, configurando un dua-
lismo bipolizador generizado. Frecuentemente metaforizada como una Mujer, al 
igual que las mujeres son reducidas a “hembras” de la especie, con distintos grados y 
matices según se trate de un patriarcado fuerte, coercitivo, o débil, de consentimiento 
(Puleo, 1995), la Naturaleza animal y vegetal es caracterizada como fecunda, nutricia, 
que puede (debe) ser controlada (dominada), al servicio del disfrute o el bienestar 
ajeno (en general, al servicio de los seres humanos, desde las perspectiva antropocén-
trica y androcéntrica, a menudo interdependientes). 

Voy a aplicar al análisis del corpus literario objeto de esta investigación unas 
interpelaciones iniciales que, como expresa Alicia H. Puleo, colocan esta relación con 
la Naturaleza en el núcleo del debate «sobre nuestras relaciones con el medio am-
biente, con los animales, con nuestros cuerpos y con nosotros mismos como organis-
mos vivos con necesidades y límites de los que no somos totalmente conscientes» 
(Puleo 2011: 88). En este capítulo trataré de mostrar las diversas posiciones literarias 
respecto a las relaciones con el mundo natural, así como el futuro de nuestra especie, 
y su conexión con las relaciones de género. Es decir, analizaré la visión y la versión 

L 



78 Eva Antón Fernández 

de las diferentes posturas respecto a nuestro engranaje con la Naturaleza externa61, 
conscientes o implícitas, que abarcan desde la aceptación acrítica y repetición este-
reotipada de un dualismo jerarquizado y adscrito genéricamente, a la denuncia desde 
una ética ecológica, desvelando el uso de las perspectivas androcéntrica, especista y 
sus interconexiones.  
 
2.1. Voces y protagonistas en su relación con el entorno natural 

  
A partir de las cuatro tematizaciones propuestas desde la Ecocrítica por Buell 

puede valorarse el grado de compromiso ecológico de un texto literario, a saber: que 
el medioambiente no humano aparece como presencia que sugiete que la historia hu-
mana está ligada a la historia natural; que el interés humano no es el único interés 
legítimo; que se afirma la responsabilidad humana por el medioambiente, y que se 
encuentra implícita la idea del medioambiente como un proceso (Buell, 1995, cit. en 
Sanz, 2015: 293 y ss.). También señala Juan Gabriel Araya el presupuesto ecocrítico 
que afirma que la percepción del paisaje muestra el posicionamiento personal y cul-
tural en torno a las relaciones ecológicas: «El hecho de construir la visión modelo de 
un paisaje es una manera de entender las relaciones ecológicas y una forma de pro-
ducción cultural» (Araya Grandón, 2010: 39).  

 Iniciamos la observación del corpus literario explorando si las posiciones do-
minantes respecto al mundo natural de la llamada Modernidad están siendo revisadas, 
y no es posible ya mantener una fe ciega en un progreso humano basado en su domi-
nio sin límites. ¿Cómo se representa en la ficción narrativa la relación del ser humano 
con el entorno natural? ¿Imaginamos una Naturaleza reducida a la condición de re-
cursos ilimitados, subordinada al servicio humano, a los intereses explotadores de 
algunos grupos? ¿Pueden percibirse diferencias en esa relación atribuibles al meta-
rrelato patriarcal?  

A primera vista, el resultado de esta exploración es significativo. En la mayoría 
de las obras analizadas, la relación con la Naturaleza externa no ocupa un lugar ex-
plícito en la superficie de los relatos. Pareciera que vivimos a espaldas de la Natura-
leza, que no preocupa ni su presente ni su futuro, que a lo sumo se concibe como un 
escenario estático, perenne e infinito en el que se enmarcan las peripecias humanas. 
A pesar de que la estética de la Naturaleza proporciona a la ética de la Naturaleza una 
consideración ecologista, como expone Marta Tafalla (Tafalla, 2005), en tanto que 
permite analizar su valor intrínseco o instrumental, lo que predomina es el olvido, la 
invisibilidad narrativa, algo en común con el genérico femenino o el mundo animal 
(no humano). Una forma de olvido que, como recuerda Marta Tafalla haciéndose eco 

  
61 Este capítulo se complementa con el capítulo 3, en el que se analiza la relación con la Naturaleza animal 
no humana. En el capítulo 4 se explora la relación con nuestros cuerpos (de mujeres y de hombres) y con 
los diferentes constituyentes que definen nuestra Naturaleza interna. 
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de una reflexión de Adorno, tienen en común la Naturaleza y las mujeres y que en-
mascara una «forma de dominio» ya que instituye una jerarquización que legitima el 
orden simbólico: «Lo que ese olvido encubre es nuestra violencia contra lo olvidado» 
(Tafalla, 2005: 225). 

En muchas ocasiones, en los relatos no sentimos ni vemos a la Naturaleza cer-
cana, concreta, real; el relato literario refleja una concepción simbólica del paisaje, 
nombrado por los genéricos “árboles”, “ríos”, “montañas, “plantas”…, sin que las 
voces narradoras sean capaces, en general, de concretar la referencia más allá de su 
expresión genérica62. Sólo en algunas obras aflora, casi siempre en el subtexto o en 
anotaciones periféricas, una llamada de atención al estado de riesgo del entorno na-
tural y al papel humano en la degradación ambiental, como finos rayos de luz que se 
cuelan por las rendijas de la narrativa estudiada. Aunque estos pocos ejemplos son 
significativos, pues revelan que en el «horizonte de expectativas», en el sentido for-
mulado por Jauss, de autores/autoras y público lector ya comienza estar presente al-
guna preocupación ecológica. 

Observemos en primer lugar estas tematizaciones en algunas de las obras del 
corpus de literatura francesa analizado. 

En El testamento, de Makine, las llanuras de Siberia en las que acontecen los 
veranos de la infancia del protagonista con su abuela francesa son vistas como un 
paraíso natural, mientras la gran ciudad bañada por el Volga, a la que el protagonista 
y su hermana vuelven tras las estancias estivales, simboliza la realidad extrema de la 
posguerra soviética, la escasez, la represión, la creación del Estado totalitario que se 
visualiza a partir de la construcción de grandes obras que se imponen sobre la Natu-
raleza, realidad que se nos traslada desde una visión androcéntrica. Observemos 
cómo se configura la imagen de una persona ciudadana media: «nuestro compa-
triota», «el hombre que triunfa sobre la naturaleza», etc. Un androcentrismo lingüís-
tico que plasma un androcentrismo social, ya que ese modelo se basa en actividades 
tradicionalmente hegemónicas de los hombres (política, industria, construcción, po-
licía...): 

 
Porque la ciudad a la que regresábamos nada tenía en común con la silenciosa Sar-

naza. Esa ciudad, que se extendía por las dos orillas del Volga, encarnaba, con su millón 
de habitantes, sus fábricas de armas, sus amplias avenidas con amplios edificios de estilo 
estalinista, el poderío del imperio. Una gigantesca central hidroeléctrica río abajo, un 
metro en construcción y un enorme puerto fluvial consolidaban a los ojos de todos la 
imagen de nuestro compatriota como el hombre que había triunfado sobre las fuerzas de 
la naturaleza... (El testamento, p. 56) 

 

  
62 Es decir, los elementos naturales se nombran por sus hiperónimos (“árbol”), sin especificar mediante 
los hipónimos concretos los integrantes de ecosistema determinado (¿pino?, ¿roble?...). 
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Una realidad cruda, inhóspita..., que se torna insufrible frente a la recreación de 
la cultivada Francia, especie de Atlántida imaginaria cuyo territorio lo conforman la 
lengua y los lejanos recuerdos parisinos de la abuela Charlotte63,  que hacen sentirse 
al protagonista viviendo una vida duplicada, como un “mutante”. Es una versión del 
choque entre el entorno natural marco de subsistencia humana con otro entorno na-
tural constreñido y dominado por la supremacía humana (masculina) y con la año-
ranza de un escenario civilizatorio imaginario reconstruido a través de huellas cultu-
rales. También se producen simbiosis sorprendentes que remiten a la percepción 
atemporal de la cercanía de la mujer con la Naturaleza, como puede verse en la ima-
gen de la abuela Charlotte leyendo en las orillas del Sumra, una mujer mayor fuerte, 
bella, culta, una mujer que ha superado en su vida grandes violencias y dificultades, 
acogedora, maternal..., en quien el protagonista ve representada una fusión total con 
la Naturaleza, en una relación bidireccional: 

 
Y con insólita alegría descubrí que no mediaba una estricta frontera entre el tejido 

floreado del vestido y la sombra moteada del sol. Los contornos de su cuerpo se perdían 
imperceptiblemente en la luminosidad del aire; sus ojos, cual una acuarela, se confundían 
con el cálido brillo del cielo, el gesto de sus dedos moviendo las páginas se entreveraba 
con el ondular de las largas ramas de los sauces... ¡Así pues, en esa fusión se escondía el 
misterio de su belleza! Sí, su rostro, su cuerpo, no se crispaban, asustados por la llegada 
de la vejez, sino que se impregnaban del viento soleado, de las amargas fragancias de la 
estepa, del frescor de los sauces. Y su presencia confería una extraña armonía a aquella 
extensión desierta. (El testamento, p. 229) 

 
También la narrativa analizada de Michel Houellebecq (Las partículas, La po-

sibilidad, El mapa) es significativa en cuanto al tratamiento de la Naturaleza externa 
y el sesgo de género que contiene, así como en la ideología tecnólatra que transmite. 
En las partículas, Michel Djerzinski, que ha crecido en un ambiente rural, muestra 
una visión utilitarista del paisaje; le gustan los paseos por el campo64, que favorecen 
sus reflexiones. Percibe el medio natural como un escenario de libertad y de soledad 
que le garantiza el ejercicio físico (el paseo) y el ejercicio intelectual, con el aisla-
miento necesario para proyectar mentalmente sus disquisiciones científicas. Para su 
retiro profesional, mientras desarrolla sus investigaciones sobre biología molecular y 
clonación, elige un laboratorio en el paisaje rural costero de Irlanda, escenario que le 

  
63 «Oíamos, en nuestro balcón, ese silencio soñoliento del París inundado. El chapotear de las olas al paso 
de una barca, una voz apagada en el extremo de una avería sumergida. La Francia de nuestra abuela surgía 
de las aguas cual brumosa Atlántida» (El testamento, p. 27). 
64 Acerca de los relajantes paseos solitarios de nuestros protagonistas varones, es obligado señalar que, 
como ya señaló Simone de Beauvoir en El segundo sexo, las mujeres no disponen de la misma libertad 
para deambular por parajes solitarios, por la amenaza latente de agresiones sexuales que limita de facto 
su libertad de movimientos por según qué espacios y en qué horarios (Beauvoir, 1949), actuando como 
un «toque de queda» simbólico para las mujeres (Puleo, 1995). 
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proporciona el mínimo anclaje civilizatorio que necesita, antes de deshacerse volun-
tariamente de su componente orgánico para permanecer en su obra científica. 

Las anticipaciones sugeridas en Las partículas respecto a una sociedad de neo-
humanos clónicos que han dejado atrás factores humanos dependientes en buena 
parte de su base material, “natural”, y generadores de infelicidad, tales como la re-
producción, el amor, los afectos y vínculos, la sexualidad y otras necesidades básica-
mente corporales, como la alimentación (modeladas culturalmente, catalogadas 
como pertenecientes a la Naturaleza y adscritas genéricamente a las mujeres), tendrán 
su plasmación en la novela de tradición distópica, La posibilidad. Esta novela se am-
bienta en gran parte en un futuro en el que se han producido cambios planetarios 
determinantes, en una evolución (involutiva) que devuelve a una humanidad residual 
a las cavernas bajo el dominio de unos neohumanos, situación a la que se ha llegado 
por una histórica negligencia humana: se han sucedido fenómenos globales como un 
gran deshielo efecto del cambio climático, seguido de una gran desecación, etc. Los 
neohumanos-máquinas pensantes permanecen en colmenas tecnológicas, en tanto 
“fuera”, en la superficie terrestre vagabundean restos de grupos humanos “salvajes” 
en cavernas y carreteras demolidas. Emerge una visión de la Naturaleza degradada, 
desértica o, en su versión urbana, con los residuos de la civilización oxidados en las 
cunetas, lo que el ecocrítico Araya denomina el “anti-paisaje”: la «acuarela urbana 
devastada como representación de la distopía, el paisaje que no quisiéramos ver 
nunca» (Araya Grandón, 2010: 40). 

En El mapa también adquiere importancia el paisaje natural, según se relata en 
la narración, fundamentalmente a través del seguimiento de su protagonista Jed Mar-
tin, aunque la vida natural aparece filtrada por la obra humana, como parte del control 
humano, como escenario mensurable. Muestra del sistemático dominio del ser hu-
mano (en realidad, varón65) sobre la Naturaleza es la sobrevaloración del instrumento 
de representación, de medición, manipulación, conceptualización la correspondiente 
«colonización tecnológica del mundo natural y social» (Puleo, 2011: 90) y la subsi-
guiente infravaloración del elemento natural exento de mirada humana, como un fin 
en sí mismo y no como un medio, prefiriéndose desde el relato el reflejo y la recrea-
ción que permiten la experimentación humana al original, al ejemplar natural. “El 
mapa es más interesante que el territorio”, es el título de una de las exposiciones fo-
tográficas del protagonista Jed Martin, artista afamado. En su última serie artística, 
de videogramas, sugiere que la Naturaleza toma la revancha y se impone sobre la 
técnica, amenazando una civilización industrial en declive. Sin embargo, puede aven-
turarse que lo que indudablemente revela esa proyección artística de Jed Martin, si 
realizamos una lectura crítica que cuestione la lectura predeterminada por el lector 

  
65 Perspectiva androcéntrica: aunque aparentemente se refiere a una característica propia del conjunto de 
la humanidad, a lo largo del relato vemos como en realidad lo sitúa en una característica masculina, atri-
buida a los protagonistas (varones) y sus actuaciones, descartando la participación de las mujeres, antes 
bien, desmarcándose de ellas. 
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implícito, es un temor subyacente, la percepción subjetiva de una Naturaleza desbor-
dante como un poder superior que, si se relaja el dominio humano, puede suponer la 
aniquilación, dejando entrever que no hay que bajar la guardia, sino incrementar ese 
poder66.   

Desde la ecocrítica y la ecopoética, como señala Sanz, es importante conocer el 
compromiso ético del autor y su proyección en los textos de esa ecoética (Sanz, 
2015). Nos preguntamos al respecto por la intencionalidad del autor, Houellebecq, si 
suscribe tales pensamientos y actitudes o forman parte de una estrategia narrativa 
para llamar la atención sobre estas temáticas. La duda se potencia porque la defensa 
de tales posiciones en la narrativa aquí analizada de Houellebecq toma, a veces, di-
mensiones casi esperpénticas, por la reducción a lo grotesco, el uso del humor, el 
sarcasmo, la ridiculización... Sin embargo, en este caso, puede que la duda sea menor. 
El autor, Michel Houellebecq, afirma que no le gusta la Naturaleza. Es conocido por 
su actitud provocadora y reaccionaria, que traslada a su obra67, con afirmaciones im-
pertinentes que le entroncan con una «literatura de la insolencia», según expresión de 
Pierre Jourde. Para Jourde, la “tradition de l’insolence”, es un movimiento literario 
híbrido que entronca a Houellebecq con Darrieussecq, Nothomb o Angot, aunque 
este autor aporta una impronta particular, un sesgo reaccionario: «Rien à voir avec le 
projet de Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire» (Jourde, 2002: 218).  

Si bien diferenciamos entre autor y narrador, o voz narradora, en el caso de las 
novelas de Houellebecq aquí analizadas y respecto a esta cuestión, es factible recurrir 
al concepto de «autor implícito» utilizado por el crítico inglés Wayne Booth en 1961 
(Booth, 1974), por el que designaba la imagen que el autor real proyecta de sí mismo 
dentro del texto. Las voces narradoras en estas novelas de Houellebecq manejan los 
hilos del relato, como narradores heterodiegéticos, desordenan los tiempos narrativos 
a su voluntad y recurren a técnicas de manipulación retórica para enfatizar sus posi-
ciones. Podemos utilizar las palabras de la semióloga Carmen Bobes Naves para des-
cribir a las voces narradoras houellebecquianas: «El narrador, esa persona ficticia, 
situada entre el mundo empírico del autor y de los lectores y el mundo ficcional de la 
novela (…) es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos en-
contrar en una novela y del que parten todas las manipulaciones que se pueden señalar 
en ella, pues es quien dispone de la voz en el discurso y de los conocimientos del 
mundo narrado» (Bobes Naves, 1998: 197).  

En particular, Houellebecq, a través de sus voces narradoras, suele ironizar sobre 
grupos y personas ecologistas, o sobre la perspectiva ecológica, a veces como un co-

  
66 Dejando conjeturar un subtexto crítico que atribuye el declive civilizatorio, entre otros aspectos, a la 
fragilidad de ese control, de ese orden social, debido a la presión de «grupos marginales» (como los 
ecologistas, entre otros) y a la debilidad de los gobiernos. 
67 Estilo provocador y reaccionario que no deja indiferente a la crítica literaria francófona. El artículo de 
José Domingues de Almeida (Domingues de Almeida, 2007) recoge esta recepción crítica.  



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  83 

mentario periférico, adscrito a esas maniobras narrativas que inducen posicionamien-
tos ideológicos mediante un punto de vista “neutro”, que simula objetividad inser-
tando aserciones o digresiones de carácter cientificista muy seleccionadas, de las que 
al público lector le resulta difícil discernir entre las fundamentadas en el conocimiento 
y el análisis del acervo filosófico, científico o académico y las ficticias, reductoras o 
manipuladoras.  

Por ejemplo, en el siguiente fragmento, cuando en Las partículas la voz narra-
dora –con un punto de vista androcéntrico– se propone remontarse a los orígenes 
familiares de la madre de ambos hermanastros, Janine/Jane, y relata la procedencia 
corsa de su padre, Martin Ceccaldi, aprovecha para infiltrar un juicio de valor sobre 
el ecologismo. El sesgo androcéntrico es evidente: para relatar «ese tipo de vida que 
desapareció», la voz narradora se sitúa como “uno”, claramente un varón, que caza, 
«folla con su mujer», etc. Otro ejemplo de «salto semántico»: se salta del uso lingüís-
tico del masculino con pretendido valor genérico al masculino excluyente (García 
Meseguer, 1988): 

 
… voy a ofrecer, para ser completo, una breve descripción sintética de ese tipo de 

vida: uno tiene naturaleza y aire puro, cultiva algunas parcelas (cuyo número está fijado 
con precisión por un estricto sistema de herencias), de vez en cuando abate un jabalí; 
folla como un loco, especialmente con su mujer, que da a luz a sus hijos68; educa a los 
susodichos hijos para que ocupen su lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo y 
se acabó. (Las partículas, p. 25) 
 
Uno de los poemas de Houellebecq dice: «No envidio a esos pomposos imbéci-

les / que se extasían ante la madriguera de un conejo / Porque la naturaleza es fea, 
cargante y hostil / No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano»69. Una 
línea de pensamiento que aparece corroborada en las novelas objeto de esta investi-
gación, de manera redundante, asegurando la primacía del ser humano (ser humano 
que presenta como varón70), minimizando la importancia del mundo natural, subor-
dinado y al servicio de los hombres, incluidas las mujeres, que forman parte del me-
nospreciado mundo natural, y mixtificando la finalidad ecológica de personas y gru-
pos, mediante el sarcasmo.  

  
68 En cursiva en el original. 
69 “Houellebecq en verso y en prosa”, El País, 20.09.2012. Entrevista con el autor, de J. M. Martí Fort, 
con motivo de la presentación en Barcelona de su obra Poesía (Anagrama, 2012), que compila sus cuatro 
anteriores libros de obra poética. En la entrevista, Houellebecq deja patente su miedo al «estado pre-
civilizado» (Naturaleza salvaje): «... más vale un orden injusto porque el desorden es la peor de las injus-
ticias, es la vuelta al estado precivilizado». 
70 Perspectiva androcéntrica: una «primacía humana» que se va a representar como “masculina”, al fijar 
las experiencias y opiniones en protagonistas masculinos y diferenciarlas de los personajes femeninos. 
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Igualmente, en La posibilidad, la voz narradora de un Daniel clónico, ya despo-
jado de cualquier vestigio de dependencia “natural”, definitivamente neohumano, se 
presupone que de un nivel intelectual superior, rememora los tiempos históricos de 
su antecesor humano y aprovecha para insertar un comentario crítico sobre «la apa-
rición en la Europa occidental de movimientos inspirados en una ideología de un 
extraño masoquismo, llamada “ecologista”, aunque solo guardara escasa relación con 
la ciencia del mismo nombre» (p. 410), una ideología “terminal” que interpreta como 
una de las formas de la humanidad de volverse sobre sí misma, y que, nuevamente, 
presenta de forma reduccionista y manipuladora, ocultando su dimensión de preocu-
pación por las formas de opresión humanas, de justicia social, de género, animalista 
y ecológica, de sustentabilidad planetaria, de defensa de la biodiversidad..., bajo la 
apariencia de reivindicar “sólo” los derechos de los animales: 

 
Esos movimientos insistían en la necesidad de “proteger” la naturaleza contra las 

actuaciones humanas, y abogaban por la idea de que todas las especies, con independen-
cia de su grado de desarrollo, tenían idéntico “derecho” a la ocupación del planeta; a 
decir verdad, algunos seguidores de esos movimientos parecían incluso tomar sistemá-
ticamente partido por los animales en contra del hombre, sentir más congoja ante el 
anuncio de la desaparición de una especie de invertebrados que ante el de una hambruna 
que diezmara la población de un continente. Hoy día nos resulta un tanto difícil com-
prender esos conceptos de “naturaleza” y de “derecho” que con tanta ligereza maneja-
ban, y en esas ideologías terminales solo vemos uno de los indicios del deseo de la hu-
manidad de volverse contra sí misma, de poner fin a una existencia que adivinaba inade-
cuada. (La posibilidad, pp. 410-411) 

 
En el caso de El mapa, aparecen alusiones irónicas a las actuaciones de grupos 

ecologistas, como, por ejemplo, la denuncia de un grupo ecologista de Zúrich a la 
Fundación Dignitas de asistencia a una muerte digna, dado que «la cantidad de ceni-
zas y osamentas humanas que se vertían a las aguas del lago era a su juicio excesiva 
y tenía el inconveniente de favorecer a una especie de carpa brasileña, recientemente 
llegada a Europa, en detrimento de la trucha roja y más en general de los peces au-
tóctonos» (El mapa, p. 324). 

En El adversario, el narrador (Emmanuel Carrère, el autor) destaca el origen 
rural del asesino impostor, quien pasa su infancia en contacto con la Naturaleza ce-
rrada del bosque. Relata cómo, ya adulto, Romand deja transcurrir sus horas muertas, 
vacías de realidad, en las que simulaba estar trabajando o viajando, deambulando por 
los bosques del Jura. Jean-Claude Romand, el asesino, hijo de un maderero, deja 
constancia esforzadamente durante el juicio de su amor familiar por el bosque, según 
relata Carrère: 

 
A lo largo del sumario, habla extensamente de su amor por el bosque, legado de 

Aimé, que consideraba cada árbol como un ser vivo y reflexionaba largo tiempo antes 
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de designar uno para talarlo. Como la vida de un árbol puede abarcar seis generaciones 
humanas, en su casa se medía por ese rasero la vida de un hombre, orgánicamente ligado 
a tres generaciones de antecesores y tres de descendientes. (El adversario, p. 47) 

 
Obsérvese, por un lado, cómo se conectan la visión instrumental de la Natura-

leza con una visión rural con reminiscencias ecológicas (el árbol es un ser vivo que 
tiene su ciclo diferencial de vida, según percibe el maderero que lo tala para comer-
cializarlo como madera), y cómo se determina la medición de la vida, que, en un paso 
biocentrista, ya no aparece centrada solamente en la especie humana. Así, la “vida” 
del árbol, antes de ser reducido a madera, elemento central de subsistencia familiar, 
es la medida de la vida generacional. Por otro lado, es significativa la perspectiva 
antropocéntrica que se desvela en estas afirmaciones: prima el interés del maderero 
en una relación no sustentable (en tanto que tala, no poda o recolecta). 

Romand no descuidará las causas defensoras de la Naturaleza: en la configura-
ción del complejo entramado de la impostura (masculina) de la que se sirve, incluye 
una dimensión de persona compasiva (aparenta ser médico experto de la Organiza-
ción Mundial de la Salud y se hace miembro de diversas asociaciones humanitarias), 
lo que no le impedirá matar a su esposa a golpes, y a su hija, a su hijo, a su madre, a 
su padre y al perro a tiros, además del intento frustrado de matar a su amante y del no 
probado, pero muy posible, asesinato de su suegro. Pero es significativo que se acoja 
a esa ficción de hombre con dimensión ética ecológica y animalista, lo que indica que 
ha calado cierta preocupación ecológica en el imaginario colectivo francés contem-
poráneo. Forjarse una identidad ética semejante pasa por valorar la dimensión ecoló-
gica de una sociedad que aprobaría este constituyente en sus modelos de comporta-
miento. 

En la narrativa analizada de Amélie Nothomb, centrada en la indagación identi-
taria, la Naturaleza ocupa un lugar periférico, aunque puede rastrearse una tematiza-
ción significativa principalmente en una de sus obras analizadas para esta investiga-
ción. En Biografía, la protagonista (Amélie Nothomb, la autora), informa, como ele-
mento narrativo de entrada a su relato retrospectivo, sobre la existencia de un paraíso 
natural (el archipiélago Vanuatu, formado por pequeñas islas del Océano Pacífico) 
que resulta no serlo, por la profusión de su Naturaleza nutricia (a la que equipara con 
un «ama de casa»71), abundante e inagotable fuente de alimento para su población, 
que aparece, según relata, no sólo permanentemente saciada, sino aburrida. Aunque 
este paraíso saciante pronto es olvidado en el relato de Nothomb, le sirve como punto 
de partida, ya que establece que tal prodigalidad de abastecimiento lo ha convertido 
en un país pobre e indeseado, al carecer del motor principal que hace moverse a la 

  
71 Biografía, p.15. Desde postulados ecofeministas se cuestiona este retorno metafórico de la naturaleza 
como mujer nutricia, ya que significa una vuelta al antiguo discurso patriarcal (Puleo, 2011: 45). 
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humanidad, según Nothomb: el hambre72. Obsérvese el planteamiento androcéntrico 
que subyace a esta reflexión, no sólo lingüístico, sino antropológico, en cuanto sitúa 
el trabajo desarrollado genéricamente por los hombres como motor del progreso de 
la humanidad. 

Así, Nothomb extiende en Biografía un relato retrospectivo que recrea una bio-
grafía de su infancia y adolescencia en clave del “hambre”, siguiendo las escalas geo-
gráficas de su padre, diplomático belga, por Tokio, Pekín, Nueva York, Bangladesh 
y en relación a su conflictiva relación con la comida. Tokio, en especial un cercano y 
pequeño pueblo montañoso en las afueras de la metrópoli, escenario de su primera 
infancia, fue su primer espacio de libertad (p. 42). Amélie se escapaba de la guardería 
para observar el paisaje natural, «cuanto más hostil parecía el paisaje, más hermoso 
era» (p. 43), la contemplación de bosques, montañas, cielos y tierras no le cansaba, 
aspecto contemplativo que interioriza Nothomb de la cultura tradicional japonesa, 
caracterizada por una observación empática del paisaje natural (Yushimoto, 2006: 
129)73. Allí, a esa edad temprana (4-5 años), empieza su potomanía (adicción a beber 
agua), que alimenta física y místicamente en una fuente–santuario a la que le lleva su 
nodriza japonesa. Cuando abandona Japón para trasladarse a Pekín, la nostalgia por 
el paisaje japonés como paraíso natural, como madre (nodriza) Naturaleza, se acen-
túa: 

 
Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los árboles, mi Japón era un montañoso 

jardín (…). Mi tierra estaba habitada por pájaros y monos, por peces y ardillas, cada uno 
libre en la fluidez de su propio espacio (...). Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre 
nipona, que era todo ternura, brazos cariñosos, besos, que hablaba el japonés de las mu-
jeres y los niños, el cual es la dulzura hecha palabra. (Biografía, pp. 63-64) 

 
Pasados los tiempos de escasez, sequía, pobreza y encierro en Pekín, en Nueva 

York (la ciudad del exceso, como la califica), volverá a reconciliarse con una Natu-
raleza pródiga, especialmente en los bosques aledaños a la gran metrópoli. En esas 
salidas al bosque neoyorquino, descubre con gran felicidad dos grandes “placeres” 
que provienen del mundo natural: las salidas a caballo y la nieve, que devorará lite-

  
72 «...conviene señalar que Vanuatu no es un país rico: la riqueza es el producto de un trabajo, y el trabajo 
es una noción que no existe en Vanuatu (…). Así pues, lo que atrae a los depredadores de tierras no es, 
hablando con propiedad, los países de Jauja sino la labor que los hombres han invertido en ellos: es el 
resultado del hambre» (Biografía, p. 18).  
73 Afirma Yoshie Yushimoto la vinculación, que podemos denominar biocéntrica, de cada ser con la 
Madre Tierra, según el estudio de Lanzaco Salafranca que cita: «En esta contemplación y disfrute de la 
naturaleza, está caracterizada por la inmersión del sujeto como en el regazo materno, viéndose una parte 
integrante de la misma, exactamente igual y como uno más entre todos los seres de la Tierra» (Lanzaco 
Salafranca, 2003, cit. en Yushimoto, 2006: 129). 
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ralmente. También quedará impresionada por la inmensidad del medio Oeste norte-
americano, recorrido por las solitarias carreteras secundarias, infinitud en la que ape-
nas cabe la escala humana: 

 
Desiertos infinitos, campos tan enormes que parecían no ser cultivados por nadie, 

praderas hasta perderse de vista, montañas hasta perderse de altura, puebluchos hasta 
perderse de humanidad, moteles habitados por zombis, árboles tan viejos que nuestra 
vida carecía de valor... (Biografía, p. 136) 

 
En Bangladesh vuelven la escasez, la pobreza y la desigualdad, en proporciones 

gigantescas, aunque el estatuto diplomático de su familia le mantiene a salvo. Conti-
núa la ambigua posición de cercanía al mundo natural si este le proporciona placer, 
es decir, si está a su servicio, en una percepción instrumental. Por ejemplo, para su 
decimosegundo cumpleaños le regalan un elefante, que se muere enseguida, tras dis-
frutar, con su hermana, de paseos a lomos del animal en su fiesta. El elefante se atra-
ganta en el jardín con la manguera de regar y muere. Ella lo refiere así, relatando los 
hechos desde su perspectiva de manera desnuda, sin atisbo de compasión, al contra-
rio, poniendo el énfasis en lo extravagante de una diversión de consecuencias crueles 
para el elefante. 

Una versión de la relación armónica de un personaje con la Naturaleza se refleja 
en El africano; en ella, el narrador (el propio Jean-Marie Gustave Le Clézio) reme-
mora la figura de su padre y su propia infancia en África. Para él, los espacios natu-
rales de este continente, las inmensas llanuras, el desierto, los ríos, los árboles, vados, 
cascadas... suponen el territorio de la libertad, donde siente cómo su cuerpo, armóni-
camente, se integra como una parte más del paisaje. Se reconoce como cuerpo vivo 
a través del cual siente la inmensidad de la vida natural74, y reconoce la singularidad 
y el lugar de cada cuerpo, de cada ser vivo, en ese hábitat, al que reconoce un valor 
intrínseco. Sin embargo, esta visión de la Naturaleza fluctúa en el relato, según refiere 
sus estancias sucesivas o las de su padre. Este, que protagoniza la mayor parte del 
relato, en una primera fase, acompañado de la madre de Le Clézio, parece integrarse 
(según el narrador) en una naturaleza en armonía, que llama al disfrute y a la sensua-
lidad, inmensa, hospitalaria, sin límites. El mismo autor/narrador siente esos momen-
tos y esos lugares como sus orígenes: 

 
Podía parecerse a la felicidad. En esa época mi madre quedó embarazada dos veces. 

Los africanos tienen la costumbre de decir que los humanos no nacen el día que salen 
del vientre de su madre, sino en el lugar y en el instante en que son concebidos. Yo no 
sé nada de mi nacimiento, lo que creo es el caso de todos. Pero si entro en mí mismo, si 

  
74 «África era el cuerpo más que la cara. Era la violencia de las sensaciones, la violencia de los apetitos, 
la violencia de las estaciones...» (El africano, p. 17). 
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miro hacia el interior, percibo esa fuerza, ese hormiguear de energía, la sopa de molécu-
las listas para ensamblarse y formar un cuerpo. Y antes del instante de la concepción, 
todo lo que lo procedió, que está en la memoria de África (...). Esta memoria está unida 
a los lugares, a los dibujos de las montañas, al cielo de la altura y a la ligereza del aire 
matinal. (El africano, pp. 99-100) 

 
En un segundo momento, cuando su padre y su madre están separados y en con-

tinentes distintos a consecuencia de la guerra mundial, cree entender el carácter des-
abrido y autoritario de su padre como resultado de asistir al lado violento de muchos 
de los pueblos africanos, que reviven ritos de violencia extrema, o por las duras con-
diciones que impone el hábitat, como cuando el padre, médico, se ve obligado a ayu-
dar a morir a un joven enfermo de rabia. Es la cara oscura de un continente que, 
aunque cercano a formas de vida más naturales, contiene brutalidad y violencia. 

En las novelas analizadas de Fréderic Beigbeder, la Naturaleza no ocupa un lu-
gar sobresaliente, aunque aparezca marginalmente en algunas impresiones y pensa-
mientos de los protagonistas. El protagonista de Socorro, Octave Parango, asegura 
amar el paisaje (como marco natural), pero este apenas ocupa un lugar residual en un 
relato en el que priman la indagación psicológica mediante la introspección y la re-
trospección, la mirada cosmopolita y los escenarios de las grandes metrópolis. Ex-
cepcionalmente, en una derivación de su monólogo o confesión, hace alusión a la 
preocupante situación ecológica del planeta, no tanto para comprometerse en las so-
luciones sino para afirmar su visión apocalíptica, que se corresponde con la situación 
anímica sin salida en la que se halla inmerso. Sin embargo, en ello asoma en la su-
perficie textual un tono de alerta ecológica75, indicativo de que el público lector fran-
cés es conocedor ya de ciertas posiciones e informaciones al respecto, que configuran 
unas claves icónicas de las que se sirve este autor. Y que por tanto la preocupación 
ecológica está inserta en el «horizonte de expectativas» del público lector, en el sen-
tido adelantado por la Estética de la Recepción. 

La novela Tres mujeres, de Marie NDiaye, ofrece un tratamiento de la Natura-
leza más integrado que revela una percepción de su valor intrínseco: el medioam-
biente es una presencia y el devenir de los personajes humanos está ligado a esa pre-
sencia; el interés humano no está por encima del interés del mundo natural y/o animal. 
En las tres partes (relatos) que conforman la novela se detecta la huella de la relación 
determinante de cada protagonista con el mundo natural, a través de un sentimiento 
de cercanía, focalizado en la importancia narrativa reservada a alguno de sus elemen-
tos, con resonancias animistas. Cabe señalar, además, la polifonía de voces, en sen-
tido bajtiniano, que integran la novela y que filtran, desde sus subjetividades, esta 
pertenencia al mundo natural.  

  
75 Ver, en este capítulo, epígrafe 2.2. 
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En la primera parte, el ceibo, un árbol grande, ocupa un papel central en la na-
rración. Es bajo su cobijo donde Norah, la protagonista, descubre a su padre anciano 
ya sin la máscara del autoritarismo, como si se desnudara en una fragilidad compara-
ble a la proveniente del ciclo de la Naturaleza76. 

En el relato de la segunda parte, el protagonista, Rudy, percibe el pulso vital del 
mundo vegetal, siente auténtica aflicción porque una vecina (la Menotti) ha talado 
varias plantas y árboles (nogal, rosales, setos, laurel...) que se encontraban en pleni-
tud, densos, adultos. Su reacción empática ante la destrucción de la glicina recuerda 
la «sensibilidad por lo vivo» de la científica Barbara McClintock, que confesó su 
congoja «al pisar la hierba porque sabía que estaba gritando bajo sus pies» (Puleo, 
2011: 62-63). Ante un último ataque contra una glicina, Rudy expresa el derecho de 
las plantas a una existencia autónoma, a vivir por sí mismas y no sólo al servicio de 
su vecina, la Menotti: 

 
– ¡La glicina! ¡No era suya! 

¿Qué no era mía? –aulló la Menotti. 

–Se pertenecía... a sí misma, a todo el mundo... 
Su voz se demudó, murió en medio de la incomodidad y de la conciencia de 
lo inútil. 
Era demasiado tarde, demasiado tarde de todas formas. 
¿No hubiera tenido que tratar de salvar esa glicina admirable? 
¿Cómo había podido, tras haber constatado la brutalidad de la Menotti con 
una naturaleza que no era sino una enemiga y una amenaza de invasión, dar 
tranquilamente la espalda a la glicina cuya condena a muerte había salido de 
boca de la Menotti, secamente, al evocar esta la pesada tarea de recoger las 
hojas? (Tres mujeres, p. 172). 
 
Es un personaje masculino en crisis de identidad, frustrado por el alejamiento 

del rol social que le predetermina el mandato de género, «un hombre que había per-
dido su categoría» (p. 97), con una enconada rivalidad hacia un personaje, Manille, 
que encarna el prototipo triunfador de la virilidad, que ya se ganó de niño el cariño 
de su madre desplazándole a él, su propio hijo, y que, sospecha, quiere robarle el 
amor de su esposa senegalesa Fanta. Es, por tanto, el relato subjetivo de un personaje 
de baja autoestima, con una autoimagen que resulta la antítesis de la masculinidad 
estereotipada, caracterizado por su cobardía, ya que sólo es capaz de posiciones de 

  
76 «Y entonces ella tuvo la certeza de que el suave olor fétido que había notado en el umbral provenía a 
la vez del ceibo y del cuerpo de su padre, puesto que el hombre entero se bañaba en la lenta corrupción 
de las flores de un amarillo anaranjado...» (Tres mujeres, p. 15). 
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poder hacia su esposa, a quien amenaza con quitarle a su hijo. Este episodio de co-
bardía77 ecológica (según su autopercepción; de reacción empática y ética del cui-
dado hacia el medio ambiente, según esta lectura) es uno más de los relatados en un 
día nefasto de frustraciones, presagios, sombras, en el que recordará ser el hijo de un 
asesino, un padre con el que se identificaba, defensor de los animales, como si des-
cubriese la incoherencia de respetar la vida en su extensa diversidad y sin embargo 
ejercer la violencia contra un ser humano concreto78. Además, le persigue un cerní-
calo, que considera el espíritu vengativo de su esposa Fanta, pero que simboliza el 
peso de sus miedos identitarios (desde una visión de la masculinidad hegemónica 
tradicional), un pajarraco que le produce verdadero terror, al que finalmente deja 
atrás. 

En el relato que conforma la tercera parte de Tres mujeres, la protagonista 
Khady, una joven viuda que es repudiada por su suegra por no tener descendencia79, 
vive en un entorno hostil, y elementos naturales de inmensidad como el mar o el 
desierto acrecientan su vulnerabilidad. En su doble condición de mujer e inmigrante, 
aspira a tener una vida propia, autónoma, que le permita ser ella, lo que espera alcan-
zar en otro continente, con su prima Fanta, por lo que concentra sus trabajos en so-
brevivir hasta lograrlo. Pero este continente “civilizado” tiene vedada la entrada, está 
vallado para ella. Como tantos seres vivos asimilados a un estadio natural según el 
modelado cultural imperativo, sobrevive si permanece tras la valla o la jaula, perece 
en el intento de libertad: 
 

Soy yo, Khady Demba, pensaba de nuevo en el momento en que su cráneo golpeó 
contra el suelo y en el que, con los ojos abiertos de par en par, veía planear lentamente 
por encima de la verja un ave de alas grises, –soy yo, Khady Demba, pensó en el des-
lumbramiento de esa revelación, sabiendo que era ese ave y que el ave lo sabía. (Tres 
mujeres, p. 191) 

 

  
77 Su dolor por la muerte de la glicina “asesinada” (p. 173) es sincero, se desarrolla en varias páginas. 
Incluso cree oír los reproches de la planta: «Esos efluvios emanaban probablemente, se dijo, del pobre 
montón que formaban a un lado de la casa los restos de la glicina, que lanzaba sus fragancias por última 
vez – ¿Acaso no le decía, a su manera: “Tú no has hecho nada, intentando nada por mí, y ahora ya es 
demasiado tarde, pues me muero, lentamente descompuesta en mis perfumes?” Una ola de resentimiento 
lo ensombreció» (Tres mujeres, p. 179). 
78 «Él, que, pensó desbordante de asco hacia sí mismo, había llorado por la glicina masacrada, se acordó 
de que su padre había dado muestras de un seductor sentimentalismo por los animales, hablando, después 
de algunas comidas, de hacerse vegetariano, o huyendo ostensiblemente lejos de los gritos de los pollos 
a los que mamá retorcía el cuello periódicamente en la trasera de la casa» (Tres mujeres, p. 195). 
79 El poder tiránico ejercido por las madres de los maridos sobre sus nueras en sociedades musulmanas 
es explorado en la obra de Camilla Lacoste-Dujardin, Las madres contra las mujeres (1993), explicable 
en tanto que es la madre del varón quien aporta a la relación el estatus de género. 
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En cuanto a la narrativa española analizada, igualmente es posible observar di-
versas posturas sobre el tratamiento narrativo de la Naturaleza y la relación de los 
seres humanos en ella y con ella. Fijémonos en Elia Barceló y su visión reconciliato-
ria en El mundo. Esta novela de anticipación plantea un dilema en torno a los límites 
entre la Naturaleza animal humana y no humana, cuestionando el derecho de los hu-
manos a explotar a los animales no humanos como recursos. Además, emerge a la 
superficie textual la tendencia colonizadora de una humanidad que busca paraísos 
naturales para su servicio y que se expande en la sociedad del futuro a otros planetas, 
constatando implícitamente los límites del planeta Tierra, dejando por tanto ver el 
viaje sin retorno del actual dominio utilitarista e instrumental de la Naturaleza. Como 
el dilema central acerca de los límites entre humanos y no humanos, problema de 
ética animalista, se trata en otro epígrafe80, centramos ahora el análisis en el trata-
miento literario de la percepción de la Naturaleza y de la relación, mediada por la 
asignación genérica, del ser humano con ella. 

Yarek, prestigioso científico xenólogo, ha sido declarado culpable de genocidio, 
pues en su informe sobre el paradisíaco planeta Viento habitado por buitres y otras 
especies animales, declaró al planeta colonizable al no tener «vida inteligente». Como 
consecuencia de su informe y de la colonización resultante, los peculiares buitres se 
suicidaron en masa, mastranto un comportamiento consciente, lo que provocó que la 
comunidad científica denunciara como falso e interesado el diagnóstico de Yarek y 
que este fuera encausado y condenado a pasar veinte años en un planeta desierto, 
helado y yermo. Este arranque de la trama ya muestra el valor instrumental de una 
Naturaleza considerada en su dimensión de escenario idílico al servicio de los seres 
humanos, algo que en esa sociedad corresponde a los científicos certificar, y desvela 
la aspiración humana a formar parte de una Naturaleza bucólica y sin degradar. Así 
refiere Yarek su visión del planeta Viento, que ofrece una eclosión de Naturaleza 
estereotipada en su versión de «primavera perpetua», un locus amoenus con continua 
explosión de hojas, flores, aguas y pájaros, inmensas praderas de hierba y grandes 
ríos: 
 

Un mundo que estaba pidiendo a voces ser colonizado por humanos felices deseosos 
de fundar familias numerosas para que los niños corrieran libremente por sus mares de 
hierba infinita y volaran cometas al viento del atardecer. (El mundo, p. 14) 

 
Yarek constata, con su inequívoca visión instrumental, que ha sido exiliado a un 

planeta “inservible”, pues no ofrece ese potencial de reserva de vida y paisaje natural-

  
80 Ver capítulo 3, epígrafe 3.1. 
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bucólico, «estéril, sin rastro de vida vegetal de ningún tipo», desechable para los in-
tereses humanos81. Sin embargo, una vez pasan los meses, descubre que al planeta 
desértico (al que ha puesto el nombre de “Yermo”) está llegando la primavera: por la 
ventana de su refugio ve arbolillos florecidos, pajarillos, flores, praderas, mariposas, 
roedores... todo un vergel: «Yermo se había convertido en un paraíso en tres semanas 
de tiempo real» (p. 38). Y si hay vida (natural), hay esperanza de recuperar su anterior 
posición. Su ordenador le confirma las mejores expectativas: «Es posible establecer 
un paralelismo con una zona del hemisferio norte del planeta madre» (p. 39). Ade-
más, va a encontrar una bella y pacífica especie humanoide. Yarek no cabe en sí de 
gozo, al pensar en el fiasco que se llevarían quienes le condenaron. En una nueva 
versión de la vieja metáfora de raigambre patriarcal, compara a la Naturaleza con una 
mujer: 

 
Sonrió para sí mismo. Lo habían enterrado en un desierto y el desierto había florecido 

para él. Como una mujer a la que todos desdeñan por fría y distante y que luego se revela 
en la intimidad de su cuarto como una amante apasionada. ¡Idiotas! (El mundo, pp. 52-
53) 

 
Tras un encuentro sexual con una hembra humanoide, que él vive con vergüenza 

por si ha sido vigilado por sus congéneres, piensa en redimirse y recuperar el estatus 
perdido como científico informando de la existencia de ese vergel, dando a conocer 
las posibilidades de explotación colonial del redescubierto planeta, que ya considera 
suyo82. Sin embargo, más adelante, la convivencia y el afecto con esta humanoide y 
la hija que tienen en común, le hará cuestionarse la supremacía humana sobre esta 
nueva especie, que ha denominado iloi, extendiendo su cuestionamiento a la usual 
explotación del mundo natural, especies animales incluidas, universo percibido como 
medio al servicio de los humanos y no como fin en sí mismo, paradigma por el que 
se había regido anteriormente: 
 

Imaginó por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidía 
que Ianus era accesible a la colonización humana. El pensamiento le dio náuseas. Los 
hermosos iloi lavados, perfumados y bien vestidos, se convertirían en animales de lujo, 
en muñecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, además, de que su 
corta vida les haría enormemente deseables. Ni los más aburridos de sus conciudadanos 
podrían cansarse de un nuevo juguete que dura apenas unos meses. (El mundo, p. 97) 

 

  
81 «En un estadio de desarrollo que permitía a los humanos elegir entre millares de planetas, el suyo no 
podía resultar menos apetecible. La abundancia había vuelto caprichosos a los seres civilizados, que ya 
sólo se planteaban la colonización de mundos paradisíacos» (El mundo, p. 22). 
82 «...fuese cuando fuese, estuviera en condiciones de presentarse como único y absoluto especialista en 
un mundo que podría perfectamente ser colonizado. Su mundo. El mundo de Yarek» (El mundo, p. 72). 
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Imagina lo que podría pasar, el planeta de su exilio (al que renombra como 
“Ianus”) convertido en un lugar de vacaciones para grandes millonarios que invadi-
rían los bosques y lagos, dominando a los iloi como criaturas subalternas reducidas a 
objetos de placer, creando reservas para las otras especies, hoteles subterráneos para 
pasar el invierno... Esa visión le produce una gran amargura. Con suerte, tardarían 
casi veinte años hasta que regresasen a por él pero al final, lo catalogarían como un 
«mundo de recreo», como «planeta colonizable». Sólo él podía hacer algo por dete-
nerlo, ahora. «Ahora que aún era el dueño absoluto de su mundo» (p. 98).  

Por otro lado, la narrativa futurista de Rosa Montero muestra la preocupación 
de la autora por la «justicia medioambiental» (Prádanos, 2012: 79), denunciando, 
además de la crisis ecológica y social en camino, que las consecuencias de esta no 
hacen sino agrandar las desigualdades sociales, ya que las sufren los grupos más des-
favorecidos. Las alusiones a la degradación medioambiental, al cambio climático a 
que conduce y las consecuencias de este ya han aparecido en otras novelas de la au-
tora, como Temblor o Instrucciones para salvar el mundo, pero Lágrimas es más 
explícita en la denuncia ecológica (Prádanos, 2012). Esta obra distópica nos sitúa en 
el Madrid del siglo XXII, concretamente en el año 2109. En el transcurso del siglo 
XXI ha sucedido, entre otros avatares, el Calentamiento Global, «que elevó dos me-
tros el nivel de los océanos e inundó un 18% la superficie terrestre» (p. 125), uno de 
los factores que ha empujado a la humanidad (que convive con otros seres: los nuevos 
seres cyborg, los tecnohumanos, replicantes o reps, y los “otros”, alienígenas o “bi-
chos”) a buscar planetas habitables fuera de la Tierra o a producir plataformas side-
rales. En la Tierra, el sistema neoliberal ha agrandado las desigualdades sociales y ha 
continuado la explotación ilimitada de los recursos naturales. La Naturaleza ha sido 
degradada hasta tal punto que elementos básicos para la supervivencia como el aire 
y el agua se han privatizado. La tarjeta para acceder al agua purificada se compra en 
el supermercado (p. 67), y la protagonista opta por duchas de vapor, dado el alto coste 
del agua (p. 313). En cuanto al aire, las zonas de aire purificado son un recurso escaso, 
al alcance sólo de los grupos privilegiados, mientras que los desfavorecidos se ven 
obligados a respirar el aire tóxico, contaminado, hacinados en suburbios periféricos. 
Acceder al aire puro gratis puede incluso formar parte de las condiciones laborales: 
 

Por esa tortura apenas les daban unos cientos de gaias, aunque en este caso, la mujer 
seguramente tendría también el aire gratis. Lo cual también era importante, porque cada 
día había más gente que no podía seguir pagando el coste de un aire respirable y tenía 
que mudarse a alguna de las zonas contaminadas del planeta. En realidad, muchos ma-
tarían por conseguir esta porquería de trabajo. (Lágrimas, p. 40) 

 
Los suburbios, o «zonas de Aire Cero», son derredores urbanos «hipercontami-

nados y marginales» habitados por los excluidos sociales, por lo que «los magistra-
dos, como los médicos, los policías y otros profesionales socialmente necesarios, eran 
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destinados a los sectores de aire sucio cobrando el doble y durante un máximo de un 
año, para evitar repercusiones en la salud» (p. 71). Esta privatización sucedió a me-
diados de los sesenta del siglo XXI: «diversos países empezaron a implantar el cobro 
del aire y los ciudadanos con menos recursos se vieron obligados a emigrar en masa 
a las zonas más contaminadas» (p. 128). Reaccionando tarde y de forma débil, el 
gobierno ha entendido la relación entre el consumo masivo de carne a partir de las 
explotaciones industriales de animales y la emisión de CO2, y lo desincentiva, «obli-
gando a sacar una carísima licencia para comer carne» (p. 69). También las compa-
ñías petrolíferas se suman a proporcionar soluciones parciales a los problemas que 
han generado, como fórmulas de limpieza de imagen, y financian espacios artificiales 
de oxigenación, como los parques-pulmones, de árboles artificiales, más eficaces que 
los auténticos porque absorben más rápidamente el anhídrido carbónico (p. 73). Dada 
la extensión de la contaminación ambiental, surgen «inmigrantes ambientales» (Prá-
danos, 2012: 82), los “polillas”, que se cuelan de manera ilegal en las zonas de aire 
purificado propias de los más ricos, ante el miedo a las consecuencias para la salud 
que el aire tóxico tiene para sus hijas e hijos (p. 209). 

En Cenital, la novela distópica de Emilio Bueso, el agotamiento de una Natura-
leza sobreexplotada es el punto de partida para ofrecer el escenario narrativo de la 
supervivencia tras el desplome energético, ecológico y social. Cobra importancia el 
anti-paisaje descrito por Araya Grandón (2010), con el colapso icónico en las carre-
teras para escenificar la devastación producida por el cenit del petróleo: coches, en 
general todo tipo de vehículos, abandonados, calcinados, oxidados, en autopistas in-
servibles que se tornan en laberintos sin salida para los escasos supervivientes83: 

 
Camiones calcinados, motocicletas volcadas y gran cantidad de turismos. Coches 

abandonados a su suerte que ahora se oxidaban y pudrían en las cunetas. Los cristales 
agrietados, los maleteros saqueados; algunos de los motores, también. De muchos utili-
tarios brotaba la vegetación, enraizando en las tapicerías y alfombras del interior. En 
otros podían verse acomodados en los asientos todo tipo de esqueletos (...). Muchos mu-
rieron en sus coches, en los terribles atascos que se formaron alrededor de las grandes 
ciudades durante los días del desabastecimiento. Las ciudades se convirtieron en gigan-
tescas tumbas de acero y hormigón. Las carreteras en carriles de pánico de doble sentido 
en las que la gente deambulaba hasta atascarse, desfallecer o enloquecer como ratas en 
un laberinto. (Cenital, pp. 158-159) 

  
83 La carretera como escenario metafórico de la devastación de grandes ciudades e infraestructuras es 
tópico recurrente en las obras del subgénero distópico literario y cinematográfico, junto al fin inexorable 
de las sociópolis, como señala Gabino Ponce (Ponce Herrero 2011: 133). Ponce describe este “cinturón 
tóxico” característico: «El cinturón tóxico se halla formado por los restos del aparato industrial en degra-
dación, por los cementerios (de coches y de personas), por los almacenamientos al aire libre de todo tipo 
de deshechos, por los terraplenes y por las industrias peligrosas y contaminantes que todavía perviven» 
(Ponce Herrero, 2011: 149). 
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A la vez, Cenital significa un retorno a unas formas de vida cercanas a la natu-
raleza, aunque sea fruto de la escasez, la ausencia de infraestructuras y el retroceso 
civilizatorio, y manteniendo la supremacía del interés humano. Por ejemplo, la ecoal-
dea se articula en torno al río: «Ahora sólo parecía importar el poblado, las tierras y 
el río. El río que le daba vida a todo» (p. 24). La gente se reúne en el río «para todo»: 
lavarse, despiojarse, hidratar semillas, lavar la ropa, rellenar recipientes... Una vuelta 
a la Naturaleza que parece poner a los seres humanos en su sitio, una vez que se han 
despojado de su arrogancia: como un elemento más del entorno natural: 

 
Había vuelto el tiempo de las bestias. El valor en auge era la Tierra, la naturaleza, el 

panteísmo, lo salvaje, visto que todo lo demás se había mostrado inútil. El líder místico 
del poblado era Agro, el chamán, el druida. El de los milagros que daban de comer. El 
que hablaba de la vida y la muerte como ciclos, del día y la noche como fases. De las 
personas como otro elemento del medio. (Cenital p. 167) 

 
Esa es la lectura que propicia la voz narradora de Destral, el lector implícito. 

Pero una relectura ecofeminista muestra que bajo la pátina ecológica pervive el ca-
rácter instrumental de la Naturaleza al servicio humano, según determina la élite mas-
culina en el poder, en este caso Destral y su círculo. La vuelta a la Naturaleza que 
ofrece Destral a sus seguidores en la ecoaldea no es idílica: «nosotros no ofrecemos 
un destino vacacional ni un retiro en las montañas. Nosotros ofrecemos sembrados, 
casas de paja, muchas moscas, toxoplasmosis en cada mierda de gato y dieta hipoca-
lórica» (p. 136). Y, desde luego, la entrada a la ecoaldea amurallada liderada por 
Destral es selectiva; sólo tienen un hueco quienes puedan aportar un valor añadido a 
la sociedad neo-rural, a juicio del propio Destral, tanto en la sostenibilidad de una 
comunidad basada en la autarquía como en la defensa armada de la misma:  

 
Sólo estamos interesados en gente capaz de aportar conocimientos y habilidades va-

liosas... Valoramos a los artesanos capaces de desarrollar su trabajo sin tecnología mo-
derna, a los buenos recolectores, a los profesionales de la seguridad privada capaces de 
defender una fortaleza sin titubear ni errar un solo disparo... (Cenital pp. 218–219) 

 
2.1.1. Qué hay de nuevo en torno al dualismo generizado Naturaleza (femenina) 
/ Cultura (masculina) 

 
Siguiendo el hilo conductor de las reflexiones que propicia el ecofeminismo crí-

tico, preguntamos si nuestra mirada sobre la Naturaleza tiene género: « ¿Existen co-
nexiones entre la instrumentalización extrema de la Naturaleza y la bipolarización de 
las identidades de sexo-género? ¿En qué medida la construcción patriarcal de las 
identidades condiciona la capacidad de sentir empatía y respeto hacia el mundo na-
tural?» (Puleo, 2011: 18). 
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La construcción de la dualidad cuerpo/mente no es algo surgido en el siglo XX. 
Para explicar los orígenes míticos de la dualidad, aún no explicitada en términos de 
género, Olaya Fernández Guerrero se remonta a la mitología órfica, según la cual, los 
Titanes se enfrentaron a Zeus para hacerse con el control del Olimpo, perdiendo la 
batalla, pero capturaron y devoraron a uno de los hijos predilectos de Zeus, Dioniso. 
En vengativa respuesta, Zeus fulminó a los Titanes con su rayo todopoderoso, 
creando al género humano sobre sus cenizas. Este mito, puntualiza Fernández Gue-
rrero, explica el dualismo en la concepción del ser humano; la parte titánica que co-
rresponde al cuerpo humano es impura, material, terrenal, mientras que el alma, irri-
gada por Zeus, es de naturaleza divina, perfecta, inmaterial (Fernández Guerrero, 
2012: 29). 

La bipolarización jerarquizada y aplicada a los géneros aparece también desde 
la Antigüedad en los discursos mitológicos, filosóficos, religiosos y artísticos, confi-
gurando en el pensamiento occidental el dualismo Varón/Mujer como correlato de 
Cultura/Naturaleza, correspondiendo a la Mujer ser la expresión de la Naturaleza por 
cuanto su cuerpo ha sido explicado desde el determinismo biológico como dominado 
por procesos metabólicos que no requieren actividad consciente (Puleo, 1992: 81). 
De orígenes aristotélicos, esta oposición Naturaleza/Cultura vinculada a los géneros 
se prorroga en distintas interpretaciones filosóficas que coinciden en la asignación de 
la Mujer y lo Femenino como lo “natural”, lo más cercano a la Naturaleza, mientras 
que el Varón es lo propiamente “humano”, representando la Razón, la Cultura; en 
ellas, la percepción de la superioridad de la Cultura (consciencia, control) sobre la 
Naturaleza (inconsciencia, descontrol) explica su sujeción. Esta especialización este-
reotípica de los sexos-géneros se ha conformado, pues, históricamente, como un dis-
curso legitimador de la desigualdad, propiciando diversas versiones de la oposición: 
Mujer/Varón, Naturaleza/Cultura, Materia/Espíritu, Cuerpo/Mente, Emoción/Razón 
(Puleo, 2000a). 

A partir de lo que Simone de Beauvoir denominó su «destino biológico», es 
decir, su capacidad reproductiva, las mujeres aparecen en el relato patriarcal como lo 
más cercano a la Naturaleza (de la oposición Varón/Mujer), cercanía asentada me-
diante la funcionalidad del complejo estereotípico de género, bien desde la conside-
ración de su emotividad e inconsciencia, bien desde la animalidad implícita (en su 
sexualidad o en su potencia reproductora). O como figura mediadora, que puede mos-
trarse de dos formas: la mediación hacia el bien, considerando que su cercanía a lo 
natural ofrece esperanza en un mundo agotado por la hegemonía de una racionalidad 
instrumental contenida en la era de la industrialización, o la mediación hacia el mal, 
dada su “naturaleza”, principalmente sexual, seductora y perversa (Puleo, 1992). En 
las siguientes líneas exploramos la representación narrativa de las primeras interpre-
taciones, trasladando la indagación sobre la vigencia literaria de las mujeres como 
mediadoras hacia el mal y sobre los discursos de la maternidad al capítulo 4. 
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En los textos narrativos que conforman nuestro corpus, podemos rastrear nuevas 
y variadas ediciones literarias de este antiguo discurso que vincula la cercanía de las 
mujeres a la Naturaleza. Un ejemplo significativo es el personaje de Martha (Confi-
dencia), que procede del medio natural en libertad (la selva africana), y elige como 
opción vital salvadora el regreso a una Naturaleza sometida (el zoo de Middleway). 
Personaje itinerante, autónomo, ansía la jaula, el encierro, el sometimiento. En cam-
bio, el regreso a una Naturaleza liberadora es culminado de manera radical por la 
protagonista de Marranadas en su metamorfosis a cerda. También las “hembras” hu-
manoides de El mundo simbolizan la fusión en el imaginario patriarcal de feminidad 
y naturaleza. 

Más frecuente es la presencia literaria del otro elemento de la bipolarización 
adscrita en clave de género, es decir, de la vinculación de los personajes masculinos, 
y del genérico masculino, como representantes de la Cultura, en evidente (o latente) 
oposición a lo femenino y a los personajes femeninos. Así, podemos encontrar algu-
nos personajes masculinos simbolizados como “cultura” (esto es, presentados por su 
capacidad superior de crear la obra humana, de hacer, producir, gobernar..., y por los 
resultados: los productos tecnológicos, culturales, o de poder, de justicia...), en opo-
sición a personajes femeninos que aparecen como “naturaleza” (esto es, reducidos a 
su dimensión de ser, fundamentalmente en su rol sexual, de reproducirse, de estar ahí, 
en el entorno marginal, familiar o sentimental, de los protagonistas masculinos...). 
Recordemos a Octave y otros personajes masculinos de Socorro, la novela de Beig-
beder, capaces de reducir a las mujeres al elemento “natural” de su industria del sexo 
y otros productos más sofisticados (como las factorías de leche materna o de lágrimas 
de mujeres); los personajes masculinos de Carrère, todos grandes profesionales o fi-
guras de autoridad, destacando el impostor investigador médico (El adversario); el 
médico padre de Le Clézio (El africano); el padre diplomático de Nothomb (Biogra-
fía); los personajes masculinos de Marranadas, de Darrieussecq, agentes del poder 
(político, económico, laboral, religioso, médico, sexual…), o, en el caso del corpus 
narrativo español, el ingeniero Destral y su círculo de allegados en Cenital, el cientí-
fico Yarek en  El mundo, el periodista Cercas y sus amigos escritores o excombatien-
tes en Soldados, el soldado universitario de Ardor, de Muñoz Molina, sus compañe-
ros y superiores del servicio militar... 

En algunos casos se producen rupturas de ese discurso y son personajes feme-
ninos quienes se presentan narrativamente como portadores de cultura, aunque en 
ellas no suele faltar su dimensión doméstica. Un ejemplo es Charlotte, la abuela fran-
cesa del protagonista de El testamento, de Makine, aunque es una visión de la cultura 
que puede presentarse en fusión con la Naturaleza y aparece principalmente como 
cuidadora del escritor en su infancia. En Plenilunio, de Muñoz Molina, es la maestra 
quien introduce al inspector en el disfrute de obras canónicas de música clásica, lite-
ratura, poesía, canciones y ritmos contemporáneos. 
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También en algunos cuentos de Recuerda, Marina Mayoral dibuja a mujeres 
cultas en relación con hombres incultos, animalescos, como aparecen por ejemplo, 
en “El buen camino”, protagonizado por una escritora-narradora y el operario que va 
a pintar su ático, una fuerza sexual de la naturaleza a quien la protagonista compara 
con King Kong. En especial, son mujeres portadoras de cultura por su oficio de es-
critoras, aunque casi siempre, en las obras analizadas, centran su relato en escribir 
sobre sí mismas y su círculo afectivo-familiar, en ejercicios autoficcionales (narrado-
ras-escritoras autobiográficas en los relatos de Ernaux, Nothomb, Millet, Angot, Da-
rrieussecq en El bebé, Enriqueta Antolín, Rosa Montero en La loca). 

Pero es en la narrativa analizada de Houellebecq donde vamos a encontrar desa-
rrollada la dualidad bipolizadora y jerarquizada genéricamente, en una composición 
actualizada, adaptada al cambio de siglo, del hombre como paradigma de la ciencia 
y la cultura, desde una perspectiva androcéntrica. 

 
. La pugna Naturaleza/Cultura en las novelas de Michel Houellebecq: el miedo 
a perder el dominio (masculino) sobre la Naturaleza 
 

Tanto Michel Djerzinski (Las partículas) como Jed Martín (El mapa), se afir-
man como varones desde su distintivo dominio de la razón, en su valoración de la 
ciencia o la técnica (inclusive, la que da soporte al arte, en el caso de Jed), con una 
actitud de «tecnoentusiasmo ciego» (Puleo, 2002: 36), repudiando la Naturaleza y 
desmarcándose de las mujeres, en singular bifurcación del planteamiento conocido y 
que además ha propiciado fecundo tratamiento en relatos occidentales de todos los 
tiempos históricos. Esta versión del hombre como ser racional encuentra su cumbre 
en los protagonistas neohumanos de La posibilidad, en la que una vigésima edición 
clónica del Daniel protagonista originario asegura ser una versión perfeccionada de 
un linaje de «máquinas pensantes»84. Una versión de la perfectibilidad humana ligada 
al dominio y control tecnológico sobre la Naturaleza. Es, como expuso Simone de 
Beauvoir, una refundación en torno al mito del homo faber: «El homo faber es desde 
el principio de los tiempos un inventor (...) para apropiarse de las riquezas del mundo 
se incauta del mundo mismo. En esta acción experimenta su poder; plantea unos fi-
nes, proyecta caminos hacia ellos, se realiza como existente» (Beauvoir, 1949: 127-
128). Por eso, en esta versión de la sociedad futura de los neohumanos, estos están 
despojados de servidumbres ligadas a la corporalidad, lo material, lo “natural”: la 
necesidad de alimentarse, la reproducción, incluso la mortalidad. 

De la tradición literaria en torno a la dualidad bipolarizadora en clave de género 
que se expresa en el hombre hacedor de civilización frente a la mujer hacedora de 

  
84 «La conciencia de un determinismo integral era sin duda lo que más claramente nos diferenciaba de 
nuestros antepasados humanos. Como ellos, no éramos sino máquinas pensantes; pero a diferencia de 
ellos, teníamos conciencia de ser tan sólo máquinas» (La posibilidad, p. 425). 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  99 

naturaleza, cabe destacar en pleno siglo XX europeo la novela Homo Faber, del es-
critor suizo Max Frisch (1957)85, que presenta notables coincidencias en cuanto a 
estrategias narrativas y a configuración de los personajes con las novelas analizadas 
de Houellebecq. En ella, el protagonista, Walter Faber, encarna la conformación de 
la masculinidad entendida como la primacía de la razón instrumental, desde su fe 
inquebrantable en la técnica como motor de precisión que mueve la sociedad, eco de 
la asumida «tecnificación de la vida cotidiana» (Hernández, 2002: 184), en lucha 
constante contra una Naturaleza impredecible que se manifiesta obstaculizando los 
avances tecnocientíficos, afirmándose también respecto a las mujeres y lo femenino, 
a quienes caracteriza como personificación de lo sentimental y emocional, con simi-
lares connotaciones de impredecibilidad y amenaza (Hernández, 2002: 188).  

Pueden observarse evidentes resonancias de estos aspectos en las tres obras ana-
lizadas de Houellebecq. Otras coincidencias narrativas y formales de las novelas de 
Houellebecq aquí analizadas con la obra citada de Frisch y de relevancia para esta 
investigación son, por ejemplo, la inclusión de elementos biográficos en la ficción86; 
«el recurso a las fuentes de carácter científico, extraliterario, utilizadas con el objeto 
de proporcionar al texto un mayor grado de exactitud, de perfección, acordes con el 
carácter del protagonista, que se entiende a sí mismo como el representante perfecto 
de la civilización técnica», en análisis de Isabel Hernández sobre el personaje de Wal-
ter Faber de Frinch (Hernández, 2002: 185). Reflexiones extensibles a los personajes 
Michel Djerzinski, Daniel y sus sucesivos clónicos, y Jed Martin. Otras oincidencias: 
la opción vital por el aislamiento, como espacio de realización de la razón de ser de 
la masculinidad: la razón instrumental87 y la fascinación por la técnica (o la ciencia) 
que se manifiesta en el apego de los protagonistas principales a aparatos de todo tipo 
o formulaciones científicas. En el caso de los personajes mencionados de Houelle-
becq, la descripción científico-técnica ocupa importante espacio narrativo88. En Las 
partículas, la voz narradora (posthumana) resume la confianza humana en la ciencia 

  
85 Max Frisch, escritor suizo en lengua alemana (1911-1991), autor de Homo Faber (1957). 
86 Houellebecq incluye elementos autobiográficos en Las partículas, por ejemplo, la infancia de los dos 
hermanos protagonistas con sus abuelas paternas, tras el abandono de su padre y su madre; las relaciones 
conflictivas con la madre, y el consiguiente vínculo afectivo con la abuela –Houellebecq toma el apellido 
de su propia abuela–; la estancia en internados; el retiro en la costa irlandesa, etc. En El mapa, Houelle-
becq se autoparodia al incluirse como personaje y revelando variados aspectos biográficos, en singular 
ejercicio de autoficción. 
87 Indica Isabel Hernández sobre Walter Faber: «Faber afirma el aislamiento total del individuo como 
condición sine qua non para la realización masculina» (Hernández, 2002: 189). 
88 Tres muestras. En Las partículas, por ejemplo, la constante precisión en fechas, latitudes, extensiones, 
precios, etc., en que se ubican espacio-temporalmente los relatos biográficos de los personajes, o las di-
gresiones científicas (¿o pseudocientíficas?) de Michel. En La posibilidad, el espacio concedido a los 
coches del protagonista, Daniel, el Bentley Continental GT y el Mercedes 600 SL (p.118). En El mapa, 
los ejemplos son abundantes; cabe destacar, por ejemplo, la importante descripción y valoración que hace 
Jed de su nueva cámara de fotos Samsung modelo ZRT-AV2, cuyas mejoras y prestaciones desgrana a 
lo largo de varias páginas (pp. 141 y ss). 
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y la técnica como propia de un avanzado siglo XXI en declive, tras el descrédito «del 
conjunto de los intelectuales de las ciencias humanas»: 

 
Como todos los demás miembros de la sociedad, y quizá más que ellos, sólo confia-

ban en la ciencia; la ciencia era a sus ojos un criterio de verdad única e irrefutable. Como 
todos los demás miembros de la sociedad, en el fondo pensaban que la solución a cual-
quier problema –incluidos los problemas psicológicos, sociológicos o humanos en ge-
neral– sólo podía ser una solución de orden técnico. (Las partículas, p. 318) 

 
También en La posibilidad, un Daniel clónico, ya neohumano, caracterizado 

narrativamente como mente superior, salva las aportaciones tecnocientíficas como la 
mejor herencia de la humanidad, destacando «lo mejor que había tenido la humani-
dad: su ingenio tecnológico» (p. 412) sobre las otras producciones culturales, litera-
rias, artísticas, filosóficas o teológicas, sin aportaciones relevantes para la nueva es-
pecie neohumana. 

Estas novelas de Houellebecq coinciden en identificar el fin de la era tecnocrá-
tica con el fin de la humanidad, si bien podemos interpretar en Las partículas y en El 
mapa dos versiones del miedo a la Naturaleza que, se puede afirmar, se complemen-
tan. En ellas, los relatos culminan con unos finales narrativos de carácter futurista, de 
anticipación, augurando nuevas sociedades coincidentes en postular el fin del domi-
nio de la especie humana, por lo que puede decirse que entroncan con la tradición 
distópica. Señala Carmen Galán, respecto a la finalidad de los escritores distópicos, 
que buscan «basar sus terroríficas sociedades en ideas ante las que los lectores se 
sienten amenazados e impelidos a resistir» (Galán Rodríguez, 2007: 117), reinterpre-
tando un aspecto constituyente del género distópico: su carácter político y visionario. 
Por tanto, esta aniquilación humana presagiada en El mapa, introducida en Las par-
tículas y culminada en La posibilidad, es interpretable como portadora de un subtexto 
de amenaza y pesimismo, además de una revelación involuntaria del carácter transi-
torio del especismo.  

Aplicando un enfoque crítico ecofeminista, podemos preguntarnos si ese senti-
miento de pérdida de la supremacía humana expuesta en La posibilidad y Las partí-
culas (resuelta a favor de una especie neohumana que ha prescindido radicalmente 
de su componente “animal”), aunque se solvente a favor de neohumanos varones, no 
resulta especialmente sensible para el género que detenta la supremacía humana. Po-
demos preguntarnos también si la aniquilación del componente civilizatorio caracte-
rístico de las sociedades industrializadas que se relata en El mapa no conlleva una 
advertencia sobre el riesgo de cuestionar o poner límites al poder de la ciencia, la 
técnica, o la industria, que en esta narrativa se muestran como metáforas de una hu-
manidad concebida, advertimos, desde un sesgo androcéntrico.  

Nos preguntamos si es casual que los portadores de ese sentimiento de pérdida 
y declive sean, precisamente, protagonistas varones cuyos constituyentes narrativos 
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identitarios estén anclados en una masculinidad tradicional que pasa por un momento 
de crisis (la «crisis de los cuarenta», tal como se denomina en estos relatos89). Pode-
mos, por último, preguntarnos si es casual esta confluencia entre la postulación na-
rrativa de una «crisis de la modernidad» desde una vivencia subjetiva de una «crisis 
de la masculinidad». 

 
. Las partículas elementales: emerge una distopía de seres post-humanos  

 
Las partículas se presenta como el relato que permite vislumbrar el declive de 

la sociedad del siglo XX (la Modernidad, en sentido amplio) y el paso a una nueva 
sociedad en el siglo XXI, dominada por una nueva especie, descendiente de la especie 
humana pero mejorada, en cuanto liberada del componente “animal” (es decir, natu-
ral), ya post-humana. Se conforma así como una nueva versión del género distópico, 
tradición literaria a la que rinde homenaje en la propia narración, especialmente visi-
ble en el capítulo titulado “Julian y Aldous” dedicado a los hermanos Huxley (pp. 
156 y ss.). En este capítulo Michel y Bruno disertan sobre la obra Brave New World90 
de Aldous Huxley, una de las cumbres del género distópico. Casi en un monólogo, 
Bruno, que es el «hombre de letras», expone que Aldous Huxley acertó plenamente 
en sus “predicciones” cuando anticipa en Brave New World una sociedad en la que 
la reproducción está separada de la sexualidad, teniendo lugar en un laboratorio, y 
desapareciendo así los vínculos familiares, de paternidad (y maternidad, aunque este 
vínculo ni se menciona) y filiación. Se trata, a juicio de Bruno, de una «sociedad 
feliz», con «total libertad sexual»91. 

Sostiene Bruno el gran acierto de Huxley al situar la «evolución de las socieda-
des» por la «evolución científica y tecnológica exclusivamente» (p. 158). Continúa 

  
89 Sobre el tratamiento narrativo de lo que se denomina en las novelas de Houellebecq y Beigbeder «crisis 
de los cuarenta», respecto a los hombres, ver capítulo 4, epígrafe 4.3 
90Brave new world (Un mundo feliz), novela del escritor británico Aldous Huxley (1894-1963), publicada 
en 1932. Considerada una anti-utopía por la sociedad futura que presenta, anticipa el desarrollo en tecno-
logía reproductiva, en un Estado Mundial totalitario y fordista, que ha eliminado desigualdades sociales 
pero ha creado otras (hasta cinco castas de individuos), además de erradicar cualquier residuo de indivi-
dualidad, creación cultural o artística, o crítica al sistema. Considerada una de las obras cumbres del 
género distópico y en general de la ciencia ficción, como ejemplo de las expectativas que sigue generando 
entre la opinión pública occidental y la interdiscursividad que produce en otros géneros artísticos, como 
el cine y la televisión, producciones entre las que destacamos Brave New World (USA, 1980), dirigida 
por  Burt Brinckerhoff e interpretada por Kristoffer Tabori y Bud Cort, y Brave New World (USA, 1998), 
dirigida por Leslie Libman y Larry Williams e interpretada por Peter Gallagher y Leonard Nimoy). 
91 «En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del 
ocio, Brave New World es para nosotros el paraíso, exactamente el mundo que estamos intentando alcan-
zar, hasta ahora sin éxito» (Las partículas, p. 158). 
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Bruno explicando la obra de Julian Huxley92, Lo que me atrevo a pensar, publicada 
un año antes que Un mundo feliz, en la que afirma están contenidas las ideas sobre el 
control genético y el «perfeccionamiento de las especies, incluida la humana» que 
desarrolla la novela distópica, «una meta deseable hacia la que deberíamos tender» 
(p. 159). Después de la guerra, Aldous Huxley se unió al movimiento hippie, lo que 
incita a la crítica a Bruno. Su otra novela, La isla, de 1962, sigue relatando Bruno en 
su extenso monólogo, presenta también «una civilización muy avanzada tecnológi-
camente y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacífica, completamente liberada de 
las neurosis familiares y las inhibiciones judeocristianas» (p. 160). Y continúa en su 
interpretación de la obra de los hermanos Huxley ante Michel, que permanece silen-
cioso. 

Y es que Michel Djerzinski lleva años pensando que la «reproducción sexuada 
era, en sí misma, fuente de mutaciones deletéreas» (p. 164). Sus observaciones sobre 
la vida de los animales le ha hecho ver que de los machos sólo hay que esperar vio-
lencia y crueldad, en cambio, a las hembras les salva el «instinto o de amor mater-
nal»93. Interpretación que trasfiere al ámbito humano, con un falaz discurso esencia-
lista de elogio a las mujeres y la inutilidad del ser de los hombres, en una repetición 
estereotípica, pensamiento bipolizador que le mueve a tomar las primeras notas de su 
obra Prolegómenos, el antecedente inmediato de la especie post-humana del avan-
zado siglo XXI, uno de cuyos integrantes es la voz narradora. 

En realidad, la voz narradora ya había anunciado en algún pasaje anterior su no 
pertenencia humana. La novela Las partículas se estructura como un relato retros-
pectivo de una voz narradora anónima y omnisciente que, a su vez, recurre a saltos 
temporales en la crónica de la vida de los dos hermanos protagonistas y sus entornos 
familiares o laborales. Se caracteriza por el simulado tono de neutralidad u objetivi-
dad con el que recubre el relato vital de los protagonistas: con digresiones filosóficas, 
paréntesis explicativos de carácter didáctico o cientificista, valoraciones políticas, 
teorías simplificadas en exceso o detalles científicos amplificados, etc., a partir de las 
estrategias narrativas anteriormente señaladas, basadas fundamentalmente en la yux-
taposición, la insinuación, la capilaridad y la acumulación. 

Es en el epílogo, ya abiertamente distópico, cuando se muestra que la especula-
ción científica sobre la posibilidad de controlar el componente biológico, las partícu-
las elementales de la materia, mediante el desarrollo tecnológico al servicio de la ex-
perimentación científica es ya una realidad. Según relata la voz narradora, la obra de 
Djerzinski, titulada Prolegómenos a la duplicación científica, encontró eco y desa-

  
92 Julian Huxley (1887-1975), biólogo y escritor británico, gran divulgador científico, fue el primer di-
rector de la UNESCO, en el período 1946-48. 
93 El reforzamiento de los roles de género y su contribución al imaginario patriarcal a que induce la con-
templación de la mayoría de documentales sobre animales, ya ha sido señalado (Puleo, 2011: 145). 
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rrollos ulteriores, especialmente a través de un joven investigador, Frédéric Hubcze-
jak, defensor de lo que consideraba un «cambio de paradigma»: «la humanidad debía 
dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que habría superado la in-
dividualidad, la separación y el devenir» (p. 312). En 2029, veinte años después de la 
desaparición de Djerzinski y de la publicación de sus Prolegómenos, tuvo lugar la 
creación del primer ser posthumano, «la creación del primer ser, el primer represen-
tante de una nueva especie inteligente creada por el hombre a su imagen y seme-
janza»94, un acontecimiento planetario que fue televisado en directo, en el que el ha-
cedor Hubczejak toma el protagonismo consiguiente, destacando en su parlamento 
que:  

 
...la humanidad debía sentirse orgullosa de ser “la primera especie animal del uni-

verso conocido que había organizado por sí misma las condiciones de su propio relevo”. 
(Las partículas, p. 319) 

 
Cincuenta años después de esa fecha, apenas quedan seres humanos, recluidos 

en regiones sometidas; su extinción parece inevitable. La voz narradora finaliza la 
novela95 subrayando que han «roto el vínculo filial» que les unía  a la humanidad. Ha 
contado esa historia en homenaje a «esa especie infortunada y valerosa que nos creó. 
Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin embargo tenía 
tantas aspiraciones nobles... (...) Este libro está dedicado al hombre» (p. 320). 

El final de Las partículas, con el afianzamiento de esos seres neohumanos, de 
base tecnológica y el fracaso del humanismo del que se derivan, según la lectura pre-
determinada por la voz narradora (que se fusiona con la del «autor implícito»), intro-
duce narrativamente dilemas ligados al posthumanismo, es decir, a las consecuencias 
para la propia Humanidad de un uso domesticador de la educación, la ciencia y la 
tecnología como germinadores de una era “antropotécnica” en el sentido adelantado 
por el filósofo alemán Peter Sloterdijk. Este filósofo, en una conferencia pronunciada 
en 1999, titulada “Normas para el parque humano”, definió el peso de instituciones y 
agencias socializadoras sostenidas desde el humanismo como la escuela, la familia, 
la iglesia, etc., como un conglomerado técnico de domesticación de los seres huma-
nos (“el hombre”, según su expresión androcéntrica), sosteniendo que «esa práctica 
nos ha llevado a vivir en un zoológico temático lleno de animales civilizados, donde 
el hombre se domestica a sí mismo y trata de hacer lo mismo con los recién llegados». 

  
94 Lo que hace sospechar la perspectiva androcéntrica y especista de esta especie post-humana, como se 
desprende del relato (y punto de vista) de la voz narradora. 
95 El párrafo final contiene deudas explícitas a otras obras distópicas, como el célebre parlamento del 
replicante de la película Blade runner, película de ciencia ficción dirigida por Ridley Scott (EEUU, 1982), 
versión de la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), unas palabras 
que se reproducen en la novela Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero (2011), a la que proporciona el 
título. 
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Para Sloterdijk, el especismo, la ingeniería genética y la clonación son consecuencia 
inevitable del fracaso de ese humanismo colonizador. La nueva era posthumanista 
exige afrontar la nueva realidad biotecnológica más allá de la tradición humanística 
(Sloterdijk, 2000). 

 
. El fin de la sociedad industrial como el fin del “hombre”: El temor a una Na-
turaleza aniquilante en El mapa y el territorio 

 
En El mapa, el epílogo de la civilización industrial se vislumbra en la interpre-

tación de la obra artística de carácter visionario de Jed Martin que nos ofrece la voz 
narradora. Las páginas finales de la novela se recrean en la última etapa creativa de 
Jed Martin, el fotógrafo, pintor, artista visual; la voz narradora asegura, dando crédito 
a la fama póstuma alcanzada, que su última obra suele interpretarse como: 

 
...una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y más en general 

sobre el carácter perecedero y transitorio de toda la industria humana. (El mapa, p. 377).  
 

Pero hay mucho más. En esa interpretación, al parecer general (“oficial”), que 
nos introduce la voz narradora, se percibe una batalla entre la Naturaleza y la civili-
zación, manifestada a partir de una percepción de la Naturaleza como hábitat salvaje, 
hostil, que pugna por salirse de los cauces del dominio tecnocrático al que es sometida 
por los humanos, y que finalmente, con la pujanza desbordante de su densidad, se 
impone sobre las creaciones humanas y sobre los propios seres humanos.  

En realidad, esta dialéctica entre Naturaleza y civilización se percibe a lo largo 
de toda la novela, resolviéndose en general a favor de la creación humana, tematizada 
en este caso en el plano instrumental (herramientas, productos, útiles...), en el plano 
sociolaboral (industria, oficios, profesiones...), y en el plano conceptual, de la repre-
sentación (mapas, fotografías, pintura...) y sólo en el final sorpresivo, con la irrupción 
condensada de un «paso del tiempo» que nos sitúa a mediados del siglo XXI, parece 
resolverse, según presagia la obra artística de Jed Martin, a favor de una Naturaleza 
indómita y envolvente. Se sublima el sentimiento de pérdida del protagonista, volun-
tariamente aislado (levanta una verja electrificada de 3 metros en la finca de su retiro), 
solitario, misántropo..., de pérdida relacional y de referente, con una visión subjetiva 
de decadencia de la civilización, a costa de una victoria final de una solapada e insi-
diosa Naturaleza. 

Este augurado declive de la civilización parece no existir más que en la mente 
del visionario protagonista, o, siguiendo la formulación de la crítica especializada en 
la ficción distópica (López Keller, 1991; Galán, 2007; Araya Grandón, 2010; Martín 
Alegre, 2010; Galdón Rodríguez, 2011), no ser más que una llamada de atención 
basada en la percepción amenazante de la Naturaleza (a la que hay que controlar... 
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suficientemente) para lograr la complicidad de la comunidad lectora y reforzar los 
mecanismos e instrumentos del poder humano (¿masculino?). 

Asistiremos a esta dialéctica, según se nos relata en la novela, principalmente a 
la luz de la obra del artista Jed Martin y de su particular ideología, que conocemos 
mediante una voz narradora heterodiegética, omnisciente. Una voz que adopta for-
mas aparentemente neutrales96, al exponer datos, ideas, entradas de diccionario 
pseudo-ensayos, valoraciones y opiniones, y que simula, en esa aspiración a la neu-
tralidad, la objetividad propia de textos enunciativos, cientificistas97, a la vez que al-
tera el orden cronológico del relato. Esta es otra de las características de Houellebecq, 
la alteración de los tiempos narrativos, el desajuste temporal con que inserta aconte-
cimientos de los protagonistas. Las novelas comienzan in media res y continuán con 
anacronías hacia el pasado (analepsis, o, en términos cinematográficos, flashback), o 
hacia el futuro (prolepsis o flashforward), desórdenes temporales al servicio de la 
omnisciencia de las voces narradoras, que prefiguran un público lector especialmente 
atento o, en su defecto, confiado. 

El punto de interés de Jed, tanto profesional como vital, queda explicitado en su 
itinerario artístico. Repasemos el hacer profesional de Jed Martin, en sentido crono-
lógico (reconstruido). La serie fotográfica para su carpeta de admisión en Bellas Ar-
tes, titulada “Trescientas fotos de herramientas”, ya revelaba su deslumbramiento por 
los útiles profesionales, como si fueran “joyas”98. Al tiempo que explicaba: «la his-
toria de la humanidad podía en gran medida confundirse con la historia del dominio 
de los metales» (p. 44). Según investigadores del arte, nos señala la voz narradora en 
su particular retrospectiva hagiográfica, en esa etapa ya representaba algo caracterís-
tico del conjunto de su obra, un «homenaje al trabajo humano» (pp. 44-45). Aunque 
el proyecto artístico de Jed, nos dice el relato, era «hacer una descripción objetiva del 
mundo» (p. 45). Ello deja entrever la latencia metonímica y reduccionista de una 
perspectiva androcéntrica que focaliza el trabajo humano en las herramientas indus-
triales, que intenta hacer pasar por una «descripción objetiva del mundo», ignorando 
en su relato, por ejemplo, el valor social del trabajo reproductivo y de cuidado que 
recae mayoritariamente en las mujeres.  

El siguiente hito profesional, que ya le encumbra, es la exposición de fotomon-
tajes “El mapa es más interesante que el territorio”. Patrocinada por la multinacional 

  
96 Constatada su “deuda” de páginas Web, como la del Ministerio de Interior o de una Web de viajes, así 
como de párrafos literales de la Wikipedia. Acusaciones de plagio de los administradores de Wikipedia 
(“Acusado de plagio el escritor francés Michel Houellebecq”, El País. 6.09.2010). Reconocimiento del 
autor de algunos “préstamos” en el final del libro, en “Agradecimientos”. 
97 Estilo que coincide con los elementos constituyentes del discurso actual del “posmachismo”, según 
Miguel Lorente: apariencia de cientifismo, neutralidad e interés común (Miguel Lorente Acosta, en “El 
posmachismo (I), Blog Autopsia. El País. 22.05.2013). 
98 «Presentaba tuercas, pernos y llaves inglesas como si fuesen joyas de un resplandor discreto» (El mapa, 
p. 44). 
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francesa de la industria automovilística Michelín, la conforman recreaciones fotográ-
ficas sobre los populares mapas de carreteras de esta compañía. Con ocasión del viaje 
que emprendió con su padre para asistir al entierro de su abuela, en el área de servicio 
de una gasolinera, Jed descubre los mapas Michelín en lo que siente como «su se-
gunda gran revelación estética»99. Luego se encerró en casa para dar rienda suelta a 
su proceso creador. Le invitaron a una exposición colectiva y envió un fotomontaje, 
de los ochocientos que ya había creado. Allí, además del éxito cosechado, en la fiesta 
de inauguración contacta con la jefa del departamento de comunicación de Michelín, 
Olga, que le convence para la gran exposición: 

 
Un gran cartel obstruía la entrada de la sala, dejando al lado aberturas de dos metros 

donde Jed había colocado juntas una foto satélite tomada en las inmediaciones del globo 
de Guebwiller y la ampliación de un mapa Michelín “Departamentos” de la misma zona. 
El contraste era extraordinario; la foto satélite sólo mostraba una sopa de verdes más o 
menos uniformes sembrados de vagas manchas azules, mientras que el mapa desarro-
llaba una rejilla fascinante de carreteras departamentales, pintorescas, de vistas panorá-
micas, bosques, lagos y puertos de montaña. Encima de las dos ampliaciones, en letras 
mayúsculas negras, estaba el título de la exposición: “EL MAPA ES MÁS INTERE-
SANTE QUE EL TERRITORIO”. (El mapa, pp. 71-72) 

 
A continuación, éxito fulgurante, aspecto también recurrente de los protagonis-

tas houellebecquianos, que consiguen encumbrarse profesionalmente en un corto es-
pacio de tiempo, ofreciendo la imagen de que son triunfadores, talentosos, geniales, 
y que la sociedad meritocrática sabe reconocerlo.  

En esta ocasión, en cuanto a la percepción de la Naturaleza, también Houelle-
becq deja clara su tesis de que «prefiere la ficción a la realidad» (Boira, 2012). Como 
recuerda Joseph Vincent Boira, la frase elegida como lema proviene del teórico de la 
semántica general Alfred Korzybski, quien pronunció la frase “the map is not the 
territory” hacia 1933, en el contexto de sus investigaciones sobre la incapacidad de 
conocer el mundo si no es a través de abstracciones, afirmando que la percepción de 
la realidad no es la realidad extensional, sino una versión de la misma (Boira, 2012). 
Reafirma la percepción de la Naturaleza como «extensión mensurable» que caracte-
riza a la Modernidad (Puleo, 2011). 

Tras el éxito de la exposición y la explotación comercial de sus obras en copias 
mediante el comercio on-line, Jed Martin se pasa a la pintura y da comienzo a una 
serie de Retratos. Retrata una profesión, a través de un rostro (casi siempre de hom-

  
99 «Era un mapa sublime. Jed, alterado, empezó a temblar delante del expositor. Nunca había contem-
plado un objeto tan magnífico, tan rico de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelín a escala 
1/150.000 de la Creuse, Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la percepción 
científica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal» (El mapa, p. 47). 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  107 

bres, sólo en dos casos de una mujer), aspirando a expresar la “verdad” de dicha ocu-
pación. El objeto de su visión es por tanto, el mundo profesional. El primero que se 
cita con el título es el del padre de Jed, El arquitecto Jean-Pierre Martin abando-
nando la dirección de su empresa (p. 12). Antes ha referido uno, inconcluso, que 
tiene como sujetos a los artistas plásticos Koons y Hirts, que Jed no logra terminar de 
perfilar. A continuación, la voz narradora irá citándolos, diseminados por la novela, 
desordenados en cuanto a su creación, según los va recordando Jed: Damián Hirst y 
Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte (p. 21), el cuadro que cerrará la serie y 
que tan descontento tiene a Jed. Más adelante, lo destruirá, y esto da entrada al per-
sonaje de Houellebecq (el autor)100, a quien va a solicitar que le redacte la introduc-
ción al catálogo de la exposición y que, en pago o como obsequio, le hará un retrato, 
el último de sus retratos. Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la 
informática (p. 105), y los dos primeros, Ferdinand Desroches, carnicero caballar, 
y Claude Vorilhon, gerente de un bar-estanco (p. 105). Maya Dubois, asistente de 
telemantenimiento (p. 106), y Aimée, escort-girl (p. 107), las dos únicas mujeres re-
tratadas, en dos “oficios” estereotípicos. Así, completan la serie: Michael Houelle-
becq, escritor (p. 161), La entrada en bolsa de la acción Beate Uhse (p.165), El pe-
riodista Jean-Pierre Pernaut animando una conferencia de redacción (p. 173), El 
ingeniero Ferdinand Piëch visitando los talleres de producción de Molsheim (p. 
174). 

En su última etapa creativa se centra en los videogramas. Jed quiere representar 
que se está produciendo ya una batalla declarada entre una Naturaleza emergente que 
no se deja dominar, y la tendencia al dominio propia de la visión instrumental de la 
humanidad (masculina), que ha caracterizado toda la obra anterior de Jed, en home-
naje al trabajo (masculino) en la era industrial: fotografías de herramientas, retratos 
de oficios y profesiones... Es una visión multidimensional de la pugna Naturaleza/Ci-
vilización, en la que el artista se muestra deslumbrado por la civilización en tanto 
obra humana (masculina, instrumental) aunque difuminando los sujetos concretos; 
así, ha versionado artísticamente objetos y herramientas, retratos de profesiones y 
escenarios industriales.  

En la pugna, la Naturaleza salvaje va a imponerse101. El final de la novela ad-
quiere una dimensión de distopía en la que la Naturaleza se toma la revancha y ani-
quila al ser humano, según lo representa Jed en sus videogramas: 

  

  
100 Interesa subrayar cómo se dota a sí mismo de prestigio con este giro de autoficción narcisista: el 
personaje Jed Martin recurre al gran escritor Houellebecq, que además de novelista es un “sobresaliente” 
ensayista sobre arte. Hay que recordar que, efectivamente, Houellebecq ha publicado ensayos sobre arte. 
Este recurso le permitirá integrar el prólogo del catálogo, encargado al escritor, como recurso de autoridad 
que certifique el alcance artístico del propio retratista, es decir, de Jed Martin.  
101 «Aquellos colosos industriales, donde antaño se concentraba el grueso de la capacidad productiva 
alemana, ahora estaban herrumbrosos, medio derruidos, y las plantas colonizaban los antiguos talleres, 
se infiltraban entre las ruinas y las envolvían gradualmente en una selva impenetrable» (El mapa, p. 376). 
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De ahí ese sentimiento de desolación que se apodera de nosotros a medida que las 
representaciones de los seres humanos que habían acompañado a Jed Martin en el curso 
de su vida terrenal se desmigajan bajo el efecto de las intemperies y luego se descompo-
nen y se deshacen en jirones, y que en los últimos vídeos parecen simbolizar la aniqui-
lación generalizada de la especie humana. Se hunden, por un instante parece que se de-
baten hasta que las asfixian las capas superpuestas de las plantas. Después todo se clama, 
sólo quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetación es absoluto. (El 
mapa, p. 377) 

 
2.2. La percepción del entorno natural en la narrativa de cambio de siglo: ¿vi-
sión instrumental o ecológica? 

 
En la tradición literaria francesa (y universal, por el alcance de su obra), encon-

tramos precedentes de tratamiento respetuoso de la naturaleza y su valor intrínseco, 
en su vertiente de compromiso en la defensa del medio ambiente natural y de los seres 
vivos no humanos, compromiso ecoético que termina por impregnar la propia obra 
literaria. Es el caso de Marguerite Yourcenar. El compromiso ecológico y pro dere-
chos de los animales de esta reconocida escritora francófona es manifiesto102, espe-
cialmente en sus ensayos críticos y en su última novela Un homme obscur (1982). En 
ella, el protagonista acaba por fundirse en la naturaleza en un retorno final, como 
revela la lectura ecocrítica que realiza Teo Sanz de la escritora francesa (Sanz, 2010, 
2015). Como argumenta Sanz, a este posicionamiento ecocrítico debe adicionarse el 
ecopoético, pues «un enfoque ecocrítico de su obra revela que en la mayoría de sus 
creaciones siempre hay un resquicio para un compromiso real con respecto a la natu-
raleza y a los seres vivos, animales humanos y no humanos que la habitan. Pero, 
ciertamente, además de los criterios temáticos, la obra de Yourcenar nos ofrece su 
visión de la naturaleza a partir de una escritura con una gran fuerza estética, por lo 
que se podría estudiar desde la ecopoética» (Sanz, 2015: 295). 

Sin embargo, las obras francesas abordadas en nuestro corpus no siguen el sen-
dero ecoético y ecopoético iniciado por Yourcenar. En la narrativa francesa anali-
zada, un ejemplo de la visión instrumental de la naturaleza como proveedora (redu-
cida en ese caso a proveedora de comida para seres humanos) lo encontramos en esa 
especie de paraíso olvidado que presenta Amélie Nothomb en Biografía y que loca-
liza en el archipiélago Vanuatu, desbordante fuente de alimentos para su población 
que, se relata, no ha conocido históricamente el hambre, circunstancia curiosamente 
presentada como fuente de infelicidad, de estancamiento. 

  
102 Como ha demostrado Teo Sanz al analizar la obra y la vida de la escritora, revelando su ecoética y su 
ecopoética (Sanz, 1991, 2010, 2015). 
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Otro retorno final, sin el compromiso ecológico sino como anticipo de una Na-
turaleza animal (humana y no humana) en fase terminal, lo simboliza Michel Djer-
zinski, el protagonista de Las partículas. Su rastro se pierde un día de niebla en el 
punto más occidental de la costa irlandesa. Es dado por desaparecido al encontrarse 
su coche aparcado, como si el coche fuera el único testigo (metálico, industrial, no 
orgánico) que recuerda su existencia mortal. 

Otra postura ante la Naturaleza es la de quien manifiesta una indiferencia cons-
ciente e informada de su deterioro por la sobreexplotación y negligencia humana (y 
que desvela un subtexto crítico de alerta ecológica), que podríamos denominar, si-
guiendo a Puleo, «narcisismo desesperanzado», como la que aparece en Socorro, de 
Beigbeder. En esta novela predomina una visión individualista de hedonismo radical 
de alguien que vive disfrutando del superlujo cosmopolita al margen del sufrimiento 
humano y planetario. La crítica ecológica está ausente salvo en dos momentos: uno, 
un breve comentario autocrítico con el que intenta subrayar la lucidez de su nihilismo: 
«la globalización nos convierte en tecnoconsumidores pesimistas y resignados» (p. 
200); otro, cuando el narrador, Octave, acaba de esnifar cocaína y deja volar sus pen-
samientos, en una digresión del relato principal. Manifiesta indiferencia (que no des-
conocimiento) ante los problemas ecológicos que preocupan a sus congéneres103, en 
un paréntesis que anticipa la autodestrucción del final del relato.  

Octave Parango no ignora el riesgo planetario: el deshielo en Groenlandia, el 
recalentamiento de la atmósfera terrestre, el aumento del nivel de los mares, la defo-
restación de las selvas, la degradación de los ecosistemas, la pérdida de la biodiver-
sidad, las emisiones de gas y el efecto invernadero, la incidencia en la salud con el 
aumento de cánceres por tóxicos.... Concluye: «la humanidad se está autodestru-
yendo», aunque él, atrapado por una deriva autodestructiva personal, no se siente 
concernido104. Quizá esa indiferencia consciente y pesimista tenga su origen por el 

  
103 Además de una visibilidad mediática adquirida hace pocas décadas, la catástrofe ecológica ha sido un 
tema tratado en la literatura (En la carretera, Cormac McCarthy, 2006, versión cinematográfica The 
Road, 2009, John Hillcoat, EE.UU.) y en el cine, en películas consagradas, como Sacrificio (Andréi Tar-
kovski, Suecia 1986) y en entregas del llamado «cine de catástrofe», subgénero ramificado del cine de 
ciencia ficción, como El día de mañana (Roland Emmerich, EE.UU. 2004), etc. Igualmente, ha aparecido 
en la literatura española, como en la novela Fin, de David Monteagudo (Acantilado, 2010, versión cine-
matográfica, Fin, Jorge Torregrossa, España 2012), entre muchos ejemplos mencionables. 
104 «El año 2005 fue el más caluroso desde hacía doce mil años: yupi. (...) Groenlandia pierde como 
mínimo cien mil millones de toneladas al año. No comprendo por qué los terráqueos temen tanto que 
Groenlandia se derrita, que los desiertos avancen, que la atmósfera se recaliente, que el nivel de los mares 
se eleve o que se deforesten las selvas amazónicas: deberían alegrarse de asistir a la salvación de la His-
toria. Más del 60% de los ecosistemas están degradados, la mitad de las especies de peces van a desapa-
recer de los océanos de aquí a medio siglo. Las emisiones de gas con efecto invernadero siguen aumen-
tando, el número de cánceres precoces y de malformaciones genéticas crece sin parar, la fertilidad dismi-
nuye: la humanidad se está autodestruyendo. El mundo toca quizás a su fin, pero no es una catástrofe, 
puesto que el fin es un principio. (...). Nuestro modo de vida acelera el movimiento final y los lobbies 
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apego de Octave al paisaje, entendido como marco pasivo en que aflora una natura-
leza tranquila, hospitalaria. No ocupa mucho en la superficie textual de su relato, pero 
sí hay latencia de paisaje. Por ejemplo, cuando hace suya la «trinidad de Toulet»: 
reconoce que, como a Toulet105, lo que más le gusta en el mundo son las mujeres, el 
alcohol y los paisajes (p. 127), dejando clara la reducción, tanto de las mujeres como 
de los entornos naturales, a objetos capaces de procurarle placer. Pero esas fisuras de 
alerta ecológica que asoman resultan indicativas de una emergente conciencia colec-
tiva francesa en el cambio al siglo XXI106 y se instalan por tanto en el «horizonte de 
expectativas», en sentido jaussiano, que comparten autor y público lector. 

En la narrativa española encontramos también diversos enfoques aunque predo-
mina la indiferencia y son muy pocos los textos analizados que registran alguna señal 
de alerta ecológica. Curiosamente son los textos distópicos los que muestran estas 
señales, mientras que permanecen ausentes de la narrativa realista. 

En Lágrimas, de Rosa Montero, obra futurista contextualizada en el 2109, son 
muchas las alusiones a la degradación medioambiental y a la crisis ecológica y social 
consiguiente, como se ha señalado anteriormente. La novela relata los cambios suce-
didos, apunta las responsabilidades y explora en las consecuencias para el planeta y 
el conjunto de seres vivos. El siglo XXI ha conocido fenómenos planetarios: calen-
tamientos globales y sus derivaciones en oscilaciones climáticas extremas (asistire-
mos a una ola de frío polar en Madrid, con temperaturas de -20 grados), con deshielos 
polares (focalizados en la agonía y el ahogamiento de la última osa polar retransmi-
tido por televisión al mundo pero no evitado), inundaciones, desórdenes, conflictos y 
migraciones económicas y ecológicas, todo concadenado, como relata el archivero e 
historiador Yiannis:  

Aunque el calentamiento global comenzó a deshacer los casquetes polares ya en el 
siglo XX y el nivel del mar había ido subiendo de forma progresiva durante varias déca-
das, lo cierto es que sus devastadores efectos sociales parecieron estallar súbitamente en 
torno a 2040. (Lágrimas, p. 226). 

 
En El mundo, la novela futurista de Elia Barceló, los límites del planeta Tierra 

están implícitos en el colonialismo planetario que la especie humana ha emprendido, 
aunque no hay menciones directas, salvo al aludir a alguna especie animal extinta, 

  
petroleros se resisten al cambio. Quizás los presidentes del consejo de administración de las multinacio-
nales tienen, como yo, prisa en asistir a la apoteosis final» (Socorro, pp. 208-209). 
105 Paul-Jean Toulet (1867-1920), poeta y escritor francés, autor de Les Contrerimes (Contrarrimas), una 
de las obras maestras de la poesía francesa. 
106 Tímidamente favorecida por los medios de comunicación, que, aunque esporádicamente y con tibieza, 
no dejan de comunicar la existencia de tales problemas. Recordemos los documentales de la televisión 
francesa que Marie Darrieussecq mira en la vuelta a casa tras su parto, sobre «el calentamiento del planeta 
en tres partes: la inversión de la corriente del Golfo, el deshielo y el metano congelado de las profundi-
dades del océano» (El bebé, p. 67). 
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como los osos polares. Sin embargo, predomina la visión instrumental filtrada por la 
perspectiva del científico Yarek. Cenital, la novela distópica de Emilio Bueso, ofrece 
la visión de una naturaleza proveedora de recursos, sobre todo energéticos, ya ago-
tada, mostrando la vuelta a una explotación sustentable de la naturaleza como estra-
tegia de supervivencia, pero también instrumental, como se analiza a continuación. 

 
2.2.1. El colapso ecológico y social de Cenital (Emilio Bueso): decrecimiento y 
barbarie (patriarcal) 
 
Nos asomamos a una obra futurista que pone en el punto de mira la insostenibi-

lidad del capitalismo neoliberal imperante. Supone un salto cualitativo importante en 
la narrativa analizada, en términos de alerta ecológica, pero adolece de «ceguera de 
género» y, lo que resulta más preocupante, contribuye al reforzar el imaginario pa-
triarcal.  

En un trabajo reciente, Alicia H. Puleo ha propuesto cinco claves para evaluar 
las sombras de los movimientos ecologistas, ecosocialistas y basados en el decreci-
miento respecto a los intereses emancipatorio de las mujeres (Puleo, 2015a), claves 
que si bien van dirigidas a valorar el componente feminista de paradigmas y praxis 
de estos movimientos sociales citados, resultan idóneos para aplicar a textos como 
Cenital, que buscan sustentar sus mundos ficticios sobre sus postulados. Siguiendo a 
Puleo, interpelamos el texto de Bueso en base a las mencionadas cinco claves, a sa-
ber: si se continúa invisibilizando a las mujeres, si se pospone su emancipación en 
diferido, si se olvidan las aportaciones de la Ilustración igualitaria, si se defiende un 
multiculturalismo beato, y si el «hombre nuevo» que configura es, en realidad, una 
nueva forma del viejo modelo patriarcal (Puleo, 2015a: 398 y ss.).  

En efecto, cabe adelantar que la obra no ofrece un simétrico reconocimiento y 
protagonismo de personajes masculinos y femeninos, y que las mujeres integran la 
mayor parte del paisaje humano invisibilizado, con lo que se comprueba la clave de 
«mujeres invisibles». La relegación en el acceso a los recursos de las mujeres o sus 
principales necesidades, entre ellas, la contracepción, remite a que una vez más se 
postergan sus prioridades y se desdibujan sus derechos sexuales y reproductivos 
(«emancipación en diferido» e «Ilustración olvidada»). Por último, vemos que este 
texto ejemplifica como pocos el «viejo hombre nuevo», pues retoma los prototipos 
patriarcales del guerrero y el cazador, mientras impide a las mujeres el acceso a re-
cursos básicos para su autonomía, en pie de igualdad. Además, esta fábula neopa-
triarcal refuerza la invisibilidad del cuidado tradicionalmente feminizado y sobreva-
lora elementos tradicionalmente masculinizados. 

Para un análisis pormenorizado nuevamente partimos del ecofeminismo crítico, 
que presenta el debate sobre los límites del ecosistema en relación al modelo econó-
mico de la globalización neoliberal basado en el crecimiento ilimitado a costa de una 



112 Eva Antón Fernández 

biosfera limitada. Pero que alerta, en conexión y con igual preocupación, de la pro-
bada capacidad adaptativa del patriarcado. Invita a preguntarnos si se tiene en cuenta, 
en preguntas y en respuestas, una dimensión ética que garantice derechos y justicia 
sin discriminaciones de género, de clase, de ubicación geográfica, o de especie (Pu-
leo, 2011).  

Cenital ofrece un ejemplo narrativo de un posicionamiento ecológico ecléctico, 
apoyado en una visión instrumental, reduccionista y autárquica que no respeta dere-
chos humanos ni animales, sin alternativas asumibles desde la cooperación, el inter-
cambio y el respeto a la biodiversidad, a la igualdad y a la diversidad cultural, ofre-
ciendo un retroceso civilizatorio con un fuerte rearme patriarcal. 

Luis M. Prádanos ha puesto de relieve la coincidente relevancia entre obras fu-
turistas de la narrativa española y la emergencia de análisis ecocríticos, y señala la 
posible interconexión entre ambos fenómenos (Prádanos, 2012: 74), que vincula con 
una corriente de narrativa crítica con el capitalismo exacerbado y sus consecuencias 
medioambientales. Sin ánimo de exhaustividad, podemos señalar, por ejemplo, El 
salario del gigante (2011), de José Ardillo, Oxford 7 (2011), de Pablo Tusset, Ciudad 
sin estrellas (2011) de Montse de Paz, La zona (2012) de Javier Negrete y Juan Mi-
guel Aguilera, además de dos de las obras de nuestro corpus, Lágrimas en la lluvia 
(2011) de Rosa Montero, y Cenital (2012), de Emilio Bueso. 

Aunque Cenital es una obra de anticipación con características propias: la so-
ciedad futura se acerca peligrosamente a la real, tanto en la cronología como en la 
problemática que presenta. Publicada en 2012, se ambienta en 2014, cuando, se su-
pone, ya ha sucedido el desplome del modelo de sociedad occidental: la crisis del 
capitalismo neoliberal agravada porque se ha producido lo anticipado por la teoría 
del «cenit del petróleo»107: el agotamiento de los combustibles fósiles, en especial del 
petróleo, que ha desembocado en términos catastróficos en el colapso social y ecoló-
gico. Novela surgida en plena crisis y recesión española, europea y mundial, surgida 
de la especulación financiera, intensificada en España por el estallido de la burbuja 
inmobiliaria, según interpretación “oficial”. La novela ofrece otra lectura sobre la ex-
plicación hegemónica de la crisis, que habría sido causada sobre todo por el agota-
miento del petróleo y de otros combustibles fósiles, con consecuencias desastrosas, 
en especial, la subsiguiente crisis energética, el derrumbe de una sociedad industria-

  
107 Teoría del cénit del petróleo, también conocida como Pico de Hubbert, teoriza sobre de la tasa de 
agotamiento a largo plazo del petróleo, así como de otros combustibles fósiles. Predice que la producción 
mundial de petróleo llegará a su cenit y después declinará tan rápido como creció, debido a que es un 
recurso agotable. Este hecho implicaría importantes consecuencias catastróficas para los países desarro-
llados, que dependen del petróleo barato y abundante, especialmente para la seguridad, la producción 
industrial, el transporte, la agricultura, la industria química, etc. La teoría debe su nombre al geofísico M. 
King Hubbert, quien predijo correctamente el pico de la producción estadounidense con quince años de 
antelación.  
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lizada y la emergencia alimentaria mundial, dada la dependencia energética de la in-
dustria agroalimentaria. Cenital se sirve del actual contexto socioeconómico para di-
fuminar la frontera entre la sociedad futurista que augura (y que es la característica 
del subgénero literario en el que se inserta esta obra) y la explotación narrativa de 
muchos elementos realistas que buscan subrayar el mensaje de que estamos a dos 
minutos de ese futuro, que ese futuro ya está aquí, con indeseadas derivaciones apo-
calípticas. 

En pocas frases, la novela nos introduce en una ecoaldea amurallada y fuerte-
mente armada, fundada por Destral, ciberapodo de un joven visionario que supo pre-
ver la crisis del petróleo y prepararse para sobrevivir, uniéndose a otras personas mar-
ginadas por el sistema a quienes reclutó a través de Internet. Ya no existen Estado de 
Derecho, ni Administraciones, infraestructuras, ciudades, gobiernos, hospitales... 
Sólo hay pequeñas comunidades rurales que han aprendido a ser autosuficientes, ban-
das de salteadores que imponen la ley del más fuerte, explotando y esclavizando a los 
seres más débiles que atrapan (especialmente las mujeres, estigmatizadas tradicional-
mente como seres más débiles, como efecto del sexismo ideológico) e individuos 
solitarios que sobreviven entre ruinas, fuertemente armados, con un mercadeo rudi-
mentario basado en el trueque. 

El relato aparece fragmentado, integrando diversos materiales y planos narrati-
vos, y alterado en cuanto al orden cronológico. Los principales elementos que, com-
binados, articulan la estructura narrativa son: las entradas de Destral en su blog escri-
tas entre 2007 y 2009, alertando del amenazante cenit del petróleo y las devastadoras 
consecuencias ecológicas y de desabastecimiento de la población, y a la vez, inten-
tando captar socios para su ecoaldea experimental; los acontecimientos en el “pre-
sente” de los hechos narrados, en la ecoaldea o sus inmediaciones, en el 2014; los 
perfiles de habitantes de la ecoaldea, que sirven además para conocer la crónica de 
este poblado y descubrir estrategias de reciclaje y producción alternativa a pequeña 
escala, y que encabeza bajo las etiquetas de “historia de la ecoaldea” y el nick (mote, 
apodo en la Red) del personaje en cuestión, que desvelan además un rígido manteni-
miento de la división sexual del trabajo y un reforzamiento del estatus de género; y, 
por último, la intercalación de una ecléctica selección de citas de procedencia diversa 
(pero todas de autoría masculina) que utiliza para enfatizar, con criterios de autoridad, 
la citada teoría del cenit o pico del petróleo y el colapso ecológico y civilizatorio que 
presagia esta teoría. Como formuló Lotman, cada elemento integrante en el texto se 
sobresemantiza por la clausura textual, por lo que este conglomerado de microtextos 
(escritos en el blog, narración, descripción, historias de vida, citas de autoridades eco-
nómicas, políticas, voces expertas, cantantes populares…) simulan una polifonía en 
la que no hay disparidad de criterio sino, al contrario, unanimidad. 

En este epígrafe, centramos el análisis en el colapso ecológico y social, sus cau-
sas, según la novela, y las soluciones de supervivencia y adaptación a una economía 
real basada en la reducción, el reciclaje y el decrecimiento que plantea, con una vuelta 
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a la Naturaleza desde un enfoque sustentable, presentado como una necesidad de su-
pervivencia más que como una elección ética. Observaremos críticamente, a partir de 
una lectura ecofeminista, los sesgos androcéntrico y antropocéntrico a partir de los 
que se construye el relato, en tanto plantea una sociedad que no ha integrado ni la 
justicia social, ni la igualdad de género ni una ética animalista sino todo lo contrario: 
es una sociedad que se ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotación 
de animales y humanos, que invisibiliza el trabajo de reproducción social y de manera 
especial, inferioriza o  invisibiliza a las mujeres.  

Cenital comienza, in media res, introduciéndonos en una realidad social caótica, 
en la que «la pesadilla es real», una pesadilla que supo anticipar «un hombre excep-
cional» un día de 2007 en que tuvo un despertar, que desde entonces se preparó para 
afrontar ese nuevo tiempo, guiando y procurando la supervivencia a su pequeña co-
munidad y que por eso es su líder («líder tribal»). Todo el relato de la voz narradora 
está entreverado de un sesgo androcéntrico108, latente o explícito, que alimenta la 
configuración narrativa de un mesianismo estereotipado, acartonado, ligado a los 
constituyentes de masculinidad tradicional del protagonista. Así comienza la narra-
ción: 

 
Toda revolución comienza con el sueño de un hombre corriente. Todo hombre co-

rriente despierta a menudo de una pesadilla. 
Esta es la historia de un hombre excepcional, de su sueño. De su pesadilla.  
De su fortaleza. 
Comienza con un despertar. Con el día en que Destral abre los ojos y descubre que 

la pesadilla es real. (Cenital, p. 9) 
 

Destral es un joven ingeniero109 becario de la Agencia Estatal española que le 
encomienda labores de espionaje a través de satélites, y que se ve a sí mismo como 
un «ángel geoestacionario». Se da cuenta de que la pesadilla es real cuando sucede 
un gran apagón en Norteamérica. 

Respecto a las causas de la debacle, ya el título de la novela anuncia el posicio-
namiento: la teoría del cenit del petróleo. Además, como se explicaba, se utilizará 
como cortinillas de los episodios de la narración una selección ecléctica de citas110 
  
108 Observemos el sesgo androcéntrico de la voz narradora, el protagonista Destral: «Lo mismo podría 
pasar que tras la cortina no hubiera absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al otro lado de los hilos, 
no hubiera un titiritero. Que todos los ricos estuvieran en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este 
enorme Titanic en el que nos hemos montado, ya no anduviera nadie al timón; que los marineros y el 
capitán hubieran abandonado la nave hace tiempo...» (Cenital, p. 10). 
109 Como el autor, Emilio Bueso. Es paradigmático también que para esta distopía neopatriarcal se elija 
el protagonismo ficcional de los hombres de ciencia y tecnología (como Houellebecq). 
110 La mayoría de estas citas provienen de sitios Web de Internet dedicados a esta teoría del Cenit o Pico 
de petróleo, como la Web http://es.wikiquote.org/wiki/Pico_del_petr%C3%B3leo, en la que aparecen las 

http://es.wikiquote.org/wiki/Pico_del_petr%C3%B3leo
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que corroboran desde distintas voces (todas masculinas), registros y enfoques la pro-
fecía catastrofista que postula esta teoría y que resumimos a continuación. El des-
abastecimiento de alimentos y agua de la población a escala mundial, causando ham-
bre y sed en dimensiones planetarias, además del apagón energético (Guy McPher-
son). El problema de superpoblación mundial que ha de afrontarse, como efecto se-
cundario de la era del petróleo (James Howard Kunstler). El año 2008 como el mo-
mento en que tanto el mercado como la “Madre Naturaleza” señalaron la imposibili-
dad de seguir asumiendo un crecimiento ilimitado (Thomas Friedman). La caída de 
la población mundial a porcentajes de supervivencia, recluida en “oasis” agrícolas y 
dejando desiertas las metrópolis (Paul Thomson). El carácter irreversible del cenit del 
petróleo y sus efectos devastadores (Richard Heinberg). La lucha por la superviven-
cia resultante (Pedro A. Prieto). El escenario apocalíptico que cabe esperar (Deutche 
Bank, Posibilidades energéticas tras la era del petróleo). Las guerras, el desabaste-
cimiento y la pobreza de una sociedad industrializada que ha perdido el motor del 
combustible (Paul Salopek). Y otras, insistentes sobre el cenit del petróleo y sus re-
sultados, de fuentes y personajes como el rapero Ali G., la película Mad Max, el grupo 
de rock Siniestro Total, escritores de culto en el género distópico como H. G. Wells 
y Aldous Huxley, el humorista José Luis Coll y el escritor y periodista también va-
lenciano Manuel Vincent. Citas de “autoridades”, iconos culturales de referencia, 
amigos y/o paisanos del autor, convergen en sobresemantizar la sensación de rea-
lismo de la catástrofe anunciada.  

Por si fuera poco tal acumulación, también, desde la narración, de forma explí-
cita, con las “soflamas”111 o entradas en el blog, el personaje “fundador”, Destral ha 
alertado de las causas. En su primera entrada, fechada en 2008, ya da cuenta de su 
pesimismo sobre el futuro de la humanidad112. Elige una comunicación directa, de tú 
a tú («quien quiera que seas»), como un intercambio informal entre colegas, dirigién-
dose a un potencial público de seguidores, a quienes alerta de la manipulación que se 
esconde tras la llamada crisis financiera cuando en realidad se trata del agotamiento 
del petróleo, así como el caos subsiguiente que se generará tanto en términos econó-
micos como sociales, con fenómenos globales como desertificaciones, plagas, conta-
minación de acuíferos y la consiguiente catástrofe malthusiana, recomendando el 

  
de James Howard Kunstler, Paul Salopek, Richard Heinberg, la del Informe del Deutsche Bank...; es 
mencionable este recurso de obtención de fuentes a través de las redes sociales porque observamos que, 
con frecuencia, ellas son acusadas de plagio, en cambio con ellos la crítica es más benevolente y pasa por 
alto estos “préstamos” extraliterarios. 
111 Así califica Destral, retrospectivamente, sus escritos en el blog, cuando rememora los inicios de “todo” 
desde su posición actual de líder indiscutible de “su” ecoaldea: «comunicados (...), soflamas (...), discur-
sitos (...) plagados de frases lapidarias y sentenciosas que había estado repitiendo durante aquellos meses 
y que ahora ya solían oírse cada dos por tres en las bocas de la gente de la ecoaldea. De la gente de su 
ecoaldea» (Cenital, p. 21). 
112 “La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la que pedalea cuesta abajo un niño lelo” (Cenital, 
p.17). 
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acopio de agua y alimentos. En su segunda entrada (“Crudo”) vuelve a insistir sobre 
el agotamiento de las reservas del petróleo, lo que «podría perfectamente devolvernos 
a las cavernas» (p. 32), ya que «comemos petróleo. Toda nuestra infraestructura agra-
ria lo hace» (p. 33). Con la caída de la industria agroalimentaria, se hace evidente la 
imposibilidad de alimentar a una población mundial que ha crecido a un ritmo insos-
tenible113. Destral opta por una salida que combina el individualismo con la interde-
pendencia, hace un llamamiento selectivo: «Escríbeme. Sal de ahí. Huyamos (...). 
Podríamos sobrevivir» (p. 35). 

Destral persiste, en sucesivos escritos en el blog, combinando la advertencia vi-
sionaria, el sistemático sesgo androcéntrico y los reclamos a unirse a él como única 
fórmula de supervivencia. En la tercera (“Seguridad”) alerta sobre el espejismo de la 
seguridad en que se instala la gente corriente, al delegar crédulamente en sus gobier-
nos, enfatizando que él ofrece una solución de unos pocos «hombres libres» al mar-
gen del sistema, que es la única salida114. Dedica la siguiente entrada (“Fe”) a cues-
tionar la igualdad de oportunidades que preconizan los Estados occidentales, aunque 
con su característica ceguera de género, en el repertorio de preguntas retóricas que 
intercala con esta finalidad no incluye ninguna que haga pensar que tiene en conside-
ración la persistencia de desigualdades de facto entre mujeres y hombres o algo que 
se le aproxime115. 

Aunque no constan réplicas explícitas de otros internautas, Destral integra en 
sus siguientes entradas respuestas o contra argumentaciones a objeciones implícitas: 
en “Pascua” responde a las acusaciones de apocalíptico y catastrofista, aportando el 
ejemplo de la civilización perdida de la isla de Pascua, siempre bajo el prisma andro-
céntrico, ya que «Desde que el hombre es hombre, muchos pueblos han desapare-
cido» (p. 109). El retroceso civilizatorio de la isla de Pascua es puesto como ejemplo 
de una explotación acelerada de los «recursos naturales». En la entrada (“Termodi-
námica”), Destral sigue intentando convencer de que «va a producirse un colapso 

  
113 Como ha sido señalado, la preocupación por la superpoblación mundial y los problemas de todo tipo 
que ello presenta, es un tema central ecológico que desde un planteamiento feminista debe ser abordado 
teniendo en cuenta los derechos reproductivos de las mujeres y las medidas de control de natalidad que 
las diferentes sociedades adoptan. 
114 “Nosotros somos apenas media docena de individuos libres, quizá pronto seamos los primeros hom-
bres libres de la era postindustrial. Estamos preparándonos para construir nuestra propia comunidad al 
margen de la economía de mercado, al margen de la dinámica energética actual” (Cenital, p. 49). 
115 «¿Queréis creer, pongamos, en el paradigma de la igualdad entre los ciudadanos? ¿Son iguales ante 
la ley dos fulanos que no pueden pagarse el mismo bufete? ¿Son iguales ante el mercado laboral dos 
trabajadores que provienen de sistemas educativos diametralmente opuestos? ¿Son iguales ante el doctor 
dos enfermos independientemente del centro de salud del que provengan? Si todos tenemos las mismas 
oportunidades, ¿Cómo es que los hijos de los ricos siguen siendo ricos?», y así, hasta seis preguntas 
retóricas más (Cenital, pp. 55-56). 
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general de la economía internacional a corto plazo» (p. 143), derivado de una «civi-
lización insostenible» basada en la premisa del «permanente crecimiento», mos-
trando un nuevo ejemplo de mesianismo androcéntrico:  

 
…para los hombres como yo, lo de que toda esta fiesta se va a terminar algún día de 

estos resulta tan obvio como que dos más dos son cuatro. (Cenital p.145) 
 

Le sigue un ejemplo a pequeña escala: “Nauru”, el «país que se suicidó» (p.171), 
como metáfora del devenir del sistema neoliberal. Nauru, un pequeño país de Ocea-
nía, muy rico en fosfatos naturales producto de los yacimientos de excrementos de 
aves marinas. Una vez sobreexplotados y agotados sus yacimientos de fertilizantes 
naturales en el albor del 2000, Nauru se “reinventó” como paraíso fiscal. En el pre-
sente que relata Destral, «el que fuera exportador de fertilizantes a gran escala carece 
de suelo fértil sobre el que cultivar apenas nada. No tiene ni para alimentar a sus 
ciudadanos» (p. 171) y se caracteriza por ser una sociedad egoísta, insolidaria, enlo-
quecida por la vorágine consumista. Destral cierra su blog en 2009. Sus últimas en-
tradas (“Dinamita” y “Epitafio”), además de subrayar por enésima vez la catástrofe 
anunciada de la sociedad industrializada, revelan el cariz mesiánico e individualista 
de su alternativa: bajo una máscara de decrecimiento defensivo y retorno a la Natu-
raleza, lo que bosqueja Destral es una pequeña comunidad autosuficiente, amura-
llada, selectiva, armada, en la que él es el líder indiscutible. 

La novela disemina temáticamente la apuesta por un modelo alternativo a la so-
ciedad industrializada, lo que, además de las soflamas explícitas de Destral en el blog 
y las redundantes citas, aparece de manera recurrente en la narración, tanto cuando 
se hace historia de la ecoaldea a través de breves semblanzas de sus personajes prin-
cipales como cuando se desarrolla la acción central en torno al ataque de una comu-
nidad de saqueadores, parásita, caníbal y violenta, liderada por Máximo, que bajo la 
tapadera de un circo esclaviza a seres humanos para suministro de carne. Por ejemplo, 
Destral señala algo de lo superfluo de la sociedad de consumo: «Había muchas cosas 
que ya no importaban. Que habían sido dejadas atrás, como los empleos, los relojes 
de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepción, los fines de se-
mana y las alergias» (p. 24). En esta relación se incluye la contracepción, lo que re-
vela un sesgo de género importante. Una transición que se resume en una frase, ex-
presada con el habitual sesgo androcéntrico: «El hombre ha pasado de ser un consu-
midor a ser un arqueólogo. El mundo ha dejado de ser un inmenso centro comercial 
para convertirse en un puto desguace» (p. 139). Algunos de los habitantes de Cenital 
han sido llevados a la fuerza por Destral (como Miguel, ex agente inmobiliario, hip-
notizado y llevado allí contra su voluntad). Precisamente Miguel (M1guel en su nick) 
simboliza en el relato la burbuja inmobiliaria, el tipo de persona sin escrúpulos ni 
conciencia ecológica.  
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Pero es en el combate de Destral y Máximo por el liderazgo de los grupos su-
pervivientes donde se encuadra narrativamente la pugna por dos modelos vertebrados 
en base a sociedades de explotación sin límites o decrecimiento. Máximo tiene a seres 
humanos destinados para el consumo de carne, enjaulados. Una radicalización de la 
antigua actitud depredadora del ser humano, como señala Máximo: «¡Tomamos lo 
que queremos de la tierra, como siempre ha hecho el hombre!» (p. 260), a lo que 
Destral le rebate: «Vosotros sois un pueblo con una economía basada en el perpetuo 
consumo, otra civilización insostenible que sólo puede durar mientras dure la fiesta 
(...) ¡lo de vuestro circo es la última hipoteca basura!» (p. 260). Ambas voces, la del 
consumismo depredador de Máximo y la del decrecimiento autárquico de Destral 
presentan derivas patriarcales inadvertidas para la voz narradora. Una lectura ecofe-
minista de base crítica permite detectarlas.  

 
2.3. Estereotipos y mitos literarios en relación con la Naturaleza 

 
Como se ha observado, la Naturaleza, tradicionalmente caracterizada como Mu-

jer, comparte los discursos articuladores de la desigualdad, que también se contienen 
en la narrativa estudiada: el discurso esencialista de la excelencia basado en el rol de 
género, al que se presupone, en tanto Madre Tierra/madre nutricia, un sentimiento de 
respeto y una actitud de no agresión no siempre confirmado. Como hemos observado 
anteriormente, predomina la invisibilidad (una Naturaleza “olvidada”), y cuando apa-
rece, predomina una visión instrumental y sesgada por una perspectiva androcéntrica 
y antropocéntrica. Abundan los estereotipos denigrantes (madrastra, puta...) y sus res-
pectivas extensiones metafóricas.  

Por otro lado, como se ha referido, emerge minoritariamente una caracteriza-
ción rupturista, novedosa, que refleja consideración por el mundo natural, vegetal 
y animal, como dimensión de vida sensitiva, y que alerta sobre los riesgos de una 
concepción instrumental que reduce la vida natural a yacimiento de recursos explo-
tables. 

En El testamento, de Makine, es en los recordados poemas de la infancia 
donde la nostalgia por una «tierra virgen y pura», de «alma fecunda» (p. 51). Re-
sulta significativo que aún perdure la representación de una naturaleza abundante 
que resulta ser «la única ama de casa» en una nueva versión de la vieja imagen de 
la Naturaleza como madre nutricia, como refleja Amélie Nothomb en Biografía, en 
la que se presenta a una Naturaleza estereotipada como fuente inagotable de ali-
mentos para su población, una proclamación nuevamente adaptada a la división 
sexual del trabajo: 

 
En Vanuatu el apetito no existe. Allí se come por complacencia, con el fin de que la 

naturaleza, que en ese lugar resulta ser la única ama de casa, no se siente excesivamente 
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ofendida. Ella es la que se encarga de todo: el pescado se pone a guisar sobre una piedra 
ardiente por el sol, y punto... (Biografía, p. 15). 

 
Recuerda Laura Torres San Miguel que la simbiosis simbólica de mujer y na-

turaleza como «madre nutricia» es una metáfora recurrente, muy utilizada sobre 
todo a finales del siglo XVIII y principios del XIX, aludiendo a una Tierra abaste-
cedora infinita, representada iconográficamente como una mujer desnuda, fecunda 
y maternal, rodeada de vegetación y de querubines, reducida a productos mercan-
tiles, en última instancia sometida al poder del capital (Torres San Miguel, 2004: 
205 y ss.). También refiere Nothomb en esta obra la visión confortadora, maternal, 
que le procura a la protagonista narradora el paisaje rural montañoso de las afueras 
de Kyoto, donde pasa su primera infancia, y, por extensión, el paisaje japonés: 

 
Mi tierra era la de la naturaleza, las flores y los árboles, mi Japón era un montañoso 

jardín (...). Mi tierra estaba habitada por pájaros y monos, por peces y ardillas, cada uno 
libre en la fluidez de su propio espacio (...) Mi tierra era la de Nishio-san, mi madre 
nipona, que era todo ternura, brazos cariñosos, besos, que hablaba el japonés de las mu-
jeres y los niños, el cual es la dulzura hecha palabra (Biografía, pp. 63-64). 

 
La vivencia de la Madre Tierra es parodiada en Las partículas, de Houllebecq, 

cuya misoginia traspasa a las mujeres para empapar todo lo percibido como “feme-
nino”. Bruno, que sufre «la crisis masculina de los cuarenta», a decir de la voz narra-
dora, y que busca remedio a través de la búsqueda compulsiva de “nenas”116, suscep-
tibles de aceptar sus requerimientos sexuales, va a pasar unas vacaciones a un cam-
ping alternativo heredero de la filosofía hippie, el Espacio de lo Posible, con la espe-
ranza de lograr fácilmente alguna conquista. Para integrarse, se apunta a algunos ta-
lleres de «inspiración semirreligiosa», como el de escritura, conducido por una mo-
nitora («una vieja puta»), que comienza con un «saludo a la Madre Tierra» que irrita 
a Bruno: 

 
Hubo que tumbarse, sí, mientras la profesora kármica recitaba un discurso calmante 

y vacío, a la manera de Contrexéville: “Estáis entrando en unas aguas puras y maravillo-
sas. El agua os baña las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra madre Tierra. Abrazáis 
con confianza a vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. Os dais las gracias a vosotros 
mismos por permitir ese deseo”, etc. Tumbado en el mugriento tatami, a Bruno le casta-
ñeaban los dientes de irritación; la borracha eructaba cada dos por tres. Entre eructo y 

  
116 Bruno clasifica a las mujeres que ve o con las que se relaciona en clave misógina y con una mirada 
reductora a lo sexual, en dos “tipos”: en “nenas”, esto es, jóvenes a las que considera susceptibles desper-
tar su deseo, de ser seducidas por él y proporcionarle excelente actividad y placer sexual, o “putas viejas”, 
es decir, mujeres de más edad, ya no tan proclives a dejarse manejar y por tanto, amenazas potenciales 
para sus planes sexuales. Incluso cataloga a su propia madre mientras agoniza como “puta vieja”. 
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eructo espiraba con grandes “Aaaaaaaah” para materializar su estado de relajación. La 
colgada kármica seguía con su numerito... (Las partículas, p. 110). 

 
Otros ejemplos son también observables en Las partículas. Recordemos a 

Bruno, que asiste a la agonía de su madre, en la comuna, momento en el que arremete 
contra el ecologismo hippie, y contra la Naturaleza: «¡Me meo en la naturaleza, hom-
bre! ¡Me cago en ella! –Bruno estaba otra vez fuera de sí–. Naturaleza de mierda..., 
¡que le den por culo!» (p. 267). 

En la narrativa española también aparece esta visión estereotipada. En la novela 
de Emilio Bueso, Cenital, es el personaje de Agro el que representa la cercanía con 
una Naturaleza también sexuada. Agro se refiere a los campos de maíz como «mis 
hermanos de otra madre» (p. 40). Y en la novela de Elia Barceló, El mundo, Yarek,  
en el juicio por “genocidio”, cree que fue engañado por una colega, Millar, en base 
al mito extendido de la Diosa Madre Tierra117. 

 En resumen, en este capítulo hemos constatado la inexistencia de una relación 
explícita con el ecosistema en la práctica totalidad de las obras analizadas. En ellas, 
la relación con la Naturaleza externa no rompe el techo del subtexto, no emerge a la 
superficie de la mayoría de los relatos. Las preocupaciones que autoras y autores ma-
nifiestan mediante el abordaje temático en sus relatos no se centran en la Naturaleza, 
una Naturaleza olvidada. En general no les preocupa ni en su presente ni en su futuro, 
y la mayor parte de las veces aparece como un escenario estático, perenne e infinito 
en el que se enmarcan las peripecias humanas. La mirada narrativa más frecuente 
manifiesta una ceguera respecto al ecosistema próximo, a la Naturaleza cercana, con-
creta y real. Sólo asoma al relato literario una concepción indiferenciada y simbólica 
del paisaje, referido mediante genéricos (árboles, ríos, montañas...), sin que las voces 
narradoras acierten a nombrar desde lo particular y concreto esas referencias, salvo 
la excepcionalidad de la novela Tres mujeres, de Marie NDiaye.  

Aplicando la escala ecocrítica formulada por Buell podemos afirmar que, en la 
mayor parte de las obras analizadas la Naturaleza externa es el marco perenne y sólo 
en pocos casos se sugiere que la historia de los protagonistas está ligada a la historia 
del ecosistema del que forman parte, lo que vemos, por ejemplo, excepcionalmente 
en El africano, de Le Clézio. Otro de los criterios ecocríticos, la consideración de que 
el interés humano no es el único interés legítimo, aparece únicamente en la novela 
citada de Marie NDiaye, en la de Elia Barceló, y, paródicamente, en Marranadas, de 
Marie Darrieussecq. El resto de la novelística se centra en intereses humanos. Encon-
tramos novelas que aluden a la responsabilidad humana en el devenir medioambien-
tal, pero desde un nihilismo individualista, como La posibilidad, de Houellebecq, So-
corro, de Beigbeder, o Cenital, de Emilio Bueso, mientras que sólo se denuncia desde 

  
117 «Millar les había vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la fecundidad, y las genealogías 
inacabables de “Fulano engendró a Mengano...”» (El mundo, p. 24) 
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la ética en las novelas de Rosa Montero, Lágrimas, asomando como dilema en El 
mundo de Elia Barceló. Sólo las novelas distópicas explicitan textualmente, con di-
ferente orientación, el último criterio del test ecocrítico, que el relato contenga la idea 
de un medioambiente en proceso. 

Por tanto, hemos comprobado que, si no se advierte narrativamente la existencia 
autónoma de la biodiversidad que conforma la Naturaleza, menos aún los riesgos 
ecocidas de su explotación ilimitada. Sólo en algunas obras aflora una llamada de 
atención al estado de riesgo del entorno natural y al papel humano en la degradación 
ambiental: en las distopías. Así, las obras futuristas analizadas de Houellebecq, Rosa 
Montero, Emilio Bueso, y Elia Barceló, dejan entrever desde diferentes acercamien-
tos teóricos la responsabilidad humana en la degradación medioambiental de una so-
ciedad futura. Sin embargo, la alerta ecológica puede aparecer desligada de una ética 
ecológica, como es el caso especialmente de los autores (varones) señalados, que fan-
tasean además con un rearme patriarcal. 

En este capítulo también hemos constatado la vigencia narrativa del dualismo 
generizado Naturaleza (femenina)/Cultura (masculina). Las obras de Houellebecq 
han resultado esclarecedoras al respecto, por cuanto dejan entrever la tecnolatría en 
que se inserta esta narrativa, con una recreación del mito del Homo Faber, así como 
la identificación del declive de la era industrial con el fin de la humanidad, a manos 
de una insidiosa y solapada Naturaleza que, si no se la controla, es capaz de aniquilar 
la vida humana. Por otro lado, siguen vigentes estereotipos y mitos literarios que fu-
sionan naturaleza y feminidad, a partir de la construcción metafórica de la Naturaleza 
como Madre Tierra, madre nutricia proveedora ilimitada de recursos e, incluso, «ama 
de casa» (como aparece en Biografía, de Amélie Nothomb). 

 
 





 
 
 
 
3 

 
EL MUNDO ANIMAL EN LA FICCIÓN NARRATIVA 
 
 
n general, la obra literaria analizada no incorpora protagonismo alguno del 
mundo animal. La historia literaria nos revela que sólo episódicamente han te-

nido cabida en los textos literarios los animales (no humanos), como reflejo metafó-
rico de cualidades humanas, positivas o negativas (los bestiarios medievales, por 
ejemplo) o en obras consideradas menores en términos canónicos o por el público al 
que se destinan (literatura infantil y juvenil, también la ciencia ficción). La llamada 
gran literatura se sirve de unos pocos animales como compañeros silenciosos que, de 
alguna forma, con su ser o su comportamiento proyectan, complementan o actúan de 
resonancia de las características de protagonistas literarios (pensemos, por ejemplo, 
en Rocinante, Babieca..., la caballería de la épica o de la novela caballeresca). Apenas 
esporádicamente incluye alguna preocupación ética por el sufrimiento de los anima-
les, infringidos por humanos en base al placer, la diversión, la experimentación cien-
tífica o la explotación industrializada.  

También mínima es la defensa del derecho animal a una existencia autónoma, a 
su bienestar, o la adopción de un punto de vista narrativo que, en conexión empática, 
atienda a que los animales no humanos cuentan con formas propias de expresión, 
situándose en posición de escucha hacia ellos. Tampoco se representan, salvo excep-
ciones, en situaciones de interdependencia y cuidado mutuo con humanos.  

Como analiza Lucile Desblache en La plume des bêtes. Les animaux dans le 
roman (2011), mientras que los autores de fábulas y cuentos del pasado en Occidente 
hacían hablar (a la manera humana) a los animales, en la actualidad, se tiende a su-
gerir a través de la presencia animal que tendríamos que guardar más silencio y es-
cuchar lo que nos dicen, su sabiduría no verbal. Si bien, en ocasiones, los personajes 
animales parecen evocar la nostalgia de una Edad de Oro en que la humanidad vivía 
en armonía con los demás seres vivos, más frecuentemente implican una reflexión 

E 
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sobre el futuro y la búsqueda de otras formas de expresar y vivir el mundo: «Le si-
lence des animaux des fictions d'aujourdhui est aussi celui de l'ouverture à l'inconnu, 
d'un discours en formation souvent exprimé à travers l'image, un discours en évolu-
tion, qui se cherche, ne s'est pas encore trouvé» (Desblache: 2011: 17). Además, Lu-
cile Desblache detecta una diferencia muy importante entre la representación animal 
en la literatura francesa y la existente en la literatura anglosajona, de gran interés para 
nuestra investigación. En la literatura francesa, el animal es utilizado como metáfora 
del ser rebelde, excéntrico, que se opone a las normas sociales establecidas. El animal 
no interesa tanto como tal sino como forma de construir una sátira, lo que ejemplifica, 
como veremos, Marranadas, de Darrieusecq. En la literatura anglosajona, en cambio, 
con una herencia más fuerte del Romanticismo, el animal adquiere una entidad pro-
pia. 

La ya comentada devaluación de la Naturaleza, instalada en buena parte del dis-
curso cientificista de los últimos siglos, se transfiere a todos los seres previamente 
connotados por su cercanía a lo natural o heterodesignados como tales por los imagi-
narios imperantes y sus concreciones políticas: las mujeres y los animales, principal-
mente, de manera transversal, y también, en el devenir histórico, determinados pue-
blos o razas. Cabe recordar la interrelación de sesgos sexistas, colonialistas y racistas 
en las aportaciones científicas y políticas dominantes del siglo XIX, coartada que 
permite la dominación de los diferentes mediante su reducción al estadio de «lo na-
tural» y predeterminada a partir de la proximidad de estos grupos al «reino animal», 
adscripción de la que buscarán separarse (Guillaumin, 1992). También resulta rele-
vante la consideración, desde la ética animalista, de los componentes de género que 
subyacen a la dominación de los animales, así como atender a la interconexión entre 
las distintas formas de dominación que responden a la misma lógica opresiva patriar-
cal, como expone Angélica Velasco (Velasco, 2017). 

De forma singular, la desvalorización histórica de los animales ha permitido la 
animalización simbólica de grupos humanos, como mujeres, africanos o judíos, por 
ejemplo (Puleo, 2011: 95). Algo que puede verse en Socorro: Octave, el protagonista 
de Beigbeder, percibe a las jovencitas aspirantes a modelos como “ganado”118, otor-
gándose la prerrogativa de propiedad sobre ellas. Y el houellebecquiano Daniel siente 
nostalgia de la animalización de las mujeres en «una época anterior»: «Puede que en 
una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: seme-
jante a la de un animal doméstico» (La posibilidad, p. 11).  

Como apunta Mª Teresa Alario, la vinculación mujer-animal, según ha sido re-
presentada culturalmente, ha resignificado negativamente a las mujeres, ubicándolas 
como seres infrahumanos, y añade: «Esta asociación mujer–animal generalmente ha 

  
118 «Mi romanticismo profesional no me impedía considerar ganado a las jóvenes modelos (....). Las veía 
como a cervatillos que capturar en mi zoo humano (...). Probablemente existió una época en que todas 
las mujeres bajaban los ojos como pequeñas rusas...” (Socorro, p. 91). 
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sido utilizada para presentar los aspectos más negativos del género femenino: temi-
bles arpías, esfinges, sirenas, aviesas mujeres gatunas, tigresas… por no referirnos a 
la íntima relación entre la mujer y la malvada serpiente» (Alario Trigueros, 2015: 
242-243). Entre ellas, las que confieren una carga sexual determinante a las mujeres, 
posibilitando la lectura implícita de que es imposible liberarlas del animal que llevan 
dentro. Teresa Alario ha estudiado diversos casos de esta simbología presentes en la 
pintura contemporánea (Alario Trigueros, 2015). 

El proceso de animalización de seres humanos como estrategia de degradación 
y dominación por grupos dominantes, ha sido tratado anteriormente también en la 
literatura y el cine119; más frecuente en el caso de las mujeres, a las que se percibe 
como animales por su presunta sexualidad desenfrenada120. Como los animales, son 
reducidas a “carne”. Una visión paródica de esta categorización la ofrece Marie Da-
rrieussecq en su novela Marranadas.  

Esa reducción a mera sexualidad inmanente, según la normativización hetero-
sexual patriarcal, les hace ser presentadas como “hembras”, seres ahistóricos y acul-
turales, insertos en un destino unidimensional ligado a la sexualidad y a la reproduc-
ción. Este aspecto es sobreexplotado en el mercado de la moda, de la cosmética y de 
la publicidad. Señala Lucile Desblache, como se propicia la identificación entre mu-
jeres bellas y animales salvajes, a propósito del felino desfilar de las modelos: «En la 
Edad Media y durante el Renacimiento, la presa perseguida durante la caza, a menudo 
una cierva, era símbolo de la mujer deseada, perseguida y, eventualmente, consu-
mida. En nuestra época, la identificación de un animal salvaje, a menudo vulnerable, 
siempre estéticamente atractivo, con una mujer está ligada a otra forma de consumo: 
el consumo mercantil» (Desblache, 2015: 61). 

Se trata de una heterodesignación basada en las funciones sexuales y reproduc-
tivas que revela su carácter injurioso y rebajador en los insultos sexistas, tales como 
“zorra”, “perra”, “coneja”, “puerca”..., desvelando un prejuicio dual sexista y espe-
cista (Puleo, 2011: 366). Y en base a esa cercanía, cuando no identificación, las mu-
jeres aparecen como mediadoras excepcionales para el retorno (en clave de salvación 
o de perdición) del “hombre” civilizado a la Naturaleza. Un ejemplo narrativo de este 
relato lo ofrece El mundo de Yarek. 
  

  
119 Por ejemplo, en la película “Adam resucitado” (Adam resurrected, 2008, dirigida por Paul Schrader, 
EE.UU./Alemania/ Israel), versión cinematográfica de la novela de Yoram Kaniuk (1930), El hombre 
perro (Libros del Asteroide, 2007, edición original 1968), se narra la experiencia del protagonista, obli-
gado a vivir como un perro en un campo de concentración nazi, junto a un pastor alemán, para solaz del 
comandante nazi del campo. 
120 Recordemos, por ejemplo, el sobrenombre mediático de la actriz Ava Gadner, “el animal más bello 
del mundo”. 
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3.1. El mundo de Yarek (Elia Barceló): las mujeres/hembras, mediadoras entre 
el mundo animal y el humano  

 
Esta novela de ciencia ficción de Elia Barceló ofrece un ejemplo narrativo que 

pone en el punto de mira el dominio humano «sobre otro ser vivo con menos astucia» 
(Puleo, 2011: 24). Invita a la reflexión acerca del uso de la ciencia al servicio del 
poder (desde una perspectiva antropocéntrica) y el sesgo patriarcal notable en el com-
portamiento, valores y actitudes de la figura del científico, fundamentalmente en la 
esfera privada. Y refiere cómo algunos pilares ideológicos se trastocan cuando se 
establecen vínculos afectivos y de cuidados con otras criaturas, dejando entrever que 
los criterios en los que se ha basado el dominio de los seres humanos sobre los otros 
seres de naturaleza animal son una cuestión de grado.  

La novela introduce en la primera línea temática algunos dilemas de la ética 
animalista: el respeto a la vida, a la integridad, a la autonomía de las especies, ¿debe 
determinarse por el grado de civilización que alcancen, por su inteligencia, su habla, 
su capacidad de generar cultura? ¿Y la capacidad de sentir, de sufrir, de cuidarse...? 
Cuestiones que han sido puestas de relieve en las últimas décadas por diferentes voces 
desde la Filosofía fundamentalmente Moral, como Jeremy Bentham, Peter Singer o 
Tom Regan, por citar algunas121, que propugnan incluir a los animales no humanos 
en la comunidad moral por su capacidad de sentir y sufrir, en tanto seres "sintientes". 
Una de las posiciones más conocidas y por tanto más influyentes es la del filósofo 
australiano Peter Singer. El autor de Liberación animal (Animal Liberation, 1975), 
que se inscribe en la tradición utilitarista de John Stuart Mill, parte precisamente de 
establecer un paralelismo entre los derechos negados a los animales y los derechos 
negados a las mujeres en épocas históricas pasadas, a partir de una comparación rea-
lizada por Thomas Taylor, un coetáneo de Mary Wollstonecraft que utilizó como una 
reducción al absurdo el argumento de que si había que reconocer los derechos a las 
mujeres como reivindicaba Wollstonecraft, también habría que reconocérselos a las 
“bestias”. Singer aporta otra dimensión a este argumento, a la vez que denuncia el 
especismo: la discriminación de seres vivos por pertenecer a una determinada espe-
cie, sojuzgada por otra especie, la humana. Aboga por la consideración moral para 
todos los seres vivos con capacidad de sufrir. La inteligencia no puede ser un criterio 
excluyente, en tanto muchos seres humanos no alcanzan el umbral de vida inteligente 
(bebés, personas discapacitadas o enfermas…) o lo hacen en niveles equiparables a 
otras especies animales. 

Este debate alcanza resonancia en la obra de Barceló. Al final de su estancia 
iniciática, Yarek parece elegir una vida precivilizada en compañía de un grupo de 

  
121 Un mapa de las diversas posiciones filosóficas y los debates existentes acerca de la extensión de la 
consideración moral y los derechos a los animales puede verse, por ejemplo, en Tafalla (2004) y en Puleo 
(2011). 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  127 

humanoides, eso sí, reservándose para sí el estatus de científico, de jefe de la tribu. 
Decisión en la que resulta fundamental el papel mediador con la Naturaleza otorgado 
a las mujeres de ese grupo; en esta novela, “hembras” iloi, metáforas del rol social 
predeterminado genéricamente, al representar la sexualidad, la maternidad, la com-
pañía domesticada, sumisa y callada.  

La novela comienza con Yarek, científico condenado a un destierro de veinte 
años en un planeta desértico. A través de un narrador heterodiegético centrado en el 
personaje de Yarek asistimos a su presente, conocemos sumariamente su pasado, sus 
pensamientos, temores, expectativas… Recién aterrizado en el escenario de su exilio 
(recordemos, el planeta que comenzó llamando Yermo y luego denominará Ianus), 
el científico se pregunta si, al arrebatarle la profesión, el prestigio, el estatus..., en 
suma, la vida social, al ser condenado a la muerte social, si no le habrán arrancado 
también la “humanidad”, reduciéndole a una existencia puramente animal, de mera 
supervivencia: 

 
–Soy un ex vivo– pensó, y la construcción lingüística le arrancó una sonrisa. 
Un ex xenólogo, ex director de investigaciones, ex miembro de la Academia Inter-

planetaria de Estudios Áhumanos, ex especialista en vida alienígena, ex ciudadano de la 
Confederación de Mundos Habitados, ex esposo de Nora Freeman, de Tilda Maier y de 
Nakeme Dubois. ¿Ex humano, quizás? Reducido a una supervivencia animal en un 
mundo desierto. ¿Hasta qué punto puede eso borrar la humanidad de un ser? (El mundo, 
p. 12) 

 
Ha sido condenado al ostracismo por un delito vinculado a su profesión, al cer-

tificar como especie animal (o sea, inferior) a seres de otra especie inteligente en un 
planeta que catalogó como rico en recursos naturales (al que denominó Viento), y 
con ello, propiciarles un destino de explotación a cargo de humanos, lo que determinó 
su suicidio colectivo. La profesión de Yarek, pues, introduce textualmente el men-
cionado dilema vinculado a la ética ecológica y animalista. Invita a cuestionar la su-
premacía humana que se edifica en torno al derecho a dominar, incluso extinguir, los 
entornos naturales, incluida la vida animal, y que establece las líneas rojas de respeto 
a la vida autónoma y con derechos en la «vida inteligente». Se fundamenta en el pa-
radigma humano sobre la conocida y ya comentada bipolaridad Naturaleza (lo ani-
mal, lo sensitivo, en clave de género, lo femenino)/Cultura (lo humano, lo racional, 
en clave de género, lo masculino): 

 
Vida animal. Vida inteligente. ¿Con qué criterios? ¿Con qué derechos podía deci-

dirse? Se había dado cuenta demasiado tarde. Demasiado tarde para salvarse a sí mismo. 
Demasiado tarde para salvar a los buitres, a aquel puñado de seres desaparecidos para 
siempre que la Comisión Investigadora se empeñaba en llamar aarea porque un cerebro 
de oro se había inventado el nombre. Ellos nunca se habían llamado nada a sí mismos. 
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O quizá sí, pero no habían querido, podido, sabido comunicarlo a los humanos que los 
destruyeron. “Que los destruimos”, se corrigió. Tal vez él hubiera tenido razón después 
de todo. Tal vez no eran más que animales. Animales extintos, ahora. (El mundo, pp. 12-
13) 

 
Se pregunta Yarek cómo pudo equivocarse; no ignora el peso de su ambición de 

ganar estatus profesional poniendo al nuevo planeta de exuberante naturaleza repleta 
de recursos al servicio de los autodenominados “inteligentes”, «porque no deseába-
mos compartir aquello con nadie» (p. 15). Pero el planeta Viento no estaba deshabi-
tado; la misma expresión inferioriza y oculta la biodiversidad constatada, quedando 
a la vista el prejuicio del especismo y/o del antropocentrismo bajo la consideración 
de que no hay vida sin vida inteligente y que no hay vida inteligente sin morfología 
humana y que, en definitiva, todas las otras criaturas vivas están por debajo y al ser-
vicio de la racionalidad humana. Precisamente Yarek rememora los criterios en los 
que se basó para establecer la inferioridad de aquella nueva especie que catalogó 
como «no inteligente», dejándose llevar por el prejuicio respecto a su morfología 
(cuerpos de buitres). Por otra parte, la acusación, el juicio y la condena de Yarek 
indican una sociedad evolucionada que ha extendido consideración moral y derechos 
a otras especies no humanas, aunque bajo el prejuicio de la vida inteligente: 

 
Genocidio. Contribución consciente al exterminio de una especie alienígena inteli-

gente con la intención de beneficiarse a sí mismo y a la especie humana. Esa había sido 
la acusación. (El mundo, pp.19-20) 

 
El mismo Yarek, prototipo de científico122, investigador de renombre, había cer-

tificado tres nuevas especies inteligentes no humanas. Y la sorpresiva aparición, en 
el planeta en el que se encuentra recluido, de un ciclo primaveral en el que explosio-
nan la vida vegetal y la animal, y que incluye la aparición de un grupo humanoide, 
va a plantear de forma más nítida el dilema de Yarek, en cuanto a las relaciones de 
poder y dominación entre especies, y el papel que las mujeres ocupan en estas socie-
dades precivilizadas y civilizadas. 

Yarek, que se creía solo y abandonado en el planeta gélido y yermo, al despertar 
de su hibernación autoinducida, se encuentra con un estallido de Naturaleza en una 
idílica primavera, incluso oye risas humanas. Admite con estupor que no está solo, 
se decide a salir del refugio. Cruza un bosquecillo, llega a una playa de arena blanca 
donde ve huellas de pies humanos. Decide observar (es investigador). Ve al grupo 
  
122 En la narrativa de la ciencia ficción, es frecuente el protagonismo del personaje del científico (gene-
ralmente hombres), precisamente porque este subgénero literario se sirve de dilemas, temas, contextos o 
problemas científicos o pseudo científicos, y por la histórica masculinización del ámbito científico, que 
ha conocido hasta la segunda mitad del siglo XX pocas mujeres científicas y éstas, además, invisibiliza-
das.  
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comiendo bayas, y ofrece una descripción física, destacando su belleza según el ca-
non occidental, de reminiscencias “arias”123. Yarek cree haber «descubierto una ci-
vilización humanoide, por primitiva que fuera» (p. 49). Enseguida interpreta, egocén-
tricamente, que pueden ser su “salvación”, su redención profesional, si informa al 
gobierno del potencial colonizable del planeta, con la abundancia de recursos natura-
les y más con la bella especie humanoide. Observa cómo el grupo se acomoda bajo 
los árboles y se dispone a dormir a la intemperie, lo que valora como un factor más 
de ausencia de civilización, «no había cabañas, ni fuego, ni nada que recordara una 
primitiva civilización humana» (p. 50), verificación a su juicio de que se trata de otra 
especie animal: 

 
Aquello no era más que una mañana común en un planeta perdido en que un grupo 

de animales, curiosamente parecidos a una de las principales especies galácticas –la hu-
mana–, se entregaba a la rutina de su existencia cotidiana. (El mundo, p. 51) 

 
También descubre una especie de roedores, más inteligentes, que observan e 

imitan, pero no logran mantener su interés. Regresa contento al refugio por las posi-
bilidades de redención que ha descubierto, agradeciendo las «comodidades civiliza-
das» y dejando entrever su percepción sobre el «tedio de una vida animal orientada 
solo a la supervivencia» sin vestigios de transmisión cultural. Convencido de la su-
premacía humana que encarna, con la deriva mesiánica propia de quien ha ostentado 
el poder sobre otros seres vivos en nombre de la ciencia (aun cuando está desterrado 
en un planeta tenido por desértico y deshabitado, y excluido de toda vida social), 
Yarek, en fase eufórica, se dedica a poner nombre a los seres que ha encontrado, 
sintiéndose como un dios respecto a su creación, identificación favorecida por el 
sesgo androcéntrico del relato bíblico: 

 
Soltó la carcajada. Por primera vez desde el comienzo de su carrera se sentía real-

mente como un dios, con derecho a nombrar su mundo (...). Nombraría su mundo como 
quisiera, como en el mito de Adán y el Paraíso perdido. “El hombre dio nombre a los 
animales en el principio”… (El mundo, p. 53) 

 
Y denomina iloi a los humanoides, «en un vago homenaje a un oscuro escritor 

del siglo XIX» (p. 54), tributo implícito a la obra futurista de H. G. Wells, La máquina 
del tiempo (The Time Machine, 1895)124. Sin embargo, Yarek interpreta que carecen 
  
123 «Eran altos, delgados y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y lacios, de un rubio cobrizo, 
los ojos intensamente verdes, muy brillantes, las facciones delicadas, con pómulos altos y narices estre-
chas. Todos iban desnudos y todos parecían jóvenes, apenas salidos de la adolescencia» (El mundo, p. 
48). 
124 Deuda de intertextualidad con H. G. Wells, escritor de referencia en la consolidación del género dis-
tópico; recordemos que en The Time Machine (1895) relata cómo un científico construye una máquina 
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de inteligencia («Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales», p. 57), aunque 
destacan por su capacidad de cuidarse entre sí y cuidar a otros seres, por ejemplo, 
reconstruyen una madriguera de shertas (los roedores inteligentes, tal como los deno-
mina Yarek) que el científico destrozó por descuido. Es evidente el sesgo conceptual 
de Yarek en lo que entiende por “inteligencia”, frente a otras dimensiones de la inte-
ligencia (emocional, social, espacial...), despreciando la dimensión del cuidado mu-
tuo y cuidado a otros seres que muestran los iloi125. 

En pocas semanas, la eclosión primaveral comienza a declinar; los shertas al-
macenan frutos secos126. Los iloi, por fin, aprenden a imitar los sonidos humanos de 
Yarek, lo que le anima a intentar contactar con ellos. Ve que han crecido (“maduran”) 
a un ritmo vertiginoso, dando paso a «jóvenes machos» y «hembras adultas»: 

 
De hecho, los niños habían desaparecido y solo tras unos minutos de perplejidad 

logró aceptar que aquellos jóvenes machos que se gritaban entre sí eran los mismos 
preadolescentes de la semana anterior. Las niñas, ya convertidas en hembras adultas, con 
pechos redondos y caderas suaves, dentro de la esbeltez típica de la especie, estaban 
sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto de hojas y flores, contemplando fas-
cinadas la lucha verbal de los machos. (El mundo, p. 61) 

 
Contempla el «ritual del cortejo» (p. 62), interpretando los encuentros sexuales 

de los iloi como «exigencia reproductora», alejada de cualquier vestigio de senti-
miento, afecto o pasión que Yarek considera propios de las especies más evoluciona-
das127. Esa afirmación va a quedar pronto desmentida por su propio comportamiento. 

  
del tiempo, un artefacto capaz de transportarle al futuro y al pasado; el protagonista termina, por error, en 
el año 802.701, descubriendo que la humanidad se ha escindido en dos especies: los delicados, bellos e 
infantilizados eloi y los degradados, salvajes y caníbales morlocks.  
125 Según Daniel Coleman (Inteligencia emocional, Kairós, 1996, edición original 1995), las caracterís-
ticas de la llamada inteligencia emocional son: la capacidad de automotivación, de perseverancia a pesar 
de las posibles frustraciones, de controlar los impulsos, de diferir las gratificaciones, de regular nuestros 
propios estados de ánimo, de evitar que la angustia interfiera con nuestras facultades racionales y la ca-
pacidad de empatizar y confiar en los demás. La inteligencia emocional nos permite tomar conciencia de 
nuestras emociones, comprender los sentimientos ajenos, tolerar las presiones y frustraciones que sopor-
tamos en el trabajo, acentuar nuestra capacidad de trabajar en equipo, adoptar una actitud empática y 
social que permite mayores posibilidades de desarrollo personal. 
126 Obsérvese que, a pesar de que cataloga como superior la vida inteligente, Yarek muestra preferencia 
por los iloi, por su morfología humana, en detrimento de los sherta, inteligentes pero con apariencia de 
pequeños roedores; una preferencia en la que debe valorarse la atracción por las mujeres iloi. Además, 
los iloi muestran otro tipo de inteligencia, que denominaríamos emocional (según conceptualización de 
Daniel Coleman), basada en el establecimiento de vínculos, afectos, cooperación, cuidado mutuo y res-
peto por los otros seres. 
127 «Los iloi no conocían el amor. Copulaban. Cumplían con una exigencia reproductora que nada tenía 
que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las pasiones, reservado tan sólo a las especies más 
desarrolladas» (El mundo, p 63). 
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Y es que la observación de los encuentros sexuales de los iloi despierta no sólo la 
curiosidad del científico, también el deseo del hombre. Además, cómo diferenciar a 
una hembra humanoide de una humana, si incluso las mujeres de su vida se confun-
dían en su memoria como «una única forma femenina, sin rostro y sin nombre», en 
una nueva visión de las idénticas (Amorós, 1995): 

 
Viendo a las iloi, con sus cabellos de cobre y sus largos cuerpos blancos que ningún 

sol parecía ser capaz de broncear, todas las mujeres de su vida se confundían en una sola, 
una única forma femenina sin nombre y sin rostro que ponía un ahogo en su pecho. (El 
mundo, p. 63) 

 
Y que le recuerda anteriores episodios de «todas las veces en que un cuerpo de 

mujer le había hecho feliz» (p. 64)128. Reducidas las mujeres (humanas) a su dimen-
sión de cuerpo, indiferenciadas, sin rasgos propios de individualidad, se facilita la 
identificación con las iloi, de morfología humana y especial adscripción al canon de 
belleza occidental. Entre el asco y el deseo (como en el doctrinario imaginario misó-
gino de todos los tiempos), va dándole vueltas a la posibilidad de un contacto sexual 
con una iloi. Asoma su autopercepción de superioridad masculina y su componente 
estereotípico de competitividad, tiene claro que él vencería en la competición verbal 
de los machos, era capaz de gritar «más y mejor»: 

 
Nunca se había dado tanto asco. Nunca había pensado en un animal como pareja 

sexual aceptable. Sin embargo ahora... Su deseo era evidente, su excitación también; 
resultaba absurdo negárselo a sí mismo y no había nadie ante quien tuviera que ocultarlo. 
(El mundo, p.66) 

 
Yarek sabe que ese aprovechamiento sexual sería condenado socialmente y 

duda sobre si es objeto de una maquinación. Aparece latente una velada crítica social 
a la importancia del mundo de las apariencias y la doble moral; le preocupa más ser 
objeto de una trampa y que el hecho trascienda a la opinión pública que el hecho en 
sí: 

 
No era imposible que lo hubieran preparado todo para ensuciarlo a ojos de la opinión 

pública. No sería la primera vez que se preparaba una campaña de difamación contra 
alguien que hubiera caído en desgracia, y una cosa así acapararía los titulares de todas 

  
128 «... un desfile inacabable de cuerpos femeninos. Siempre eran fragmentos, imágenes apenas entrevis-
tas, recuerdos de un contacto, de un olor. Sin palabras, sin historia, sin ilación. (...). Como un adolescente, 
no podía apartar sus pensamientos de todas las veces en que un cuerpo de mujer lo había hecho feliz...» 
(El mundo, p. 64). 
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las agencias de información. Después de eso, Yarek estaría mejor muerto. (El mundo, p. 
67) 

 
Pero vence el “instinto”, esa esencia masculina que proporciona coartada a los 

hombres que muestran incontinencia sexual para eludir el consentimiento de la des-
tinataria, según la ideología patriarcal. Curiosamente (aunque científico, parece que 
se deja dominar fácilmente por esa parte “irracional” en episodios de aprovecha-
miento sexual), se deja llevar por la pulsión sexual, a pesar de que acaba de afirmar 
que los encuentros sexuales sin amor, sentimientos o pasiones, son impropios de in-
dividuos de las especies más desarrolladas (como él). Episodio que recuerda la inter-
pretación misógina de Otto Weininger, culpando a las mujeres, en tanto encarnación 
de la sexualidad, de la pérdida del control racional de los hombres y su caída en «el 
abismo de la animalidad» (Puleo, 2011: 199). En cuanto al derecho a decidir de la 
hembra iloi, ni se lo plantea, es «suya por derecho»: 

 
Algo atávico, profundamente enterrado en el interior de sí mismo, rompió las barre-

ras de cincuenta años de civilización y se apoderó de sus músculos. Echó atrás la cabeza 
y gritó: un alarido largo, profundo, poderoso, casi un rugido de fiera. 

Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin contestarle. 
En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la hembra que sería suya por de-

recho, apretó los brazos en torno a su cuerpo, cerró los ojos, y el mínimo rastro de mente 
civilizada que aún parpadeaba débilmente en su consciencia se apagó como una luz. (El 
mundo, p. 68) 

 
Después, vuelve el ser civilizado (masculino): siente vergüenza, miedo a con-

traer una enfermedad sexual, pánico a que sus colegas (iguales) lo sepan en su planeta 
y se burlen... (p. 69 y ss). Se encierra en su refugio, rodeado de artefactos de alta 
tecnología que le aseguran la confortabilidad. Se hace un chequeo con el complejo 
ordenador, la “medimáquina”. Confirmada su buena salud, lleno de júbilo, se ab-
suelve a sí mismo sobre lo ocurrido y mira hacia delante, volcándose en su faceta de 
científico: hace planes sobre lo que va a hacer cuando llegue el otoño: estudiar el lado 
yermo del planeta, hacer ejercicio físico, investigar todas las formas de vida de un 
planeta potencialmente colonizable, que ya considera de su propiedad: «Su mundo. 
El mundo de Yarek» (p. 72).  

Por fin sale al exterior, la comunidad iloi parece haberse ido en ese otoño cre-
ciente que todo lo vuelve gris... Pasan más días. El buen tiempo ha durado quince 
semanas escasas, pero ahora atisba a ver la biodiversidad que oculta el planeta. En su 
deambular, encuentra un montón de cadáveres de iloi, entre ellos, una «pobre forma 
de vientre hinchado y miembros esqueléticos que agitaba la mano como en un sa-
ludo» (p. 77). Sigue percibiendo formas, no individuos. Es la misma iloi con la que 
tuvo el encuentro sexual, la única superviviente, a la que sigue describiendo como 
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animal: «La hembra tenía los ojos hundidos en profundas ojeras amoratadas...» (p. 
78). Se aleja. Se da a sí mismo razones “científicas” para abandonarla, a sabiendas 
que significa una muerte segura para ella: «La no interferencia en el equilibrio natural 
de las especies era una de las máximas fundamentales de todo trabajo de campo» (p. 
78). La ausencia de compasión y sentimiento empático hacia el objeto de estudio es 
un nuevo rasgo de masculinidad con que se construye el arquetipo del investigador, 
superior en esa capacidad de objetividad, control y autocontrol a la emotividad pre-
supuesta en las mujeres (Fox Keller, 1991). 

Pero la joven iloi se ha recobrado y le sigue a distancia. Él le da algo de comer 
mientras va considerando las ventajas de conservarla a su lado; necesita compañía, y 
¿quién mejor «podría servirle»129? Así que le permite entrar con él al refugio: la hem-
bra humanoide ingresa en el ámbito doméstico.  

Como está en una posición de poder y superioridad, Yarek tiene la prerrogativa 
de nombrar. Le pone el nombre de Jara. Una compañía placentera, que le salva de la 
soledad, conforta su refugio y que lleva en su vientre su descendencia. Una bella y 
joven hembra, fértil, callada, obediente y sumisa, el ideal patriarcal130. Yarek, como 
otro Pigmalión, fantasea sobre la compañera perfecta; que ella no hable o no sea “in-
teligente” (según sus parámetros) no es un obstáculo en la relación, proyecta recupe-
rar con ella algunos hábitos mundanos que les proporcionen apariencia de vida social. 
Surge cierto apego hacia ese vástago que está en camino, que imagina con el acos-
tumbrado sesgo androcéntrico y que quiere modelar a su semejanza, consciente de la 
importancia de la socialización primaria131.  

Finalmente nace una niña, que es su vivo retrato, a la que reconoce como hija 
suya. Quizá para dejar atrás la vergüenza de antaño proyecta una interpretación de su 
unión con la joven iloi, una versión proveniente de la mitología (patriarcal), reserván-
dose el papel de dios (aunque sea un dios caído): 

 
En la historia jamás escrita de los iloi no debía haber existido nunca un caso igual, 

digno de figurar en la categoría de mito: un poderoso dios caído del cielo que se une a la 
elegida y engendra una hija en ella antes de volver a su reino en las estrellas. (El mundo, 
p. 82) 

 

  
129 «Al fin y al cabo no era más que un pobre animal debilitado por las privaciones que posiblemente no 
sobreviviera al otoño; podría servirle incluso de compañía» (El mundo, p. 79). 
130 «… se acostumbró a hablar con ella sin esperar respuesta. En las noches, cada vez más oscuras y más 
frías, se instalaba en la cama junto al cuerpo cálido y oloroso de Jara y le contaba su vida (...). Y ella 
callaba, se arrebujaba contra él, que a veces sentía en la espalda el movimiento del cachorro que llevaba 
en su vientre...» (El mundo, p. 80).  
131 «Tenía grandes esperanzas en ese niño. Nacido fuera del grupo, sin nadie a quien imitar más que a él, 
quizá fuera posible convertirle en un ser civilizado, enseñarle a hablar, incluso» (El mundo, p. 81). 
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Yarek recuerda su otra paternidad, cómo nunca sintió un vínculo con Sven, su 
hijo, del que obtuvo su custodia tras un largo litigio con su ex esposa, pero que de-
volvió a su madre por no soportar su llanto. En cambio, esta nueva criatura, a la que 
considera animal, le llena de dicha132. «La llamaría Nova y sería su hija. Sólo suya» 
(p. 84)133, es decir, no tendría que compartirla con una madre con derechos.  

Oscila entre vivir la fantasía de imaginarse como una familia «de colonos» y la 
claustrofobia que empieza a sentir en el refugio ante la convivencia obligada con la 
nueva compañía. A los llantos de la niña, recorre los veinte metros cuadrados del 
refugio con gritos y manotazos; ante esa aparición de la violencia, ellas (madre e hija 
iloi) se ovillan en una esquina, espantadas. La relación de género ha traspasado las 
fronteras especistas, la violencia de género también. 

Es invierno, Jara baila alegre bajo la nieve, en una imagen narrativa que recuerda 
el mito de la salvaje, lo que resalta la metafórica percepción de la cercanía de la mu-
jer-hembra con la naturaleza, de largo recorrido patriarcal: «Era una criatura salvaje, 
una manifestación de la naturaleza como los árboles y la lluvia» (p. 88). Las dos se 
pierden en la nieve. Yarek sale en su búsqueda, al fin las encuentra bajo la nieve 
(dejando entrever que, al no ser inteligentes, no saben protegerse ni asegurar su su-
pervivencia, lo que incluso desde su dimensión animal resulta inverosímil). Yarek 
coge a la niña y como no logra sacar a Jara de la inconsciencia, la deja allí, abando-
nándola a una muerte segura una segunda vez, mientras observa cómo la cubre la 
nieve. Una decisión que puede interpretarse como homicidio por denegación de au-
xilio. Yarek opta por salvar a la criatura que considera su hija, en detrimento de la 
madre, la compañera. En el refugio, Yarek no logra “civilizar” a Nova, resaltando el 
destino animal de la niña, presa ya de sus «instintos de hembra», que se deja domes-
ticar pero no educar: 

 
Yarek había perdido ya toda esperanza de educarla a su manera. Nova tenía toda la 

educación que necesitaba, una educación contenida en sus genes (...) así que ahora no 

  
132 «Ahí estaba ahora su hija, dormida en su cama, perdida en la felicidad de una vida sin conciencia de 
sí misma, de una existencia puramente animal» (El mundo, p. 84). 
133 La elección del nombre (Nova), remite a un clásico de la ciencia ficción distópica, El planeta de los 
simios (La planète des singes, 1963), novela del escritor francés Pierre Boulle (1912-1994), adaptada al 
cine con éxito en varias ocasiones. Desde una lectura crítica animalista deja entrever la explotación y 
violencia que conlleva el especismo, por la vía de transferir a los simios comportamientos usuales de los 
humanos hacia los animales: violencia, maltrato, encierro, explotación, o negación a los otros de capaci-
dades consideradas exclusivas de su especie. Inspirada en ella, la película El origen de los simios (Rupert 
Wyatt, 2011, EEUU) revela de manera explícita el componente especista, aunque no el de género. En la 
novela, el protagonista Taylor adoptará como “hembra” a una joven humanoide a la que denomina Nova, 
aunque en la mayor parte del relato se la conoce como “la hembra”. Obsérvese también cómo Yarek 
humaniza desde el nacimiento a su hija, poniéndole un nombre, pero mantiene usualmente las referencias 
a ella como “hembra” y “animal”.  
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podía hacer más que crecer y madurar, prisionera de unas circunstancias que jamás en-
tendería, como el último animal de una especie vegetando en el último zoológico. (El 
mundo, p. 90) 

 
Sigue confiando en que le recuperarán por su valía profesional... Durante el en-

cierro invernal, pone las grabaciones de los iloi, que Nova observa atentamente, tam-
bién las del ritual del cortejo. Pero Nova no distingue entre la realidad y la represen-
tación. «La pobre criatura estaba esperando, con todo su orgullo de hembra, a que 
uno de los ganadores la eligiera a ella...» (p. 93). Yarek desconecta la grabación, el 
comportamiento de Nova le desconcierta y empieza a tener sentimientos de compa-
sión y empatía: «No era más que un pobre animal herido, pero era también su hija y 
su única compañía. Y una hembra en el umbral de la vida adulta» (p. 94).  

Nova parece estar en celo, dominada por la pulsión sexual (nueva versión de las 
mujeres, o hembras, como sexualidad amenazante), y Yarek se desespera. Esta vez 
no va a caer, son demasiados tabúes, el del incesto le refrena134. Finalmente la pone 
un sedante, para que hiberne el resto del invierno: de nuevo, control masculino de la 
sexualidad femenina.  

Vuelve la primavera, y Yarek recupera el optimismo, observa a los iloi para ver 
cuándo su hija se puede unir al grupo de jóvenes; además, encuentra otro regalo ines-
perado, Jara ha sobrevivido. ¿Qué más puede pedir? «Ahora sus deseos se habían 
cumplido: Nova había sido aceptada entre los iloi y Jara estaba viva y lo había reco-
nocido» (p. 90). 

La felicidad doméstica es una posibilidad para él, pero siente que se interpone 
su capacidad racional135. Porque los iloi eran animales, sí, pero en el sentido en que 
lo pueden ser los pueblos naturales, pacíficos, primitivos, como los buenos salvajes... 
como deben ser los seres angelicales en el Paraíso136. Entonces Yarek se da cuenta; 
si son animales, existe el riesgo de manipulación por especismo, están en peligro si 
se enteran en su civilización. Muestra repulsa porque ahora tiene un vínculo con ellos, 
a través de sus “hembras” (su hija Nova y su compañera Jara): 

 
Imaginó por un instante sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidía 

que Ianus era accesible a la colonización humana. El pensamiento le dio náuseas. Los 
hermosos iloi lavados, perfumados y bien vestidos, se convertirían en animales de lujo, 

  
134 «Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal, seguiría siendo hija mía. Es incesto, ¿no lo 
ves? El más antiguo tabú de la humanidad» (El mundo, p. 94). 
135 «Se sentía tan feliz que casi lamentaba ser humano y que su raciocinio se interpusiera constantemente 
entre sus sensaciones y sus sentimientos» (El mundo, p. 91). 
136 «Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente seguro, pero podían ser interpretados, con un poco 
de habilidad, como el pueblo más natural, inocente, pacífico e ideal de todos los que se conocían. Eran 
como, según los mitos, debían de haber sido los humanos en el Paraíso: puros, bellos, perfectamente 
ignorantes, en armonía total con su entorno» (El mundo, p. 97). 
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en muñecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con la ventaja, además, de que su 
corta vida les haría enormemente deseables. Ni los más aburridos de sus conciudadanos 
podrían cansarse de un nuevo juguete que dura apenas unos meses. (El mundo, p. 97) 

 
Anticipa lo que podría pasar, Ianus convertido en un lugar de vacaciones para 

grandes millonarios que invadirían los bosques y lagos, dominado a los iloi como 
criaturas subalternas al servicio de su placer, creando reservas para las otras especies. 
Esta previsible reducción a la categoría de recursos al servicio de humanos y subsi-
guiente explotación le produce una gran amargura. La cercanía de las mujeres/hem-
bras (Jara, Nova) con la Naturaleza ha servido de mediación (buena) para reconciliar 
al hombre/científico con la Naturaleza (Puleo, 1992, 1994, 1997).  

Con suerte, tardarían casi veinte años, hasta que regresasen a por él, una vez 
finalizado su destierro. Pero, al final, lo catalogarían como un «mundo de recreo», 
como «planeta colonizable». Sólo él podía hacer algo por detenerlo, ahora, «ahora 
que aún era el dueño absoluto de su mundo» (p. 98). Aunque ha cambiado su actitud 
respecto a la Naturaleza (especialmente la animal, en la que incluye a los iloi), sub-
siste su identificación con la civilización, que sigue considerando superior: mantiene 
el estatus del dios (científico). Busca una salida y la encuentra, aunque conlleva una 
traición a los principios y «la ética que había marcado su existencia». Podríamos de-
cir, parafraseando a Carol Gilligan137, que opta por la «ética del cuidado» frente a la 
«ética de la justicia». Falsificará los informes que haga falta para representar a los iloi 
como un embrión de civilización138. Se trata de «construir la civilización iloi», «un 
trabajo de demiurgo» (p. 100), que bosqueja en su delirio mesiánico y proteccionista, 
con el subsiguiente sesgo androcéntrico: 

En toda la historia de la humanidad era la primera vez que un hombre, un solo hom-
bre, fuera del mito y la literatura, iba a construir un mundo. El mundo de Yarek. (El 
mundo, p. 100) 

  
137 Carol Gilligan, en su obra La moral y la teoría (Psicología del desarrollo femenino), sostiene que la 
ética de las mujeres es distinta que la de los hombres. Frente a una ética masculina centrada en la justicia 
y los derechos, contrapone que las mujeres prefieren conducirse por una “ética del cuidado” y la respon-
sabilidad, lo que explica en que las mujeres se definen fundamentalmente por relaciones de intimidad y 
asistencia, orientándose moralmente por la compasión y el cuidado: «La moral de los derechos se basa 
en la igualdad y se centra en la comprensión de la imparcialidad, mientras que la ética de la responsabi-
lidad se basa en el concepto de igualdad y el reconocimiento de las diferencias de necesidad. Mientras 
que la ética de los derechos es una manifestación de igual respeto, que equilibra los derechos de los otros 
y del Yo, la ética de la responsabilidad se basa en un entendimiento que hace surgir la compasión y el 
cuidado. Así, el contrapunto de identidad y de intimidad que marca el tiempo transcurrido entre la niñez 
y la edad adulta queda articulado por medio de dos morales diferentes, cuya complementariedad es el 
descubrimiento de la madurez» (Gilligan, 1985: 266).  
138 «Tendría que inventar una colonización alienígena en todos los detalles (...), una filosofía basada en 
el devenir cotidiano, en la inexistencia de pasado y futuro, una religión consecuente con esa actitud, una 
lengua escrita cimentada en conceptos eternos sin ninguna practicidad inmediata…” (El mundo, p. 99). 
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Observemos cómo «el mundo de Yarek», tal como lo interpreta Yarek, es el del 
científico que mantiene el poder sobre la Naturaleza, tanto para abrir la puerta para 
su explotación en recursos al servicio de la especie humana dominante como para 
preservarla. 

Cambia el escenario narrativo. Dejamos la narración omnisciente centrada en 
Yarek, su mundo y su dilema. Ya sólo tendremos noticias indirectas de él, a través de 
las deliberaciones del Tribunal Supremo, constituido por cinco integrantes, dos jue-
zas (una de ellas, la presidenta) y tres jueces. En sus deliberaciones queda claro que 
conocen los últimos acontecimientos de Yarek (p. 106). Uno de los magistrados se 
opone a esta investigación sobre Yarek, que considera ignominiosa. Mediante este 
cambio en la focalización del relato, del paso de una focalización interna a una ex-
terna, empezamos a vislumbrar desde la recepción lectora que la realidad de Yarek 
es algo relativo:  

 
El guión narrativo que fue preparado por los especialistas como punto de partida para 

el mundo de Yarek no prevé la existencia de lo que estáis llamando incoherencias. Lo 
que se dan son estímulos a los que Yarek reacciona… (El mundo, p. 108) 

 
La deliberación continúa: ¿mintió Yarek sobre los buitres? Parece que no, a te-

nor de los últimos acontecimientos, ya que ha arriesgado su carrera mintiendo para 
proteger a los iloi, lo que es calificado por alguien como altruismo, o, por otra opi-
nión, como su deber de xenólogo, conociendo de antemano que si no sería responsa-
ble de «la muerte, la explotación o la ignominia de un pueblo» (p. 110). A lo que otro 
precisa: «De una especie animal (...). Una especie animal de aspecto humano...» (p. 
110).  Sobre una pantalla, los cinco integrantes del Tribunal ven la realidad tecnoin-
ducida del mundo virtual de Yarek139. Pero los jueces muestran compasión. Es una 
sociedad futura en la que se mantienen (y aún se han extendido) los Derechos (Hu-
manos). En realidad, Yarek no había salido nunca del planeta principal, acertada-
mente denominado “Mundo Gobierno”; no querían exponerse a perder a un gran pro-
fesional. Esta revisión de condena a cargo del más alto Tribunal era un trámite pues 
se daba la rehabilitación por hecha, le necesitaban para un nuevo proyecto, pero no 
querían arriesgar las relaciones diplomáticas con las otras especies, de ahí la singular 
condena. Es un pulso entre el poder jurídico y el ejecutivo140. Finalmente, hay desen-
lace: 

  
139 «El cuerpo de Yarek flotando en el único tanque de vida virtual que había sido perfeccionado  (...) 
Todo su mundo estaba contenido allí: la primavera paradisíaca, el invierno interminable, los iloi, los 
sherta, Jara, Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era incesantemente recogido e interpretado por 
sistemas como N.O. para ser entregado a sus jueces...» (El mundo, pp. 111-112). 
140 Separación de poderes y extensión de derechos junto a presencia de mujeres en las cumbres de deci-
sión como garantes del Estado democrático, visión sociopolítica optimista que caracteriza esta distopía. 
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Yarek ha desactivado el localizador, renunciando con ello a ocupar de nuevo un 
puesto en nuestra sociedad. A todos los efectos, Yarek ha muerto para la Federación de 
Mundos Humanos. Se ha suicidado para nosotros aunque siga vivo en Ianus... (El 
mundo, p. 116) 

 
Dilema resuelto, para todas las partes. El Alto Tribunal opta por una sentencia 

compasiva141: mantenerle atado al tanque, para que pueda vivir esa vida virtual, tal 
como ha elegido, en una combinatoria naturaleza/civilización: 

Yarek ha elegido. Está construyendo su propio mundo. Vive en la naturaleza una 
parte del año, en la civilización la otra. Tiene un campo inacabable para desarrollar sus 
actividades profesionales, tiene compañía, tiene todo lo que puede desear. Y, por encima 
de todo, la elección ha sido suya. (El mundo, p. 118) 

 
Es una solución dialógica. Yarek vivirá como “culpable”, a pesar de que ha que-

dado demostrada su inocencia. Vivirá como científico en una sociedad de humanoi-
des, otorgándose el poder y el estatus consiguiente. Vivirá una vida que, sintiéndola 
como más auténtica y natural que nunca, en realidad es más virtual y falsa que nunca. 
Se desdibujan los límites entre realidad y ficción, entre naturaleza y civilización, entre 
animales y humanos... En este territorio fronterizo los únicos límites que no se tras-
tocan son las asignaciones de género. 

 
3.2. Marranadas (Marie Darrieussecq): La mujeres, animales sexuales 
 

Es precisamente el tratamiento del cuerpo (de mujer y de animal) y la progresiva 
toma de control sobre la propia sexualidad lo que adquiere una significación textual 
principal en Marranadas. Marie Darrieussecq cede la voz y la perspectiva a una pro-
tagonista que vive su tiempo, sus oportunidades y sus principales dificultades a través 
de su cuerpo; desde un cuerpo de mujer y/o un cuerpo de animal (no humano), de 
uno tan consumible y connotado como el de una cerda.  

Y lo hace con un relato narrado en primera persona en el que interseccionan 
diversas corrientes e iconos literarios, en una fusión de intertextualidades culturales, 
artísticas y literarias, en un claro ejemplo narrativo de interdiscursividad, sin que ello 
merme la originalidad de la novela. La novela remite a la tradición de metamorfosis 
literarias y cinematográficas, integrando asimismo ecos de las transgresiones mora-
les-sexuales de Sade, el estilo paródico de cómics y la sátira política que entronca con 
la tradición distópica, entre otras huellas notorias, como la tradición de las novelas de 

  
141 «Yo, Mariemma O´Neil, Gran Juez y Presidente del Tribunal Supremo de la Federación de Mundos 
Humanos, reunida en sesión ultrasecreta (...)  emito el veredicto de culpable y dicto contra el dicho 
Lennart Yarek sentencia irrevocable de exilio permanente a cumplir en el mismo lugar en el que se halla 
hasta el fin de sus días...» (El mundo, p. 119). 
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autodescubrimiento o iniciación. Ana María García, por ejemplo, interpreta que esta 
novela se inscribe «en un riquísimo diálogo con la tradición literaria de la narrativa 
occidental, tales como la novela picaresca y el bildungsroman, asume, a partir de una 
mirada en primera persona desde un tono confesional, el del diario íntimo o las me-
morias, la intención de narrar las peripecias del proceso al que se ve sometida...» 
(García, 2003: 6). 

La novela dibuja una caricatura de sociedad postindustrial en la que una mujer 
cuenta su personal metamorfosis en cerda. El relato se construye sobre una animali-
zación “natural” de la protagonista a través de la magnificación de un mecanismo 
dual de construcción genérica de lo femenino: la reducción de las mujeres a lo cor-
poral, la materia pasiva, la “carne”, por un lado, y su encarnación de una sexualidad 
irrefrenable, por otro. Las mujeres, en tanto cuerpo (carne), sin autonomía, sin liber-
tad de acción o de expresión, sin conciencia de su subordinación, sin control sobre su 
tiempo, su trabajo, su deseo, su sexualidad o su reproducción, bajo el dominio de los 
hombres… son muchos puntos concomitantes con la situación que viven los animales 
en las sociedades industrializadas.  

No es la primera vez que la ficción narrativa refiere una metamorfosis de una 
persona en un animal (la deuda con Kafka142 es principal) pero Darrieussecq logra 
recrear críticamente el mito kafkiano con una original fábula que cuestiona de manera 
sincronizada el dominio de mujeres y animales en las sociedades industriales avan-
zadas.  

También es relevante resaltar la lectura feminista que realiza Carmen García 
Colmenares de figuras míticas o ficcionales, híbridas, mutantes y/o monstruosas 
como contraejemplos positivos de los modelos genéricos que el patriarcado suminis-
tra e impone simbólicamente, capaces de subvertir los mandatos de pasividad y do-
mesticidad (García Colmenares, 2015: 321 y ss.), lectura crítica que proporciona una 
importante clave interpretativa sobre la construcción de la subjetividad de la mu-
jer/cerda de Darrieussecq. 

Comienza la protagonista anónima su relato retrospectivo desde su estado ac-
tual, un estado físico hegemónico de cerda consciente, en contraposición a la joven 
que protagoniza su propio relato, su yo más joven, una humana inconsciente o inge-
nua en grado sumo. Recuerda «la época en que empezó todo» (p. 10), el momento en 
que concurren los primeros síntomas de la transformación animal con la consecución 
del primer empleo  y su permisividad acrítica con el abuso del empleador, el director 
de la cadena de perfumerías, así como su emparejamiento con el tradicional Honoré, 
ambas consecuencias de su atractivo sexual ante los hombres, que ella se explica a sí 
misma por el carácter “neumático” de su “carne”: 

 

  
142 Franz Kafka, La metamorfosis (Die Verwandlung, 1915).  
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El director de la cadena me sentó en sus rodillas y me sobó el pecho derecho, y lo 
encontró a todas luces de una elasticidad maravillosa. En esa época de mi vida todos los 
hombres coincidían en encontrarme de una elasticidad maravillosa (…). Mi carne era 
más firme, más lisa, más llena que antes. Ahora veo claramente que ese aumento de peso 
y la imponente textura de mi carne debieron ser los primeros síntomas. El director de la 
cadena tenía mi pecho derecho en una mano y el contrato en la otra. Yo sentía palpitar 
mi seno; era la emoción de ver el contrato a punto de ser firmado, pero también ese 
aspecto ¿cómo decirlo? neumático de mi carne. (Marranadas, pp. 10-11) 

 
Al reducirse a carne adquiere estatus de animal no humano en una sociedad es-

pecista, es decir, mero alimento sin consciencia ni individualidad, que no vive para sí 
sino para otra especie considerada superior. Se focaliza así desde el principio una 
ficción en la que el cuerpo tensa la atención lectora (Romero, 2000). Un cuerpo que 
oscila narrativamente entre el cuerpo de mujer reducido al rol sexual (un cuerpo co-
sificado, destinado al disfrute –consumo– de un colectivo masculino ridiculizado) y 
el cuerpo de un animal como el cerdo, del que «se aprovecha todo» (carne, tripas, 
piel…), de máxima rentabilidad en una sociedad consumista. En realidad, se trans-
mutará en cerda, y la condición de “hembra” no es casual, sino un recurso alegórico 
que juega textualmente con la ambivalencia sémica connotada en torno a la polisemia 
de «guarra, puerca, cerda», que remite a una significación literal (animal, «hembra 
del cerdo») y que conlleva una interpretación metafórica instalada en el imaginario 
colectivo occidental: («mujer sucia, grosera, promiscua»). Así, lo interpreta Cathe-
rine Rodgers en su trabajo sobre Marranadas: el cerdo es por excelencia el animal 
que representa los instintos, en particular sexuales, así como la grosería y la suciedad, 
y para diversas culturas, la impureza (Rodgers, 2000: 75). Simboliza, pues, la impu-
reza, la indecencia, la trampa sexual.  

La línea de deslizamiento narrativo entre un estado animal, en sus extremos hu-
mano y no humano (cuerpo de mujer y cuerpo de cerda utilizados y rentabilizados en 
el doble espacio doméstico y público) es sutil, cambiante. En ese devenir inestable 
circula el relato (Romero, 2000), narrado por la protagonista desde un punto de vista 
aparentemente ingenuo, que parece aceptar acríticamente las situaciones de abuso, 
violencia y dominación, pero desvelándolas, dejando asomar atisbos de inconfor-
mismo, relatándolas desde la rebeldía de un cuerpo que habla: 

 
Empezaba a conocer bien a mis clientes, sobre todo porque, para atenderlos, mi me-

dia jornada fue convirtiéndose poco a poco en jornada completa (...). Ni que decir tiene 
que callaba y me sometía, para eso me pagaban, pero notaba que mi cuerpo no respondía, 
que echaba en falta mi regla. Mi cuerpo manda en mi cabeza, demasiado lo sé ahora.  
(Marranadas, p. 24) 

 
La novela muestra una transición desde un sujeto pasivo, objeto de una doble 

dominación, en tanto mujer y en tanto animal, a un sujeto activo, capaz de ver y hablar 
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por sí mismo, adueñándose de su destino (su cuerpo, su sexualidad), proporcionando 
su visión del mundo (su relato), descubriendo la libertad personal a través de la asun-
ción de su dimensión animal y su inmersión en un entorno natural. Solución narrativa 
que no altera el orden patriarcal imperante, señala Lucile Desblache respecto a esta 
novela, «la naturaleza puede abrir puertas a la libertad individual, pero cierra las del 
poder social» (Desblache 2004: 192). 

La presentación inicial de la protagonista, reducida a objeto sexual a los ojos de 
un colectivo masculino homogeneizado e hipercaricaturizado (sus “clientes”, el di-
rector de la perfumería, su novio Honoré...), acelera su metamorfosis en cerda, objeto 
consumista por excelencia en una sociedad basada en la explotación animal, en sen-
tido literal, y en una mujer “guarra”, esto es, promiscua, que mantiene actividad se-
xual con diversos individuos, en una sociedad heterononormativa basada en una do-
ble moral143. La metamorfosis en guarra deviene al converger las prácticas patriarca-
les de dominación sexual en los dos ámbitos, el público (en la aparente perfumería, 
tapadera de prostitución, con la doble explotación laboral y sexual) y el doméstico 
(con Honoré). En la perfumería, los clientes comienzan a animalizarla, comportán-
dose como sus “granjeros”:  

 
...y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo como auténticos 

granjeros (…). La cama de masaje se convirtió, con sus nuevos apetitos, en una especie 
de pajar en un campo; algunos comenzaron a rebuznar, otros a gruñir como puercos y 
poco a poco acabaron todos, más o menos, a cuatro patas. (Marranadas, p. 24) 

 
Mientras se produce su transmutación animal, la protagonista que «sigue siendo 

hembra» (p. 22), quedará embarazada. El embarazo surge narrativamente en dos mo-
mentos, teñido de sensaciones corpóreas desconocidas e imprecisas para ella y carac-
terizado por la indiferencia, incomprensión o incluso hostilidad del colectivo mascu-
lino, que lo considera tema «de mujeres» pero lo controla tenazmente. El posible pri-
mer embarazo, que ella no identifica como tal porque presupone un reconocimiento 
innato de ese estado en una mujer144 («Para mí que, cuando estás embarazada, lo 
sabes. Seguro que notas algo en el cuerpo, un olor a maternidad como quien dice...», 
p. 22), parece surgir de su hiperactividad sexual con los clientes de la perfumería, y 
  
143 Doble moral edificada en torno a una sexualidad de las mujeres respecto a su relación con uno o varios 
hombres y al ámbito privado o público: la dualidad mujer decente (mujer de un solo hombre, unión ins-
titucionalizada mediante en el matrimonio, ámbito privado) / mujer indecente (mujer de muchos hom-
bres, mediante la práctica consuetudinaria de la prostitución, ámbito público). 
144 Se cuestiona el instinto maternal, según el cual toda mujer tiene un conocimiento innato de su estado, 
como fase inherente del amor maternal. Marie Darrieussecq indagará unos años después en la construc-
ción social de la maternidad, a partir de su propia y desmitificadora experiencia, en El bebé: «Escucho el 
parloteo del hospital, a las puericultoras, a las restantes madres, mi propia educación, las frases de las 
revistas ilustradas, el ruido de fondo de la psicología: mi fibra maternal. Lo que suele llamarse el instinto, 
hecho de refranes y de proverbios, de testimonios y de consejos: el parloteo ancestral» (El bebé, p. 14). 
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acaba en la clínica. Obsérvese la cadena de poder y autoridad masculina que, de ma-
nera paternalista, la controlan, la tutelan y deciden por ella, con recurso a la violencia 
correctiva (el dueño de la perfumería, Honoré, el ginecólogo...): 

 
...y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo como auténticos 

Me dolía mucho la barriga y apenas podía andar. Honoré me dijo que las mujeres siem-
pre tienen problemas de barriga. Se portó bien y me pagó un ginecólogo. El ginecólogo 
no se lo pensó dos veces, me dijo que había tenido un aborto, me puso un montón de 
algodón allí abajo y me mandó a una clínica. El raspado salió carísimo. Pero yo sé que 
no estaba embarazada. No sé qué me dio de repente que me puse a discutírselo al gine-
cólogo; el caso es que se enfadó muchísimo y me llamó putilla… (Marranadas, pp. 21-
22) 
 
Más adelante, la evidencia del embarazo plantea dificultades específicas para 

una mujer trabajadora: la amenaza de la expulsión del ámbito laboral y la reducción 
al rol tradicional de madre145. En la sociedad postindustrial y caricaturizada que Da-
rrieussecq dibuja en Marranadas, que sitúa ante el cambio de siglo (se narran los 
festejos del año 2000), permanece irreconciliable la doble condición de madre y tra-
bajadora146. Pero esta joven no quiere renunciar al trabajo asalariado, fuente de auto-
nomía personal. Como no cabe un diálogo entre iguales, ya que ella está en una po-
sición inferior, sabedora de su estatus subalterno y que, por tanto, la decisión final-
mente no la tomaría ella, asume el silencio y la ocultación implícita, como estrategia 
de resistencia147.  

Con el embarazo, el cuerpo parece revivir y acrecienta sus demandas: la sensa-
ción de hambre se acentúa, derivando en un peculiar vegetarianismo: se come las 
patatas crudas o las flores. Además, comienza a igualmente a manifestarse un apetito 
sexual incontrolable, a pesar de que el caricaturizado contingente masculino penaliza 

  
145 Experiencia realista de discriminación laboral de las mujeres por su condición de madres trabajadoras 
que Darrieussecq también apunta críticamente en El bebé, por ausencia de servicios, derechos y medidas 
de conciliación ( «Mi mejor amiga, preñada, filosofando “No existe el derecho a la guardería, por tanto 
las mujeres no tienen derecho al trabajo”», p. 12), por despido empresarial o por ausencia de correspon-
sabilidad del otro progenitor («¿Cuántas amigas mentalmente esterilizadas por un “despido-maternidad” 
exclusivamente femenino; solas ante una criatura desconocida, frenadas y disminuidas por los biberón-
pañales, y aspirando únicamente a recuperar el mundo exterior, el trabajo y los hombres?» (p. 68). 
146 «En cualquier caso, si se hubieran enterado de que estaba embarazada, no habría podido conservarlo. 
¿Cómo contárselo al director de la cadena? Resultaba impensable. Me habría acusado de no haber tomado 
precauciones, pero yo no ganaba lo suficiente como para tomar precauciones, y, para Honoré, corres-
ponde a las mujeres ocuparse de esos asuntos de barriga» (Marranadas, p. 27). 
147 «Había decidido no contarle nada, pues si se hubiera enterado de que estaba embarazada, habría hecho 
lo posible porque me quedara en casa. Hubiera cobrado durante tres meses la ayuda de maternidad, que 
era muy superior a mi sueldo, y después me habría quedado atrapada con Honoré. Quería conservar mi 
trabajo, en el fondo no sé muy bien por qué. Venía a ser como una ventana, veía la plazoleta, los pájaros» 
(Marranadas, p. 27). 
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las iniciativas de las mujeres en este terreno. Como señala Catherine Rodgers, el ob-
jeto sexual no debe disfrutar del sexo (Rodgers, 2000: 72). El hambre de comida y el 
hambre sexual se intensifican, a veces incluso convergen: «había clientes tan enlo-
quecedores que me los hubiera comido» (p. 37). Mientras, los cambios corporales 
continúan, con una sustantiva aparición de la primera anomalía, una «tercer tetilla».  

El cuerpo en transformación de la protagonista reactiva su protagonismo textual. 
Las alteraciones corporales toman presencia narrativa extensa. La protagonista aún 
intenta tratarlos con cosméticos, acentuando la máscara de feminidad: pero lo natural, 
la piel, se rebela ante lo artificial, la cosmética, y le surgen los desajustes corporales 
en forma de alergias. Esta crítica implícita al imperativo físico de las mujeres es re-
saltada por Carolina Andrada (Andrada Pagés, 2005). El cuerpo comienza su rebelión 
hacia su mente y cada vez se le hace más difícil mantener la compostura humana148. 
Aunque el descubrimiento de su oscilante estado híbrido le produce cierto espanto, 
la transformación física sigue su ritmo, perfilándose textualmente de manera más ní-
tida: la piel, la gordura grasienta, el grueso pelo animal (también llamado “cerda”), 
las seis tetillas.  

La protagonista reacciona intentando afirmar su huidiza humanidad comprando 
la compañía animal: un perrito y un conejillo de Indias. El último intento para recu-
perar a Honoré con sus «armas de mujer» fracasa: después de protagonizar un episo-
dio de violencia con ella, Honoré se muestra más cruel que nunca («y me dijo que yo 
había caído realmente muy bajo, que lo había engañado bien, que era una golfa re-
pugnante», p. 59), y, como anticipo de la indefensión animal que se cierne sobre ella, 
azuza a los niños en su contra: «Las últimas palabras de Honoré fueron para decirles 
a los críos que me enseñaran lo que es bueno. Los críos me arrojaron al agua» (p. 59).  

Va progresando textualmente la metamorfosis, aumenta la apariencia animal, 
pero intenta resistir en su condición humana y lo interpreta con reservas cuando se ve 
reflejada en el cartel electoral del “politicastro”: 

…me costaba un poco reconocerme en la foto, pero la mirada no dejaba dudas. Claro 
que lo que me pareció ver de entrada fue un cerdo embutido en aquel precioso vestido 
rojo, un cerdo hembra en cierto sentido, una cerda si ustedes quieren, con esa mirada de 
perro apaleado que se me pone cuando estoy cansada. Así pues, comprenderán que me 
costara reconocerme en la foto de marras. Luego creí comprender que se trataba de una 
mera ilusión óptica (...). Cojan ustedes a una chica bien sana, pónganle un vestido rojo, 
háganla engordar y cánsenla un poco, y verán lo que quiero decir. (Marranadas, p. 71) 

 
Tras el rechazo masculino, con autoridad para expulsarla de espacios privados 

o públicos (Honoré del piso común, el cura de la Iglesia...), queda a la intemperie, en 
una plazoleta, un limbo semiurbano seminatural en el que transitan, invisibilizados a 

  
148 «Quise levantarme y curiosamente mi cuerpo se dio la vuelta, como aquel que dice. Me encontré a 
cuatro patas» (Marranadas, p. 52). 
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los ojos humanos, muchos animales. Eclosiona su estado animal, tras varias noches 
al aire libre conviviendo con otros habitantes no humanos (árboles, raíces, pájaros, 
palomas, murciélagos, mosquitos, perros...). En ese entorno natural encuentra la paz, 
como contrapunto a la violencia que encuentra en el entorno social. La vuelta a la 
Naturaleza será el camino para recobrar su voluntad y autonomía personal: 

 
Soñaba con helechos y tierra húmeda. Mi cuerpo me daba calor. Estaba a gusto.  (...). 

Me erguí sobre mis patas. Sacudí la cabeza y estiré los corvejones. Bajo mi rostro, mis 
dos manos estaban plantadas en el suelo. En cada mano no tenía más de tres dedos (...). 
Me vino a la memoria lo que no había querido ver en el espejo del morabito, el pequeño 
rabo atornillado en espiral en mi trasero. (Marranadas, p. 79) 

 
El parto llega casi por sorpresa, en la calle, poco después de pasar un tiempo 

encerrada en un aparthotel, donde era mantenida por el hombre de la limpieza a cam-
bio de los favores sexuales. Es de observar la simbiosis de dos periféricos, cataloga-
dos como diferentes, el inmigrante árabe, y la híbrida mujer/cerda, personajes margi-
nales que sin embargo reproducen fielmente el inmutable estatus de género. La polí-
tica racista del nuevo gobierno acaba con esta convivencia, al expulsar al árabe, y la 
mujer/cerda se encuentra de nuevo en la intemperie, esta vez pariendo. Posterior-
mente, su cuerpo híbrido de mujer/cerda será objeto de risas, manipulación, exhibi-
ción y escarnio en las fiestas privadas (fiestas orgiásticas, de resonancias sádicas) de 
los politicastros; será objeto de experimentación por parte del curandero “morabito”, 
destino que se aúna en la doble condición de mujer objeto sexual y animal explotable. 

Con el emparejamiento con otro híbrido de larga tradición mitológica y literaria 
en clave masculina, el hombre lobo (el excéntrico millonario Yván que se transmuta 
esporádicamente en sanguinario lobo) comienza otro simulacro de vida doméstica.  

Mito de alcance universal, presente en numerosas culturas y reelaborado conti-
nuamente, el hombre lobo o licántropo proviene, según la mitología griega, del cas-
tigo de Zeus al sanguinario rey griego Licaón, a quien condenó a convertirse en lobo, 
tanto a él como a sus descendientes. La trasmutación en lobo es ocasional, por in-
fluencia de la luna llena, por ejemplo, durante algunas horas de la noche, retomando 
la forma antropomórfica de manera rápida. Cuando alcanzan la forma animal, esta 
suele presentarse de forma más poderosa y amplificada que la figura de un lobo or-
dinario, lo que implica la transferencia de estereotipos de masculinidad al mito 
(fuerza, astucia, fiereza). De enorme potencia simbólica, este mito es fuente de inter-
discursividad, recreado en diversos productos mass media, como juegos de rol, vi-
deojuegos, cómics, series de televisión, etc., y continúa vigente en la literatura y el 
cine de género (infantil, de terror, de ciencia ficción…)149. 

  
149 En la literatura actual encontramos versiones del mito, como por ejemplo, en la popular serie de J. K. 
Rowling dedicada a Harry Potter, con el licántropo Remus Lupin, En el cine, son muy conocidas algunas 
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Es una época en que nuestra protagonista aún alterna los estados de mujer o 
cerda, porque cree que «Yván me quería lo mismo como ser humano que como 
cerda» (p. 119), pero en la práctica «con tantas emociones o lo que fuera, yo conser-
vaba las tres cuartas partes del tiempo mi aspecto de cerda» (p. 122). Es resaltable 
que sea el arrastre de las “emociones” (esto es, la parte irracional) lo que contribuya 
a despojarla de su dimensión humana, argumento de larga tradición en la misoginia 
cultural.  

Aunque la similar condición de seres metamorfoseados pudiera igualarles, la 
pareja continúa reproduciendo el desigual estatus de género, y aunque él parece ser 
más preso de su sanguinario instinto depredador, a la vista de todo el mundo mantiene 
la apariencia (superior) humana, mientras exhibe el objeto de su propiedad en su fa-
ceta animal. Imagen alegórica de la cultura (masculina) controlando, poseyendo, so-
metiendo a la naturaleza (femenina): 

 
Yván, que era famoso en otro tiempo por sus excentricidades, me puso un collar de 

diamantes y nos paseábamos los dos, él bien erguido y yo atada con una correa, era el 
cerdo privado de Yván, igual que otros tienen un pequinés o una boa. (Marranadas, p. 
121) 

 
No hay ruptura, en cuanto a la acomodación a la sumisión, entre el estado de 

mujer objeto (doméstica, domesticada) y el de cerda privada (animal explotado para 
uso comestible, doméstico). La permanente sumisión aporta coherencia textual al re-
lato fantástico. La convivencia queda asegurada por el acomodaticio pacto entre de-
siguales («yo me comía la pizza e Yván al repartidor», p. 127). Finalmente también 
el extraordinario hombre lobo cae a manos de los gendarmes y a ella cada vez se le 
hace más difícil adoptar una apariencia semihumana. En tanto que animal, comparte 
las crueles condiciones de explotación y reclusión de los animales: llega a estar en 
una jaula, en el zoo, y a ser conducida al matadero. Aunque, a diferencia de ellos, 
ante el peligro inminente, puede recuperar alguna habilidad humana y escapar.  

El regreso al campo, a la naturaleza, parece una cuestión de supervivencia. Viaja 
en el vagón de ganado, con las vacas, y se dirige a la granja de su madre. Ante su 
forma humana, la madre la deniega cualquier ayuda y sólo la ofrece, como patrona, 
un empleo mal remunerado. Ante su forma de cerda, intenta matarla. De nuevo, el 
peligro inminente despierta alguna habilidad humana y consigue huir, tras matar a la 
madre y al matarife (que resulta ser el director de la cadena de perfumerías que le 
contrató). Una forma de optar, y no sólo simbólicamente, por ajustar cuentas con 

  
versiones del mito como The Wolfman (EEUU, dirigida por George Waggner); An American Werewolf 
in London (dirigida por John Landis, EEUU/Reino Unido, 1981); Wolf (EEUU, dirigida por Mike Ni-
chols, protagonizada por Jack Nicholson y Michelle Pfeiffer), o The Wolfman, dirigida por Benicio del 
Toro, también coproducción EEUU/Reino Unido, de 2010. 
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quienes, por acción u omisión, iniciaron con su desapego, violencia o dominación 
patriarcal, la pérdida de su “humanidad”150.  

Ahora, la protagonista opta por la animalidad y por la vida en conexión con la 
Naturaleza, manifestándose de manera explícita un crescendo que ha estado presente 
en todo el relato, a juicio de Catherine Rodgers, mostrando un posicionamiento pan-
teísta que en su opinión podría estar influenciado por el escritor Knut Hamsun151, en 
concreto por sus obras Pan y Benoni (Rodgers, 2000: 74), de donde procede la refe-
rencia literaria que abre la novela, y de quien la protagonista guarda celosamente un 
libro152 que es arrojado al crematorio153 por el Servicio de Censura, bajo la acusación 
de ser subversivo. Eso sí, transmitiendo su experiencia subjetiva, sin renunciar a la 
posibilidad de contar su vida, desde su propio y fragmentario punto de vista. Un es-
tado de cerda liberador que combina con la voluntad de escribir para “explicarse”: 

Actualmente soy cerda la mayor parte del tiempo, resulta más práctico para vivir en 
el bosque (...). Estoy contenta con mi suerte. La comida es buena, el calvero confortable, 
los jabatos me divierten. Me abandono a mis instintos con frecuencia (...). Escribo en 
cuanto me baja un poco la savia; me entran ganas cuando la luna sube, bajo su luz fría 
releo mi cuaderno. (Marranadas, pp. 145–146) 

 
Porque, mujer o animal, ni renuncia a vivir en libertad, en conexión con la Na-

turaleza y con su naturaleza interna, ni a expresarse y expresar su mirada al mundo, 
con voz propia. 

 

  
150 Unas palabras de Marie Darrieussecq corroboran esta idea: «Truismes, mi primera novela publicada, 
era en cierto modo un manifiesto literario: la aventura de una mujer alienada (hasta tal punto que no se 
da cuenta de que es prostituta) que poco a poco se libera de los prototipos para hallar su voz. El cuerpo, 
que se va transformando, significa para ella, enseguida, que si quiere sobrevivir deberá empezar a pensar» 
(Cit. en Andrada Pagés, 2005). 
151 Knut Hamsun, cuyo nombre real fue Knut Pedersen (1859-1952), es un escritor noruego muy cono-
cido que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920. De su novela Sult (Hambre), publicada en 1888, 
se dice que presagia los escritos de Franz Kafka y de otros novelistas del siglo XX que exploraron la 
locura humana. Es conocido su retiro a una cabaña del bosque, entorno que inspiró algunas de sus grandes 
novelas, como Pan, o La bendición de la tierra. Durante la 2ª Guerra Mundial colaboró con los nazis y 
regaló su medalla del Nobel a su ministro de propaganda, Goebbelss. 
152 Un libro que «hablaba de los animales extinguidos, de las ballenas, de los arenques, y también de los 
grandes bosques y de la gente que se quería y de los malos que les robaban todo su dinero…» (Marrana-
das, p. 96). Y un libro en el que halla el párrafo que encabeza la novela, sobre el sacrificio de un verraco 
a manos de un matarife. 
153 La quema de libros es otro tema recurrente de la literatura, recordemos por ejemplo el célebre “donoso 
escrutinio” de los libros de caballerías que aparece en El Quijote (capítulo VI). En la novela distópica es 
un referente ya clásico la obra Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), cuyo título hace referencia a la 
temperatura (en la escala de Fahrenheit) en la que arde el papel. Con la quema de libros se simboliza la 
muerte de la cultura, de la creatividad, de la memoria, de la libertad, mediante la imposición de una cen-
sura propia de los regímenes totalitarios. 
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3.3. Animales no humanos ¿protagonistas en la ficción narrativa? 
 
En lo que concierne a las obras del corpus de esta investigación, podemos decir 

que los animales no protagonizan la ficción narrativa. Parafraseando la célebre obra 
de Rachel Carson154 que supuso un detonante en cuanto a la alarma ecológica, po-
dríamos decir que es una «narrativa silenciosa», en la que, prácticamente, ni se ve ni 
se escucha a los animales. Apenas aparecen en los márgenes del relato en algunas de 
las obras. Salvo la mujer/cerda de Darrieussecq, en ninguna otra obra del corpus se 
cede la voz a algún animal no humano.  

Cuando aparecen en los textos, no siempre es para determinar la conexión con 
los humanos y otros seres vivos en la cadena de la Naturaleza, desde una percepción 
que señale la interdependencia y que subraye una relación de respeto y cuidado mu-
tuo. Al contrario, aparecen desde una perspectiva que resalta su condición subalterna, 
como veremos. Especial tratamiento reciben los animales incorporados al ámbito do-
méstico, “domesticados”, apareciendo en general como proyecciones silenciosas de 
sus dueños/dueñas. Otros animales, por su capacidad icónica, simbolizan los peligros 
del cambio climático. Aspectos que desarrollaremos en las líneas siguientes. Pero, 
antes, observemos el tratamiento que el mundo animal adquiere en la narrativa ana-
lizada de Michel Houellebecq. 

 
3.3.1. El mundo animal en la narrativa de Houellebecq 
 
El mundo animal alcanza el protagonismo de un personaje colectivo secundario 

en Las partículas, la novela de Houellebecq. Es percibido y descrito desde una visión 
inmovilista y enciclopédica, con impostada finalidad “cientificista”. Asistimos a su 
catalogación; los animales son clasificados e inmovilizados textualmente a partir de 
su denominación “científica”, descritos desde un interés consumista y mediático que 
remite al documental televisivo. Marta Tafalla señala que la ordenación de una natu-
raleza intrínsecamente desordenada es realizada «fuera de la naturaleza y con crite-
rios humanos» (Tafalla: 2015: 82). Aunque se refiere a la ordenación separada de las 
especies que tiene lugar en los zoos, es una reflexión que apunta a la ordenación hu-
mana mediante la clasificación y catalogación científica y/o psudocientífica. Sin em-
bargo, es preciso subrayar también que, aún con este subtexto antropocéntrico, este 
protagonismo coral que refleja en la novela Houellebecq es excepcional en el pano-
rama narrativo.  

La profusa utilización de ejemplos provenientes del mundo animal sirve al pro-
pósito de la voz narradora de Las partículas, que a través de la línea argumental y del 
desenlace, ha propiciado un «lector implícito» que concluya que la humanidad debe 

  
154 Rachel Carson, Silent Spring, 1962. 
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soltar lastre de los puntos de conexión con los animales para evolucionar en su per-
fectibilidad. Para la voz narradora, la mejora humana será fruto del progreso técnico 
y de su capacidad para intervenir, modificar y dominar el componente animal, pre-
misa autoprofética que se cumple en el relato, y que culmina en la creación de una 
nueva especie posthumana desprendida ya de servidumbres animales como la co-
mida, la reproducción, la sexualidad, los afectos, incluso la mortalidad.  

Esta especie de neohumanos cobra mayor protagonismo en La posibilidad, me-
diante la evolución sucesiva de clones de un Daniel originario que en cada variante 
clónica se desprende de características connotadas como animales, hasta lograr ser solo 
una «máquina pensante», un tecnohumano, aunque, curiosamente, mantenga un 
vínculo afectivo especial y único con su perro Fox, también clónico. Veamos estos as-
pectos. 

Si bien la Naturaleza reducida a paisaje o entorno natural apacigua al Michel 
protagonista de Las partículas, los animales son, a su entender –o al de la voz narra-
dora, narrador heterodiegético que mediante la focalización interna atribuye las ob-
servaciones a la los dos hermanos protagonistas–, seres salvajes con una dimensión 
incontrolable, vulnerable y violenta que aparece transferida a los seres humanos, en 
su condición de seres animales («mamíferos inteligentes», p. 239). Este emerger en el 
relato de la continuidad entre lo humano y lo animal, de cierto grado de parentesco 
normalmente olvidado, es una marca textual importante. Es la animalidad congénita la 
que suministra al ser humano el instinto de la pulsión sexual, el gregarismo, el dominio 
del más fuerte, algo de lo que Michel quiere alejarse viviendo una vida meramente 
racional, una «vida intelectual»155, en soledad. Piensa que la Naturaleza animal es re-
pugnante y debe ser aniquilada156, en lo que sin duda es una metáfora de su auto-re-
chazo, explícito narrativamente en su personaje-espejo, su hermanastro Bruno.  

El propio Michel desarrolla sus investigaciones de biología molecular para que 
la comunidad científica logre controlar esa «naturaleza animal», el complejo de com-
ponentes orgánicos de la vida (las partículas elementales) y para dominar su repro-
ducción (clonaciones en animales, por ejemplo), contribuyendo decisivamente a que 
esto suceda aplicado a los seres humanos, despojando así a las mujeres del monopolio 
(controlado por el poder masculino) de la reproducción humana157. En el Epílogo 

  
155 «Desde hacía años, Michel llevaba una vida puramente intelectual» (Las partículas, p. 119). 
156 Recordemos a Michel, niño, viendo documentales de animales por televisión que resaltan una visión 
animal de crueldad, depredación, competencia por la supervivencia...: «Michel temblaba indignado, y 
sentía que se formaba en su interior otra convicción inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era 
porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto 
universal; y la misión del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artífice de ese holocausto». 
(Las partículas, p. 38). Un ejemplo de cómo los documentales televisivos sobre la Naturaleza muestran 
en general una versión de ésta que contribuye a reforzar la competitividad y los roles de género, y a 
separarnos, mediante esa visión cosificante, del mundo animal. 
157 Se plasma así en la ficción literaria lo que ya Pilar Aguilar ha señalado respecto a la ficción cinema-
tográfica: el viejo sueño patriarcal de una reproducción humana sin mujeres, en la que ellos se crean, se 
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distópico de Las partículas, la voz narradora va a señalar la decisiva obra de Michel 
Djerzinski, Prolegómenos a la duplicación perfecta, que, mediante desarrollos cien-
tíficos en las siguientes cinco décadas, dará lugar a la creación de una especie post-
humana superior, asexual, de reproducción clónica, sin individualidad genética, lo 
que conlleva la desaparición de la especie humana.  

Cabe indagar también si ese deseo de sobrecontrol de la reproducción humana, 
históricamente en manos del poder masculino, al igual que la sexualidad de las mu-
jeres, que sólo en la historia reciente y en algunos países han accedido a los derechos 
sexuales y reproductivos, revela un nuevo intento de usurpación (masculina) de la 
maternidad biológica a las mujeres. Una hipótesis posible dadas las persistentes crí-
ticas que se vierten en la novela sobre la revolución sexual de los años sesenta, en 
especial a la liberación sexual de las mujeres, personificada en el tratamiento narra-
tivo de la madre de ambos hermanos, Jane, calificada de «madre desnaturalizada», 
por abandonar a sus hijos, y en las censuras implícitas a la co-protagonista (Annabe-
lle) que aborta varias veces. 

En esta novela, para los dos protagonistas, Michel Djerzinski y Bruno Clément, 
y para la voz narradora, la especie humana (“el hombre” como se denomina en la 
narración, desde la perspectiva androcéntrica dominante del relato), es reconocida 
por tanto como una especie animal, pero a la declarada relación evolutiva responde 
con la prerrogativa del dominio sobre las demás especies de seres vivos (perspectiva 
especista). La conexión animal de la especie humana es resaltada, aunque no como 
un eslabón común que nos permita ver y sentir como seres próximos al resto de seres 
vivos e integrarnos en la cadena del ecosistema mediante relaciones de respeto y re-
ciprocidad, sino como un lastre que genera imperfecciones y compulsiones prescin-
dibles para las sociedades158.  

En Las partículas, Michel niño disfruta de correrías por los prados con su prima 
Brigitte, pero son atacados por ácaros que viven en las hierbas y en los perros, que se 
describen en detalle (“Tthrombidium holsericum” y “Linguatulia rhinaria”, p. 35). 
Observa documentales sobre animales en televisión, que, como señala Puleo, en ge-
neral muestran una Naturaleza adaptada al «imaginario neoliberal y patriarcal» que 
contribuye a reforzar los roles de género y la competitividad. Y su relación con el 
mundo animal va a permanecer mediada por esta mirada refractante que se muestra 
en el documental televisivo. A Michel le impresiona la crueldad de una vida animal 

  
recrean y se procrean (Aguilar, 2004). Por otro lado, el control tecnológico (masculino) de la reproduc-
ción humana es un tema recurrente de las novelas de ciencia ficción, ya presente en algunas obras funda-
cionales del género literario, como Un mundo feliz, de Aldous Huxley.  
158 La condición animal de los seres humanos está muy presente en esta novela; la voz narradora va a 
trazar continuamente paralelismos entre humanos y animales. No impide que se muestre a los seres hu-
manos en posiciones especistas de poder, explotando animales (mediante la experimentación científica), 
maltratándolos (por ejemplo, Bruno mata a golpes a un gato), o teniéndolos como mascotas que propor-
cionan gratificante compañía sin molestias (el canario de Michel). 
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que en la relación interespecies muestra cómo los más grandes o rápidos dominan y 
matan a los más pequeños: leones sobre gacelas, reptiles sobre pájaros, voraces sobre 
mamíferos…, siendo, a su vez, presa de parásitos variados, internos y externos; y en 
la relación intraespecies determina que los más fuertes devoran a los más débiles, 
viejos o enfermos. Esta violencia de la «naturaleza salvaje» repugna a Michel y cree 
que «la misión del hombre sobre la Tierra» es proceder a su «destrucción total» (p. 
38). Un ejemplo literario que recuerda la formulación de Marta Tafalla cuando ex-
pone que la fascinación estética con que se contempla la naturaleza (por ejemplo, en 
zoos, peceras o documentales televisivos) conduce a ciertas formas de violencia y 
maltrato animal, al reducir al mundo animal a «magnífico espectáculo» (Tafalla, 
2013: 83). Así, Michel comienza a experimentar con animales, con «crustáceos tras-
lúcidos, a decir verdad un poco repugnantes pero definitivamente vivos», aunque en-
seguida se cansa y los tira (p. 38).  

Michel se compara (lo conocemos a través del foco de la voz narradora) con la 
vida animal, desde una dimensión contemplativa: es el científico ensimismado que 
ve más allá de la cotidianeidad, vislumbrando que la perfectibilidad de la humanidad 
viene del alejamiento del ecosistema del que forma parte, de la renuncia a su compo-
nente natural. La infancia de Michel, en casa de su abuela paterna, transcurre en con-
tacto con la Naturaleza. Ese contacto y observación del medio natural no le impide 
tener experiencias negativas, como cuando, al roce con la hierba (más bien, con los 
ácaros que la habitan), coge una urticaria, dejando constancia de la biodiversidad la-
tente y casi siempre hostil. De la televisión, que le interesa menos (aunque siguió en 
directo «los primeros pasos del hombre sobre la luna... probablemente el punto cul-
minante del primer período del sueño tecnológico occidental», p. 36), Michel sigue, 
«con el corazón en un puño», la emisión semanal de La vida de los animales, cuyos 
documentales le reafirman en la idea de una naturaleza animal competitiva y depre-
dadora, que califica de “repugnante” y que merece «una destrucción total», misión 
que compete al “hombre”, ejemplificando el frecuente papel socializador de estos 
productos televisivos en la ideología patriarcal (Puleo, 2011) y hacia el maltrato ani-
mal (Tafalla, 2013).  Y es en el jardín de su abuela, a sus doce años, en una especie 
de epifanía (estrategia biográfica recurrente en los protagonistas de Houellebecq ana-
lizados, que les ayuda a tomar decisiones drásticas sobre su destino), cuando Michel 
entiende su vocación: la bioquímica. 

En cambio, Bruno, es comparado con los animales (a través del relato de la voz 
narradora) desde los componentes gregarios, de dominación y humillación, sexuales 
y violentos. A diferencia de Michel, su infancia trascurrió encerrado: en el piso de 
sus abuelos paternos, donde la extensión más amplia que podía disfrutar era la del 
pasillo de la casa, en el internado, etc. Cuando recuerda la muerte de su abuelo, lo 
hace a través de rememorar la acción combinada de bacterias y larvas de insectos 
sobre el cadáver, produciendo su putrefacción. Se introduce una nueva perspectiva: 
el cuerpo humano también es “comida” para otros seres vivos, cuestionando implíci-
tamente la consideración de que corresponde a los seres humanos la cúspide de la 
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cadena alimenticia, que la especie humana se ha autoconcedido en base a la merito-
cracia racional y a la autoconsideración moral en exclusiva e instalándonos en una 
cadena de reciprocidad, en el sentido expuesto por Val Plumwood (Val Plumwood, 
2004: 69 y ss.).  

Respecto a Bruno niño, la voz narradora aprovecha la muerte de su abuelo para 
describir la putrefacción de los cadáveres «de mamífero o de pájaro» a través de la 
acción combinada de ciertos insectos, orugas y larvas («Musca, Curtunevra, Lucilia, 
Callíphora, Dermestes, Aglossa pinguinalis, Corynetes, Piophila petasionis, Aglossa 
cuprealis, Tineola bisellelia...», p. 41), aunque precisa que Bruno contemplaba feliz 
el ataúd de su abuelo y sólo se enteró más tarde de su existencia. En otro momento, 
la voz narradora, menciona –con indudable sesgo androcéntrico–  la clasificación je-
rárquica «en todas las sociedades animales» que otorga el poder al «macho más 
fuerte, el animal alfa...”, situando al Bruno preadolescente que sufre el acoso, la hu-
millación y la violencia sexual de un grupo de compañeros del internado como equi-
valente al «animal más abajo en la jerarquía, el animal omega» 159 (p. 47). Más ade-
lante, cuando Bruno empieza a formar parte de los mayores, uno de sus pasatiempos 
favoritos es sobresaltar a una “pitón” encerrada en una jaula de cristal, enloquecién-
dola, «hasta que se derrumbaba, muerta de cansancio» (p. 53). 

Cuando recrea la preadolescencia de los dos hermanos, la voz narradora afirma 
que la historia de los primeros años vividos determina la conducta sexual de «mamí-
feros y pájaros», con la finalidad de adjudicarle a la madre las disfunciones sexuales 
de ambos hermanos160. Así, queda explicado por qué Michel es incapaz de besar a la 
bella Annabelle «aunque su vida hubiera dependido de ello» (p. 61). En cambio, el 
Bruno preadolescente, encauza su despertar sexual161 asumiendo sus complejos por 
el antiguo procedimiento de “naturalizar” las diferencias: 

  
159 En el capítulo “El animal omega” se narra precisamente la inserción de Bruno en el internado de 
Meaux, al que le envían de mutuo acuerdo su madre y su padre tras la muerte de la abuela argelina que 
le cuidaba. Tiene once años, es obeso (la abuela le preparaba enormes comilonas) y tímido. Un grupo de 
chicos le acosa en el lavabo. Le agraden brutalmente, le humillan, le violan. Ya ha ocurrido anteriormente. 
Repite curso, con la esperanza de librarse de los acosadores, lo que no logra. La voz narradora explica su 
lugar “natural” en el grupo, a partir de la traslación al ámbito social del principio de «la ley del más 
fuerte», según una interpretación del darwinismo que, entiende, caracteriza a las especies animales; Bruno 
será el último, el más débil, el «animal omega», y como tal se someterá. 
160 «El contacto táctil precoz con los miembros de la especie parece vital en perros, gatos, ratas, conejillos 
de Indias y macacos rhesus (Macaca mulatta). La privación del contacto con la madre durante la infancia 
produce perturbaciones muy graves del comportamiento sexual en la rata macho, provocando en parti-
cular la inhibición del cortejo» (Las partículas, p. 61). 
161 Bruno acompaña durante los veranos a su madre y su grupo hippie, en las calas. Ve muchas jóvenes 
desnudas («Las vulvas de las chicas eran accesibles», en su particular visión metonímica, p. 62), aunque 
las cree reservadas para chicos más fuertes, más altos, más bronceados. Con los años racionaliza este 
sentimiento de desventaja, él nunca sería «un animal hermoso». 
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En una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal, y eso es una 
tara irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que compre, nunca su-
peraré esta desventaja, porque tiene toda la fuerza de una desventaja natural. (Las partí-
culas, p. 62) 

 
Cuando cuenta dieciocho años, Bruno siente fuerte atracción sexual por su ma-

dre; compensa su insatisfacción mediante la agresión a uno de los gatos de su madre, 
que mata a golpes. Frecuentemente, en los casos de violencia de género, los animales 
domésticos que cuidan las mujeres son víctimas colaterales de una violencia que 
busca agredirlas o causarles sufrimiento a ellas mediante la tortura o la muerte de sus 
seres animales queridos (Torres San Miguel y Antón, 2005).  

El Michel adulto tiene como animal de compañía durante un breve período a un 
canario blanco, que se nos presenta tímido, frágil, asustadizo, infeliz, mortal..., carac-
terísticas “espejo” de Michel. A su muerte, lo tira a la basura, y esa noche sueña con 
gusanos gigantes que atacan ferozmente el cadáver del pájaro, lo que revela el miedo 
inconsciente al poder disgregador de la Naturaleza. En otros momentos de contem-
plación visionaria entrevé la posibilidad de un mundo distinto, “perfecto”, «como el 
pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua» (p. 23), es decir, si fuera posible 
distanciarse del ecosistema del que se forma parte. El Bruno adulto tiene, en una oca-
sión, una pesadilla, viéndose como un cerdo sacrificado en la cadena de explotación 
comercial (p. 136)162.  

Nuevas comparativas relacionan los comportamientos humanos y animal, desde 
la perspectiva de la voz narradora, que naturaliza y legitima, en base a una «ley natu-
ral», conductas humanas que responden a construcciones sociales. La comparativa 
que atribuye a Michel acerca de las hembras animales y el «instinto maternal» es 
significativa. Ya cuando era niño, mientras veía los documentales televisivos que 
suelen transcribir la vida animal mediante el relato patriarcal, constataba que lo único 
que se oponía a la crueldad animal, a «esa carnicería permanente que era la naturaleza 
animal» era «el amor maternal» (p. 165)163, de lo que deduce la «superioridad de las 

  
162 «Se veía encarnado en un joven cerdo con sus carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus compa-
ñeros porcinos por un túnel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma de vórtice. (…). Empezaba 
a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas turbinas con enormes y afiladas hélices. Des-
pués su cabeza cortada yacía en un prado…» (Las partículas, p. 136). 
163 «…el amor maternal – o el instinto de protección; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso 
a paso llevaba al amor maternal–representaba la única sombra de devoción o altruismo» (Las partículas, 
p. 165). 
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mujeres»164, en un excursus narrativo que le empuja a escribir su obra magna Prole-
gómenos, texto sobre la «duplicación perfecta» que dará origen a la vida sin compo-
nente humano o animal, la especie posthumana165. 

En La posibilidad, la obra claramente distópica de Houellebecq, ya no aparece 
ese protagonismo del mundo animal. Sin embargo, cobra cierto protagonismo el pe-
rro Fox, verdadera compañía del solitario Daniel, en su vida originaria y en sus suce-
sivas vidas clónicas, un perro compañero que en cada paso clónico experimenta una 
muerte a manos de humanos, que el Daniel original y sus clónicos viven con similar 
duelo. En realidad, el perro Fox, que simboliza para Daniel «el amor incondicional», 
entró en su vida a través de una mujer. Una de sus parejas, Isabelle, lo recogió de una 
cuneta. Y el Daniel clónico ya no se imagina una reencarnación sin su compañía. 

El perro compañero vuelve a aparecer en El mapa, la novela de Houellebecq en 
que el novelista se introduce a sí mismo como personaje, con rasgos autobiográficos. 
El personaje Houellebecq, en un primer encuentro con Jed Martin, le manifiesta su 
rechazo a comer embutidos por oposición al sacrificio de cerdos (que no de vacas u 
ovejas, por ejemplo) para su comercialización por la industria alimentaria, con una 
argumentación basada en la inteligencia de los cerdos alejada de su consideración 
como seres sintientes de la ética animalista y que se presume sarcástica: 

 
Verá, creo que no debería estar permitido que los hombres maten cerdos (…). El 

cerdo es un animal admirable, inteligente, sensible, capaz de un afecto sincero y exclu-
sivo por su dueño. Y tiene una inteligencia realmente sorprendente, ni siquiera se cono-
cen sus límites ¿Sabe que han podido enseñarle a dominar las operaciones simples? 
Bueno, por lo menos la suma, y creo que también la resta en algunos ejemplares muy 
dotados. ¿El hombre tiene derecho a sacrificar a un animal capaz de aprender las bases 
de la aritmética? Creo que no, francamente (El mapa, pp. 122-123).  

 
Más adelante vuelve a consumir embutidos compulsivamente. En su última 

etapa, antes de su asesinato, el escritor aparece con la compañía de un perro, al que 
llama Platón, que compartirá su dramático destino en la novela (ambos, escritor y 
perro son asesinados y sus restos despedazados y desperdigados en jirones, sólo que-

  
164 Un argumento que recuerda el tramposo discurso patriarcal del elogio de las mujeres, basado en su 
identificación con el modelo de madre (Puleo, 2004), y que Michel esboza, tras constatar el coraje de la 
hembra del calamar, dispuesta a enfrentarse a cualquier depredador para proteger sus huevos: «No cabía 
duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran más dulces, más amables, más cariñosas, 
más compasivas, menos inclinadas a la violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a la crueldad. Además 
eran más razonables, más inteligentes y más trabajadoras (...). Desde todos los puntos de vista, un mundo 
compuesto sólo de mujeres sería infinitamente superior» (Las partículas, pp. 165-166).  
165 La experimentación con animales que realiza Michel, en su búsqueda de la perfectibilidad de la espe-
cie humana, un tema clásico de la ciencia ficción que cuenta con antecedentes literarios no revelados, 
como la obra de H. G. Wells, La isla del doctor Moreau (1896). 
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dan indemnes sus respectivas cabezas). Y es a través del personaje del comisario Jas-
selin, que investiga este asesinato, por donde vuelve a introducirse cierto protago-
nismo animal. La voz narradora (narrador heterodiegético, omnisciente, con capaci-
dad para adentrarse en los pensamientos y opiniones de sus personajes mediante fo-
calización interna) le atribuye una larga disertación acerca de las moscas y otros in-
sectos y su relación con los muertos: «Desde el punto de vista de una mosca, un ca-
dáver humano es carne, pura y simplemente carne» (p. 241). 

 El comisario, que camina como «el simio más viejo de la tribu» (p. 251), vive 
con su mujer Hélène, y su perro Michou. Fue Hélène quien propuso comprar un perro 
(p. 261). A partir los ladridos alegres de Michou saludando al comisario al llegar a 
casa, la voz narradora dedica un extenso excurso a la raza del perro, los bichones, sus 
orígenes históricos y geográficos, una pequeña historia canina que explica como «el 
bichon (…) parece no haber tenido desde su origen otra razón de ser que la de pro-
porcionar alegría y dicha a los seres humanos» (p. 263). Le deprime quedarse solo 
por lo que Hélène, profesora universitaria de Economía, le suele llevar a sus clases. 
Michou no es el primer bichon que tienen. Antes tuvieron a su padre, Michel, que 
contrajo una enfermedad parasitaria. De la importancia de ambos bichones en la vida 
del comisario da cuenta la extensión narrativa que la voz narradora dedica en la re-
creación biográfica del comisario a describir la feliz convivencia, la preocupación por 
la enfermedad y el temor a perderle, ya que «amar a un perro es aceptar amar a un ser 
que ineluctablemente te van a arrebatar» (p. 265), la decisión de permitirle tener des-
cendencia, cómo eligieron al hijo macho (Michou) y la conmoción que sufrieron 
cuando se descubrió su minusvalía reproductiva. «Y así, el perro Michou, ya es para 
el comisario y Hélene, “una mascota perfecta, inocente e intachable, cuya vida de-
pendía por entero de la de sus amos adorados, una fuente de júbilo continua y sin 
altibajos» (p. 266). 

 
3.3.2. Mínima narrativa animal 
 
Otro sorprendente protagonismo del perro como personaje mascota, compañero 

de seres solitarios, aparece en la recreación literaria del crimen de Romand que realiza 
Carrère en El adversario. Destaca la importancia que cobra el perro de Romand, su 
único amigo y confidente en su infancia y adolescencia, y cómo su recuerdo le con-
mociona en el juicio, despertando su dolor y “humanizándole”166. Tras un estallido 
emocional, una vez recobrado, Romand explica:  

  
166 En cambio, asesina sin remordimientos al perro de sus padres para que no obstaculice su huida. Pero 
recordemos el episodio del juicio, cuando su abogado le pregunta si, cuando niño, no tomaba por confi-
dente al perro, Romand comienza a temblar y «se arrojó al suelo lanzando un gemido que helaba la san-
gre» (El adversario, p. 42). Carrère interpreta que es una reacción que le humaniza, a partir de la alusión 
a su perro de niño brota el sentimiento. Otras personas consideraban monstruoso que aquella emoción 
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Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, secretos duros de 
sobrellevar... Quizá sea indecente hablar de los sufrimientos de mi infancia... No podía 
expresarlos porque mis padres no hubiesen comprendido, les habría decepcionado... Yo 
no mentía entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro. 
(El adversario, p. 44) 

 
Sospecha que el padre mató al perro, condenándole así a una soledad extrema. 

Y esta característica preocupación por los perros compañeros de su vida reaparece a 
lo largo del proceso, como relata Carrère: 

 
A lo largo del proceso, los perros que había tenido despertaron en él emociones in-

tensas. Ninguno de ellos, curiosamente, tenía nombre. Volvía una y otra vez al tema de 
los perros, mencionando, para fechar los acontecimientos, las enfermedades que habían 
sufrido y la preocupación que le habían causado. (El adversario, p. 44) 

 
Una de las protagonistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, Martha 

Témor, documentalista de animales, mantiene una relación especial con el mundo 
animal, derivada de una sensación constante de desvalimiento que arranca de su or-
fandad infantil. Conserva algún recuerdo de su madre, especialmente que siendo niña 
le regaló una cría de chimpancé «comprándola como lo que era, un kilo de carne» (p. 
196). Esta cría, Délice, será su compañera infantil de juegos, y con ella vivirá el epi-
sodio traumático del incendio de su casa africana, su deambular perdida y sola entre 
el fuego durante diez días. Cuando la encontraron, no había manera de que se des-
prendiese del cuerpo muerto de la pequeña cría de chimpancé. Ahora, en Middleway, 
conoce al Conservador, y a su lado, en el zoológico, entra en contacto con una ma-
ternidad animal que, según este, debe servir de ejemplo para las humanas: 

 
No nace ningún marmouset que no cuente con tres generaciones de hembras de la 

especie, es decir, una madre niña, una abuela joven y una eficaz bisabuela. Si falta un 
eslabón en esa cadena, no hay marmouset. La hembra más joven no puede enfrentarse a 
su maternidad sin ayuda de su madre, que, a su vez, precisa del asesoramiento de la suya. 
Tres generaciones de hembras, ni una más ni una menos, para sacar adelante el difícil 
proyecto de la reproducción (...). El Conservador opinaba que las mujeres debían tomar 
ejemplo. (Confidencia, p. 198) 

 
El Conservador mira a los chimpancés con respeto, asume la animalidad de los 

humanos («somos de la misma especie», p. 195), disuelve la distancia entre animales 

  
brotara respecto al perro y no a sus víctimas (su mujer, sus hijos, sus padres); hay quien cree que finge y 
hay quien ve una maniobra de su abogado para que estalle su dimensión compasiva (El adversario, pp. 
42-43). 
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y humanos. En esta visión de la vida animal como la más cercana a la vida natural, 
persiste la posición antropocéntrica y, además, no hay un aprecio especial por las 
mujeres167. Ello no le impide ofertar un programa experimental de guardería de ma-
dres sustitutas humanas para crías de chimpancés, cuando las madres naturales les 
abandonan, que denomina «sesiones de reaprendizaje de la vida silvestre». El Con-
servador es una autoridad en el zoológico, ejemplifica el dominio humano sobre la 
naturaleza animal salvaje, y aprecia el potencial de madre-niña que guarda Martha. 
Aunque en un primer momento no le permite ver a Mabel, cría de chimpancé, «una 
niña que nos ha llegado del zoológico de Atlanta», al final de la novela se la entrega: 
Martha por fin será madre y será niña: 

 
–Mabel –le dijo a voces, señalándola con el dedo–. Le he traído a Mabel. 
Martha corrió hacia él, pero como en un sueño: una carrera espaciosa, de zancadas 

amplias, a cámara lenta, casi como si remontara el vuelo. Era niña otra vez, era por la 
mañana, era África, e iba corriendo al encuentro de Délice. De repente, el velo se desga-
rró y vio el rostro de su madre. (Confidencia, p. 215) 

 
En definitiva, en el conjunto de la narrativa francesa analizada, no aparece mu-

cho más protagonismo animal que el ya comentado. A veces alguna fulgurante y 
marginal referencia de algún animal que logra proteger a algún ser humano desvalido, 
como en el caso del antílope que con su calor salva de una muerte segura a Charlotte, 
abandonada en el desierto después de una salvaje violación en grupo, en El testa-
mento, de Makine, o al servicio de su placer y diversión, como en la narrativa de 
Nothomb (los caballos, el elefante en Biografía, el gato dormilón en Ordeno). En las 
obras de Darrieussecq, además el protagonismo animal ya comentado en Marrana-
das, cabe destacar el que asoma en algunos relatos de Zoo: Marcel, el peculiar mono 
hablador en “Conociendo a los monos”; el gato desaparecido de la madre/suegra en 
“Juergen, yerno ideal”, que era «el alma del hogar», cuyo posterior hallazgo del 
cuerpo, atropellado por un coche, y entierro en un cementerio de animales posibilita 
una peripecia en la que se observa la preferencia afectiva de la mujer por el gato en 
comparación con su marido. 

En las narraciones analizadas, la cercanía a los animales suele venir a través de 
una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relación con el cuidado, en lo que 
parece una extensión de la atribución genérica más allá de los límites de la especie. 
A este respecto, Alicia H. Puleo introduce interesantes reflexiones: «los papeles de 

  
167 «Se disculpaba por haberla recibido tan mal, pues no sólo venía de parte del departamento de feminine 
studies, sino que, además, estaba harto de que llegasen de toda Norteamérica madres frustradas que, so 
pretexto de estar realizando una investigación, lo que querían era tener en brazos un gorila o un chimpancé 
recién nacidos» (Confidencia, p. 198). 
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género se cumplen al extremo pero, al desbordar los límites de la especie, se convier-
ten en resistencia y difracción» (Puleo, 2011: 399). El potencial del cuidado que las 
mujeres, estadísticamente, han interiorizado fruto de la socialización diferencial se 
dirige no a los varones o a los hijos (o no sólo), como impone el mandato genérico, 
sino a otros seres más débiles, a menudo compañeros en el ámbito doméstico o mal-
tratados, estableciendo fisuras en los vínculos, límites y espacios patriarcales prefija-
dos. Alicia H. Puleo denomina «huelga de celo al patriarcado» a este torrente afectivo 
y empático de muchas mujeres, que hiperrealizan el mandato de género del cuidado 
canalizándolo hacia animales no humanos (Puleo, 2011: 400). 

Además de lo referido respecto a la novela de Elia Barceló, El mundo, la narra-
tiva española estudiada no dedica en general protagonismo a los animales. Apenas 
alguna excepcionalidad, como el que aparece en uno de los relatos que conforman 
Los girasoles y en la novelística de Rosa Montero, escritora destacada por su acti-
vismo animalista.  

En “Manuscrito encontrado en el olvido”, el tercero de los relatos que confor-
man el libro de Alberto Méndez, Los girasoles, se narra el hallazgo en la posguerra 
española de un manuscrito en una braña leonesa junto a los cadáveres de un joven, 
un bebé y una vaca. El manuscrito, un cuaderno de hule escrito a mano por un joven 
poeta republicano huido, recrea los últimos meses de su vida, escondido en la braña 
durante el invierno de 1940. Su joven compañera Elena acaba de morir de parto y él 
se encuentra huyendo, escondido y aislado en un paraje montañoso, sin alimentos, y 
sin posibilidad de ayuda. En esos pocos meses en que sobrevive surge una peculiar 
hermandad con una de las dos vacas que permanece con ellos (otra vaca, muerta, les 
sirve de alimento), con cuya leche mezclada con agua alimenta al bebé y que les 
proporciona calor. La vaca va ocupando progresivamente más lugar en el escrito del 
joven poeta. Entiende que ha de cuidar a la vaca, en una relación interdependiente: 
«tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando 
raíces y la poca hierba que la nieve sorprendió aún viva» (p. 49). Los tres conforman 
una peculiar familia que él ha de proteger, pese a su debilidad: «cada vez me resulta 
más penoso cortar leña para calentar la choza donde vivimos la vaca, el niño y yo» 
(p. 51). Y según avanza el invierno es consciente de las dificultades para sobrevivir, 
pero muestra preocupación por la vaca: «Si sigo aquí moriremos la vaca, el niño y 
yo. Si descendemos al valle moriremos la vaca, el niño y yo» (p. 52), Cuando la ca-
dena de cuidados mutuos falla, la supervivencia es imposible: «Soy incapaz de seguir 
alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir alimentando al niño» (p. 52). El 
escaso alimento que halla se lo da a la vaca y al niño. Finalmente, en las puertas de la 
muerte por inanición, mata a la vaca y le da su sangre al niño; ya todo rastro de vida 
se acaba para todos. 
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En el caso de Rosa Montero, además de las habituales mascotas compañeras que 
acompañan a diversos personajes en sus novelas, en Lágrimas dibuja una sociedad 
futura en la que se han extendido los derechos a un conjunto de «seres sintientes»168:  

 
Ante la necesidad de acuñar un término que definiera a los nuevos compañeros del 

Universo y nos identificara con ellos, se aceptó la expresión seres sintientes, proveniente 
de la tradición budista. Los sintientes (…) conforman un nuevo escalón en la taxonomía 
de los seres vivos. Si el ser humano pertenecía hasta ahora al Reino Animalia, al Phylum 
Chordata, a la clase Mammalia, al Orden Primates, a la Familia Hominidae, al género 
Homo y a la especie Homo sapiens, a partir de los Acuerdos se ha añadido un nuevo 
rango, la Línea Sintiente, situada entre la clase y el Orden, porque, curiosamente, todos 
los extraterrestres parecen ser mamíferos y poseer pelo de una manera u otra. (Lágrimas, 
p. 55) 

 
Extensión de derechos que refleja la idea de una comunidad moral que se ex-

pande en círculos, según la teoría de Darwin que retoma y formula Peter Singer (The 
Expading Circle) y que, como Marta Tafalla expone, incorpora a seres más vulnera-
bles, incluidos los animales, cuando transciende el límite de la reciprocidad (Tafalla, 
2005: 35).  

Además, en Lágrimas aparecen otros dos animales iconos en la alerta ecológica 
y animalista: los cerdos y los osos polares.  

A través de los cerdos se representa la cruel explotación y muerte de los anima-
les por la industria humana. Simbología animal que también asoma fugazmente en 
Las partículas y El mapa, de Houellebecq, y, más extensamente, en Marranadas, de 
Darrieussecq, que comienza precisamente con una cita del sacrificio de un cerdo a 
manos del matarife, y que en Lágrimas se referencia a partir del avance en reglamen-
tación para sacrificarlos con métodos indoloros169, y de la reducción del número de 
mataderos autorizados, debido, en parte, a la «sensibilidad animalista»170.  

Con los osos polares se simbolizan los peligros ecológicos extremos del cambio 
climático y la degradación medioambiental; también aparecen en otras obras, como 
Socorro, de Beigbeder, o El mundo, de Barceló, donde ya son sólo recuerdo: 
«…como aquellos animales extintos..., los osos, se llamaban» (p. 33). La novela de 

  
168 El adjetivo “sintiente” es utilizado actualmente en la Filosofía Moral para referirse a la capacidad de 
sufrir de los animales no humanos y reclamar consideración moral hacia ellos. 
169 Se describe cómo se reconoce el «destripamiento de un cerdo, de matadero legal, porque parece que 
ha sido ejecutado previamente con el método reglamentario de anestesia y electropunción» (Lágrimas, 
p. 68). 
170 «…aunque se había reducido mucho el número de mataderos, en parte por la creciente sensibilidad 
animalista y en parte porque, para reducir las emisiones de CO2, el Gobierno obligaba a sacar una carí-
sima licencia para comer carne, aún quedaban cientos de ellos en funcionamiento en todo el planeta…» 
(Lágrimas, pp. 68-69). 
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Rosa Montero nos muestra la desaparición agónica del último oso polar, una osa a la 
que no consiguió salvarse a pesar de la denuncia animalista porque el gobierno pre-
firió financiar una guerra, pero cuya muerte fue, paradójicamente, televisada en di-
recto. Se guarda sangre suya que utilizan para hacer replicantes, copias que exponen 
en el Pabellón del Oso del Madrid del siglo XXII, lo que deja entrever que la comer-
cialización del animal sobrevive a su extinción: 

 
Hacía medio siglo que se habían extinguido los osos polares tras morir ahogados a 

medida que se deshizo el hielo del ártico. Unas muertes lentas y angustiosas para unos 
animales capaces de nadar desesperadamente durante cuatrocientos o quinientos kiló-
metros antes de sucumbir al ahogamiento. El último en ahogarse, o al menos el último 
del que se tuvo constancia, fue seguido por un helicóptero de la organización Osos en 
Peligro (…). La OEP había intentado rescatarlo, pero la agónica zambullida final coin-
cidió con el estallido de la guerra rep, de modo que los animalistas no lograron ni el 
apoyo ni la financiación necesaria para llevar adelante el plan de salvamiento. Sólo pu-
dieron filmar la tragedia. (Lágrimas, pp.185-186) 

 
La mínima presencia animal en la narrativa española refleja la minoritaria con-

ciencia animalista en el imaginario colectivo, lo que invita a reflexionar sobre la au-
sencia de sensibilidad y consideración moral hacia los otros no humanos con capaci-
dad de sufrir y sobre una tolerancia social que sostiene tradiciones que implican un 
trato cruel hacia los animales favorecida desde los poderes públicos, los medios de 
comunicación e, inclusive, la enseñanza reglada. 

En resumen, en este capítulo hemos comprobado la persistencia de una «narra-
tiva silenciosa» que mayoritariamente permanece impermeable a la inclusión como 
protagonistas o como acompañantes en un mundo biodiverso de los animales no hu-
manos.  

La revisión de la narrativa del corpus realizada nos ha mostrado la permanencia 
hegemónica de la invisibilidad animal. Salvo excepciones, el mundo animal prácti-
camente no aparece y cuando lo hace es casi siempre en relación con la utilidad para 
los seres humanos. Apenas esporádicamente se incluye alguna preocupación ética 
por el sufrimiento de los animales, infringidos por humanos en base al placer, la di-
versión o la explotación industrializada, y también mínima es la defensa de su dere-
cho a una existencia autónoma, a su bienestar o en conexión empática. Aunque, fi-
nalmente, puede destacarse que aparezcan, aunque sea en ese mínimo tratamiento.  

Así puede verse, por ejemplo, en Lágrimas, de Rosa Montero, que muestra una 
sociedad futura en la que, fruto de una comunidad más concienciada respecto al bie-
nestar animal como consecuencia del empeño de activistas animalistas, se han am-
pliado los derechos a los seres “sintientes”. Y se relata la extinción de animales como 
los osos polares, a consecuencia de un cambio climático generado por la negligencia 
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humana y por la dejadez de los poderes públicos en una sociedad neoliberal que ha 
antepuesto intereses mercantiles y militares a la preservación de la vida animal.  

También han asomado dilemas vinculados a la ética animalista en El mundo, de 
Elia Barceló, en el que se muestra una sociedad futura que también ha extendido 
derechos a otros seres animales, aunque bajo el criterio de su inteligencia, en los que 
el dominio humano y tecnocientífico, representado por el xenólogo Yarek, se man-
tiene. El cambio de posición de Yarek que relata en progresión la novela a favor de 
una vida en libertad de la especie humanoide que descubre en un nuevo planeta viene 
determinado por los vínculos domésticos que establece con “hembras” de esta espe-
cie, de morfología humana y adscripción al canon de belleza occidental, que reeditan 
vínculos patriarcales. Ambas novelas son las únicas de la narrativa española que dan 
cabida literaria a una preocupación animalista o que inspiran alguna reflexión en esa 
dirección, aportando una dimensión compasiva. 

En la narrativa francesa encontramos diversas variantes. Hemos constatado una 
inusual presencia animal contemplada desde una perspectiva focalizadora especista 
en la novela Las partículas, de Michel Houellebecq, en la que ese protagonismo ge-
nérico animal alcanza a percibirse como un personaje coral, seriegrafiado desde una 
visión de documental televisivo o registro enciclopédico, al que transfiere comporta-
mientos del imaginario patriarcal. Aunque su intención narrativa es la contraria: 
busca naturalizar como propios de la dimensión animal de los seres humanos las ten-
dencias a la violencia, a la competitividad de los “machos”, y la sumisión o el instinto 
maternal de las “hembras”. El componente animal de los humanos es resaltado, en 
tanto «mamíferos inteligentes», pero sin llegar a integrar en ese mundo ficticio una 
consideración compasiva y de respeto por una existencia autónoma, segura y sin su-
frimiento de la vida animal.  

Mención especial merece el protagonismo de los perros compañeros en la na-
rrativa del propio Michel Houellebecq y en otros autores, como Carrère. Houellebecq 
resalta el papel del perro compañero fiel en dos de sus obras, Las partículas, y El 
mapa. En ambas novelas el perro ha entrado en la vida de los protagonistas de la 
mano de mujeres, que son quienes lo han acogido y lo han integrado en sus vidas, y 
en general suponen el amor incondicional, una compañía que suple la tendencia mi-
sántropa y misógina de algunos de estos personajes masculinos. Este papel del perro 
como único confidente también es revelado por Romand, el asesino que protagoniza 
el relato de Carrère. 

Otra narrativa francesa de autoras también refleja el especial vínculo de las mu-
jeres con los animales. Destaca la Martha de Confidencia, la novela de Paule Cons-
tant, que bajo la protección y autoridad del Conservador del Zoo va a acoger, como 
madre sustituta a Mabel, una cría de chimpancé, retornando con ello a una experien-
cia de su infancia, cuando también mediante sus cuidados salvó de una muerte segura 
a Délice, otra chimpancé bebé. También distintos personajes de Darrieussecq acogen 
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y cuidan animales: monos, gatos… Esta especial relación de las mujeres con los ani-
males  que asoma en esta narrativa refrenda  que la cercanía a los animales suele venir 
a través de una mujer, de sus sentimientos compasivos, de su relación con el cuidado, 
en lo que parece una extensión de la atribución genérica que salva el «abismo onto-
lógico» y en una decisión que centra el cuidado hacia otros seres más débiles, resque-
brajando los vínculos, límites especistas y espacios patriarcales prefijados, lo que Ali-
cia H. Puleo ha llamado «huelga de celo al patriarcado». 

También en este capítulo hemos corroborado la animalización de personajes fe-
meninos, por la presunta cercanía de las mujeres a la Naturaleza, o por la sujeción 
femenina a una sexualidad desbordante que les condena a ser y aparecer como seres 
infantiles, irracionales, precivilizadas, eternas hembras de la Naturaleza. De especial 
importancia ha resultado el adentramiento en la obra Marranadas, de Marie Darrieus-
secq, que permite deconstruir la lógica de la dominación patriarcal que sufre la pro-
tagonista en tanto mujer y en tanto animal (cerda). La imagen del hombre-lobo Yván 
erguido, paseando a su pareja, la protagonista hibrida mujer/cerda, con una cadena al 
cuello, desenmascara el imaginario androcéntrico y antropocéntrico que concede el 
dominio del hombre, como ser superior, sobre mujeres y animales. 

 
 
 





 
 
 
 
4 

 
IDENTIDADES FEMENINAS: NATURALEZA 

(INTERNA), CUERPO Y SEXUALIDAD 

 
 
ste capítulo tiene como finalidad indagar en los distintos discursos narrativos 
en torno a la naturaleza interna de mujeres y hombres que las narrativas fran-

cesa y española reflejan, evidencian y reconstruyen. Indagación que abordamos aten-
diendo a esquemas interpretativos provenientes principalmente del ecofeminismo crí-
tico (Puleo, 2011), en un ejercicio de praxis analítica desarrollado desde la aplicación 
de fundamentos de la crítica literaria y el conocimiento multidisciplinar generado a 
partir de las aportaciones de distintas áreas (la filosofía, la psicología, el arte, la so-
ciología, la historia...) por los estudios feministas. Esta exploración atenderá al trata-
miento ficcional de lo corporal, con especial atención a la construcción narrativa de 
la sexualidad, dado el papel protagonista como constituyente simbólico, representa-
tivo y expresivo que alcanza en algunos de los textos literarios analizados. 

Como apunta Pilar Errázuriz, pensar el cuerpo humano desde algunas discipli-
nas, entre ellas, por ejemplo, la psicología, «remite inevitablemente al viejo conflicto 
entre naturaleza y cultura, en otras palabras, a la construcción discursiva e imaginaria 
que ha efectuado el sistema sexo-género con los datos biológicos/anatómicos, con-
formando lo que hoy entendemos como cuerpos sexuados» (Errázuriz 2015: 37). En 
este sentido, exploramos los componentes sobre el cuerpo y la sexualidad de mujeres 
y hombres tal como son ficcionados en los textos analizados, indagando la presencia 
y función narrativa de aspectos diferenciales sistemáticos como dispositivo ideoló-
gico configurador de la supremacía masculina mediante una heteronormatividad se-
xual y de género. Esta indagación buscar verificar cómo se instalan narrativametne 
los mandatos de género en las identidades sexuadas, y cómo los relatos encauzan a 
sentir, pensar y vivir los cuerpos y las sexualidades de manera desigual y jerarqui-
zada.  

E 
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En lo que concierne a las mujeres, el relato patriarcal las reduce a ser re–presen-
tadas como versiones de arquetipos configurados desde la heterodesignación (De 
Beauvoir, 1949; Valcárcel, 1997; Torres San Miguel, 2004). Simbología edificada a 
partir de la fijación esclerótica de la dualidad naturaleza versus cultura como un pilar 
clave para asignar separada y asimétricamente a mujeres y hombres los componentes 
genéricos: la identidad, el papel social, el estatus...  

Las figuras arquetípicas femeninas se resumen en las figuras de la madre y la 
prostituta y que surgen de la profunda identificación de la mujer (en sentido genérico) 
con la sexualidad; la primera figura significa la sexualidad reproductora según los 
cánones (sexualidad sólo reproductora, según la doctrina católica), la segunda se basa 
en la sexualidad como placer o pecado inherente a la carnalidad femenina, según la 
mirada patriarcal (Puleo, 1992, 2004b).  

Esta primigenia bifurcación se complica con otras imágenes femeninas percibi-
das como amenazantes para el mantenimiento de este estatus. Retomando las figuras 
femeninas bíblicas: La Virgen/Madre, Eva y Lilith (La Virgen, inmaculada Madre de 
Dios; Lilith, la emancipada, la bruja; Eva, la incitadora, la pecadora…). Expresado 
de otra forma: son las buenas, subsidiarias esposas y madres, a veces hijas solícitas 
que continuarán el papel femenino establecido. O son las malas, pecadoras, indepen-
dientes u opositoras, conflictivas, seductoras, a veces viejas arpías. O son las fatales, 
quienes llevan a la perdición a los hombres que caen víctimas de sus encantos...). 
Tales son las imágenes que se ramifican manteniendo aspectos definitorios identita-
rios, que renacen, vuelven a aparecer en textos y relatos aparentemente innovadores 
o trasgresores, en versiones actualizadas también desde la clonicidad derivada del 
recurso incontrovertido a la intertextualidad en base a obras canónicas. Se muestra 
así a los personajes femeninos como recreaciones sistémicas de personajes anclados 
en la tradición literaria (la joven angelical, la buena madre –o ángel del hogar–, la 
mala madre –emancipada, ausente– o la madre mala –castradora–, la femme fatale, 
la femme-enfant o lolita; la mujer mayor, bruja o arpía...) (Alario Trigueros, 1995, 
1997, 2008; Puleo, 1997, 2003). Intentaremos averiguar, a través de los textos narra-
tivos y de los subtextos, de lo que se dice y lo que se silencia pero se infiere durante 
su lectura o interpretación, según la lectura dialógica que propone Iris M. Zavala, si 
se pueden establecer diferencias según el “género” de quien escribe: ¿son las autoras 
más proclives que los autores a remover las representaciones genéricamente prede-
terminadas de mujeres y hombres, impugnando desde sus textos la construcción na-
rrativa estereotípica sobre los sexos-géneros? ¿O viceversa? 
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4.1. Identidades femeninas y figuras heterodesignadas: buenas, malas, fatales y 
periféricas 

 
Como sabemos, en el cuerpo (de las mujeres y de los hombres, pero especial-

mente el de las mujeres), confluyen diferentes dimensiones biográficas, vitales y 
emancipadoras, lo que propicia que a partir del análisis de sus representaciones se 
pueda indagar el cruce de caminos por el que se entrelazan las «creencias, vivencias 
y sensaciones que conforman las identidades» (Fernández Guerrero 2012: 20). Señala 
Olaya Fernández Guerrero (2012) esta doble dimensión, somática y social. Invita a 
pensar el cuerpo como un espacio interior y exterior a la vez, pues, aunque cada ser 
humano es un individuo único, posee características que le igualan a sus semejantes, 
entendidos estos, sucesivamente, como seres vivos, primates, seres humanos y, final-
mente, mujeres u hombres.  

Desde la teoría feminista se ha analizado repetidamente el uso “político” de los 
cuerpos, al catalogarse el cuerpo de las mujeres como objetos, signos y mercancías 
de las sociedades actuales (Martínez Barreiro, 2004). No ha significado lo mismo, 
históricamente, ser mujer que ser hombre171. Como se viene apuntando en la teoría 
feminista desde la formulación filosófica de Simone de Beauvoir (1949)172, la cons-
trucción de las desigualdades de sexo-género se ha asentado precisamente sobre la 
acentuación de las diferencias biológicas. Así lo expresaba, por ejemplo, Geneviéve 
Fraise: «Es por el cuerpo y no por la razón como los hombres y las mujeres se distin-
guen fundamentalmente» (Fraise, 2002: 212). En la cultura occidental se ha venido 
configurando, con adaptaciones históricas, un eje vertebrador en el que se ramifica-
ban miradas peyorativas sobre la naturaleza interna (lo corporal, la sexualidad), en-
carnadas en la naturaleza “femenina” (Puleo, 1997, 2004b). No es de extrañar que 
esa negación histórico-cultural de lo corporal (y de necesidades corporales, como la 
comida) se focalice de manera extrema en las mujeres y desemboque en trastornos 
alimentarios173.  

En el metarrelato patriarcal se fue conformando secularmente, por tanto, un ima-
ginario que articuló mediante discursos filosóficos, religiosos, científicos o políticos, 
  
171 Ver capítulo 1. 
172 Al respecto podemos recordar, por ejemplo, estas palabras de Simone de Beauvoir: «El cuerpo es el 
instrumento de nuestro asidero en el mundo, el mundo se presenta de modo totalmente diferente según 
sea aprehendido de una manera o de otra» (El segundo sexo, vol 1, Primera parte, “Destino”, cap. 1). 
173 Señala Sonia Masip el origen de este «maniqueísmo cruel», recurrente en todas las épocas históricas, 
que elabora el vínculo simbólico entre cuerpo/mujer/pecado: «Ya los pitagóricos instauran esa división 
cuerpo/mente en la que el primero se convierte en un terrible lastre que habrá que purificar, mortificar, 
moldear. Ese maniqueísmo cruel por el que se instaura una visión negativa del cuerpo en general, y del 
femenino en particular, perdurará durante siglos. En la Edad Media se convierte en prisión (ergastulum) 
del alma, de la que habrá de luchar duramente por liberarse. Recordemos que Eva, la Madre, tienta al 
hombre con una manzana. La comida de la mano de la mujer significa la expulsión del paraíso. No caigas 
en la tentación. Sin cuerpo, sin sexo. Virgen madre, no-Eva» (Masip, 2007: 9). 
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además de artísticos, esta inalterable bifurcación arquetípica del genérico femenino: 
por un lado, un prototipo de mujer angelical, vacía de sí y volcada en los demás, 
abnegada, callada y sumisa, de sexualidad subsidiaria al deseo masculino y a la fun-
ción reproductora institucionalizada mediante el matrimonio (bella, virgen antes, fe-
cunda después). Por el otro, como antítesis, un prototipo de mujer que encarnaba una 
sexualidad amenazante, maligna, perversa (bella y sensual, en plenitud sexual, pero 
también vieja, o casi niña), una de cuyas manifestaciones más culminantes ha sido la 
figura mítica de la mujer fatal, de gran desarrollo en los siglos XIX y XX, momentos 
históricos de grandes cambios sociales y emancipatorios (Dijkstra, 1994; Cruzado, 
2009, entre otras).  

Así pues, la revisión del tratamiento narrativo de las figuras femeninas en lo que 
concierne a su naturaleza interna en los textos literarios estudiados permitirá indagar 
si persisten de forma importante los viejos discursos reductores o si es destacada ya 
la emergencia de nuevas y rompedoras miradas sobre la visión de los cuerpos, las 
experiencias y cambios corporales de las mujeres en las diferentes etapas… Temati-
zaciones críticas respecto al cuerpo, la sexualidad, la belleza o la fealdad, la bondad 
o la maldad, la seducción y/o el pecado, etc., que presentamos a continuación. 

 
4.1.1. Buenas. Perfectas casadas, ángeles del hogar, madres amantísimas 

La restricción de las mujeres a su papel reproductor y, a partir de esa limitada 
función social (presentada como destino biológico natural), el establecimiento de su 
aislamiento doméstico y su subordinación al poder masculino es un mecanismo es-
tructural de poder de las sociedades patriarcales que ha adquirido distintas configu-
raciones ideológicas según las épocas y las culturas, como se ha mencionado ante-
riormente. En las sociedades de influencia católica, la Iglesia ya estableció la obliga-
ción de las mujeres a cumplir con sus deberes de esposa y madre, en sumisión, obe-
diencia y silencio hacia el marido, y su reclusión en el ámbito del hogar para servir 
en exclusividad a estos fines. Para ello, trazó el arquetipo de la Madre-Virgen (la 
Virgen María), un modelo irreal e inalcanzable de virtud, obediencia y servidumbre 
hacia el cuidado del Hijo (Molina Petit, 2004). Obras cuya finalidad programática es 
incuestionable, como La perfecta casada174, de Fray Luis de León, remarcan la con-
figuración estereotípica de esta esposa y madre abnegada encerrada en el hogar, cum-
pliendo así el rol “divino”, pues fueron creadas para «estar en su rincón sentadas», 

  
174 La perfecta casada ha sido una de las obras más reeditadas en castellano, y durante muchas genera-
ciones ha sido objeto tradicional de regalo en España a las recién casadas. Que la jerarquía actual de la 
Iglesia católica española se dirige a perpetuar estos roles tradicionales de las mujeres da cuenta la polé-
mica edición en 2013 por el Arzobispado de Granada del libro Cásate y sé sumisa, escrito por la periodista 
italiana Costanza Miriano que enseña la «obediencia leal y generosa, la sumisión», al que pertenecen 
frases como las siguientes: «La mujer está perdida cuando se olvida de quién es. La mujer es, principal-
mente, esposa y madre», «Las mujeres nos olvidamos de que no se puede tener todo: trabajar como un 
hombre y estar en la casa como una mujer». 
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para que «entiendan en su casa y anden en ella» (cit. en: Molina Petit: 1994:143). 
Todavía en la actualidad, las religiones son «uno de los últimos, más resistentes e 
influyentes bastiones legitimadores del patriarcado en las diferentes sociedades del 
planeta» que condicionan la vida y expectativas de miles de millones de personas en 
el mundo, subordinándolos a los intereses del patriarcado religioso, social, político y 
económico (Pintos y Tamayo, 2015: 125)175.  

Como el surgimiento de los movimientos feministas puso en riesgo la sumisión 
doméstica de las mujeres, el poder patriarcal ha reaccionado contra sus avances en 
emancipación e igualdad, utilizando históricamente diversos mecanismos ideológi-
cos, mediáticos y políticos para rearmar la ideología patriarcal, como analiza Susan 
Faludi que sucede en EE.UU en la década de los ochenta del siglo XX, en su obra 
Reacción (Faludi, 1991). Es obligado mencionar, además de la influencia religiosa, 
fundamentalmente derivada del poder socializador y adoctrinador de la jerarquía 
eclesiástica de la Iglesia Católica, otros resortes ideológico-normativos.  

El modelo de mujer doméstica aparece normativizado a lo largo del siglo XVIII 
y XIX en los libros de medicina, de conducta, de política, filosofía, etc. (Puleo, 
2000a). La familia burguesa es el escenario en el que se inserta a las mujeres en tanto 
figuras angelicales del hogar, modelo que se extenderá como socialmente ejemplari-
zante, vinculado a la maternidad y a la “decencia”, bajo la justificación de su particu-
laridad biológica. El nacimiento de las democracias modernas occidentales se ci-
mentó en la exclusión de las mujeres; a través del Emilio del revolucionario Rousseau 
se sentaron los fundamentos ideológicos del patriarcado moderno (Cobo, 1995), im-
poniéndose a otras voces y movimientos que impulsaban la igualdad entre los sexos, 
representativas de una «Ilustración olvidada» rescatada hace apenas veinte años a la 
genealogía feminista176. Un modelo de socialización diferencial que no se logró de-
bilitar mediante el logro paulatino del sufragio universal, y derechos derivados, por 

  
175 Desde los estudios teológicos de género, Margarita Pintos y Juan José Tamayo exponen el poder 
socializador en el patriarcado de las religiones en el mundo  actual: «Tres cuartas partes de la humanidad 
están vinculadas, de una u otra forma, a diferentes sistemas de creencias que predican mensajes andro-
céntricos, exigen creer en doctrinas elaboradas por los varones, justifican comportamientos machistas, 
legitiman prácticas patriarcales, fomentan actitudes misóginas, incitan a la violencia contra las mujeres y 
proclaman textos discriminatorios de las mujeres (…). El patriarcado religioso legitima, refuerza y pro-
longa al patriarcado social y político en todas las esferas de la vida, empezando por el lenguaje, siguiendo 
por la familia, las relaciones humanas, la legislación, las relaciones humanas, etc. y llegando hasta la vida 
cotidiana». En estas religiones las mujeres son las grandes olvidadas o sometidas: no son reconocidas 
como sujetos morales, ni como sujetos religiosos ni como sujetos teológicos; las organizaciones de las 
religiones se configuran patriarcalmente, y suelen negar a las mujeres el reconocimientoy el ejercicio de 
derechos sexuales y reproductivos (Pintos y Tamayo, 2015: 125 y ss.) 
176 Ver La Ilustración olvidada (La polémica de los sexos en el siglo XVIII), selección de textos de figuras 
ilustradas partidarias de la igualdad entre los sexos (Condorcet, Olympe de Gouges, D´Alembert, etc.), 
con introducción, edición y traducción de Alicia H. Puleo. Barcelona: Anthropos.  
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parte de las mujeres, como Simone de Beauvoir o Betty Friedan pusieron a mediados 
del siglo XX de manifiesto en sus emblemáticas obras. 

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, en su estudio ya clásico sobre la ficción do-
méstica en las grandes escritoras inglesas del s. XIX, constatan las dos grandes crea-
ciones de la imaginación artística femenina: la mujer dócil, basada en la renuncia y 
en la invisibilidad, dedicada a los otros y presentada como modelo doméstico por la 
narrativa tradicional, el llamado «ángel del hogar». Y el contramodelo que emerge 
en la narrativa de autoría femenina: la representación de la loca de la casa, encerrada 
en el desván, figura de desvarío, demostración fatídica de la infelicidad del modelo 
doméstico, causa de angustiosos desajustes para muchas mujeres (Gilbert y Gubar, 
1998).  

 
. Crítica narrativa a los modelos de mujer ¿Adiós a las buenas madres y a la 
mística de la feminidad? 
 

En la narrativa estudiada, el personaje de la buena esposa volcada en el cuidado 
a su familia es un modelo aún persistente pero no hegemónico. Puede observarse una 
evolución en su tratamiento, se percibe cómo se va abandonando una figura que a las 
autoras, en general, les resulta insatisfactoria y consideran propia del pasado (de sus 
madres u otras mujeres de generaciones anteriores). Las autoras prefieren otras imá-
genes femeninas que, o bien se dedican en exclusiva al ámbito profesional, o bien 
combinan trabajos familiares y profesionales, o bien, si permanecen como «amas de 
casa», muestran problemáticas e inadaptaciones piscosociales como las que denun-
ciara Betty Friedan en La mística de la feminidad y que entroncan simbólicamente 
con «la loca de la casa». Por el contrario, los autores, mayoritariamente, mantienen 
la invisibilidad cuando no construcción estereotípica de esta figura, sin que capten o 
sugieran las problemáticas, angustias, rechazos y desasosiegos que sí expresan, en 
general, las autoras. Comencemos nuestra revisión crítica por ellas. 

Paradójicamente, por cuanto aparentemente la autora ha reservado el papel pro-
tagonista a mujeres adultas, emancipadas, comprometidas con puntos de vista femi-
nistas, en la novela de Paule Constant (Confidencia) se apuesta implícitamente por 
una filosofía de vuelta a la dedicación materno-familiar de las mujeres, a la «mística 
de la feminidad», tal como la describió Betty Friedan en la década de los sesenta177. 

  
177 Reimposición ideológica que busca volver al viejo modelo de mujer doméstica, que el triunfo de la 
reivindicación feminista del sufragio femenino, lograda en cadena en los distintos países durante la pri-
mera mitad del siglo XX, y los avances laborales y sociales de las mujeres en la época de las guerras 
mundiales, ponían en peligro. Así lo expresa Betty Friedan: «Pero el nuevo modelo que esta mística 
ofrece a las mujeres es el mismo viejo modelo: “Profesión, ama de casa”. La nueva mística hace del ama 
de casa-madre de familia que nunca ha tenido ocasión de llegar a ser otra cosa, el modelo de todas las 
mujeres» (Friedan: 1974: 70). 
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Recordemos que en el ensayo del mismo título (1963), Friedan analiza críticamente 
la reimposición cultural del modelo maternal dirigido a las mujeres, especialmente a 
las jóvenes, en la sociedad de  la postguerra norteamericana, como esencia de la fe-
minidad, lo que conllevaba una regresión en derechos y oportunidades y una pérdida 
de autonomía vital178. La novela de Constant muestra la cadena de las frustraciones 
de las protagonistas, que no han conseguido ni la estabilidad sentimental ni la familiar 
(la soledad de Martha y Lola, la de Babette, recién abandonada por un marido que se 
ha ido con una amante joven; la de Gloria, relegada por su marido y su hija, que optan 
por irse a casa de los abuelos), ni tampoco la profesional (el claro declive de Lola, la 
actriz que ya no actúa; la desorientación de Martha, la escritora que no sabe dónde ir 
o  qué hacer; la decadencia de Gloria, que carece de creatividad y está plagiando un 
libro de Martha; la dependencia de Babette, que se siente una nulidad si le falla su 
asistente personal...). Además, se une, por una parte, el rechazo de la hija de Gloria 
hacia esta y su trabajo profesional, y su apología adolescente por una mística de la 
feminidad tradicional  («¡Chrystal declaraba ante la cámara que quería tener muchos 
niños, un marido y una casa muy ordenada!», p. 128), y por otra, que el personaje 
que abre y que cierra la novela, Martha, elige la felicidad en la renuncia de su libertad, 
quedándose bajo la protección paternalista del Conservador del zoo y ejerciendo 
como madre sustitutoria de una cría de chimpancé. 

Prosiguiendo con el análisis, encontramos alguna buena esposa, identificada 
como tal en tanto perteneciente a generaciones anteriores. Por ejemplo, la madre de 
Amélie Nothomb (Biografía), sin nombre en el relato179, se representa como consorte 
ideal de diplomático: bella, culta, divertida, anfitriona perfecta, compañera insupera-
ble en viajes, salidas festivas, madre nutricia, ama de casa organizadora, motor de 
amor conyugal y maternal... Amèlie aparece subyugada por la belleza de su madre y 
de su hermana, pero se desmarca del modelo angelical que encarnan ambas (se iden-
tifica con la figura del padre180). Y es que el modelo de mujer doméstica es rechazado 
por la mayoría de las autoras más jóvenes. Nothomb rechaza los cuentos de hadas 

  
178Se busca reinstalar en el imaginario colectivo la creencia de que el destino “natural” de las mujeres es 
la maternidad y la función social aneja, y cualquier intento de emancipación o equiparación con los hom-
bres sólo es fuente de infelicidad: «A la mujer se le enseñó a compadecer a aquellas mujeres neuróticas, 
desgraciadas y carentes de feminidad que pretendían ser poetas, médicos o políticos. Aprendió que las 
mujeres verdaderamente femeninas no aspiran a seguir una carrera, a recibir una educación superior, a 
obtener derechos políticos, la independencia y las oportunidades por las que habían luchado las antiguas 
sufragistas (...). Miles de voces autorizadas aplaudían su feminidad, su compostura, su nueva madurez. 
Todo lo que tenían que hacer era dedicarse desde su más temprana edad a encontrar marido y a tener y 
criar hijos». (Friedan, 1974: 36) 
179 Danièle Nothomb. Es de subrayar que son muchas las madres y/o abuelas innominadas en las narra-
ciones analizadas en esta investigación, como por ejemplo, en las de Houellebecq, Le Clèzio, Makine, 
Ernaux, Darrieussecq, Angot, Antolín, Puértolas, Muñoz Molina, Grandes o Etxebarria. 
180 Ver, en este capítulo, el epígrafe 4.2.1. 
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dirigidos a las niñas, porque implican casarse y tener hijos con el príncipe181. Da-
rrieussecq, en algunos relatos de Zoo, resquebraja aún más esta figura: en “Juergen, 
yerno ideal” presenta fortalecida y emancipada a una madre mayor182, quien reco-
mienda a su hija que sea capaz de liberarse de la sumisión al marido si quiere desa-
rrollarse en su faceta creativa, mientras que la joven que acaba de ser madre en el 
cuento “Aún aquí”, inadaptada a su cambio de estado, de cuerpo y de cotidianei-
dad183, se aboca a una anorexia que terminará por hacerla invisible en su entorno. 
Aunque estas representaciones críticas conviven con la docilidad doméstica y senti-
mental y la aceptación acrítica de la servidumbre doméstica y la entrega a los demás 
que simboliza la protagonista de La amaba, de Gavalda. 

Entre las autoras españolas del corpus, el resquebrajamiento de la «mujer do-
méstica» despunta no sólo con las más jóvenes. En la protagonista de la trilogía estu-
diada de Enriqueta Antolín184 los modelos de mujer que tiene como referentes más 
inmediatos están representados por su madre y la vecina Rita, mujeres de los años 
cincuenta, dedicadas al ámbito doméstico, asegurando con sus trabajos y oficios185 la 
subsistencia del grupo familiar186. Es el modelo de mujer que impone el régimen 
franquista, el de la «perfecta casada»187. La madre representa a primera vista ese mo-
delo compacto de esposa-madre ejemplar, aunque una mirada más profunda muestra, 
  
181 «Los casos más flagrantes eran los cuentos de hadas. Un fabuloso creador de historias sacaba de la 
nada inicios formidables: allí donde nada existía, instalaba mecanismos sublimes, astucias narrativas que 
ponían la miel en los labios del espíritu. Había botas de siete leguas, calabazas transformistas, animales 
provistos de una hermosa voz y de un rico vocabulario, vestidos color luna, sapos que pretendían ser 
príncipes. ¿Y todo para qué? Para descubrir que el sapo era realmente un príncipe y que por consiguiente 
era necesario casarse con él y tener hijos» (Biografía, p. 24) 
182 La madre, a su hija, la fotógrafa narradora: «–Tu martirio es el matrimonio (…) siempre piensas que 
Juergen, comparado contigo, lo haría todo mucho mejor, eso es lo que te bloquea. ¡Libérate de una vez, 
hija!» (Zoo, p. 84) 
183 «Necesitaba el día entero para recuperar las ganas de llevar a mi boca unas arvejas –si es que se puede 
llamar “día” a ese eterno discurrir de teta, cambio de pañales y sueño entrecortado». (Zoo, p. 196) 
184 Un análisis más amplio de la trilogía de Enriqueta Antolín puede verse en (Antón, 2006b). 
185 A través de los quehaceres cotidianos de estos personajes, fundamentalmente de la madre, entra en el 
universo de lo narrado (en la memoria cultural, en el orden simbólico) el trabajo doméstico, reproductivo, 
en toda su complejidad, un trabajo invisibilizado en sociedades patriarcales fuertes como la del régimen 
franquista, en las que se adscribe no como una opción, sino como un destino para las mujeres (García 
Colmenares, 2002). 
186 El saber que aporta la experiencia de las mujeres no siempre cuenta con el reconocimiento oficial. Un 
ejemplo lo proporciona Rita, que teje y confecciona todo tipo de prendas sin tener título de modista: «… 
porque ella –Rita, la vecina– aprendió el Corte y, aunque ser, no es modista, porque para qué nos vamos 
a engañar, ser, lo que se dice ser, no lo soy, pero saber, sé» (La gata, p. 67). 
187 En una reacción a los avances emancipatorios protagonizados por las mujeres durante la época de la 
II República, en educación, empleo, participación política y sindical, etc., el franquismo decreta la suje-
ción de la mujer al ámbito del hogar amparándose en la doctrina de la Iglesia Católica, estableciendo 
como norma la «dependencia de la esposa frente al esposo. La mujer debía subordinarse en todo momento 
al varón que, por ley natural, detentaba el más alto rango en el seno de la familia» (Folguera, 1997: 528). 
El dispositivo ideológico activado desde las órdenes religiosas femeninas y, fundamentalmente, desde la 
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mediante algunas complicidades, el espacio de resistencia de una mujer adulta que 
debe callar por miedo. Lo que la niña/adolescente ve en la figura materna es el silen-
cio y el cuidado (lo que la aleja de ella, que muestra mayor inclinación por la palabra 
y la justicia) y cierto encierro en el hogar (lo que también la aleja, ya que ansía espa-
cios de libertad). Aprende tempranamente la restricción de la movilidad y de tiempo 
de las mujeres casadas: 

 
Pobre mamá, te enterneces, que a lo mejor, en el fondo, ella quería irse por ahí de 

juerga, y no puede. Una vez más caes en la cuenta, aunque luego te olvidas, de que tu 
madre es joven y de que te has acostumbrado a verla volver del trabajo o de la compra y 
meterse en casa, de que allí la encontráis siempre, cosiendo, limpiando, cocinando para 
todos vosotros, calentando la plancha, regando los tiestos de las ventanas, cuidando del 
niño… (Regiones, p. 185). 

 
La adolescente ratifica la merma de libertad y la reclusión hogareña permanente 

de la madre/esposa. Sin voz propia, es la materna una figura que se expresa a través 
de un código de miradas y silencios. En cambio, la del padre ha sido la palabra auto-
rizada, metonimia de la justicia (fue defensor de condenados a muerte en los tribuna-
les militares). Sólo en ausencia del padre, adquiere autoridad la madre, pero la suya 
es una autoridad delegada, ejercida a través de la sombra de un padre ausente, que se 
hace presente cotidianamente mediante la lectura de cartas, leídas y resumidas por la 
madre. Aunque en temas de moralidad, como corresponde al rol de madre, siempre 
ha sido la “instructora”: 

 
De momento, es mamá la que lleva la batuta. Autora de la obra, es también directora 

y encarna los personajes estelares. Hace de maestra, de hermana mayor, de señor cura, 
de rayo implacable del destino y alecciona, aconseja, sermonea y clama en el desierto 
por el alma perdida que sin remisión va por el camino a la perdición (Regiones, p. 25). 

 
Distintas teóricas feministas han llamado la atención sobre el «matricidio sim-

bólico» que se propicia culturalmente en las sociedades patriarcales. Como resume 
Beatriz Suárez, desde el discurso psicoanalítico de Freud (a través del complejo de 
Edipo) y Lacan (en su concepto de Ley del Padre) se expresa con claridad: «hace 
desaparecer a la madre y coloca al padre como figura axial en el centro de la cultura» 
(Suárez Briones, 2004:69). Es frecuente que, en figuras maternas que representan un 
rol social que las hijas rechazan para sí, se produzca un alejamiento. La disidencia 
respecto a la madre es mayor si esta, en cumplimiento de tareas asignadas en el rol 
de esposa-madre, como las de formación y regulación tanto en lo conductual como 

  
Sección Femenina de la Falange incidía en esta socialización diferencial, a través de la exaltación de la 
mística de la feminidad. 
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en lo moral, somete a la hija a restricciones indeseadas, funcionando como «madres 
divulgadoras de la ley del padre» (Fariña, 2004:139). En las tres novelas de Enriqueta 
Antolín, la adolescente conoció momentos de rebeldía en la relación con su madre, 
por el papel normativo que esta asume, restringiendo a su hija comportamientos y 
expectativas vitales. Ya como adulta, la protagonista muestra comprensión hacia la 
figura materna, ubicándola simbólicamente en el silencio: 

 
A ti madre, si te tuviera ahora junto a mí, me gustaría decirte que no te reprocho nada. 

Bastante hiciste sacándonos adelante, creando un hogar en el que la ausencia paterna no 
fuera un grito constante. Demasiado bien callaste tu propia soledad. Yo creo que tu si-
lencio de toda una vida dice lo único que te estaba permitido. (Mujer, p. 158) 

 
En expresión de Bettina Pacheco y Alicia Redondo Goicoechea, a través de la 

literatura escrita por mujeres aparece revalorizada la figura de la «buena madre», 
tanto en las que aparecen ofreciendo el poyo fundamental a sus hijas para que desa-
rrollen sus potencialidades como las que se representan como incomprendidas pero 
que estrechan una «educación matrilineal, entendida como el proceso en el que las 
mujeres enseñan y aprenden conocimientos, habilidades, actitudes, mitos, ritos e 
ideales de otras mujeres, a través de una genealogía femenina que encadena a abuelas, 
madres, hijas y nietas» (Graciela Hierro, 1993, cit. en Pacheco y Redondo, 2001: 
160).  

Por su parte, Marina Mayoral traza en Recuerda algunos personajes que pudie-
ran responder al de esposa/ángel del hogar, pero los presenta como figuras que han 
sido capaces de empoderarse, transitar entre las grietas de la heterodesignación hasta 
hacerse dueñas de sus acciones, de su sexualidad, de su vida y de su destino. Como 
interpreta Socorro Suárez sobre este conjunto de cuentos de Mayoral, «exponen la 
fisura fundamental de la mujer históricamente construida como amante esposa, hija 
modélica, maestra ejemplar o tía entrañable, que vive su sexualidad activamente en 
la lejanía inalcanzable de su ingenuidad o del extranjero» (Suárez Lafuente, 2004: 
48). Así aparece, por ejemplo, Ena, la protagonista de “El dardo de oro”, una mujer 
que no soporta ya al marido y emprende una vida en solitario tras el subyugante en-
cuentro sexual en alta mar con un desconocido noruego, o la esposa ingenua y tradi-
cional del cuento “Sólo pienso en ti”, que descubre los placeres del sexo con su ma-
rido, ex cura, con quien escenifica juegos eróticos que le permiten desarrollar su trun-
cada vocación de actriz, desempeño de papeles que aporta fantasía sexual y libertad 
a su vida, y que continuará en solitario, ya viuda. O Teresa, la esposa abandonada que 
mantendrá en “La belleza del ébano” una relación particular con un joven negro doc-
torando de la Sorbona que se prostituye. Aunque en los cuentos, además de esas pro-
tagonistas que saben decidir y afirmar su derecho al placer, subsisten otras, personajes 
secundarios que habitan en los márgenes del relato y que aparecen indiferenciadas, y 
otros, que responden al estereotipo de la madre, aunque ya no tan angelical. Así, por 
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ejemplo, la madre/señora de la casa, que se muestra en rivalidad manifiesta con Mer-
cedes, la bella criada que se parece a Gilda y que seduce a todos los hombres de la 
casa, incluido el personaje que narra, un niño de doce años, en “Aquel rincón oscuro”. 

También Soledad Puértolas introduce muchas esposas en los cuentos que com-
ponen Compañeras de viaje. En general, bastante acomodaticias, aunque asoman tí-
midas las primeras grietas. La protagonista de “Música” es una esposa y madre tra-
dicional que afronta su vida, incluidos los viajes de verano a la casa familiar de Gali-
cia, diluida en un “nosotros” familiar. No se define de manera individual, pero en un 
momento atisba que puede haber algo que sea único de ella, lo que representa con 
una lejana canción188. La protagonista de “Dos hombres” es una esposa en depresión 
por la muerte de su madre, que se separará, conocerá a otros hombres y explorará las 
posibilidades de una vida independiente, aunque finalmente volverá con el marido. 
La protagonista de “Comida coreana” es otra esposa, que suele esperar al marido en 
casa cuidando de los hijos. En una ocasión le acompaña a un viaje de trabajo a Corea 
del Sur. Allí va de compras y le espera en el hotel a que regrese. Su mayor aventura 
es que se va a hacer turismo por barrios desconocidos con el chofer coreano de la 
empresa, ante la inquietud del marido. Ella, en un paréntesis entre el miedo y la aven-
tura, saborea unas briznas de libertad. O la protagonista de “Enfermedad”, hipocon-
dríaca y alcohólica, que espera aburrida en el hotel a que su marido termine una 
reunión de negocios. O la protagonista de “Espejos”, que reconoce a su madre en la 
imagen que refleja el espejo189, pero que a pesar del vértigo de quedar disuelta en la 
imagen y el recuerdo de una madre estática y atemporal, como una figura de piedra, 
consigue aferrarse a algo que la individualiza: «su mirada se mueve por muchos te-
rritorios, por muchas vidas, es una mirada que aún no se ha detenido» (p. 139). 

En el libro de relatos Modelos de mujer, Almudena Grandes rechaza la mística 
de la femineidad como marco vital de destino exclusivo y único de las mujeres. Las 
casadas y madres que aparecen, en tanto madres de las protagonistas en general, re-
bosan los moldes arquetípicos, al aparecer preocupadas más por ellas mismas que por 
los demás, su casa o su familia, revelando el desvanecimiento del ángel doméstico. 

La rebelión respecto al ángel del hogar sobresale en la narrativa estudiada de 
Lucía Etxebarria. Rechaza frontalmente el modelo que en Amor, curiosidad encarna 
la hermana mayor, Ana, quien ha asumido tempranamente el rol de madre190 ante la 

  
188 «Era una música que se dirigía a mí, hacia el centro de mi ser. Vagamente pensé, mientras me llegaban 
oleadas de aquella música que no era la que le gustaba a mi marido ni a mis hijos ni a sus amigos, que a 
mí no me había dado tiempo de saber qué clase de música me gustaba» (Compañeras, p. 14). 
189 «...el caso es que la ropa que lleva la mujer del otro lado del espejo me ha hecho pensar en mi madre. 
Mi madre dentro de casa, sentada en su butaca del cuarto de estar, con la mirada fija en un punto invisible, 
remoto, que no pertenece a nadie, que está fuera del mundo» (Compañeras, p. 138). 
190 «… esa obsesión que Ana tenía con el orden y la limpieza nos ahorraba a las demás tener que preo-
cuparnos de limpiar el polvo, hacer las camas o planchar la ropa. Teníamos criada gratis» (Amor, curio-
sidad, pp. 78-79). 
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dedicación de su madre a la farmacia y la inhibición doméstica de las otras dos her-
manas, Rosa y Cristina. Amor, curiosidad es una novela polifónica, de focalización 
interna múltiple, en la que las tres hermanas Gaena se expresan en primera persona 
(aunque predomina la voz narradora de la hermana más joven, Cristina). Una estra-
tegia narrativa que permite contraponer las reflexiones y experiencias vitales carac-
terísticas de tres imágenes de mujeres: el ama de casa tradicional, que encarna Ana, 
la mayor; la ejecutiva solitaria que ha privilegiado el ascenso profesional a costa de 
una hipertrofiada vida afectivo-sentimental, según representa Rosa, la hermana se-
gunda, y la inadaptada y transgresora hermana pequeña, Cristina, que sobrevive con 
subempleos y mantiene relaciones límite, representante paradigmática de la llamada 
Generación X en clave de mujer (Nieva de la Paz, 1999). Es la hermana mayor, Ana, 
quien personifica el desenmascaramiento de la mística de la feminidad, conectando 
con la traidición literaria de la loca de la casa, pues ya al inicio de la novela aparece 
atiborrada de ansiolíticos, pasiva, sumida en una depresión191, convertida «en una 
zombi catódica, una adicta a los culebrones y a la ruleta de la fortuna» (p. 93) a los 
ojos de su hermana pequeña, Cristina. En los capítulos en que Ana toma la voz na-
rradora, su relato aparece desvaído y enredado con recomendaciones de utilidad do-
méstica. Pero a través de sus rememoraciones sabemos cómo fue testigo de los malos 
tratos de su padre hacia su madre, de la resistencia y dignidad de esta192. Un episodio 
trivial en el supermercado es desencadenante para una crisis psicológica aún más 
grave. Cuando parecía que tenía el ansiado paraíso familiar, un piso de lujo, un ma-
rido prestigiado y un hijo pequeño, la inanición doméstica va haciéndose fuerte en 
ella, llenando con un vacío otro vacío y revelando su enorme infelicidad193, en un 
hogar que más parece su cárcel (Nieva de la Paz, 1999). Hasta que el flujo de recuer-
dos expele el más doloroso. Un encuentro fortuito de su marido con un antiguo com-
pañero le retrotrae a una dolorosa experiencia de su juventud, cuando es violada por 
ese mismo amigo, donjuán y vividor, lo que oculta por vergüenza y un sentimiento 
de culpabilidad: 

 
Me llevó a rastras hasta la moto. Me dejó en el portal y subí por las escaleras, con-

vencida de que yo tenía la culpa de todo por haberle acompañado hasta el maldito bos-
quecillo. (Amor, curiosidad, p. 220) 

  
191 A la pregunta de Cristina, la hermana menor, sobre sus ocupaciones, Ana le responde: «Nada de nada 
(…). Comer y dormir. Comer poco y dormir menos aún. Cuidar de mi marido y de mi niño. Cuidarles 
poco» (Amor, curiosidad, pp. 90-91). 
192 «...papá ha agarrado a mamá por su larga melena de princesa y la obliga a arrodillarse, a arrastrarse 
por el suelo. Veo la expresión de dolor en el rostro de mamá. Pero en sus ojos de acero hay un destello 
firme que demuestra que a su orgullo no ha logrado doblegarlo» (Amor, curiosidad, p. 106). 
193 «A mí me gustaba hacer la casa, no sé, siempre me ha parecido relajante limpiar, fregar y abrillantar. 
(…) Pero hace ya un mes que he dejado de dedicarme a la casa (…) Ahora dispongo de siete horas diarias 
para llorar a gusto…» (Amor, curiosidad, pp. 201-202). 
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Igualmente, en la otra novela analizada de Etxebarria, Beatriz, también se pro-
duce una ruptura con el modelo de esposa madre/ángel del hogar, que en la versión 
hispánica novelada proviene del éxito socializador de la Sección femenina fran-
quista194 materializado en el «ángel falangista del hogar». Beatriz percibe a su madre 
como un modelo caduco de sumisión e hipocresía social, alguien que asume disimu-
ladamente las infidelidades del marido195 y que no se plantea ningún otro papel o 
destino, porque el suyo es el lugar “legítimo”, legitimado por el orden social impe-
rante («Ella sólo podía ser esposa y madre, ni había deseado ni le habían enseñado 
otra cosa», p. 85). La madre representa para Beatriz una figura castrante inserta en el 
orden social que busca reproducir en su hija ese éxito socializador patriarcal: 

 
Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder ajeno, impuesto y absoluto, 

que exigía la entrega de lo íntimo en nombre de los sagrados valores de obediencia fa-
miliar. Se suponía que yo debía aprender a negarme a mí misma y a amoldarme, a aceptar 
normas y convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo que se estable-
cían porque eran buenas para mí. (Beatriz, p. 101) 

 
Entre los autores franceses y españoles continúa hegemónica la modélica figura 

de la esposa/madre, cuando no es inexistente o está ausente, lo que es predominante. 
Un caso especial lo constituye Aprender a terminar, de Laurent Mauvignier, única 
obra de la literatura de autoría analizada que cede la voz narrativa a un personaje 
femenino. Temáticamente, se encuentran puntos de encuentro con la obra Le amaba, 
de Anna Gavalda; ambos textos versionan el tópico literario francés inaugurado por 
Simone de Beauvoir de la femme rompue196. La novela de Mauvignier se presenta 
focalizado a través del monólogo, a veces fluir de la consciencia, de una mujer ma-
dura, un ama de casa, una esposa que espera e intenta recuperar el amor de su conva-
lenciente marido mediante sus cuidados domésticos. El relato se presenta a trevés de 
los pensamientos, temores, expectativas, deseos… de esta mujer, pero está centrado 
en el personaje del marido, que ocupa la casi totalidad de ese pensamiento. Encon-
tramos un nuevo caso ficcional de un personaje femenino con función especular, que 
refleja, amplificado, al personaje masculino central, como antaño señalara Virginia 
Woolf. En este caso, además, se produce una vuelta de tuerca puesto que la figura de 
la mujer, la esposa, cuya voz narrativa escuchamos, es una figura acomodaticia con 
  
194 Beatriz dice de Herminia, su madre: «Sí, mi madre, el orgullo de la Sección Femenina, la santa patrona 
de la abnegación y el sacrificio» (Beatriz, p. 84). 
195 «En el mundo de mis padres, los señores tenían una legítima que se quedaba en casa con los niños y 
que les acompañaba a las recepciones. Una mujer como mi madre, informada sin ser pedante, discreta 
sin llegar a ser sosa, bella aunque no llamativa, amena pero no avasalladora» (Beatriz, p. 86). 
196 Remite a la novela corta del mismo título escrita por Simone de Beauvoir. publicada en 1967. En ella, 
a través del monólogo de una mujer madura, asistimos a su constatación de las infidelidades del marido 
y al derrumbe de su vida, basada hasta enonces en el ideal del amor conyugal y la entrega total al proyecto 
de vida de amor burgés. 
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el papel tradicional que espera precisamente servirse de sus «armas de mujer domés-
tica», con la entrega total a sus cuidados197, como ocasión única para recuperar el 
amor perdido por el marido198, en riesgo por una relación extramarital: «…hoy era 
nuestro, era mío. Y nadie me iba a arrebatar lo que me he ganado a pulso. Nadie iba 
a echar a perder la oportunidad que tenía de verlo en casa y de cuidarlo» (p. 75). Al 
final descubre que es precisamente la domesticidad la que le arrebata su “esencia” de 
mujer, el objeto de deseo del marido:  

 
Que yo no haya vuelto nunca a ser su mujer, que no haya vuelto nunca a ser una 

mujer, cualquier mujer, eso no importa, porque yo no era más que la que llevaba las 
tazas, el olor de los fideos (…), ahora es así, porque nunca más me ha vuelto a mirar 
como los hombres miran a las mujeres. (Aprender, pp.115-116) 

 
Carrère también integra en su «no ficción» un retrato literario de muchas buenas 

esposas: Florence, la esposa asesinada por Romand en El adversario, pero también 
sus amigas, la madre del asesino y otras mujeres. O la llorosa madre de la joven Lena, 
la única individualizada en Socorro, la novela de Beigbeder.  

A veces es el personaje de la abuela quien se superpone con atribuciones mater-
nales, ante el abandono o la muerte de la madre; así, en las novelas de Houellebecq, 
las abuelas paternas de Bruno y Michel (Las partículas) o Jed Martin (El mapa). 
Similar rol proyecta la trayectoria vital de la abuela Charlotte recreada en El testa-
mento, de Makine. Fiel novia y esposa, madre cuidadosa, guardó el hogar y sacó 
adelante a la hija y al hijo durante la prisión del marido, soportó estrecheces, hostili-
dades y violencias por ser extranjera y por ser mujer, se ganó un prestigio personal 
en su pequeña comunidad, como vecina maternal y acogedora.  

En Plenilunio, de Muñoz Molina, emerge poderosa la figura de Susana Grey, la 
maestra, frente a las más difuminadas de la madre de Fátima, la niña asesinada, y la 
esposa del inspector, ambas sin nombre en la narración. La madre de Fátima, una 
mujer volcada al cuidado de su familia que, sin embargo, quiere para su hija un futuro 
mejor. Le trasmite la importancia de acceder al saber y a una mejor situación social 
y profesional, lo que a sus ojos representa la maestra199, y la niña lo asimila. En la 
  
197 «Qué embriaguez tener todos los días para él y por él, por saber que estaba ahí, que podía darle todo, 
entregarle todo» (Aprender, p. 33). 
198  «…me levantaba con una energía nueva, y casi riéndome, sorprendida de mi propia fuerza, de verme 
todo el día corriendo para que él estuviera mejor, un poquito mejor que ayer, un poquitito mejor. Lavaba, 
planchaba, quería que los chicos estuvieran bien vestidos, todos los días, para cuando fueran a verle al 
volver del colegio y entonces qué fuerza tenía para hacer todas esas cosas, la limpieza, todos los días, 
barrer, fregar el suelo, pasar el aspirador, limpiar las estanterías del salón, aunque desde su cuarto no 
pudiera ver todo aquello» (Aprender, pp. 36-37). 
199 «la niña tenía que prepararse, sin perder un curso, ni un día, sin fallar en un examen, le hacía falta todo 
el saber y toda la inteligencia  que los varones esgrimían y dilapidaban sin fruto, y también toda la fuerza 
de voluntad, la perseverancia y la astucia de las mujeres, para hacerse fuerte, para vivir de adulta una vida 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  177 

esposa del inspector, recluida en un sanatorio mental, se representa la mujer loca, 
desquiciada por el sufrimiento de esperar en casa el regreso de un marido amenazado 
por el terrorismo etarra. Y es la figura de Susana Grey la que se manifiesta liberada, 
dueña de su destino; ha aprendido a deslindar el amor romántico del yugo doméstico. 

 
. Madres, matrofobias y matricidios 

 
La representación de las mujeres en tanto madres ocupa un lugar a tener en 

cuenta en la narrativa actual, fundamentalmente en el caso de las autoras (Freixas, 
2000, 2009; De la Concha y Osborne, 2004; Potok, 2003, entre otras), por lo que se 
hace preciso indagar algo más en las variantes ficcionales que ofrece el vínculo ma-
ternal. Son muchas las respuestas narrativas en el caso de las autoras y sus protago-
nistas femeninas, elenco algo más reducido en el caso de los autores y sus protago-
nistas masculinos. Según formulan Ángeles de la Concha y Raquel Osborne, en los 
discursos emancipatorios feministas sobre la figura de la madre coexisten dos grandes 
líneas: una crítica y otra de exaltación (De la Concha y Osborne, 2004). Presentamos 
a continuación algunas de las representaciones maternas más relevantes. 

El rechazo a la madre aparece por ser una figura tradicional, un modelo «inimi-
table, cuando no aborrecible» para una hija con aspiraciones emancipatorias (Ni-
chols, 2003), como veíamos en los personajes citados de Antolín, o Etxebarria, por 
ejemplo. Y también aparece por ser una mujer con aspiraciones profesionales, cuya 
dedicación a su vida profesional se ha entendido por la hija o el hijo como un aban-
dono de sus funciones maternales, es decir, una mala madre, como en la novela de 
Constant o en las de Houellebecq.  

Tomemos el ejemplo narrativo de Gloria Patter, la única de las cuatro protago-
nistas de Confidencia, la novela de Paule Constant, que es madre. Su hija, Chrystal, 
es una adolescente que siente nostalgia de la feminidad tradicional y se rebela contra 
una madre emancipada que ha roto el modelo de la feminidad al priorizar su carrera 
profesional y contra lo que esta representa200. Las expectativas vitales de la hija 
adolescente (que intensifica los rasgos de su feminidad tradicional: posters del 

  
en la que no estuviera a merced de un hombre, de su benevolencia o de su crueldad, atrapada por hijos y 
marido y monótonos deberes domésticos que extenuaban hasta la aniquilación y no dejaban nada, ni 
resultados ni agradecimientos» (Plenilunio, p. 160). Cuando la maestra, Susana Grey, le preguntó qué le 
gustaría que fuese su hija de mayor, la madre de Fátima le había contestado, sin dudarlo. «Yo quiero que 
sea como usted» (Plenilunio, p. 160). 
200 «En un vídeo que grabó el Operador para el día de la madre, Chrystal, con doce años, al hacerle la 
pregunta: ¿A quién te gustaría parecerte?, respondía: A Marilyn Monroe. Y a esta otra: ¿A quién no 
querrías parecerte? A MI MADRE (...). Clavando los ojos en el objetivo, explicaba que no quería con-
vertirse en una mujer que sacrificase su vida privada a su vida pública (...). ¡Chrystal declaraba ante la 
cámara que quería tener muchos niños, un marido y una casa muy ordenada!» (Confidencia, pp. 127-
128).  
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icono sexual occidental –Marilyn Monroe–, maquillaje, fiesta de puesta de largo, 
etc.) suponen la frustración materna de Gloria en su condición de mujer luchadora 
que se esfuerza en compaginar el trabajo profesional con las obligaciones familiares.  

También en Las partículas, la novela de Houellebecq, se representa negativa-
mente a una madre emancipada que ha priorizado su carrera profesional como mé-
dica, dejando a sus dos hijos con sus respectivos padres, quienes a su vez les dejan en 
manos de sus respectivas abuelas paternas201. Así, la voz narradora culpabiliza a la 
ausencia de la madre determinadas conductas de los hijos, por ejemplo, los desajustes 
en la conducta sexual. Madre que es calificada como «madre desnaturalizada» por 
una de las abuelas acogedoras: «La abuela de Michael no sentía la menor aversión 
por Bruno; él también había sido víctima de aquella madre desnaturalizada, esta era 
su visión de las cosas; sumaria pero exacta al fin y al cabo» (p. 64). Ambos hijos 
rechazan la figura materna, como se desprende, fundamentalmente, de sus comenta-
rios durante la visita que Michel y Bruno hacen a Jane/Janine, ya moribunda, en la 
comuna neorrural. Aunque Michel también la refiere como una madre egoísta y an-
tinatural, en el caso de Bruno, los insultos que dirige a una madre agonizante dejan 
ver su ira matrofóbica: «No eres más que una vieja puta (…). Mereces palmarla (…). 
Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que queda de ti en un tarro y todas las 
mañanas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas» (p. 260). La herida por la au-
sencia de la madre aparece también en Jed Martin, el protagonista de El mapa, aunque 
en este caso la huida de la madre es mediante el suicidio, lo que induce a interpretar 
que en ella existía cierta inadaptación a su existencia de esposa y madre202. 

Otra variante del repertorio de figuras maternas es el de la madre mala, castra-
dora, dominante, que se aferra al dominio de sus hijas impidiéndoles desarrollar una 
vida propia. Dos relatos ejemplifican paradigmáticamente este cuestionamiento de la 
figura materna, del amor maternal y del vínculo con la hija: “Amor de madre”, y “La 
buena hija”, ambos relatos contenidos en el libro Modelos, de Almudena Grandes, 
autora de quien se señala la preferencia por representar a estas madres tiránicas (Pa-
checo y Redondo Goicoechea, 2001). En “Amor de madre”, la voz narradora es pre-
cisamente la de una madre (anónima), la de Marianne, quien en un monólogo a la 
manera de disertación en lo que parece una reunión de una terapia de rehabilitación 
alcohólica, mientras se exculpa de su adicción a la bebida muestra una delirante y 
castradora versión del amor maternal. Con su ansia por mantener bajo su cobijo a su 

  
201 En realidad, el padre de Michel se lo llevó de casa, al considerar que no estaba siendo muy bien 
cuidado por su madre; posteriormente murió durante un viaje de trabajo. A su vez, el padre de Bruno, 
reputado cirujano plástico, no se encargó nunca de él, dejándoselo a sus padres, y a su muerte, ingresán-
dolo en un internado escolar. 
202 La madre, Anne, se suicidó cuando el protagonista, Jed Martin, tenía seis años. Décadas después, 
cuando el padre de Jed está ya muy enfermo, ante la pregunta implícita aunque no formulada, el padre 
responde: « ¡No voy a revelarte esta noche por qué se suicidó tu madre! ¡no voy a revelártelo porque no 
lo sé! (…) Sé que no estaba satisfecha con nuestra vida…» (El mapa, p. 187). 
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hija Marianne, que había conseguido emanciparse del dominio materno, aprove-
chando un grave accidente de esta, ha logrado traerla de vuelta a casa, donde la man-
tiene recluida y adormecida mediante drogas, habiéndola reducido a un aniquilador 
estado de bebé203. Es una versión paródica de una madre que ha radicalizado el dis-
curso patriarcal del instintivo amor de madre, que legitima su hacer dominante por el 
bien de la hija, ya que, como madre (protectora), sabe mejor que ella lo que le con-
viene: reproducir el rol doméstico204. El amor de madre, es en realidad, un deseo de 
posesión y sujeción doméstica. Por ese afán dominador de una madre que no se de-
tiene ante nada para lograr su objetivo (mantiene narcotizada y secuestrada a su hija, 
secuestra a punta de pistola a un empleado de banca para que “se case” con su hija y 
puedan darla nietos...), para una parte de la crítica especializada este cuentos se ads-
cribe a la corriente de matrofobia literaria (Pacheco y Redondo Goicoechea, 2001).  

El relato “La buena hija” versiona la figura de la madre desde la dimensión 
egoísta y castradora hacia su hija, además de revelar la ausencia del supuestamente 
instintivo amor maternal. Según Alicia Redondo Goicoechea, pertenece a la categoría 
de «brujas-madre», recurrente en la narrativa de Almudena Grandes (Redondo Goi-
coechea, 2003, 2009). Doña Carmen, la tiránica madre enferma de Berta, la mantiene 
atada a su cuidado desde hace años. Antes, la ha forzado a dejar la ciudad y retirarse 
a un pueblo, lo que conllevaba para Berta el abandono de su ocupación como maestra, 
y la ha impedido delegar algunas horas del cuidado mediante la contratación de al-
guna persona de apoyo (una enfermera, etc.). Para Berta, esa madre real no concuerda 
con la verdadera figura maternal, su madre efectiva, ya que doña Carmen la dejó en 
su infancia al cuidado de una criada, Piedad. Berta distingue entre las expresiones mi 
madre («la autoridad, la señora que tomaba las decisiones importantes») y mamá 
(«una especie de hada doméstica con poderes suficientes…»): «en la vida de todos 
los niños que yo conocía, una sola mujer bastaba para representar ambos papeles, 
pero en la mía había dos. Doña Carmen era mi madre, Piedad era mamá» (p. 208). 

En Marranadas, Marie Darrieussecq construye narrativamente una madre en la 
que concurren diversos rasgos subversivos respecto al ideal materno205. Este apenas 

  
203 «…su carácter volvía a ser el de antaño, dócil y manso, dulce y sumiso, yo le metía en la boca aquellas 
pastillas maravillosas, le inclinaba la cabeza para que se las tragara (…), y ella me sonreía con los ojos 
en blanco, estaba tan contenta, y ya no me llevaba la contraria, ya no, nunca, dormía muchísimas horas, 
como cuando era un bebé (…). Todo le parecía bien, las dos unidas y felices otra vez» (Modelos, p. 131). 
204 «Y Marianne va a cumplir treinta años, necesita casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, 
vestir el traje regional que mama llevo a la mía, dejar escapar alguna lagrimita cuando diga ella el sí… 
¡Vamos, qué madre renunciaría a un placer semejante! Sobre todo porque bien mirado esto no es un 
placer… ¡es un derecho!» (Modelos, p. 133). 
205 En otra de sus novelas, White (2003), Darrrieussecq también elaborará un personaje madre, Imelda 
Higgins, que mata a cuatro de sus cinco hijos, de la que escribe Adela Cortijo: «Imelda, la nueva Medea, 
es el paradigma de la Mala madre, de la madre desnaturalizada, feroz, ogresca, capaz de matar a los seres 
que ha engendrado. Imelda es la mujer que ya no puede más con la carga, con la función adjudicada, con 
la responsabilidad de la madre» (Cortijo, 2006). 
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aparece en el relato y cuando lo hace, la visión desmitificadora del amor maternal que 
ofrece la narradora legitima el proceso de matricidio narrativo: la madre le niega 
ayuda en tiempos de dificultad económica, le niega consejos, la hija debe sobrevivir 
y adaptarse a las dificultades por sí misma. Cuando la madre tiene noticias de que su 
hija sale con un excéntrico millonario (en realidad, Yván, el hombre lobo) aparece en 
un reality show televisivo llorosa, protagonizando un irrisorio llamamiento mediático 
dirigido a localizarla. La protagonista narradora cede, instigada por Yván, aunque 
sospecha que la verdadera razón de la televisiva llamada materna se debe al interés 
económico. Tras la muerte de Yván, emprende el regreso a los brazos maternos, para 
enfrentarse definitivamente a la verdad: la ausencia de amor materno206.  Se aboca a 
un matricidio defensivo, ya que la madre, que no la reconoce en su estado animal, 
intenta matarla. Quien la dio la vida se convierte para ella en la negación de la vida, 
en la representación de la muerte: «Flotaba en el ambiente un olor a acero inoxidable 
que llegaba con mi madre, y una determinación tajante, algo inexorable; de pronto 
empezó a oler espantosamente a muerte» (p. 143). Para Ángeles Sánchez, es un 
matricidio justificado: «la muerte de la madre es necesaria para la afirmación de la 
identidad de la narradora, la femme-truie rompe con una tradición de comporta-
miento femenino» (Sánchez Hernández, 2013: 255). 

 
. Preservando el orden materno: Una mujer (Annie Ernaux), el vínculo con la 
madre muerta 

 
La figura de la madre es determinante para la hija; necesita de su apoyo y de su 

transmisión de saberes y experiencias acumuladas. «Si somos mujeres, nuestro con-
tacto con el pasado se hace a través de nuestras madres», escribió Virginia Woolf 
(Woolf, 1929). En el tratamiento feminista de la figura de la madre es preciso referir 
el impacto de la obra de Adrienne Reich Nacemos de mujer. La maternidad como 
experiencia y como institución (1973), que potencia la revalorización de la materni-
dad como experiencia y creación de vínculos entre mujeres, a la  vez que ofrece una 
visión crítica del discurso institucionalizado de la maternidad, al servicio de la ideo-
logía patriarcal. Así se observa en la incorporación de experiencias vivenciales res-
pecto al embarazo, parto y maternidad en algunas autoras.  

Un particular ejemplo narrativo se encuentra en la obra de Marie Darrieussecq, 
El bebé, escrito a manera de diario crítico de maternidad, en la que la autora disec-
ciona críticamente lo que pertenece a la construcción social en torno a la maternidad, 
en tanto describe, circunscrito a la órbita de su experiencia personal, sus reflexiones, 

  
206 « Mi madre me dijo que desde luego seguía siendo tan tonta como antes, que por lo menos hubiera 
podido apartar unos ahorrillos, que había que ver cómo me habían engañado. Me dijo también que si de 
veras estaba en la miseria, podía echar a la jornalera y contratarme pagándome medio salario mínimo, 
comida y alojamiento, que había un sitio en el establo». (Marranadas, p. 140). 
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lecturas, percepciones, etc., las vivencias respecto al embarazo y crianza de su bebé 
durante sus nueve primeros meses. Incorpora problemáticas y dilemas comunes a 
muchas mujeres que desarrollan una vida profesional, como las dificultades de con-
jugar escritura y maternidad. Por ejemplo, refiere en varias ocasiones los problemas 
de conciliación de la vida personal y laboral a que se enfrentan las mujeres trabaja-
doras, o cómo subsiste la creencia de que una buena madre debe anteponer el cuidado 
del bebé a su carrera profesional: «Me han preguntado qué haría si tuviera que elegir 
entre el bebé y la escritura (…), pero la pregunta que me plantean es aquella a la que, 
en voz alta o en silencio, se enfrentan todas las mujeres. ¿Qué prefiere, mmm, sus 
hijos o el trabajo?» (p. 56). Es relevante cómo Darrieussecq repiensa la maraña de 
tópicos culturales incardinados en torno a la maternidad y al instinto maternal, pro-
venientes de revistas, juegos infantiles, educación recibida y el «comadreo ances-
tral»207 (Cortijo, 2006). Resistiéndose a ese discurso heredado, focaliza su escrutinio 
respecto a su experiencia y a su reflexión crítica de la maternidad, del amor al hijo, 
en lo que siente, piensa, contrasta, indaga o niega. 

El mantenimiento del orden materno constituye un subtema poderosamente es-
bozado en El incesto, de Christine Angot. La narradora Christine se percibe como 
madre, repite obsesivamente el gran amor hacia la hija de apenas cinco o seis años, 
Léonore, que forma parte sustancial de su vida: «Mi tesoro de cinco años y medio. 
Tú eres mi amor. Sé que lo sabes, que eres mi amor. Mi gran amor. El amor de mi 
vida» (p. 42).  No puede soportar que la pequeña no sea suficientemente querida por 
su amante Marie-Christine, que esta prefiera a sus ahijados. Seguirá la cadena ma-
terna («Un día seré abuela, y será genial», p. 85).Y se percibe también como hija: 
aunque no son muchas las veces que aparece en el texto la voz de su madre, sí aparece 
esporádicamente como figura que proporciona apoyo emocional, atención, compren-
sión y cuidados. Y la protagonista sí se preocupa de instalar en su relato las atenciones 
maternas;  la madre se ocupó de ella en solitario208. Ella es una más en la genealogía 
femenina del cuidado y el amor mutuo, queda asentado el linaje femenino, ese apren-
dizaje matrilineal que contribuye a revalorizar, desde la visión de la hija (y no desde 
la heterodesignación patriarcal), la figura materna (Pacheco y Redondo, 2001). 

La muerte de la madre es, en ocasiones, el detonante para la recuperación del 
vínculo, para la reconciliación, para retomar un orden maternal anteriormente subor-
dinado al orden paterno en la jerarquía afectiva de la hija. Así, por ejemplo, Annie 
Ernaux rememora a su madre y a su padre, en sendos relatos biográficos/autobiográ-
ficos (Una mujer, El lugar) que surgen como necesidad personal para afrontar el 

  
207 «Madre: infantilismo, culpabilización, castración. Melindreces, ñoñerías, eructitos. Repliegue. Neu-
rosis. Autismo. Ombligo. Virgen María y Mater Dolorosa. Genitrix. Mama = Muerte: es la Vulgata en 
reacción, el cliché respondiendo a las necedades, el otro sentimentalismo» (El bebé, pp. 178-179). 
208 «Como me decía ayer mi madre: “a los catorce años eras muy buena”, “confiada”, y “podían hacerte 
daño”, “eras confiada porque nunca nadie te había hecho daño”. Yo era buena gracias a ella, que nunca 
me había hecho daño, ella no, por supuesto» (El incesto, p. 155). 
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duelo a raíz de sus muertes. Sus respectivas muertes suscitan la necesidad de la hija 
de recuperarlos, mediante la escritura: «Ahora escribo sobre mi madre para traerla, a 
mi vez, al mundo» (Una mujer, p. 35). «Quería hablar, escribir sobre mi padre, su 
vida, y esa distancia que surgió durante mi adolescencia entre él y yo» (El lugar, p. 
20). En ambos relatos, adquieren relevancia temática los esfuerzos de la gente co-
rriente (rural, trabajadora) para tener una vida digna y ascender socialmente, movili-
dad social que verán compensada en la subida de estatus de su hija en calidad de 
profesora. Son vidas, la del padre y la de la madre, paradigmáticas de la gente co-
mún de la Francia el siglo XX. El relato de estas vidas puede representar la trayec-
toria vital de una gran mayoría de gentes, por su realismo social. 

En concreto, el vínculo madre-hija es primordial en Una mujer. El relato nace, 
en pleno duelo de la hija, como una forma de recuperación de su madre para cultura, 
para la memoria, para la historia, de la que carece en su condición de “mujer co-
rriente” («Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí», p. 17); como 
una forma de devolverle, en otra suerte de “maternidad”, esta vez desde la creación 
cultural, a una vida intemporal, como un intento de recobrar el vínculo, y también 
como terapia para afrontar la pérdida, como un «texto combativo de duelo» (Eliza-
beth Fallaize, 1993, cit. en Sánchez Hernández, 2004: 1242). La creación de la natu-
raleza ha dado paso a la creación de la cultura209. La unión con la madre ha sido 
determinante en vida, y Ernaux no está preparada para disolverla: «Voy a continuar 
escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer que ha contado realmente para mí», 
pp. 16). A lo largo del relato se va a individualizar el personaje materno210, siempre 
sobre el paisaje social en que se desenvuelve su vida, atendiendo a los condicionantes 
de la época (pobreza, dificultades económicas, condición de trabajadora industrial, 
de obrera, decencia, matrimonio, negocio pulcro, guerra...). La madre es el primer 
modelo a seguir por la hija-niña, el apego a la figura materna se hace evidente («Nada 
de su cuerpo se me escapaba. Yo creía que, al crecer, sería ella», p. 37), aunque según 
la niña va creciendo, va percibiendo a la madre desde otras perspectivas («Mi madre 
tenía dos caras, una para la clientela, otra para nosotros», p. 44). En esta época las 
une el gran deseo de su madre de acceder a la cultura, de saber, de aprender: «Edu-
carse, para ella, era ante todo aprender (decía: “Hay que amueblar la mente”) y nada 
le parecía tan bello como el saber. Los libros eran los únicos objetos que manipulaba 
con precaución. Se lavaba las manos antes de tocarlos», p. 47). En este tiempo se 
comienzan a invertir los papeles y la madre nutricia, la que «se esforzaba en alimentar 

  
209 Precisamente, el texto finaliza así: «Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que 
quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo dominante de las 
palabras y de las ideas por el que, según su deseo, yo he pasado (…). Fue ella, con sus palabras, sus 
manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui» 
(Una mujer, pp. 90-91). 
210 El relato se centra en la historia vital de la madre y la hija, y la relación entre ambas, apenas aparecen 
personajes masculinos, incluso el padre, cuando es citado, lo es en relación a alguna de ellas (Sánchez 
Hernández, 2004). 
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a todo el mundo», se nutre a su vez de los conocimientos que la hija adquiere en la 
escuela y que le transmite211. El afán de cultura afianza el vínculo y promociona la 
figura materna a los ojos de la hija, frente al padre, campesino y obrero que parece 
conformista, avergonzado en ocasiones, respecto a su déficit educativo. Les unen las 
expectativas, comparten la mejora que supone el acceso al conocimiento. Desde el 
apego que proporciona la afinidad, pueden compartir vivencias, comunicarse. Para la 
niña, la madre es la figura dominante212. Con la llegada de la adolescencia, para crecer 
psicológicamente, se va despegando: el modelo se desquebraja, la madre real no es 
la madre ideal que transmiten las revistas femeninas, esa fantástica forma elegante 
sobre un trasfondo doméstico incólume, esa versión atemporal del ángel del hogar 
victoriano: 

 
Mi madre ha dejado de ser mi modelo. Me hice sensible a la imagen femenina que 

se encontraba en L´Écho de la Mode y a la que se aproximaban las madres de mis com-
pañeras pequeño-burguesas del pensionado: delgadas, discretas, sabían cocinar y llama-
ban “cariño” a su hija. Yo encontraba a mi madre demasiado tosca. (Una mujer, p. 52) 

 
Este desvelamiento perdurará en los años sucesivos: a la madre real, «demasiado 

tosca», pueblerina y ruda, le falta refinamiento, saber estar, «mundología». Pero re-
conoce su permanente apoyo para que ella pueda tener una educación superior y me-
jorar de estatus. A la muerte del padre, llevará en dos ocasiones a su madre a convivir 
con ella y su familia. Finalmente, debido a su Alzheimer avanzado, debe internarla 
en un asilo. A medida que avanza la regresión de la madre, la hija va sustituyéndola, 
cuidándola, alimentándola, quiere mantenerla con vida. Una vez muerta, encuentra 
la manera de devolverle a la vida: escribiendo sobre ella, convirtiéndola en historia: 
«Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, se 
convirtiese en historia» (p. 90), salvándola así del lugar que el imaginario patriarcal 
otorga a las madres corrientes: el olvido. 

 
  

  
211 «Proseguía su deseo de aprender a través de mí. Por la noche, en la mesa, me hacía hablar de mi 
escuela, de lo que me enseñaban, de los profesores. (...). Le parecía normal que yo la “reprendiese” 
cuando había dicho una “palabra a destiempo» (Una mujer, p. 47). 
212 «Yo la creía superior a mi padre, porque me parecía más próxima que él a las maestras y a los profe-
sores. Todo en ella, su autoridad, sus deseos y su ambición, estaba orientado en el sentido de la escuela 
(...). Con él me divertía, con ella tenía “conversaciones”. De los dos, ella era la figura dominante, la ley» 
(Una mujer, p. 48). 
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4.1.2. Malas. Las mujeres como encarnación del mal 
 
Responde a una elaboración ideológica antigua la idea de las mujeres como en-

carnación del mal, atribución que se suele fundamentar en los peligros de su carnali-
dad, ya que se les presupone una acechante sexualidad cuya incontinencia acarrea un 
peligro para los hombres. Se trata de un discurso misógino presente en las diversas 
épocas históricas de Occidente que ha alcanzado momentos tremendamente álgidos, 
como en la Edad Media o en la transición del siglo XIX al XX, pero que, lejos de 
desaparecer o reducirse hasta la insignificancia, se mantiene activo con carácter es-
tructural hasta nuestros días (Puleo, 1992, 1997, 2011; Dijkstra, 1994; Bosch, Ferrer 
y Gili, 1999; Cruzado, 2009). Ángeles Cruzado revisa los estereotipos femeninos de 
perversidad que ramifican en el arquetipo de la mujer como encarnación del mal 
desde la Antigüedad en la cultura, la religión, el arte, la literatura y el cine, conclu-
yendo en el extraordinario rendimiento de estas elaboraciones, las malas y las fatales, 
para el sostenimiento del orden patriarcal: «La construcción de esa feminidad mons-
truosa es fundamental para el mantenimiento del orden social masculino. Por tanto, 
la creación de un nuevo imaginario se perfila como crucial para destruir dicho orden 
y crear uno nuevo, en el que sí tengan cabida las necesidades y los deseos de las 
mujeres reales» (Cruzado, 2009).  

Esta maldad atribuida a las mujeres, que reside en su pulsión sexual, malignidad 
de la carne que puede hacer caer a los hombres, ha fructificado en la conformación 
de una serie de personajes míticos o ficticios, y ha sido representada así en el arte 
occidental (Alario Trigueros, 1995, 2000, 2008, 2015). Aunque la lista es demasiado 
larga, podemos citar, por ejemplo, a Pandora, Helena de Troya, Clitemnestra, Circe, 
Medusa, Hera, Medea, Eva, Lilith, Betsabé, Dalila, Salomé, Judith... o las figuras 
generizadas de las bacanales, amazonas, brujas, hechiceras, la viuda negra, la mujer 
araña, la mantis religiosa... hasta desembocar, mediante un tópico yacimiento de in-
terdiscursividad, en el elenco de mujeres fatales en la literatura y el cine del XIX y 
XX (Cruzado, 2009). 

Si miramos atrás, en el paso del siglo XIX al XX, respecto al cambio de siglo 
en la anterior centuria, las manifestaciones artísticas, incluidas las literarias, recogen 
con abundancia la perversidad de las mujeres: «La Mujer es representada una y mil 
veces como fuerza ciega de la Naturaleza, realidad seductora pero indiferenciada, 
ninfa insaciable, virgen equívoca, prostituta que vampiriza a los hombres, belleza 
reptiliana, primitiva y fatal» (Puleo, 1997: 167). Una muestra de la vigencia, un siglo 
después, de esta representación de las mujeres reducidas a sexualidad amenazante, 
reveladora de su elaboración desde la mirada patriarcal, puede observarse en el relato 
“Los girasoles ciegos”, como explicamos a continuación. 
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. Los girasoles ciegos (Alberto Méndez): la Eva inductora al mal, ideología ex-
culpatoria 
 

Un ejemplo narrativo del discurso patriarcal que unifica mujer, carnalidad y pe-
cado puede leerse en el relato “Los girasoles ciegos”, del libro homónimo de Alberto 
Méndez. Cabe subrayar que el relato es polifónico, según la expresión bajtiniana, y 
de focalización múltiple, según la clasificación narratológica, ya que aparecen con-
trapuestas en el mismo texto tres perspectivas, tres voces narradoras: la del diácono 
que vehicula esta ideología misógina y otras dos voces que contribuyen a que desde 
la recepción lectora se reconstruya el relato de los hechos (la fábula, según el forma-
lismo ruso) que se narran: el acoso sexual de un diácono doctrinario sobre una mujer, 
una joven madre en una situación de irremisible vulnerabilidad por pertenecer al 
bando de los vencidos. 

El relato se construye, pues, a partir de la confrontación de tres puntos de 
vista213, diferenciados tipográficamente: una carta del diácono, el Hermano Salvador, 
a su confesor episcopal relatando su “pecado” (escrito que aparece en cursiva)214; la 
memoria recuperada de Lorenzo215, adulto que se retrotrae a sus siete años, cuando 
vivía con su madre, Elena, con «un padre escondido en un armario» (p. 22), sufriendo 
el asedio de su profesor, el Hermano Salvador, hacia su madre (testimonio que apa-
rece en negrita); y un narrador heterodiegético, que muestra los hechos crudamente 
(en tipografía normal o redonda). Es destacable que en esta perspectiva narradora 
múltiple, en la que se combinan dos narraciones en primera persona (la del diácono, 
al día siguiente de los hechos; la del niño, que rememora el episodio siendo ya un 
adulto) y una narración omnisciente que ficcionaliza un pasado, la que falta es la voz 
de la mujer, Elena, o una perspectiva centrada en ella. 

Es en el escrito exculpatorio del diácono donde se halla explicitado el discurso 
de la encarnación del mal en la mera existencia de las mujeres a través de su belleza, 
una argumentación inserta en la ideología imperante en la dictadura franquista, a la 
que recurre el Hermano Salvador para solicitar el perdón. Repasemos sus puntos cul-
minantes. El diácono comienza su escrito reconociendo su derrota216 y solicitando la 
absolución a su confesor, algún superior en la jerarquía eclesiástica. A pesar de su 
pasado heroico en la «Gloriosa Cruzada», como representante del Bien, ahora ha 

  
213 Sobre la estrategia del «multiperspectivismo narrativo», se alude, desde la crítica literaria centrada en 
la novelística de recuperación de la memoria histórica, el afán en no ofrecer una sola versión de los he-
chos, que pueda confundirse con una lectura maniquea de la historia (Albizu, 2009, cit. en Potok, 2012). 
214 Se reproducen en tipografía normal o redonda, las citas textuales del testimonio escrito del Hermano 
Salvador, que en el relato aparece en letra cursiva, y las de Lorenzo, que en el relato aparecen en negrita. 
215 Sobre la figura de Lorenzo niño y el procesamiento de los hechos narrados en su mente infantil, ver 
el trabajo de Soledad Pérez (Pérez, 2001). 
216 «A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado» (Los 
girasoles, p. 105). 
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caído: «Padre, conocí la carne» (p. 106). Para este pecador, el pecado entra por el 
cuerpo («tal es el Demonio de mi cuerpo», p. 105). Entregado a Dios, a la Santa Ma-
dre Iglesia, y a las virtudes teologales, vivía solo una existencia espiritual: 

 
Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo no existiera, como si la única subs-

tancia de mi vida fuera mi vocación de sacrificio. (Los girasoles, p. 111) 
Pero el encuentro con la joven madre de uno de sus alumnos le sacude como 

una revelación: 
 

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero sin 
virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que así nacía mi desvarío. (Los gi-
rasoles, p. 113) 

 
Y para que no quede duda de la identificación de la mujer como inductora del 

pecado, retoma la genealogía misógina inserta en el vetusto legado bíblico, que cul-
pabiliza a la víctima, o a la Naturaleza y exculpa al agresor:  

 
No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva (...), la Eva caída, desnuda y arrepen-

tida, la primera inductora del mal (…). Atribuí a la Naturaleza la hecatombe que se estaba 
produciendo en mi alma... (Los girasoles, p. 131) 
Como suele suceder en la conducta usual del acosador, hace averiguaciones so-

bre esta mujer, Elena, detectando su especial vulnerabilidad social. Su marido, inte-
lectual republicano, al que creen huido, en realidad permanece escondido en su do-
micilio. Tiene una hija muy joven, embarazada, que ha huido con un novio poeta, 
también del bando de los vencidos217. Y vive con su hijo de siete años, un niño triste 
y callado, Lorenzo. En los encuentros fortuitos que el religioso fuerza con ella, que 
permiten atisbar una hoja de ruta paradigmática de un acosador sexual218, observa 

  
217 Se descubre ahora que la hija Elena es la joven muerta en el parto del segundo relato del libro, lo que 
ignora su familia, así como el trágico destino de su novio, el joven poeta, y del recién nacido, hechos que 
sólo se relacionan y se completan mediante la lectura de ambos relatos. 
218 En el transcurso de los seis meses en que se ubica temporalmente el relato, la sigue a casa, visita su 
domicilio en varias ocasiones, en horas lectivas, aunque no la encuentra, y también a horas intempestivas, 
la sigue al trabajo, por las calles, etc. También acosa psicológicamente al niño, le interroga, le persigue 
por las calles. Además, con la excusa de hablar de la educación de su hijo fuerza reuniones con ella, donde 
le hace veladas alusiones a favores que puede hacer por ellos, le toca las manos, el rostro, se abalanza 
ante ella, etc., dando lugar a que Elena, su marido y su hijo se planteen una huida desesperada. Además 
del nerviosismo, los llantos,  y el sufrimiento de Elena, que aguanta el acoso por temor a que se descubra 
al marido escondido en casa, este asedio que provoca en el niño reacciones somáticas y resistencia pasiva, 
cuando no repulsión, e inducirá finalmente al suicido al marido. 
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una docilidad resistente que él se esfuerza en explicar por “decoro”219 y que en reali-
dad tienen que ver con el aguante de ella para no levantar sospechas.  

En todo momento, el diácono se refugia en su formación bíblica y en un afán 
religioso, para lograr la complicidad del confesor respecto a su concupiscencia, y le 
confiesa sentirse una víctima, un fracasado, él, que fue un elegido: «fracaso por dis-
frazar mi vocación bajo la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al 
fin, por ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo» (p. 146). Para 
resaltar su condición de víctima, ofrece una versión realmente manipulada y conta-
minada por el doctrinario misógino de la visita nocturna que realiza a casa de Elena, 
que contrasta con la reconstrucción de los hechos que ofrecen Lorenzo y la narración 
heterodiegética.  El diácono escribe: 

 
...le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo a los cuidados pater-

nales de la Iglesia. Mantuvimos una conversación y, de repente, sin saber cómo, me en-
contré postrado de hinojos ante ella (...). Elena había preterido su ñoñería para mostrarse 
ante mí con una carnalidad accesible que desbarató con un solo gesto todas mis convic-
ciones. La belleza melancólica y conmovedora del Mal, Padre, provoca más adoración 
que miedo (...). Porque Elena me atrajo y me rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no 
estoy seguro de haber recuperado todavía la cordura. (Los girasoles, p. 147) 

 
El estado psicológico del diácono, que intercala en su escrito exculpatorio, ya 

deja entrever los diversos orgullos heridos por la actitud de Elena, que muestra una 
resistencia callada (consciente de su vulnerabilidad) pero que no cede; el del superior 
en estatus, por ser religioso, por ser vencedor,  por ser hombre: 

Fue entonces cuando comencé a sentirme como un desposeído. Mi Fe, mi vocación, 
mi Victoria, mi hombría, me habían sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo 
que nunca llegue a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso, desde su impie-
dad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza. (Los girasoles, p. 150) 

 
El diácono revive su asalto ampliando su exculpación desde otro ángulo: refiere 

que «Dios me había utilizado como herramienta de su justicia» (p. 152), pues, al aba-
lanzarse hacia Elena, el marido oculto salió del escondite, y, a los gritos de alarma y 
denuncia del religioso, se suicida, lanzándose al patio desde la ventana, lo que es 
interpretado por el Hermano Salvador como una derrota220, ya que le impide oficiar 

  
219 «... me explicaban su dulzura esquiva, su falta de disposición para hablar de otra cosa que no fuera su 
hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor que sentía cuando hablaba de sí misma. 
Pero entonces yo, Padre, justificaba esta actitud llamándola decoro» (Los girasoles, p. 139). 
220 Recordemos las frases iniciales de su carta exculpatoria: «A pesar de que hoy he visto morir a un 
comunista, en todo lo demás, padre, he sido derrotado» (Los girasoles, p. 105). 
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de justiciero mediante la entrega del huido221. Así, una vez en el horizonte el marido 
huido, queda olvidado el acoso y el chantaje sexual a Elena.  

 
4.1.3. Fatales. El poder de la seducción como negación del poder  
 
El imaginario patriarcal se sirve de lo que ha calificado como “armas de mujer” 

para representar la seducción, es decir, la utilización de la belleza y la sexualidad por 
parte de las mujeres para poder influir en un poder cuyo acceso tienen denegado por 
fórmulas más igualitarias. Esta definición de las malas artes de las mujeres al mani-
pular a los hombres mediante la atracción corporal es cuestionada por la teoría femi-
nista, que ha redefinido «el poder de la seducción como negación del poder» (Fer-
nández Guerrero, 2012: 184). En realidad, en las sociedades con patriarcados de con-
sentimiento, las prácticas y estándares a que deben responder las mujeres (y sus cuer-
pos) para aspirar a un ideal de belleza, no dependen de la capacidad de autodefinición 
de las propias mujeres. 

En su trabajo sobre la construcción social del cuerpo en las sociedades contem-
poráneas, Ana Martínez Barreiro califica de “dóciles” los cuerpos de las mujeres, 
sujetas a prácticas disciplinarias para producir un cuerpo catalogable como femenino. 
Distingue tres tipos de estas prácticas disciplinarias: las conducentes a moldear el 
propio cuerpo para sujetarle a los cánones al uso, como la cirugía estética, los regí-
menes, o las dietas; las que prefiguran la expresividad femenina para adecuarse al 
artificio de la femineidad (movimientos, miradas, gestos); y las que van dirigidas a 
mostrar el cuerpo en tanto escenario decorativo de la femineidad, como la depilación, 
el maquillaje, o los adornos (Martínez Barreiro, 2012: 134 y ss.). La novela de Beig-
beder, Socorro, desvela el transfondo patriarcal de la imposición de prácticas corpo-
rales y modelos femeninos de seducción, así como las difuminadas fronteras entre 
consentimiento y coerción, entre una industria de masas que “vende” belleza feme-
nina y la explotación sexual. 

Con la imposición de una mirada patriarcal que revive los estereotipos femeni-
nos de la perversidad, sobre todo en base a la sexualidad amenazante, en el paso del 
siglo XIX al XX surge en las manifestaciones artísticas otra figura aún más perversa 
y destructiva para los hombres: la mujer fatal, que en el arte occidental se trasunta en 
el estereotipo de Mujer Roja (Alario Trigueros, 1995). En el siglo XIX, esta figura 
también se representa con rostros y rasgos ambivalentes, angelicales o demoníacos, 
según la ocasión, y los hombres las aman y temen a la vez. Las fatales, que juegan el 
ambiguo juego de la seducción, se perfilan entre velos y pieles y se ofrecen a la vez 
que fingen castidad. Pueden parecer ingenuas e infantiles, pero son dominadoras y 
los hombres que caen en su embrujo caminan hacia su perdición, nos dice el relato 
  
221 «Se suicidó, padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su alma, para arrebatarme 
la gloria de haber hecho justicia» (Los girasoles, p. 154). 
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patriarcal edificado sobre esta figura. En los inicios del siglo XX, un nuevo género, 
el cinematógrafo, encontrará en esta imagen femenina un filón, explotando el género 
de vampiresas, «mujeres de una sexualidad oscura y a veces ambigua que, aunque no 
chupan literalmente la sangre a sus víctimas, sí que los explotan sexual y económica-
mente hasta convertirlos en una sombra de sí mismos» (Cruzado, 2009). La mujer 
fatal ha sido, y sigue siendo, una figura recurrente en el cine, fundamentalmente en 
las películas del cine policiaco  y de terror, acompañada, desde el último tercio del s. 
XX, por la mujer-niña fatal, las lolitas222. 

En la narrativa analizada aún persisten algunas mujeres representadas como fa-
tales por su belleza y sensualidad. En la novela de Carrère, Corinne, la amante de 
Romand, una psicóloga infantil, es percibida como «devoradora de hombres y la-
drona de maridos»223, aunque una indagación de los hechos permitirá reconstruir que 
ella fue otra víctima de Romand, quien la engañó, la estafó e intentó matarla. También 
aparece Mercedes, del relato “Aquel rincón oscuro” en Recuerda, el libro de relatos 
de Marina Mayoral, una sirvienta parecida a Gilda que tiene sojuzgados a los hom-
bres de la casa por su belleza, sensualidad y alegría, y que seduce a Alberto, el hijo 
mayor (o este se aprovecha de ella, según se mire). Y la pitonisa Conchi, de Soldados, 
la novela de Cercas. Otras instrumentalizan su disponibilidad sexual para seducir (o 
entregarse), como revela en sus memorias sexuales Catherine Millet. Entre las escri-
toras se muestra preferencia por representar como arma de seducción femenina la 
palabra, antes territorio masculino. La Eva de “Modelos de mujer” es bella, tonta y 
fría, y Almudena Grandes resuelve el duelo por el director de cine ruso concediendo 
la conquista a la gordita pero culta Lola. Igualmente, Rosa Montero reconoce en La 
loca que se sirve de su locuacidad como estrategia de seducción.  

 
. Seducción, el lucro patriarcal del sexo. Socorro, perdón (Frédéric Beigbeder): 
las mujeres son mi negocio 

 
Una lectura feminista de Socorro, la novela de Beigbeder, revela cómo se arti-

cula el negocio patriarcal de la moda y la belleza femenina, desde que el protagonista, 

  
222 Podemos citar, por ejemplo, Lolita de Stanley Kubrik (1962) con guión del propio Nabokov; Lolita 
de Adrian Lyne (1997), con Jeremy Irons y Dominique Swain; Taxi Driver, con Jodie Foster  interpre-
tando a una jovencísima prostituta, y Robert de Niro; Exótica, de Atom Egoyan; Belleza Americana, de 
Sam Mendes; León, el profesional (1994), de Luc Besson, con una adolescente de doce años, Natalie 
Portman enamorada de su protector, el asesino Jean Reno. 
223 «Bonita, probablemente poco segura de sí misma y en todo caso ávida de seducir, Corinne manifestaba 
admiraciones ingenuas o menosprecios crueles, de acuerdo a los decretos de las revistas femeninas sobre 
lo que es fino u hortera (...), con una reputación de devoradora de hombres y ladrona de maridos (...). 
Cuando se separa del marido y se va con sus dos hijos a vivir a París, “el círculo de amigos” tomó partido 
por el marido abandonado» (El adversario, pp. 87-88). 
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Octave, señala «las mujeres son mi negocio» (p. 30), hasta que manifiesta «yo abas-
tecía a comedores de lolitas» (p. 50), expresión que usa por la tendencia a buscar el 
ideal de belleza femenina en mujeres cada vez más jóvenes, casi niñas. Además, es 
consciente del poder de la imagen en la publicidad de los cosméticos femeninos: «Se-
ñores, nuestro objetivo es simple: que tres mil millones de mujeres quieran parecerse 
a la misma mujer. Y mi problema es encontrarla» (p. 84). En realidad, no busca una 
mujer real, busca una imagen, un objeto visual («me he acostado bastante con mis 
fotos», p. 139). Octave proporciona una primera autodefinición de su “oficio”, sobre 
el que proyecta una mirada deshumanizada, metonímica (las chicas no son percibidas 
como personas, son reducidas a fragmentos corporales: curvas, pechos, perfiles...): 

 
Mi oficio no era un empleo auténtico: “cazatalentos”, hasta el nombre es penoso. Me 

pagaban por buscar a la chica más hermosa del mundo (...). A veces tenía la impresión 
de ser un parásito, un contrabandista o un proxeneta: una especie de carroñero que se 
nutriese de carne fresca (...). Mi futuro profesional dependía de algunas medidas, de un 
contorno de pecho, de una curvatura pronunciada o de un perfil travieso. (Socorro, p. 
15) 

 
Es evidente que trabaja con el deseo (heterosexual, masculino), una constelación 

imaginaria que busca históricamente un ideal, una fantasía de mujer, irreal, inmate-
rial... mientras rechaza a las mujeres reales, actitud que conecta con la misoginia ro-
mántica (Puleo, 1997):  

 
Mi trabajo consistía en saber lo que a los tíos se la pone tiesa. Las chicas que hacen 

consumir a las mujeres son las que excitan a sus maridos. Ahora bien, lo que excitaba a 
los hombres, a principios del siglo XXI, era la pureza (...). A los hombres ya sólo les 
atraían los físicos infantiles y, en consecuencia, todas las mujeres se disfrazaban de chi-
quillas rosas. (Socorro, p. 18) 

 
El ideal es la mujer-niña, cada vez más niña, de quien se espera que conjugue la 

inocencia con una menor resistencia al deseo masculino, elaboración heredada del 
surrealismo (Puleo, 1992; Caballero, 2008). Una tendencia pedofílica que legitima 
cierta tolerancia con la pederastia224. Además, en Socorro se refleja cómo los hom-
bres exhiben a sus acompañantes femeninas como sus trofeos o como si fueran sus 
perros, desvelando un proceso de animalización de las mujeres revelador del imagi-
nario androcéntrico y antropocéntrico que busca asentar simbólicamente la superio-
ridad del hombre sobre mujeres y animales: 

  
224 «Y tranquilamente me he dedicado a que los hombres del mundo entero tengan ganas de acostarse 
con niñas». (Socorro, p. 28). Respeto a otros autores que muestran una sociedad tolerante hacia la pede-
rastia, ver, por ejemplo, Houellebecq. 
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En aquella época en que la mujer bonita se había convertido en un trofeo, algunas 
veladas se parecían a concursos de teckels: el premio era para quien luciera en brazos al 
perrito más mono. Los hombres comparaban los cuerpos de sus acompañantes, el color 
de sus ojos, el olor de sus cabellos y la longitud de su correa. (Socorro, p. 18) 

 
Son élites masculinas quienes construyen los ideales y cánones de belleza por 

los que se rigen las mujeres: Octave identifica sarcásticamente el canon racista, pero 
no el sexista225. Describe a las chicas rusas como la mejor materia prima para su ne-
gocio, las califica como la verdadera industria nacional rusa, porque, señala, reflejan 
en su físico ario la sumisión, la pobreza, la palidez; por su disponibilidad para atender 
los deseos y requerimientos de los hombres, su dejadez, el abandono... y por colmar 
las fantasías masculinas.  

Ese es el oficio de Octave Parango, suministrar «modelos kleenex» a la indus-
tria226, por ello las reduce a objetos. Debe captar a las más jóvenes, verificadas por 
sus medidas, reducidas a la fachada física, a la fotogenia potencial, a los estándares 
de belleza corporal predefinidos: 

Me había convertido en un controlador de querubines. Durante un año, a cada nueva 
jovencita linda que veía... me hacía las mismas preguntas en el mismo orden mirando a 
las mismas chicas: ¿sus pechos mantienen...? Si es  que sí, ¿sus nalgas anulan...? Si es 
que sí, ¿tiene las pantorrillas finas...? Si es que sí, ¿tiene los dedos largos...? Si es que sí, 
¿tiene la cintura fina...? Si es que sí, ¿tiene la boca entreabierta...? (...). No conocía mu-
jeres: las verificaba (...). Siempre tenía que someter a las mujeres a una batería de test, 
una auténtica lista de chequeo, como un piloto de avión que inspecciona su aparato.... 
(Socorro, pp. 141-142) 

 
Una vez ha entrado en materia, en un monólogo que es confesión y exculpación 

a la vez, llega la consciencia (cínica) de la violencia sexual, aunque hace lo posible 
por atenuarlo; la prerrogativa de la violación hacia las mujeres es también un ele-
mento subyacente del entramado constituyente de la identidad masculina: 

 
Debo llegar a la confesión que me fastidia y que postergo desde hace meses. Aquí 

está: antes de conocer a Lena, violé a doce jovencitas en un año. No ponga esa cara: sólo 
es una por mes... Ya sabe, en nuestros oficios artísticos, se adquieren enseguida determi-
nadas costumbres... (Socorro, pp. 159-160) 

  
225 « Si todos perseguimos a las rubias, hay que llamar a las cosas por su nombre: es porque somos unos 
fachas. Los nazis preferían a las rubias (...). Los reclutadores de modelos veneran la raza aria...» (Socorro, 
p. 34). 
226 «Por teléfono, mi jefe, Bertrand, me decía a menudo, como el ogro de Pulgarcito: “Tráeme carne 
fresca”. De eso se trataba: yo abastecía a comedores de lolitas que a su vez satisfacían la líbido mundial 
(...). Compréndame bien. La hembra diáfana es indispensable para el buen funcionamiento de la econo-
mía capitalista y debe cambiar con frecuencia…» (Socorro, p. 52). 
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Cuenta su método, que es prepararlas para fotos de seducción. Su coartada, que 
todo el mundo (fotógrafos célebres que cita, pintores reconocidos) lo hace y que ellas 
aceptan esa servidumbre sexual como parte de su trabajo: 

 
El look porno estaba en el aire de los tiempos, jugar la carta de lo sexy no equivalía 

a prostituirse, todas las estrellas han pasado por eso (...). Ellas se lamían, se ofrecían, se 
empapaban, gemían, chupaban, tragaban, gozaban, orinaban en mi presencia si se lo pe-
día. La justificación artística autorizaba todas las experiencias. (Socorro, pp. 160-161) 
 
Una coartada artística que, a su entender, atenúa el chantaje sexual, pero también 

cuenta con su impunidad y la protección de matones, llegado el caso, con alguna más 
díscola227: Y ya, sin miramientos, asoma la trata de mujeres, el verdadero negocio228; 
Octave descubre el subtexto de género de este negocio y esta violencia ancestral: 

Confieso que yo llevaba bien mi business. Aportaba beldades para las orgías de la 
nueva nomenclatura y a cambio mis amigos de las altas esferas me ofrecían seguridad e 
impunidad (...). Destruía a aquellas remilgadas porque no me encontraba bien y no estaba 
bien porque era varón. (Socorro, pp. 161-162) 

 
Entre ese horror, la trata de mujeres con fines de explotación sexual, constatado 

más allá de la ficción, aparecen en el relato otros dos yacimientos de explotación de 
esclavas sexuales229: granjas con chicas jóvenes destinadas a la producción de lágri-
mas y de leche materna. Serguéi, su amigo, el mafioso ruso millonario, posee, según 
explica Octave, «una fábrica de leche humana y una factoría de lágrimas de sumisas» 
(p. 164). Es cuanto menos insólita la forma que tiene Octave de naturalizar en su 
relato estas dos “fábricas”, sin la menor empatía o comprensión del sufrimiento de 
las mujeres, a pesar de cómo el horror va creciendo en la narración cómplice de Oc-
tave, que relata las torturas a las que se somete a las chicas para que «produzcan 

  
227 «Es evidente que ninguna me denunció. De todas formas, la policía está de nuestra parte. Las pequeñas 
saben que sus denuncias no surtirán efecto y que nuestras represalias serán implacables. Una vez, una de 
mis presas quiso llevarme a juicio. Unas llamadas telefónicas la disuadieron (...). Nuestros “bandidos” 
saben asustarlas: son muy grandes, llaman a tu puerta, te levantan por el cuello, abren la ventana y te 
cuelgan del vacío mientras te preguntan si hay algún problema» (Socorro, p. 161). 
228 Una novela que narra la otra cara de esta realidad, la de la joven traficada por mafias: Purga, de Sofi 
Oksanen, Barcelona: Salamandra, 2011. Esta novela de la escritora finlandesa fuecalificado como el libro 
revelación en Francia en 2010, donde obtuvo el Premio Femina de literatura extranjera. También recibió 
el Premio a la Mejor Novela Europea del Año 2010. Es una novela que testifica también desde la parte 
de una joven víctima de las mafias de la trata, los procedimientos de captación, la violencia y humillación 
que ejercen los jefecillos y captores sobre ellas, la prostitución forzada y el régimen de semiesclavitud y 
terror en que viven inmersas estás mujeres. 
229 La venta de leche materna es un negocio floreciente, fundamentalmente por Internet, en portales como 
Onlythebreast.com y Muttermilch-boerse.de (Ver “Se vende leche (materna)”, en SModa, suplemento de 
El País. 25.04.2015). 
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lágrimas»230. Porque, explica Octave, las «lágrimas de sumisas» son un producto raro 
y caro, de propiedades afrodisíacas, ingrediente culinario o de cócteles, y debe ase-
gurarse el sufrimiento de «la llorona»231. No disponemos de datos, pues, para asegu-
rar si ambas prácticas de esclavitud y explotación de mujeres son reflejo de prácticas 
reales o recursos de ficción, pero sí refuerzan la tesis del crítico literario marxista 
Terry Eagleton, quien sostiene que la literatura no puede seguir considerándose un 
mero reflejo de las prácticas sociales sino como discurso de legitimación de las mis-
mas. Además, interesa destacar otro componente ideológico que se deriva de este 
posicionamiento cómplice con la violencia, que resuelve convertir a las mujeres en 
objetos (eróticos) y establece con permisividad el recurso a la violencia de las muje-
res, como fórmula de canalizar ese elemento identitario de la virilidad anclado en el 
nihilismo, bajo la máscara pseudo libertaria o libertina de la transgresión. Como Ali-
cia H. Puleo ha analizado respecto a la teoría del erotismo transgresivo de Bataille, 
pueden desvelarse el sexismo y el androcentrismo implícitos a estos posicionamien-
tos transgresivos (y sus prácticas), cuya funcionalidad es más bien otorgar una pátina 
de modernidad al viejo orden patriarcal (Puleo, 1992, 1997, 2003). 

 
. De la femme fatale a la femme-enfant fatale: el “lolitismo” 

 
Una versión de la mujer-niña que se interpone en el camino del hombre y le 

seduce, lo encontramos en el personaje de Lola Dohl (Confidencia), que seduce a los 
trece años a un productor de cine, el Soltero, y mantiene la seducción a lo largo de 
muchos años: 

 
La primera vez que se acostó con un hombre tenía trece años y el individuo aquel, 

treinta y siete (...). Hasta que no hubo acabado todo, no le preguntó a Lola qué edad tenía. 
Doce años y medio. Se quitó seis meses por aquello de hacerse la precoz. Él le dijo que 
eso no podía ser, que no podía tener doce años y medio. Y tenía razón, en parte. Vale, 
dijo ella. Era para ver qué decías. Tengo trece. No es cierto, decía él con tono suplicante. 
Albergaba la esperanza de que, de seis en seis meses, fuese, al final, mayor de edad. 
(Confidencia, p. 133-135) 
 

  
230 «Su otra fábrica es todavía más original: allí atan a unas chicas cabeza abajo y las golpean en todo el 
cuerpo con ortigas encima de barreños que recogen sus lágrimas. Vende por hectolitros los llantos de 
vírgenes, ¡una fortuna! Hablo en serio, vende incluso los DVD de esas torturas en fila. Las pobres esclavas 
producen una gran cantidad de lágrimas diarias (...). En una grabación incluso he reconocido a Serguéi 
en persona; inclinado sobre una encantadora víctima desnuda y colgada, le murmura al oído: 
– No te preocupes, pequeña, pronto te mataremos, cuando me lo hayas pedido suficientes veces. 
Luego se le ve clavándole agujas en los pechos...» (Socorro, pp. 164-165). 
231 «La rareza del producto procede de la complejidad de su recogida. El cuerpo de la llorona tiene que 
estar sólida y estrechamente atado para evitar toda pérdida» (Socorro, p. 165). 
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Esta jovencísima Lolita remite a la femme-enfant surrealista, en particular a la 
Nadjia de André Breton (1928). La mujer-niña, encarnación del misterio y de la esen-
cia femenina, ha dado amplio rendimiento literario, tanto en su traslación de mujer–
niña pura, que ofrece la salvación por la fuerza de un amor auténtico y liberador de 
la racionalidad coercitiva (mediación hacia el Bien), como en la perversa que termina 
destruyendo al destinatario de su seducción (mediación hacia el Mal), como la Lolita 
nabokovniana232.  

En la novela de Beigbeder, Socorro, encontramos otra variación literaria de la 
Lolita de Nabokov233. Octave, seductor irreverente, sufrirá un amor loco por Lena, 
una aspirante a modelo de 14 años a quien percibe como una “lolita perfecta” que le 
maneja («sigo ignorando por qué me paseó en la noche como una niña lleva a mear 
a su perro», p. 152), pero a la que no consigue retener, lo que le aboca en su proceso 
autodestructivo a encerrarse en la iglesia del sacerdote que le suele escuchar, amena-
zando con hacer estallar una bomba si Lena no acude. El confesor-confidente, que 
fue quien le facilitó anteriormente el contacto con la joven, será también quien le 
aseste el golpe psicológico final, al revelarle que Lena es su propia hija, en una torsión 
edípica, una versión del mito también preexistente literariamente234. Son, pues, mu-

  
232 Lolita, la novela que el escritor ruso Vladimir Nabokov (1899-1977) publicó en París en lengua in-
glesa, en una editorial especializada en literatura erótica, en 1955. Relata la obsesión de un maduro pro-
fesor por una púber (“nínfula”, o “mortífero demonio”, según la denomina) de unos doce años, hija de la 
dueña de la casa donde se hospeda, hasta que logra seducirla, y a quien atribuye actitudes y comporta-
mientos perversos de seducción femenina. A partir de su éxito, se ha popularizado el término “lolita” para 
referirse a adolescentes que se vuelcan en parecer seductoras, especialmente si son menores de edad. En 
castellano, por “lolita” se entiende, según el DRAE, «mujer adolescente, atractiva y seductora». 
233 Socorro se inscribe en un conjunto de obras literarias y artísticas de reelaboración del mito creado por 
Nabokov en 1955. A este respecto, conviene señalar el profundo conocimiento de Beigbeder de los clá-
sicos literarios del siglo XX, según las preferencias lectoras del público francés expresadas en una en-
cuesta realizada en 1999 por Le Monde y la FNAC, en base a la que se elaboró un listado de “Los 100 
libros del Siglo (XX)”, lista sobre la que Beigbeder reseñó las cincuenta primeras obras en su ensayo 
Último inventario antes de la liquidación (2001); en esta relación, la Lolita nabokovniana ocupa el lugar 
27, y es destacable que Nadja de André Breton, ocupa el número 50. Otro dato de innegable interés para 
nuestra investigación: dicha lista de 100 obras (en realidad, 102, al haber empate en dos posiciones) sólo 
aparecen 12 libros escritos por mujeres. 
234 Presente, por ejemplo, en una de las obras literarias más conocidas del siglo XX: Homo Faber, del 
suizo Max Frisch (1957). Frisch retomó la trama de Edipo, una de las más versionadas en la literatura 
universal, con un rebrote en clave existencial durante los años 30 y 40 del siglo XX (Hernández 2002: 
186). Es notable el paralelismo del argumento de ambas novelas en lo referente a la recreación del mito 
donjuanesco con solución de entronque edípico: ambos protagonistas (Walter Faber, Octave Parango) 
son maduros seductores que acaban por perder la cabeza por una joven, a quien conocen casualmente, 
con quien mantienen relaciones y que resulta ser su hija; tras el descubrimiento, que consideran inasumi-
ble racional y emocionalmente, a ambos protagonistas les llega la destrucción (el castigo). Otras conco-
mitancias son la visión retrospectiva, narrada por cada protagonista desde un espacio cerrado, en una 
reclusión premonitoria de su fin (Walter Faber desde el hospital, Octave Parango desde la iglesia en la 
que está encerrado), y la constante afirmación de su identidad masculina, en contraposición a las mujeres 
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chas las coincidencias narrativas con la Lolita de Nabokov: la elección de la “confe-
sión” como estrategia de la narración, confesión del propio protagonista que fluctúa 
entre la consciencia de transgresión de una conducta que puede escandalizar y atraer, 
y cierta aspiración a que a partir de su relato sea comprendida o disculpada; el entra-
mado de referencias literarias; la condición itinerante del relato, que redunda en re-
memorar viajes y estancias del protagonista, a veces en pos de la preadolescente; el 
desprecio/olvido que el protagonista dedica a la madre de la mujer-niña; la huida ha-
cia delante y el recurso a la violencia, incluso la simbología de las mariposas...  

Esta relación de intertextualidad e interdiscursividad sobre el mito de la mujer-
niña seductora, que en el caso de Octave deriva a mayores cuotas de transgresión 
moral, con una complicidad masculina en base a un erotismo industrializado y a la 
violencia tolerada hacia las mujeres, supone, también, un ejemplo narrativo de la teo-
ría del erotismo transgresivo de Bataille que deja ver sus vertientes implícitas de dis-
curso sexista y androcéntrico legitimador de la violencia patriarcal (Puleo, 1992, 
1997, 2003). 

También Houellebecq hace referencias al mito del lolitismo, desde el éxito so-
cializador. En La posibilidad, antes del advenimiento de la era neohumana, dibuja 
una sociedad que ha integrado el lolitismo a partir de la influencia de las revistas 
femeninas. Una de las parejas de Daniel, Isabelle, es directora de la revista Lolita 
cuando se conocen:  

 
Isabel era entonces redactora jefa de Lolita (...). Hojeando la revista, sin embargo, 

me había sorprendido el nivel de pendoneo al que habían llegado las publicaciones para 
jovencitas: las camisetas talla diez años, los shorts blancos ceñidos, los tangas que aso-
man por todas partes, el uso razonado del chupa-chups; no faltaba un detalle. (La posi-
bilidad, p. 29) 

 
Filosofando sobre las características del lolitismo, corrigen al mismo Nabo-

kov235. A Daniel le gustan las mujeres cada vez más jóvenes, más niñas, lo que con-
sidera el último tabú sexual236. 

 

  
y a lo femenino, principios sobre los que marcan distancias continuamente. Sobre esta cuestión en lo que 
respecta a la narrativa de Frisch, ver Isabel Hernández (2002: 179 y ss.) 
235 «–No son Lolitas de verdad...  dije al final–. Tienen dieciséis o diecisiete años. 
–Sí –concedió ella–. Nabokov se equivocó en cinco años. Lo que le gusta a la mayoría de los hombres 
no es el momento que precede a la pubertad, sino el que viene inmediatamente después. De todas formas 
no era muy buen escritor...» (La posibilidad, p. 30). 
236  «La diferencia de edad era el último tabú, el último límite, tanto más fuerte por ser el último y haber 
sustituido a todos los demás. En el mundo moderno podías ser aficionado al intercambio de parejas, po-
días ser bi, trans, zoófilo, sadomaso; pero ser viejo estaba prohibido” (La posibilidad, p. 192). 
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4.1.4. Periféricas. Las viejas, las feas, las lesbianas 
 
Entre las escritoras contemporáneas críticas con el ideal heterodesignado de la 

feminidad (las buenas, las bellas, las seductoras), sin duda Virginie Despentes ocupa 
un lugar especial. En su obra Teoría King Kong (2006), escrita a manera de mani-
fiesto personal de una «proletaria de la feminidad», ya anuncia: «Escribo desde la 
fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, las 
infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena 
chica» (Despentes, 2007: 7). Refleja una cercanía con las “otras”, las «pringadas de 
la feminidad», los tipos de mujer con las que los hombres no se casan, con las que no 
tienen hijos, a quienes no sólo no eligen, sino que ni siquiera ven, mujeres excesivas, 
agresivas, ruidosas, gordas, brutales, viriles... Unas mujeres que, señala Despontes, 
no aparecen en la literatura porque los hombres sólo imaginan personajes femeninos 
con los que quisieran acostarse y las mujeres no imaginan personajes femeninos des-
agradables o mediocres (Despontes, 2007). Partiendo de esta reflexión crítica, reali-
zamos una revisión en nuestro corpus literario para comprobar si se verifica esta in-
visibilidad narrativa de las “otras”. 

Las mujeres mayores han quedado en general fuera del área de visibilidad del 
patriarcado, apenas visualizadas para connotarlas negativamente: así, aparecen como 
histéricas, brujas, arpías, solteronas o “suegras”, representación narrativa del estereo-
tipo de la Mujer Negra presente en las manifestaciones del arte occidental (Alario 
Trigueros, 1995, 1997). En el libro de cuentos Modelos, de Almudena Grandes, apa-
recen en sendos relatos los personajes de dos viejas que acorralan con connotada mal-
dad a dos adolescentes, casi niñas. En “Bárbara contra la muerte”, la vejez femenina 
aparece representada en la figura de una monja de clausura muy anciana, represen-
tada como una vieja arpía. Bárbara, alumna de un colegio de monjas, es enviada por 
una de ellas, a un recado en otra estancia. Se equivoca o se pierde y entra en la zona 
de clausura, encontrándose con una monja muy anciana «Tenía cara de hombre, 
como las brujas de las pesadillas, y creí escuchar cómo crujían sus huesos, tan torcida, 
tan decrépita estaba, que al principio me dio pena, hasta que se volvió hacia mí, se 
me quedó mirando, sonrío para mostrarme sus encías negras, y me increpó con voz 
ronca, arruinada. –Has entrado en clausura. Nunca saldrás de aquí» (pp. 112-113). 
Como Bárbara protesta, muy asustada, y le dice que nunca será como ella (la monja 
representa todo lo que no quiere ser: fealdad, vejez, enclaustramiento, vida sin el 
amor de un hombre…), la anciana monja le responde, acercando su decrépito rostro 
hasta rozar el de la niña: «¿Sabes como se llaman estas manchas? Flores de cemen-
terio, así se llaman, y apréndetelo bien porque muy pronto, mucho antes de lo que te 
imaginas, crecerán por toda tu boca, y se pasearán por la cuenca de tus ojos, y se 
meterán debajo de tus uñas, y devorarán tu carne…» (p. 117). Una imagen cadavérica 
y unas palabras de advertencia aterrorizadora que retumban en la joven con ecos de 
muerte en tanto disolución de la lozanía del cuerpo y de la belleza, con resonancias 
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del tópico del Carpe diem237, y que causarán que sea la jovencita quien, como acto 
de rebeldía, se coma un gusano del cebo para la pesca de su abuelo (antes de que le 
devoren a ella), afirmando la «victoria de su cuerpo» (p. 122). 

En “La buena hija”, otro cuento incluido en Modelos, además de la anciana ma-
dre imposibilitada desde hace años en la cama y que maneja despóticamente a una 
hija dedicada solo a su cuidado, a quien ha obligado a renunciar a una vida propia, 
aparece en el recuerdo de la protagonista (la hija) un episodio en el que otra mujer 
mayor representada como vieja arpía la asalta en la calle, le acorrala y, en cierto 
modo, le abre los ojos también a una realidad inadvertida: «vi una vieja desgreñada, 
vestida de negro, que me miraba con una expresión en la que se mezclaban la mala 
leche y una cierta ausencia, cara de bruja, cara de loca. ¿Tú sabes que tu madre es una 
puta, niña?...» (p. 228). Ambas viejas son representadas narrativamente como versio-
nes de la Mujer Negra, figuras que destacan por su fealdad, connotadas como locas o 
brujas (Alario Trigueros, 1997). 

A veces las escritoras reflejan en su relato autobiográfico cómo se autoperciben 
desde su fealdad, en esto Despentes no es única, aunque ciertamente no es una repre-
sentación frecuente. Por ejemplo, Nothomb relata en Biografía su autopercepción de 
fealdad y el proceso anoréxico de negación del cuerpo que sufrió durante su adoles-
cencia, cuando se veía a sí misma como un monstruo238.  

En un contexto narrativo de heternormatividad no tienen mucha cabida las re-
presentaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas; apenas algunas alusio-
nes claramente homófobas en las novelas de Houellebecq, la esporádica relación lés-
bica de Angot en El incesto, el protagonismo de un homosexual (no aceptado por su 
familia) y una lesbiana en sendos cuentos de Marina Mayoral, o relaciones lésbicas 
en algunos cuentos de Darrieussecq, en Zoo. De manera más normalizada aparecen 
las relaciones lésbicas en Etxebarria. En la sociedad futurista que anticipa Rosa Mon-
tero en Lágrimas la norma es la bisexualidad, y la pareja lésbica de dirigentes del 
Movimiento Radical Replicante alcanza cierto protagonismo; la replicante protago-
nista, Bruna Hunsky, se inclina la mayoría de veces por la heterosexualidad, aunque 
amplía sus parejas a seres de otras especies. 

El cuento “Antes que el tiempo muera” de Mayoral describe la incomprensión 
social hacia el amor lésbico239, que en el relato es reflejado a través de la farmacéutica 

  
237 Carpe diem, expresión latina proveniente del poeta romano Horacio («Carpe diem quam minimum 
credula postero», Odas, I, 11), que se ha convertido en tópico literario de la literatura universal, como 
fórmula de exhortación a aprovechar el momento y a vivir el presente, porque la belleza de la juventud 
es efímera, y la vejez y la muerte llegan pronto. 
238 Ver, en este capítulo, epígrafe 4.2.1. 
239 «Era, pues, cierto. No todo el mundo, pero mucha gente. Carmiña no podía saber quién era Safo de 
Lesbos. Tampoco la mayoría de los que la llamaban así. Aquello era obra del boticario, que se las daba 
de culto ypublicaba en La Voz artículos que copiaba del Espasa. Pura envidia. 
– ¿Y sabes por qué? 



198 Eva Antón Fernández 

Doña Sofía y su relación con su joven ayudante Carmiña; mientras Doña Sofía ha 
vivido sus sucesivas relaciones de manera clandestina, Carmiña no tiene problemas 
en manifestar su repulsión heterosexual y su preferencia por las mujeres: 

 
No me gustó nada, doña Sofi. Lo de los hombres. No sé qué le encuentran. Cuando 

está blando es talmente un pescuezo de pavo desplumado, todo lleno de pellejos (...), 
cuando está duro echa por la punta un moco y entonces es igual que una anguila de las 
que salen por el rego de Currecás (…). Lo de las mujeres sabe a mar, doña Sofi, como 
los mejillones que se comen por la Pascua. (Recuerda, pp. 85- 86) 

 
Aunque no aparece en la relación de “otras” tipificada por Virginie Despontes, 

interesa comprobar también la presencia narrativa de mujeres de otras áreas geográ-
ficas, fuera de los límites que establece el eurocentrismo, como las inmigrantes o las 
indígenas. Son sujetos subalternos doblemente acallados. Apenas hay un diálogo in-
tercultural en la narrativa analizada, francesa y española. Sólo la narrativa de Marie 
NDiaye ofrece protagonismo a mujeres de otras zonas geográficas del llamado “Sur” 
planetario y denuncia a esa Europa vallada que impide el libre tránsito de las personas 
y acarrea la muerte a quienes se acercan, como la Khady de Tres mujeres. Y la reivin-
dicación de las gordas, presente en la narrativa de Almudena Grandes, requiere un 
mayor análisis. 

 
. Gordas, una reivindicación narrativa 
 

Almudena Grandes reivindica a las gordas, prototipo de mujer hispánica en la 
que se reconoce (Redondo Goicoechea, 2009). En el cuento que da título al libro, 
“Modelos de mujer”, contrapone la descripción de Eva, bella modelo y actriz, a la de 
Lola, personaje narrador, traductora que trabaja ocasionalmente como asistente per-
sonal para la joven actriz durante el rodaje de una película. Lola, mujer gorda, no 
puede dejar de compararse, y verse a sí misma como un «monstruoso accidente na-
tural». Las miradas de ambas sobre el cuerpo de la otra se confrontan, como en una 
rivalidad implícita que se vuelve explícita con la incorporación como objeto de se-
ducción del director de cine ruso. Finalmente, en el combate amoroso por el ruso 
entre la bella y la gorda, pero sensual e inteligente, vence Lola. La figura “mons-
truosa” de la gorda desafía y vence al modelo heterodesignado de la bella, configu-
rándose como una contra-subjetividad alternativa de afirmación feminista, en el sen-
tido adelantado por Carmen García Colmenares (2015: 321 y ss.). 

En “Malena, una vida hervida”, el tratamiento narrativo que hace Almudena 
Grandes de la bulimia y la anorexia de la protagonista, cuanto menos, es peculiar, 

  
– Sí, señora… porque le gustan las mujeres” (Recuerda, p. 81) 
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pues representa la comida como fuente de placer unida al placer sexual, placeres am-
bos vetados o delimitados tradicionalmente a las mujeres, y va a servirse de una trans-
ferencia del deseo y del placer que le causaba la comida a otros sentidos, llegando a 
darse verdaderos atracones de comida a través del tacto, el olfato, la vista y el oído, 
generalmente como sustitutorios o acompañantes de encuentros sexuales. El relato 
aparece encabezado por una cita de Cesare Pavese que unifica el placer de la comida 
con el placer sexual, y esa sinestesia impregna la historia de esta Malena “hervida”, 
que dejó de comer a los quince años, cuando empezó a ingerir «verdura hervida, carne 
hervida, pescado hervido, vida hervida…, y todo por amor» (p. 77). Por amor a An-
drés, que solo se fijaba en las chicas guapas. A ella, la gordura la volvía invisible. 
Entonces pesaba ochenta y dos kilos y se veía como «una auténtica vaca». Y, además, 
su madre, presionándola para que se pusiera a dieta. Así, empieza a controlar su fi-
gura, hasta estar delgada «aunque dentro de los límites tipológicos de la jamona na-
cional» (p. 83).  

Las mujeres han interiorizado la mirada patriarcal (Alario Trigueros, 1997, 
2000, 2003), y Milena así lo refleja: «…ella seguía viéndose a sí misma como una 
chica gorda, poco atractiva, la virgen de la botella todavía, pero con el tiempo y la 
terquedad de las miradas masculinas, se acabó acostumbrando a formar parte de la 
nómina de las alumnas académicamente deseables» (p. 86). La comida seguía domi-
nando su vida240, pero ella ya dominaba su ingesta. De manera paralela a la evolución 
de su vida amorosa, con parejas que iban sustituyendo al añorado Andrés, Malena 
descubre cómo puede saciar su apetito la comida a través de otros sentidos, embadur-
nándose o sumergiéndose en ella, saciándose con el olor, con los crujidos de los ali-
mentos cocinándose, etc. Llega a contratar a un chico para que coma en su presen-
cia241. Hasta que por fin se reencuentra con Andrés, cuyo cuerpo degradado por la 
edad y los excesos, su forma de tratarla, llamándola “gordita”, y la realidad de sus 
encuentros sexuales anodinos y frustrantes, le inducen a volver a la comida, desen-
frenadamente. Sólo que ya no engorda; en su cuerpo se ha producido un cambio del 
metabolismo basal que le permite comer cuanto se le antoje.  

En ese momento, con una frustración creciente que le lleva a considerar la op-
ción del suicidio, se encuentra con Andresito, sobrino de Andrés, que es su vivo re-
trato de joven, hermoso aunque homosexual. Supone un incentivo para que Malena 
recupere las ganas de vivir, y le seduce con un encuentro sinestésico de comida y 
sexo. El advenimiento de este inesperado amante le proporciona a Malena una afir-
mación de sí misma y de su control sobre la comida y su deseo sexual, escapando de 
convenciones. Para Carmen Núñez y Neus Samblacat, Almudena Grandes con este 

  
240 «Pensaba en la comida cuando estaba despierta, soñaba con la comida cuando estaba dormida, la 
miraba, la olía, la añoraba, la quería…» (Modelos, p. 86). 
241 «Verle comer, estar simplemente ahí, mirándole, le había saciado más profundamente de lo que espe-
raba (…). Se acostumbró a comer por su boca, a alimentarse a través de él y a divertirse tanto que llegó 
un momento en que suprimió sus propias comidas» (Modelos, p. 98). 
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relato, impugna el mito de la belleza patriarcal, «a través de una óptica beligerante, 
éticamente combativa, denunciadora de las relaciones de poder político, económico 
y sexual que sustentan el mito de la belleza» (Núñez y Samblacat, 1998). Se configura 
como una más de las contra-subjetividades alternativas femeninas que subvierten los 
modelos patriarcales, ampliando ficcionalmente la genealogía feminista (García Col-
menares, 2015: 321 y ss.). 

 
4.2. El cuerpo-palabra de las mujeres 

 
Las mujeres, genéricamente, se han mirado como las miraba la mirada patriarcal 

(Alario Trigueros, 1995, 1997, 2008). Una mirada que las abarcaba no en tanto suje-
tos individualizados, sino en cuanto cuerpos generizados (las idénticas). En la bipo-
larización esterotípica, ellos simbolizaban el espíritu, el pensamiento, la razón, en 
tanto ellas encarnaban como hemos visto el cuerpo, la carne, la sexualidad. Por eso, 
quizá, las mujeres, socializadas culturalmente en esa reducción a lo corporal, mues-
tran también más apertura a «desarrollar una mayor conciencia corporal» (Martínez 
Barrrero, 2012), a relatar la experiencia diferencial del cuerpo, a manifestarse o co-
municarse a través del cuerpo.  

Apunta Biruté Ciplijauskaité que la negación de la palabra a las mujeres hace 
hablar a sus cuerpos. Las autoras preferirán expresarse desde su subjetividad, desde 
el cuerpo, desde las emociones, lo que significa una subversión del orden racional, 
logocéntrico (Ciplijauskaité, 1994). En algunos textos analizados se confirma esta 
preferencia: las voces narradoras son mujeres que hablan desde sus emociones y que 
hacen hablar a sus cuerpos. Recordemos, por ejemplo, a Chloé (La amaba), hundida, 
que responde emocionalmente llorando y «escurriendo el corpachón triste» al drama 
familiar causado por el abandono del marido. 

 
Me decía a mí misma: “Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar las lágrimas, 

apretar bien la esponja, escurrir ese corpachón triste y luego pasar la página. Pensar en 
otra cosa. Poner un pie delante del otro y volver a empezar de cero.” Me lo han dicho 
mil veces: “Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en tus hijas. No tienes derecho 
a abandonarte. Haz un esfuerzo.” (...). Vale, muy bien, acepto levantarme por las maña-
nas, vestirme, alimentarme, vestirlas a ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acos-
tarlas con un beso. Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no más. Por Dios. No 
más. (La amaba, p. 22) 

 
Contra la sumisión se rebela silenciosamente Amélie (Estupor), que gritará 

desde el cuerpo con el brote de locura. Catherine Millet se sirve del cuerpo (La vida 
sexual) para suplir su carencia para la comunicación interpersonal con la disponibili-
dad hacia el encuentro sexual pasajero con multitud de compañeros ocasionales. 
Desde el cuerpo expresa Lola Dhol (Confidencia) su desmoronamiento psicológico, 
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cuando percibe que no es capaz de hallar su rostro en el espejo («se buscó en el espejo 
y no se halló (...). Cuando fue a pintarse los labios no encontró la boca, y se puso el 
carmín al azar...», pp. 100-101). Veremos a Christine Angot (El incesto) en lucha 
contra la repulsión del encuentro homosexual, asistiremos a su crisis emocional, al 
brote histérico y al recuerdo del despertar de su sexualidad bajo la manipulación del 
deseo paterno.  

Además, el cuerpo es el vehículo de comunicación, deseo y memoria afectiva y 
sexual, como tematiza ficcionalmente, por ejemplo, Marina Mayoral en los relatos 
que integran el libro Recuerda, cuerpo. De ellos dice la autora: «Hay una reivindica-
ción del cuerpo, que no aparece como cárcel del espíritu, sino como el medio que nos 
permite comunicarnos. La mirada, la caricia, son instrumentos para romper el aisla-
miento, para llegar a los demás y que ellos lleguen a nosotros»242. 

 
4.2.1. Desórdenes alimentarios como lenguajes del cuerpo 
 
Los trastornos alimentarios, en particular, la anorexia, son fenómenos muy fe-

minizados. «La relación actual es de 1 afectado por cada 100/ 200 afectadas. La ma-
yor presión social se presenta como respuesta más evidente a este hecho», señalan 
fuentes expertas (Masip, 2007: 5). Puede explicarse por causas diversas, entre ellas, 
la tradicional bipolarización estereotípica entre lo intelectual/masculino y lo corpo-
ral/femenino, mencionada en anteriores epígrafes, que repercute en el hecho de que 
muchas mujeres busquen desligarse de lo corporal como vehículo de afirmación de 
su componente intelectual, negándose su propio cuerpo, focalizando su poder mental 
sobre un aspecto de sí mismas sobre el que pueden ejercer ese control y que es perci-
bido como “el enemigo”. También se explica por la aceptación acrítica de un canon 
de belleza patriarcal que establece para las mujeres una esbeltez imposible y por el 
hecho de que el autoconcepto femenino se determina, en general, a través de la mi-
rada patriarcal (Wolf, 1991; Alario Trigueros, 1995, 1997, 2008; Masip, 2007). 

Como la crítica especializada ha analizado, una de las estrategias que histórica-
mente las mujeres han utilizado para disponer sobre sí mismas, de alguna manera, 
con mayor grado de consciencia o inconsciencia respecto a los riesgos o los fines, ha 
sido ejercer dominio sobre los aspectos de su cuerpo y de su conducta sobre la que 
efectivamente les quedaba algún control: sobre su conducta alimentaria (Bell, 1985; 
Wolf, 1991; Buzzati y Salvo, 2001; Moreno Álvarez, 2005, 2009; Masip, 2007; Ro-
dríguez Peláez, 2007).   

La teoría feminista ha reconceptualizado un fenómeno antiguo. En épocas pasa-
das, el ayuno voluntario extremo era interpretado como signo de santidad, un triunfo 
de la espiritualidad sobre la carne, de ahí que se hablase de la «santa anorexia».  El 

  
242 Marina Mayoral, Web personal: http://www.marinamayoral.es  
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estudio clásico de Rudolph M. Bell, Holy Anorexia (1985) ofrece testimonios de mu-
jeres europeas y de la América colonizada de la época medieval, principalmente de 
los siglos XIV y XV, cuyos trastornos alimenticios documentados iban acompañados 
de ayuno voluntario, desnutrición, alucinaciones, auto–mutilaciones y negación de su 
propio ser. Muchas de ellas murieron por esta causa y fueron santificadas por la Igle-
sia. Hoy sabemos que la santa anorexia y la anorexia nerviosa de nuestra época son 
el mismo fenómeno y que lo que ha cambiado es la forma en que la sociedad lo valora 
y reacciona tanto médica como políticamente, variación social para la cual ha resul-
tado decisiva la aportación de la teoría feminista (Rodríguez Peláez, 2007: 5). 

En la actualidad, se diferencia entre anorexia, entendida no sólo por su sentido 
etimológico (inapetencia, ayuno voluntario), sino como el rechazo a la alimentación 
acompañado de una distorsión de la percepción corporal, con el objetivo de mantener 
un peso por debajo de los estándares normales, y bulimia, que refiere un hambre exa-
gerada que motiva episodios recurrentes de voracidad seguidos de conductas purga-
tivas dirigidas a evitar el aumento de peso. Desde 1992, la anorexia nerviosa, la buli-
mia nerviosa y otros trastornos alimenticios no especificados son enfermedades men-
tales y forman parte de los Trastornos de la Conducta Alimentaria243 (Gil García, 
2005). En nuestra sociedad occidental actual, la anorexia y la bulimia se configuran 
como conductas de riesgo asociadas a la autoafirmación adolescente de la identidad 
femenina (Puleo, 2000: 35).  

Este control enfermizo sobre sí mismas ha sido cauce para aceptar acríticamente 
el mandato de género, sublimándolo, y a la vez para rechazarlo. Despojadas de poder 
y sin opción a manifestarse de otra forma, bien decididas a llevar al extremo mediante 
el mandato de género el seguimiento del canon de belleza o bien reaccionando a la 
percepción del cuerpo femenino como encarnación del mal, las ayunadoras/anoréxi-
cas idearon una salida para desdoblarse figuradamente en dualidades mente/cuerpo y 
privilegiar esa dimensión mental mediante su voluntad para dominar sus cuerpos. Y 
es que los dispositivos estereotípicos de género que actúan en Occidente desde la 
Antigüedad, reforzados desde ecos tan variados como los provenientes de los mitos, 
la religión, la filosofía, la medicina, el psicoanálisis o las diferentes manifestaciones 
de la cultura y las artes muestran su influencia en estas conductas de desorden ali-
mentario. Porque o bien culpabilizan a las mujeres por su cuerpo, construido en el 
imaginario patriarcal en épocas pasadas como cuerpo-pecado y reducido a sexuali-
dad, una sexualidad femenina peligrosa y malvada que lleva a los hombres a la per-
dición (Puleo, 1997; Cruzado, 2009), o bien les exigen unos estándares de belleza 

  
243 En 1992, la Organización Mundial de la Salud publica la última clasificación aceptada internacional-
mente sobre los trastornos mentales, en su décima revisión de la Clasificación Internacional de Enferme-
dades (CIE 10). Para un acercamiento más detallado que imbrica las ciencias de la salud, la sociología y 
la teoría feminista, ver, por ejemplo, Mª Eugenia Gil García, Anorexia y bulimia, discursos médicos y 
discursos de mujeres diagnosticadas, Tesis Doctoral. Universidad de Granada, 2005. 
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inalcanzables para la mayoría de las mujeres reales, estableciendo figuras de éxito de 
extrema delgadez como iconos de belleza (Wolf, 1991). 

Naomi Wolf aporta en El mito de la belleza (1991) una revisión crítica del ideal 
de delgadez en el complejo imaginario y político del patriarcado que se sirve de es-
tándares de belleza imposibles basados en la esbeltez y en la juventud para someter a 
unas mujeres, ya liberadas mediante el feminismo, de nuevo a los viejos discursos de 
la ideología de la domesticidad, la castidad o la maternidad. Wolf observa que cuando 
las mujeres consiguieron decidir sobre sus cuerpos, mediante el reconocimiento de 
los derechos sexuales y reproductivos, las modelos encumbradas por el éxito social 
pasaron a pesar un 23% menos que las mujeres reales244. Tras la expansión de los 
movimientos de liberación de las mujeres y el acceso de la obra teórica proveniente 
de la segunda ola del feminismo en las instituciones (universidad, organismos de 
igualdad, política), la reacción patriarcal activó el mito de la belleza esbelta como 
mecanismo de control individual del comportamiento de las mujeres, a lo contribuyó 
la emergente industria de dietas y cosméticos, determinando el predominio mediático 
y cultural de la delgadez y la consiguiente trasferencia a la autoexigencia de las mu-
jeres, expuestas a imágenes y modelos sociales extremadamente delgadas. Así, la 
dieta se configura como un moderno sedante sociopolítico que se antepone, en cuanto 
a conducta individual potenciada mediáticamente, a cualquier otra demanda social de 
las mujeres.  

Afirma Wolf que la anorexia comienza no siendo una enfermedad, sino una res-
puesta individual surgida de la necesidad de afirmarse socialmente. La anoré-
xica/ayunadora está realizando un acto de rebeldía al dejar de comer, indicativo de su 
insumisión a la normatividad social y de género. Por ello, «ser anoréxico o bulímico 
es ser preso político» (Wolf, 1001: 268). En este sentido, explica Sonia Masip en su 
trabajo “Santa, bruja, histérica, farsante, enferma. Representaciones de la anorexia” 
(Masip, 2007), la comida se configura como un lenguaje simbólico; la anorexia se 
perfila como un grito de confusión y el apetito se transforma en voz interior. Una 
alternativa de expresión que se manifiesta, no obstante, auto–infligiéndose dolor, 
como señalan Gabriella Buzzatti y Anna Salvo, quienes afirman que «los afectos 
anestesiados, inmovilizados, desecados (...), se hunden en el cuerpo y lo capturan en 
el maleficio de un único código triunfante: el del sufrimiento» (Buzzati y Salvo, 2001: 
30). El código en el que se manifiesta el cuerpo-palabra de las mujeres es, en estos 
desórdenes, el del autocastigo. 

El tratamiento narrativo de estos los trastornos alimentarios aparece en autoras 
del corpus de este estudio: las francesas Amélie Nothomb y Marie Darrieussecq y la 
española Almudena Grandes. Abordan esta temática en obras recientes: Almudena 

  
244 Como se ha señalado en epígrafes anteriores, Wolf afirma que el mito de la belleza, construido social-
mente al servicio de los intereses del patriarcado, «en realidad prescribe comportamientos y no aparien-
cias» (Wolf, 1991: 218). 
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Grandes, en el cuento anteriormente citado “Malena, una vida hervida”, que forma 
parte del libro de cuentos Modelos de mujer (1996). Amélie Nothomb, en Biografía 
del hambre (Biographie de la faim, 2004); Marie Darrieussecq, en el cuento “Aún 
aquí”, integrado en el libro de relatos Zoo (2006). 

El caso de Nothomb presenta similitudes con otra autora en el contexto literario 
español del cambio de siglo, Espido Freire, que refiere su trastorno alimentario en 
Cuando comer es un infierno (Confesiones de una bulímica) (2002). Comparten ca-
racterísticas narrativas, ya que ambos textos son relatos autobiográficos, narrados 
desde sus voces adultas y desde la superación del trastorno, aunque refieren su expe-
riencia desde ángulos narrativos diferentes, lo que quizá pueda explicarse por la di-
ferente tradición literaria. Amélie Nothomb narra su trastorno como indagación au-
tobiográfica individual, sin juzgar la anorexia ni valorarla más allá que como una 
manifestación concreta de una época difícil de su historia personal. Es, por tanto, 
continuadora de la tradición literaria francesa más volcada en la indagación del “yo” 
experiencial. Espido Freire, por el contrario, afronta el registro literario de su bulimia 
a modo de ensayo testimonial, como denuncia de la presión social que se ejerce sobre 
las adolescentes. Se inserta en la tradición realista de la literatura española, en la que 
predomina una mirada social. 

Estos dos posicionamientos narrativos descubren, por una parte, a una adoles-
cente que aspira a ser una mente descarnada (Amélie Nothomb) y, por otra, a una 
adolescente que se ve valorada, y asume esa autovaloración, en cuanto figura de carne 
(Espido Freire). Igualmente, los dos testimonios autobiográficos coinciden en reco-
nocer sus prácticas de autoagresión. Finalmente, en las dos escritoras la mirada inte-
rior les indujo a pensarse como entes completos, reconciliando mente y cuerpo a par-
tir de la posibilidad de expresarse mediante el discurso literario, con creatividad. Este 
acercamiento crítico nos confirma que, como expresa Alicia H. Puleo, «Las mujeres 
no somos mera carne ni tampoco sombras desencarnadas (...). La mirada ecofemi-
nista sobre el propio cuerpo –nuestra naturaleza interna– nos invita a evitar agredirlo 
innecesariamente» (Puleo, 2011: 264). 

Otras narraciones, pasadas y actuales, han reelaborado el tema de los trastornos 
alimentarios, voluntarios o involuntarios. Recordemos, por ejemplo, la novela Ham-
bre (Sult, 1890), del escritor noruego Knut Hamsum, Premio Nóbel de Literatura en 
1920, o el cuento de Kafka, “Un artista del hambre” (1924). En el período temporal 
que abarca esta investigación pueden mencionarse otros ejemplos. En el caso de la 
narrativa francesa es destacable, por ejemplo, el crudo testimonio autobiográfico del 
infierno interior  (llegó a pesar 31 kilos) que la jovencísima escritora Valérie Valère245 
relata en su libro Diario de una anoréxica (Le Pavillon des enfants fous, 1978). Por 
su parte, Geneviève Brisac se sirve de la primera persona para narrar el sufrimiento 

  
245 Valérie Valère (su verdadero nombre fue Valérie Charlotte Suzanne Samama), nacida en París en 
1961, falleció en 1982 a los 21 años, tras una sobredosis de somníferos.  
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de la joven anoréxica Nick en Petite (1996). La novela Voraz (Vorace, 2007), primera 
novela de la escritora francófona belga Anne–Sylvie Sprenger, se construye en torno 
a la bulimia de la protagonista y la anorexia de su novio. Es la protagonista, Clara 
Grand, quien mediante el relato en primera persona indaga en las causas, manifesta-
ciones y consecuencias de su bulimia, descubriendo finalmente que es la respuesta 
patológica a las violaciones que sufrió por parte de su padre cuando era niña. Así, la 
bulimia se transforma en un modo de expresión del cuerpo, que grita desgarrado su 
sufrimiento psicológico. En Clara Grand, el cuerpo actúa como corrector de la cons-
ciencia y su pulsión de comer y vomitar se conforma como una estrategia de purifi-
cación del inconsciente, como un intento de expulsar la imperfección, lo ajeno, lo 
extraño, en última instancia, la invasión totalizadora producida en la violación de la 
niña por el padre (García Vela, 2011).  

También en Nada se opone a la noche (Rienne s´oppose à la nuit, 2011), de  la 
escritora francesa Delphine de Vigan, tras la anorexia de la protagonista, Lucile, ma-
dre de la escritora, se esconde un caso de violación e incesto en la infancia (fue vio-
lada por su padre). Precisamente la primera novela de Delphine de Vigan, Días sin 
hambre, (Jours sans faim, 2001), publicada bajo el seudónimo de Lou Delvig, enfo-
caba desde una perspectiva autobiográfica el adentramiento en el sufrimiento de una 
anoréxica de 19 años que llega a estar radicalmente enferma (llega a pesar 30 kilos), 
pero logra afrontar su recuperación como proceso desde el cual empieza a recuperar 
su vida, por lo que se puede decir que es una novela de iniciación, de aprendizaje o 
autodescubrimiento, una bildungsroman. 

En las obras analizadas, no aparecen trastornos alimentarios vinculados a perso-
najes masculinos, ni es una temática que aborden los autores varones, salvo en un 
caso. Se trate del personaje Bruno (Las partículas, Michel Houellebecq, 1998), que 
sufre bulimia en su niñez y adolescencia. En él, la bulimia es la respuesta patológica 
al sentimiento de abandono materno/paterno, y, fundamentalmente, a los abusos se-
xuales y al acoso al que es sometido por los compañeros mayores del internado du-
rante su infancia y preadolescencia. 

La anorexia nerviosa aparece sutilmente, en tanto que no es explícitamente nom-
brada, en la joven madre que protagoniza el cuento “Aún aquí” (en Zoo, de Marie 
Darrieussecq), cuyo deseo de adelgazar después del parto y su puesta en práctica de 
regímenes extremos le conducen a la inanición, a la práctica aniquilación física y 
psicológica, a resultar invisible para quienes le rodean. 

En el caso de la narrativa española reciente, además del referido de Espido 
Freire, pueden mencionarse algunas obras que tratan estos trastornos, fundamental-
mente la anorexia, como, entre otras, Estela: Diario de una vida adolescente (1997) 
de Javier Lopez Garcia, Mi tigre es lluvia (1997) de Carlos Puerto,  Billete de ida y 
vuelta (1999) de Gemma Lienas, “Debilitamiento” (2002) de Andrés Barba, Morir 
de hambre: Cartas a una anorexica (2002) de Luis Martinez de Mingo, La foto de 
Portobello (2004) de Vicente Muñoz Puelles, Rosas blancas para Claudia (2005) de 
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Carlos Puerto, Sara y la anorexia: El triunfo del alma sobre la mente (2006) de Nie-
ves Mesón, Peso cero (2007) de Antonia Romero, y Porque eres mi amiga (2008) de 
Ana Pomares. Estos textos narrativos son examinados por Beth Ann Butler en su 
estudio multidisciplinar La anorexia en la narrativa española 1994-2008 (2011), en 
el que analiza la veracidad clínica de personajes literarios anoréxicos que pasan por 
periodos de hospitalización, el grado de éxito de tratamientos médicos convenciona-
les y de terapias alternativas, las reincidencias y las curaciones, así como la influencia 
del contexto sociopolítico acaecido en España tras el final de la dictadura en la ex-
plosión de casos clínicos. Estudia también los referentes literarios y expone la tesis 
de que «la narrativa sobre la anorexia ilustra bien la condición anoréxica y, por lo 
mismo, se considera una literatura posmoderna para una enfermedad igualmente pos-
moderna, fragmentada y llena de múltiples voces» (Butler, 2011).  

  
. Biografía del hambre (Amélie Nothomb): la anorexia, repudio de feminidad 
heterodesignada 

 
Amélie Nothomb rememora su viaje a través de la anorexia, en Biografía del 

hambre (2004), un relato retrospectivo y autobiográfico. La narrativa que recrea me-
morias infantiles, literatura de iniciación, de formación o autodescubrimiento (bil-
dungsroman)246, revela un contraste entre la mirada infantil y la de la persona adulta, 
que es quien enfrenta la narración, lo que se observa también en las otras novelas 
autobiográficas de Nothomb (Guerrero Alonso, 2001). La Amélie adulta, la voz na-
rradora, proporciona en Biografía un relato del proceso de la anorexia abordado desde 
su subjetividad y su consciencia, es decir, desde su interpretación, enmarcado en vi-
vencias, experiencias y consecuencias, por lo que resulta esclarecedor de la relación 
causal que, en ocasiones, los trastornos alimentarios mantienen con procesos psico-
lógicos, en especial con psicomandatos de género, y con fases claves de desarrollo 

  
246 Señala Aranzazu Sumalla ocho características temáticas propias que se desarrollan en la narrativa de 
autoras españolas que abarca en su estudio “La novela de formación en la narrativa española contempo-
ránea escrita por mujeres” y que aparecen también en Biografía de Nothomb: «carácter autobiográfico 
de las obras analizadas, en las que, en ocasiones, la frontera entre autor y narrador queda difuminada; 
importancia de la labor artística como elemento integrante de la formación del protagonista y, muchas 
veces, finalidad última de evolución del personaje; la identidad diferencial de las protagonistas, todas 
ellas aisladas a menudo de su entorno por su condición de diferentes; el papel clave de las figuras paterna 
y materna y la trascendencia de su ausencia o de su omnipresencia; la importancia de los mentores feme-
ninos que, en muchas de las novelas, se convierten en modelos que deben ser evitados precisamente por 
su papel represor o antievolutivo; la necesidad frustrada de comunicación con el otro, sea este otro el 
grupo de pares en el que debe desarrollarse el personaje, el primer amor o el alma gemela anhelada; el 
espacio físico como determinante de la evolución del protagonista, básicamente a partir de un contraste 
claro entre un interior impuesto y claustrofóbico y un exterior que se identifica con la ansiada libertad; y 
el logro o no de la meta última de convertirse en adulto individual e independiente» (Sumalla, 2012: 179 
y ss.). 
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evolutivo psicológico y corporal, como las que conlleva la adolescencia. Además, 
como en otros ejemplos narrativos de anorexia y bulimia en las mujeres, coadyuva 
otro factor desencadenante: las agresiones sexuales.  

La retrospección literaria de Amélie diseccionando su experiencia sobre su 
anorexia desvela, como veremos, algunos componentes psicológicos y de personali-
dad, pero también familiares, de clase, y, significativamente, de género, hasta el punto 
que el abordaje literario de Nothomb «recoge, sospechosa o sintomáticamente, todas 
las causas, casi hasta agotarlas, que según los manuales, conducen hasta el vacia-
miento de la comida» como señala Masip: en concreto, la dificultad para expresar su 
angustia, la percepción del cuerpo como cárcel, el complejo de Peter Pan, ciertos 
traumas, la agresión sexual, la embriaguez del vacío, el desarraigo, la neutralización 
de cuerpo que se ha convertido en el enemigo, como en una metamorfosis… (Masip 
2007: 5).  

Amélie Nothomb parece expresar mediante su reelaboración literaria de su 
anorexia su repudio a la asunción de una feminidad heterodesignada que le conlleva 
la pérdida de estatus, de liderazgo y afirmación, de libertad de movimientos, toda una 
posición de privilegio que ha venido gozando desde su primera infancia debido a que 
su entorno familiar y social le reconoce y le atribuye características estereotipadas 
como masculinas, estatus que adopta en sus relaciones con las otras niñas de su edad, 
como veremos. 

Comienza su relato Amélie Nothomb en Biografía destacando el papel del ham-
bre como motor de la humanidad, dado que fuerza el trabajo humano, su búsqueda y 
su experimentación, para conseguir saciarlo, definiéndose como paradigma de ham-
brienta: «El hambre soy yo», «Suponiendo que yo sea el universo, me rijo por esta 
única ley: el hambre» (p. 20), Enseguida aclara que se trata de hambre tanto en sen-
tido literal como, sobre todo, metafórico247: esa actitud activa de búsqueda se confi-
gura como la necesidad de buscar su “Grial” fuera de sí, de llenarse de contenido, de 
referencias, de configurar su identidad. Ese hambre dual, físico e identitario, se cons-
tituye en el eje isotópico, según la conceptualización del estructuralista Greimas, que 
determina semánticamente la coherencia textual del relato autobiográfico. 

Su madre, referente femenino inmediato, se interpone en su relación con la co-
mida. La rebelión contra la madre, que «ostentaba el poder nutricional», es motivo 
también para dejar de comer (Masip, 2007: 6), Una madre nutricia, que hace precisa-
mente de la alimentación familiar el núcleo de su poder248, limitado y confinado al 
ámbito doméstico, poder alimenticio derivado del rol de género, que quizá busque 

  
247 «Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto 
a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo” (Bio-
grafía, p. 21).  
248 «Si bien mi madre no era la jefa de mi padre, sí era la administradora de su esclavitud alimentaria. 
Ella ostentaba el poder nutricional» (Biografía, p. 32). 
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compensar la ausencia de poder real. Amélie intuye que ese apetito que no cesa puede 
ser una enfermedad, lo descubrirá años más tarde, pero sitúa los inicios del desorden 
en esa primera infancia, averiguando también que el cuerpo va a ser el conductor 
estratégico de un mensaje que, silenciado, se revela en forma de enfermedad: 

 
Más tarde aprendí la etimología de la palabra “enfermedad”. Era “dificultad para 

decir” El enfermo era aquel que tenía dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en 
su lugar en forma de enfermedad. Una idea fascinante que sugería que si uno conseguía 
decir, dejaría de sufrir. (Biografía, p. 27) 

 
Un hambre que lo es, también, de afectos, sobre todo de las mujeres de la fami-

lia, con las que establece enseguida un vínculo emocional que, sin embargo, no hace 
extensible a su padre, a quien se vincula intelectualmente249: 

 
Tenía hambre de la mirada de mi padre, pero no de sus brazos, mi vínculo con él era 

cerebral. (Biografía, p, 45) 
 

Ante ellas, las mujeres de la familia, queda extasiada por su belleza, de la que 
siente que no forma parte. Ella es distinta, no se conforma, quiere sentir que no tiene 
límites. En la escuela infantil japonesa, en la que comenzó escapándose por la ventana 
porque ansiaba “libertad”, sufre a los cinco años una agresión por parte de sus com-
pañeros. La “multitud infantil” la desnuda completamente durante un recreo, “que-
ríamos ver si era enteramente blanca”, recoge que dijeron, pero Amélie, fuerte, mini-
miza el impacto de su agresión ante su madre y su familia: «no parecía excesivamente 
afectada por el ultraje sufrido (...). Había sido desnudada por niños de mi edad: sólo 
se trataba de uno de los riesgos de la guerra» (p. 59). Es sorprendente que en esa 
primera infancia, remita a un lenguaje retórico deudor de la tradición épica y a la 
mitología literaria vinculada al amor cortés; esto se hace más patente en El sabotaje 
amoroso, como apunta María Luisa Guerrero Alonso, «la representación que la na-
rradora escoge para sí misma y que se atiene escrupulosamente a la figura del héroe 
como caudillo del grupo implicado en el combate», aspecto que queda especialmente 
de manifiesto en su relación con su amiguita Elena, en el que Amélie adopta el rol 
del caballero medieval y hace de Elena la dama a la que sirve (Guerrero Alonso, 
2001: 4 y ss). 

Resulta significativa la conjunción de estas circunstancias: la identificación no-
minal con su padre y el vínculo cerebral que le une a él, en contraposición al vínculo 

  
249 Unas líneas antes, Nothomb nos ha dicho cómo en casa se le identificaba con su padre, posiblemente 
por el apetito desmesurado de ambos, también por la inteligencia, y ha recordado que ella era presentada 
a las visitas por la madre y por el padre como “Patrick”, el nombre del progenitor («Ella es Patrick»). 
Incluso ella misma se auto-presentaba así («Yo soy Patrick»).  
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afectivo que le conecta con su madre, su hermana y la nodriza japonesa; la belleza de 
las mujeres de su familia (su madre, su hermana), de la que se siente excluida; las 
escapadas infantiles buscando libertad (de movimientos, de espacios); la agresión in-
fantil, que minimiza pues son «riesgos de la guerra». Todo ello induce a pensar que 
ya en la primera infancia Amélie se identifica con su padre (y lo masculino) y se 
diferencia de su madre (y lo femenino). Son años, además, de iniciales ataques bulí-
micos, de dipsomanía y de lo que califica de “alcoholismo infantil”. Desajustes que 
transfiere a la conducta alimentaria. 

A los cinco años, su familia se traslada a Pekín, por exigencias del cargo diplo-
mático de su padre. Aunque en Biografía no se narra, por la lectura de El sabotaje 
amoroso sabemos cómo sortea el encierro de Pekín mediante juegos de simbolismo 
bélico y referencias épicas, época que culminará con su enamoramiento de otra niña, 
Elena, a la que sirve con juegos inspirados en los rituales de un caballero medieval a 
su dama. La tendencia a un comer desmesurado que anuncia bulimia se acrecienta, 
ante cierta escasez de una nueva residencia que para ella es el “exilio”, y al instalado 
desorden alimentario se une un placer adicional mientras se contempla comiendo. 

A los ocho años, el nuevo destino diplomático de su padre les lleva a Nueva 
York, una ciudad que adjetiva como “excesiva”. De sus primeras vivencias allí, es 
destacable cómo califica a su hermano de «su mayor enemigo» y a su hermana de «el 
mayor de sus sueños» (p. 90). Ese rol simulado masculino que antes había despun-
tado, va a reforzarse por su liderazgo en el Liceo francés al que acude. Allí reina entre 
sus compañeras, a quienes Amélie denomina “mi harén”, que se pelean por ir de su 
mano; ante estas niñas, que refleja como idénticas250, Amélie destaca por una cuali-
dad, la inteligencia, que ella expresa como “diferencial” (entre las niñas), y ante la 
conducta de estas niñas Amélie también se distancia, con lo que su individualidad 
queda reforzada: 

 
…pero me amaban por lo que los profesores denominaban pomposamente mi inteli-

gencia, y que sólo consistía en una facultad absurda. Me amaban porque era la mejor 
alumna. Me avergonzaba de ellas. (Biografía, p. 112) 

 
Confiada en sus capacidades mentales, cree haber causado “mentalmente” la 

muerte a un compañero de clase. Un episodio, por cierto, que la Amélie adulta relata 
sin ápice de empatía y que revela un subtexto de competencia o rivalidad con un 
“igual” varón: «Había conseguido matar a un tipo de mi clase con la única fuerza de 
mi mente» (pp. 114-115). En realidad, había deseado su muerte con fervor por la 
noche; a la mañana siguiente, su profesora les comunicó su fallecimiento. 

  
250 Sus compañeras son idénticas entre sí, pero no son sus iguales; en el sentido expresado por Celia 
Amorós (Amorós, 1992): Amélie se diferencia, se individualiza, no forma parte de ese grupo indiferen-
ciado de niñas sobre el que “reina”. 
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A los once años un nuevo traslado exigido por la profesión paterna, esta vez a 
un país depauperado, Bangladesh. Después de la lúdica etapa neoyorquina, de cele-
bración, triunfo, exceso... llega una nueva, en la que el contexto geográfico, político 
y social impone la limitación, la restricción, de alguna manera, la reclusión. Y ello en 
una edad crucial, la preadolescencia. Amélie está a disgusto, dispuesta a rebelarse251.  

Dos nuevos sucesos se unen a una confluencia de factores ya preexistentes: una 
agresión sexual y una visita cultural que le transmite una insoslayable lectura de gé-
nero. La agresión sexual tiene lugar en una antigua estación termal de Bangladesh, 
dentro del mar, a manos de cuatro jóvenes indios a quienes no ve hasta que salen del 
agua, pero que le causan un gran dolor físico y psicológico. Una violencia que le 
fuerza a afrontar algo que había evitado: su pertenencia sexual: Amélie es una chica, 
su cuerpo es o será (está condenado a ser) un cuerpo de mujer. Y en esta ocasión, 
comprueba un efecto de la agresión sexual, una reacción: siente que ha perdido su 
gran capacidad mental, «el uso de una parte de mi cerebro... Mi habilidad con los 
números había desaparecido, ni siquiera era capaz de efectuar las operaciones más 
simples» (p. 163). Se diluye esa capacidad cerebral, la inteligencia, que le proporcio-
naba estatus masculino, reforzado mediante el vínculo con su padre, el éxito escolar 
y el liderazgo diferencial entre sus compañeras. Un muro de contención hacia lo fe-
menino, edificación de género de la que quería apartarse, ha sido derribado brusca-
mente, por unos chicos, colectivo del que se sentía una “igual”, que le han recordado 
que, biológica y socialmente, es la “otra”, en el sentido aportado por Simone de Beau-
voir, una mujer. 

El segundo acontecimiento es el impacto que le causa la visita familiar al Tem-
plo de la Diosa Viva252, en la que descubre el rito religioso en torno a una niña que 
vive encerrada en el templo, donde es sobrealimentada por los monjes. Únicamente 
sale de esa reclusión un día al año, en procesión, jornada en la que es adorada como 
una diosa, el resto del tiempo permanece encerrada. Así, transcurre toda su infancia, 
hasta los doce años; cuando cumple esa edad, pierde ese estatus de diosa, es expul-
sada del templo, y ya solo es una «niña gorda e inútil». Amélie tiene doce años cuando 
la visita y se ve reflejada como en un espejo. Ella, también diosa destronada, sólo es 
otra niña de doce años: 

  
251 «Odié a los hombres, a los animales, a las plantas. Sólo las piedras eran tratadas con indulgencia. Me 
habría gustado ser una de ellas» (Biografía, p. 145). 
252 Tradición que continúa vigente, como documenta Ángel L. Martínez Cantera. Solo un día al año los 
nepalíes pueden adorar personalmente a la niña virgen. Después, nadie puede hablar con ella ni fotogra-
fiarla. Así ha sucedido desde hace más de 700 años. Y así será hasta que tenga su primera menstruación, 
y otra niña virgen la sustituya. Esta centenaria tradición viola leyes del derecho internacional, como la 
Convención de los Derechos del Niño o la Convención para la Eliminación de Toda forma de Discrimi-
nación Contra la Mujer (CEDAW), de las que Nepal es estado signatario. De hecho, la 13ª sesión del 
CEDAW de 2004 ya señaló que la práctica discrimina a la mujer y recomendó al gobierno de Nepal 
medidas para su erradicación (“La soledad de las diosas kumari”, El País.25.04.2014). 
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Yo tenía doce años cuando visité el templo de la Diosa Viva. Decir que me sentí 
trastornada es decir poco. Afortunadamente, mi destino no tenía nada en común con el 
de aquella niñita nepalí, pero algo en mi corazón se sentía plenamente identificado con 
ella. (…) El templo de la Diosa Viva me puso frente a frente con una verdad que era la 
mía desde el comienzo de mi vida: que a los doce años, las niñas eran rechazadas. (Bio-
grafía, p. 169)  

 
El periplo familiar debido a la profesión del padre continúa y Amélie cumple 

los trece años en Birmania. Su rechazo hacia su cuerpo (que le “condena” a ser mujer, 
la “otra”) continúa también: el cuerpo es visto como un territorio ajeno, comienzan 
las autoagresiones:  

 
Yo tenía doce años cuando visité el templo de la Diosa Viva. Decir que me sentí 

trastornadaMi cuerpo se deformó. En un año crecí doce centímetros. Me salieron pechos, 
grotescos en su pequeñez, pero ya eran demasiado para mí: intenté quemarlos con un 
mechero como las amazonas incendiaba uno de sus senos para usar mejor el arco; solo 
conseguí hacerme daño. (Biografía, p. 173)   

 
Siente ya que la interpela la presión social sobre la belleza femenina: «Era in-

mensa y fea» (p.173). Y se ve reducida a la mirada heterodesignada, que percibe a 
las mujeres como cuerpos, lo que le implica un descenso en el estatus de género que 
también refiere: «Yo me hundí en la dictadura de mi cuerpo». Por eso intenta acotar, 
en lo posible, esta invasión corporal: «Cerré mis fronteras» (p. 174).  

Tiene que sentir que recupera el control. A los trece años y medio inicia la anore-
xia como una estrategia dirigida a hacer valer su voluntad, su poder mental, sobre su 
cuerpo y las necesidades corporales, entre ellas, el hambre, a la vez que le sirve para 
refrenar su repudiada feminidad. Detiene la transformación corporal propia de la ado-
lescencia femenina y se aleja simbólicamente del ejemplo de la diosa niña nepalí, 
adorada mientras se mantiene sumisa, cuya trampa de sumisión patriarcal se materia-
liza mediante la comida. Rechazar la comida se convierte en símbolo de rechazo de 
lo externo, se cierra el cuerpo para que no entre nada de fuera, tampoco la angustia 
(Masip, 2007: 12):  

 
Después de dos meses de dolor, se produjo finalmente el milagro: el hambre desapa-

reció, dando paso a una alegría torrencial. Había matado mi cuerpo. Lo viví como una 
victoria asombrosa. 

 Juliette se volvió delgada y yo esquelética. La anorexia fue una bendición para mí: 
la voz interior, subalimentada, se había callado; mi pecho volvía a ser plano a las mil 
maravillas; ya no sentía ni una pizca de deseo por el joven inglés; a decir verdad, ya no 
sentía nada. (Biografía, p. 178) 

 



212 Eva Antón Fernández 

Una negación dual, de lo corporal y de la conducta sentimental relacionada con 
la identidad femenina, que la apacigua, al dotarla de la ilusión de que realmente tiene 
el control. Las mujeres con trastornos en la alimentación, señala Alejandra Moreno 
Álvarez, viven la dicotomía mente/cuerpo; imaginan que han separado la mente del 
cuerpo y aspiran a una delgadez radical para oponerse a la construcción que el orden 
simbólico patriarcal hace del físico femenino (Álvarez Moreno, 2009: 139). En las 
anoréxicas, el cuerpo, descarnado, reducido a huesos y piel, es sentido como una co-
raza que impide sentir, o al menos que la angustia penetre: «Es habitual que muchos 
anoréxicos pronuncien la frase –con todas sus variantes– “si no como, no siento”» 
(Masip, 2007: 11), aserto que vemos corroborado en Nothomb. Se trata de rechazar 
los signos externos de feminidad y “masculinizar” la apariencia, que va unida a la 
actitud, relatada por Amélie, de “matar” al cuerpo y mantener la primacía de lo inte-
lectual. 

Se perfila la extrema delgadez de Amélie. La pérdida de la propia carne es adic-
tiva, provoca una sensación de poder, de omnipotencia, al sentirse como victoria ha-
cia la materia/cárcel (Masip, 2007: 2). A los 14 años Amélie pesa cuarenta kilos. Lee 
La cartuja de Parma, de Sthendal, y se identifica con la metáfora de la prisión, asume 
indirectamente el encarcelamiento de su cuerpo/materia a cargo de su mente/inteli-
gencia (reminiscencia del estatus de masculinidad perdido). Porque, retomando a 
Beauvoir, la mujer no nace, se hace, la feminidad se construye culturalmente me-
diante el complejo dispositivo de género que metamorfosea el ser humano nacido 
mujer en la mujer heterodesignada que luego llega a ser. Amélie quiere detener esta 
metamorfosis, aunque sea a costa de quedarse en larva: 

 
Me repetía que era bueno actuar contra mí, que tanta hostilidad hacia mi misma me 

resultaría saludable. Recordaba el verano de mis trece años: era una larva de la que no 
salía nada. Ahora que ya no comía, tenía una intensa actividad física y mental. Había 
vencido al hambre y, en adelante, disfrutaba del hambre: la embriaguez del vacío. 

En realidad, había llegado al paroxismo del hambre: tenía hambre de tener hambre. 
(Biografía, p. 184)  

 
 La «embriaguez del vacío» le hace sentir que tiene el control. Ya en Laos se 

acentúa al límite su extrema delgadez, hasta niveles de riesgo vital. Sin embargo, 
como se observa en otros casos, los personajes anoréxicos sortean la percepción del 
riesgo al entrar en un estado de semi-ebriedad que les proporciona momentos de pla-
cer y éxtasis (Masip, 2007: 2).  

 
A los quince años, con un metro setenta de estatura, pesaba treinta y dos kilos. Mi 

pelo se caía a puñados. Me encerraba en el cuarto de baño para contemplar mi desnudez: 
era un cadáver. Aquello me fascinaba. (Biografía, p.186) 
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Se produce por tanto el desdoblamiento mente/cuerpo; el cuerpo es observado 
como algo ajeno: «Dentro de mi cabeza, una voz comentaba la imagen reflejada: 
“Pronto morirá”. Yo me sentía exultante de que así fuera» (p.186). El personaje 
anoréxico escribe obsesiva y desesperadamente sobre su cuerpo, se observa, se vigila, 
es verdaderamente el “carcelero” de su propia naturaleza interna. Señala Masip que 
cuando este cuerpo es representado mediante el lenguaje asistimos a un acto de doble 
escritura, pues se escribe sobre un cuerpo ya escrito; así, «la literatura da vida, me-
diante las palabras, a un personaje que es él mismo un cuerpo-lenguaje. Es un juego 
de lenguajes dentro de lenguajes, la anoréxica convierte su propio cuerpo en una me-
táfora de lo que no puede verbalizar. Por eso lo controla, lo observa, lo pesa, inten-
tando escrutar qué se esconde en él, porque no lo logra cifrar y descifrarse» (Masip, 
2007: 3). 

Amélie burla el control de sus progenitores, mintiéndoles sobre su peso, ha-
ciendo uso de diversas estratagemas. La lectura de textos clásicos (La Iliada, La Odi-
sea) le ayuda a mantener activas sus aptitudes mentales. A los quince años y medio, 
por fin, desde ese desdoblamiento en que se percibe, advierte que el cuerpo (que la 
“condena” a ser mujer) vence a la mente (esa aspiración simbólica que le otorgaba 
estatus masculino). Como en otras anoréxicas, la cesión a la comida se vive como un 
mal, una degradación, algo diabólico. Se impone la demanda de su cuerpo, ser mujer, 
pero aún lo vive conflictivamente, el destino biológico viene de una parte diabólica: 
el alimento es «lo extranjero, el mal, el diablo»253. Como suele ser habitual entre las 
personas anoréxicas, sucumbir, entregarse al hambre y comer es vivido como una 
pérdida de la dignidad, con sufrimiento añadido (Masip, 2007: 11). Amélie, que lee 
La metamorfosis de Kafka mientras experimenta su irrefrenable recuperación física, 
interpreta su paulatina vuelta al estado normal de una adolescente como una meta-
morfosis también monstruosa254. Ha sucumbido ante la comida y, por tanto, se siente 
hundida. Está enferma, con fiebre, en la cama, apenas sale de la habitación, desde 
donde ve volar a los pájaros, resurgiendo la percepción del cuerpo como cárcel y su 
añoranza de la libertad, sin el lastre de la materia: 

 

  
253 «A los quince años y medio, una noche, sentí que la vida me abandonaba. Me transformé en un frío 
absoluto. Mi cabeza aceptó. Entonces ocurrió algo increíble: mi cuerpo se rebeló contra mi cabeza. Re-
chazó la muerte. A pesar de los gritos de mi cabeza, mi cuerpo se levantó, fue a la cocina y comió. Comió 
entre lágrimas, ya que mi cabeza sufría demasiado a causa de lo que estaba haciendo. Comió todos los 
días.... Los alimentos eran lo extranjero, el mal... Comer era el diablo que separaba mi cuerpo de mi 
cabeza» (Biografía, p. 187). 
254 «Mi cuerpo recuperó una apariencia normal... leí La metamorfosis de Kafka con los ojos abiertos de 
par en par: aquella era mi historia. El ser transformado en bestia, objeto de espanto para los suyos y sobre 
todo para sí mismo, su propio cuerpo convertido en lo desconocido, en el enemigo (...). Vivía en el más 
abyecto de los fantasmas: tenía el físico corriente de una chica de dieciséis años...: interiormente, me 
sentía como una gigantesca cucaracha» (Biografía, p. 188). 



214 Eva Antón Fernández 

Me habría gustado tanto ser algo así: algo indeterminado, libre de volar hacia cual-
quier parte. En lugar de eso, permanecía encerrada dentro de mi cuerpo hostil y enfermo 
y dentro de una mente obsesionada por la destrucción. (Biografía, p. 191) 

 
A los diecisiete años, y ya en Bruselas, asiste a la Universidad. Comienzan sus 

estudios de literatura e inicia una práctica habitual de escribir, basada en la autoinda-
gación. Amélie Nothomb es consciente del papel salvador desempeñado por la lite-
ratura, en su doble vertiente de lectura y escritura. El proceso de escribir sobre sí 
misma le ayuda en su búsqueda identitaria y, además, le devuelve el componente 
intelectual que creía ya perdido y que se transmuta en una segunda piel. Mediante la 
escritura inicia una mirada interior, reconciliando mente y cuerpo. Toma la palabra, 
crea su lenguaje; ya no necesita el “otro” lenguaje para expresarse: 

 
Por extraño que parezca, la escritura contribuyó a que así fuera. En primer lugar, era 

un acto físico: había que superar obstáculos para sacar algo de mí. 
Aquel esfuerzo constituyó una especie de tejido que luego se convirtió en mi cuerpo. 

(Biografía, p. 193). 
 

Por fin, Amélie Nothomb supera ese dualismo mente/cuerpo y deja atrás la per-
cepción de estar encerrada en la cárcel del cuerpo. Ahora es consciente de que ella 
también es su cuerpo. Como señala Alicia H. Puleo: «Nuestros cuerpos son esa natu-
raleza interna con conciencia de sí gracias a la que existimos formando parte del te-
jido de la vida. Los seres humanos somos cuerpos» (Puleo, 2011: 167). 

 
4.3. Relatos de los cuerpos de los hombres 

 
Los autores, en general, no se caracterizan por dar cabida textual en sus obras a 

los cuerpos masculinos. Centran más la representación narrativa de sus personajes 
masculinos en su dimensión de «seres pensantes», y cuando refieren el cuerpo mas-
culino, suele ser para introducir una visión de repulsión y rechazo sobre su naturaleza 
interna, al considerarlo el espacio abismal donde habita el monstruo, es decir, una 
amalgama de sexualidad y violencia incontenible. Así puede verse en El africano, de 
Le Clézio, en El testamento, de Makine, o en Plenilunio, de Muñoz Molina, por ejem-
plo. O para reflejar la pérdida de la virilidad por efecto de la edad, como en los pro-
tagonistas de Houellebecq, Beigbeder y Cercas analizados. O presentan una vulnera-
bilidad corporal en base a enfermedades imaginarias como tapadera o coartada para 
absorber la mirada compasiva, como en El adversario, de Carrère. 

En los personajes masculinos aparece la herida narcisista que causa el declive 
corporal. En la narrativa de autoría masculina emerge la preocupación de «la crisis 
de los cuarenta» derivada del rechazo a los cambios físicos originados por la edad. 
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Houellebecq, que en Las partículas bosqueja en los dos hermanos dos versiones de 
la masculinidad, uno, de vertiente más desabrida, sexista y misógino, de una compul-
sión sexual incontrolable (Bruno), y el otro, que aspira a ser «solo espíritu», solo 
mente científica, alejándose de cualquier tentación y aislándose del mundo (Michel), 
inserta alusiones a la crisis masculina de los cuarenta. Precisamente focaliza el “pre-
sente” narrativo en los cuarenta años de sus protagonistas, como arranque del hilo 
narrativo cronológico. Crisis habitual, como designa la voz narradora, como por 
ejemplo, al referir lo que piensa el investigador jefe Desplechin mientras espera a 
Michel, que le ha solicitado una excedencia: 

 
Desde luego, era corriente que un investigador se tomara un año sabático para traba-

jar con otro equipo en Noruega, en Japón, en fin, en uno de esos países siniestros donde 
los cuarentones se suicidan en masa.... (Las partículas, p. 19) 

 
Y Desplechin no anda muy descaminado respecto a Michel Djerzinski, que re-

flexiona al respecto, según nos relata la voz narradora: 
 
Acababa de cumplir los cuarenta años: ¿estaba siendo víctima de la crisis de los cua-

renta? Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en día la gente de 
cuarenta años está en plena forma, su condición física s excelente; los primeros signos 
que indican –tanto por el esfuerzo físico como por la reacción de los órganos al esfuerzo– 
que uno acaba de llegar a cierto nivel, que se inicia el largo descenso hacia la muerte, no 
suelen producirse hasta los cuarenta y cinco o incluso los cincuenta años. Además, la 
famosa “crisis de los cuarenta” se asocia a menudo a fenómenos sexuales, a la búsqueda 
súbita y frenética del cuerpo de chicas muy jóvenes. En el caso de Djerzinski, estas con-
sideraciones estaban fuera de lugar... (Las partículas, p. 22) 

 
La voz narradora ya nos ha presentado algunos aspectos identitarios de Michel: 

aunque está en los cuarenta, la crisis de la masculinidad, con las alteraciones biológi-
cas que algunos hombres perciben como amenaza a su virilidad, a él no le afectan de 
esa manera, al situarse fuera de la actividad sexual. En clara contraposición a su her-
mano Bruno, caracterizado por su hiperactividad sexual, que se resiste en aceptar el 
paso del tiempo. La voz narradora nos lo presenta, especularmente, a través de la 
mirada de Michel: 

 
Desde luego, Bruno sí que era víctima de la crisis de los cuarenta. Llevaba impermea-

bles de cuero, se dejaba crecer la barba. Para demostrar que conocía la vida, se expresaba 
como un personaje de serie policíaca de segunda fila; fumaba cigarrillos, desarrollaba 
los pectorales… (Las partículas, p. 24) 
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Pero para personaje paradigmático afectado por la crisis masculina de los cua-
renta, el creado por Beigbeder en Socorro, Octave Parango: «Me volví totalmente 
loco el año que cumplí los cuarenta años. Antes fingía ser normal, como todo el 
mundo» (p. 13), como se analiza en otro epígrafe. Y en la novela distópica de Houe-
llebecq, La posibilidad, las sucesivas versiones clónicas de Daniel van liberándose 
en cada clonación de emociones y dependencias corporales, como, por ejemplo, la 
alimentación, las lágrimas, la risa o el deseo sexual. 

 
4.3.1. Metáforas y metonimias del cuerpo masculino: “Los cuerpos transparen-
tes” (Marina Mayoral) 
 
A veces, posar la mirada narrativa en el cuerpo masculino simboliza reconocer 

su componente vulnerable. Un ejemplo de este uso metafórico lo encontramos en las 
páginas de El testamento, la novela de Andreï Makine, cuando la voz narradora (el 
protagonista-autor, ya adulto) rememora, empatizando con la mirada de la abuela 
Charlotte, el impacto en su mente infantil del dramatismo deshumanizador de la 2ª 
Guerra Mundial encarnado en los cuerpos mutilados, anónimos, de los jóvenes sol-
dados soviéticos, observando «trenes repletos de carne humana despedazada» llenos 
de «horribles troncos sin miembros» (p. 121), una mirada compasiva que contrasta 
con la burla de los hombres, quienes denominan “samovares” a «aquellos soldados 
sin brazos ni piernas, a aquellos troncos vivos» (p. 123), en una cruel metonimia que 
subraya el sufrimiento de una mente atrapada en un cuerpo que ya no controla255. Y 
es la mirada de Charlotte sobre su marido a su regreso del cautiverio, la que descubre 
el daño causado a la naturaleza interna masculina, los estragos de la maquinaria de la 
guerra en el cuerpo extraño del marido retornado, relatado desde el salto narrativo de 
una focalización externa a una focalización interna: 

 
Sólo lloró cuando vio su cuerpo (...). Era el cuerpo de un hombre a quien no conocía. 

Un cuerpo surcado de costurones, de cicatrices (...). Aquel cuerpo irreconocible, como 
triturado por los engranajes de una máquina (...). Este hombre, este soldado con el cuerpo 
lacerado de heridas, el padre de mis hijos, el hombre a quien amo.... (El testamento, pp. 
129-130) 

 
En ocasiones, los autores perciben el cuerpo masculino como contenedor del 

monstruo, es la naturaleza interna que les impele al mal, sobre todo a la violencia 
sexual. En Plenilunio, la novela de Muñoz Molina, el inspector está convencido de 
que será capaz de reconocer entre la multitud al asesino por sus ojos, por su mirada. 
Esta indagación en busca de la mirada delatadora del asesino se convierte en imagen 

  
255 «Un “samovar” era un alma aprisionada en un pedazo de carne desarticulado, un cerebro desgajado 
del cuerpo (...). A esa alma martirizada llamaban los hombres “samovar”». (El testamento, p. 124). 
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recurrente en todo el relato. Sin embargo, la perspectiva del asesino es otra, revelán-
dose de dos formas un “instinto” asesino anclado en su corporalidad. Por una parte, 
se adivina que el complejo que en cierta forma le incita a compensar su carencia con 
las agresiones sexuales a las niñas está en un déficit en su “hombría”.  Por otra, man-
tiene respecto una obsesión respecto a  sus grandes y repulsivas manos, que parecen 
tener vida propia, y que son las ejecutoras finales, cuestiones ambas que abordamos 
más detenidamente en otro epígrafe256. En El testamento, el despertar adolescente del 
protagonista a la sexualidad le hace odiar y envidiar, al tiempo, a un dirigente local 
llamado Beria que secuestra, tortura y viola a jóvenes moscovitas. Y se descubre, 
también, habitado por “el monstruo”, es decir, la pulsión de una naturaleza interna 
que, en debate con su voluntad, le «permite envidiar al cazador de cuerpos femeni-
nos»: 

 
¡Y yo me odiaba! Porque me resultaba imposible no admirar a aquel acosador de 

mujeres. Sí, había algo en mí que –con espanto, repulsión, vergüenza– se extasiaba ante 
el poder de las lentes. ¡Todas las mujeres le pertenecían! Se paseaba por el infinito Moscú 
como en medio de un harén. (El testamento, p. 177) 

 
En otras ocasiones, las enfermedades, reales o imaginarias, delatan desajustes 

de los personajes masculinos. Por ejemplo, los múltiples sarpullidos de los personajes 
de Houellebecq (incluso de él mismo como personaje secundario en El mapa). O 
cómo la simulación de varias enfermedades permitió a Romand ganarse la compasión 
de su entorno en momentos clave de su impostura, en la novela de Carrère257. 

La novela de Mauvignier, Aprender a terminar, también nos presenta, a través 
del personaje de la esposa, al protagonista masculino enfermo. Para él, nos transmite 
ella, la enfermedad es un ataque a su hombría, pues le confina a soportar impotente 
los cuidados domésticos de la mujer. Esa dependencia hace que reaccione con ira a 
sus cuidados, como si la culpase de su pérdida de libertad, estableciéndose una con-
frontación con el cuerpo de él como campo de batalla:  

 
Él, atrapado, como un rehén dentro de su cuerpo, atrapado bajo las sábanas de una 

blancura y una limpieza casi excesivas (…). Su cuerpo vencido y colocado como en el 
armario, entre dos estantes, o en un perchero, igual que si fuera ropa, o un albornoz. 

  
256 Ver capítulo 5, epígrafe 5.3. 
257 Para explicar su alejamiento de las clases de medicina y superar la primera separación con Florence, 
Romand se inventa un cáncer, un linfoma (p. 63 y ss.). Dados los buenos resultados obtenidos con esta 
estratagema de impostura (logra tapar la realidad: el abandono de los estudios, y logra de nuevo atraer la 
atención y cuidados de Florence, que reanuda su relación con él), volverá a echar mano de esta mentira 
en otras ocasiones y ante otras personas, como cuando le apremian las dificultades económicas, o cuando 
su amante Corinne quiere alejarse de él. En tales casos, nuevamente resucita su cáncer imaginario, con 
éxito. 
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Destruido también por el aroma de los tulipanes (…). Y yo, de todos esos enemigos, el 
más temible y difícil de vencer porque era de mí, en mí, contra mí de donde aún sacaba 
fuerzas para vivir. (Aprender, pp. 44-45). 

 
Y, efectivamente, el cuidado es utilizado por esta protagonista, tal como la cons-

truye Mauvignier, como mecanismo de sujeción doméstica del marido:  
…hoy era nuestro, era mío. Y nadie me iba a arrebatar lo que me he ganado a pulso. 

Nadie iba a echar a perder la oportunidad que tenía de verlo en casa y de cuidarlo. 
(Aprender, p. 75) 

 
Por eso, la curación del enfermo, su recuperación, supone recuperar su libertad, 

lo que es percibido como amenazante para la esposa, que presagia el abandono: «Po-
dría decirme que seré como una viuda a la que han arrebatado el cadáver que hubiera 
querido llorar» (p. 94). Finalmente, ella es vencida. La mujer doméstica ha perdido 
el aura de seducción ante la amante. La domesticidad supone el fin del amor, como 
comprueba la protagonista, que asume que el marido ha recuperado la salud y con 
ella la libertad que proporciona la “hombría”: «Cuánto tiempo he necesitado para 
entender que su cuerpo se había curado, que era un cuerpo de hombre y que sin duda 
tenía que tener el apetito de los hombres» (p.115). 

Las autoras tampoco suelen detenerse mucho en la descripción de los cuerpos 
masculinos. Aunque hay importantes excepciones. Por ejemplo, Marina Mayoral, 
que refiere en varios relatos del libro Recuerda la belleza del cuerpo masculino. Por 
ejemplo, en “La belleza de ébano”, la protagonista, dejando atrás sus prejuicios ra-
cistas, queda sojuzgada por Pierre, el joven negro estudiante de La Sorbona que se 
prostituye ocasionalmente para sostener a su familia mientras acaba su doctorado258. 
En “El dardo de oro”, la protagonista es seducida en alta mar por el halo de belleza 
de un desconocido navegante noruego. Y en el relato “El buen camino”, la protago-
nista, que tiene pesadillas recurrentes de violación a manos de un gorila (recreación 
del mito cinematográfico de King Kong), describe al pintor del ático al que acaba de 
trasladarse con símiles animalescos, en una peculiar traslación masculina del tópico 
que unifica feminidad, animalidad y sexualidad. Así, asimila al pintor como el animal 
de sus temores259, pero sucumbe a la fuerza animal que transmite su cuerpo. La pro-
tagonista, que es escritora, es consciente del peso de los prejuicios para los dos: «Yo 
pensaba en él como el gorila y él debía de llamarme la puta. Me lo dijo la primera 
vez: – ¿Sabes que eres muy puta?» (p.68), dejando traslucir que el pintor se aferra al 
rango de género para asentar su primacía. 

  
258 «Pensó: Va a follarme un negro. Y después, o quizá antes, o quizá simultáneamente pensó que aquel 
negro era lo más bello que había visto en su vida…» (Recuerda, p.179). 
259 «...estaba allí, recortada a contraluz su horrible figura, el cuerpo enorme y los brazos larguísimos» (p. 
63), era «simiesco» y «se dejaba caer desde el muro con aquel salto de animal salvaje» (p.66). 
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Pero es en el relato “Los cuerpos transparentes” donde se representa (y se cues-
tiona con un humor sutil) la visión metonímica de la virilidad, representada en la 
reducción fálica, al erigirse el órgano genital masculino del cirujano enfermo en ver-
dadero protagonista del relato. Este tratamiento textual extenso de la genitalidad mas-
culina, inusual en la literatura (más proclive, en todo caso, a mostrar la femenina), 
depara un ejercicio de extrañamiento en el sentido utilizado por el formalista Viktor 
Schklovsky, mostrando con ironía la reducción a la genitalidad de una sexualidad 
masculina prototípica sustentadora de la figura del donjuán, del seductor. 

Narrado en tres momentos temporales, con una multiperspectiva que articula su 
polifonía, en sentido bajtiniano, muestra el relato desde las voces interiores del ciru-
jano y de una enfermera de noche, culminando el relato de los hechos un narrador 
omniscente que, de manera indirecta, a manera de epílogo, relatará la muerte del ci-
ruano. Esta multiperspectiva exige una recepción lectora atenta y cómplice que re-
construya los hechos. A través de una narración omniscente con focalización interna 
asistimos, en la primera parte, al fluir de los pensamientos de Federico Campomanes, 
cirujano hospitalizado por una caída de caballo, enyesado casi en su totalidad. Desde 
el inicio muestra una especial preocupación por el «más estimado de sus miembros», 
hasta que, en un símil tomado de la androcéntrica y especista tradición del mundo 
torero, se reconoce dispuesto a perder la vida antes que asumir la disfuncionalidad 
sexual260, confesándose «estar atormentado por el angustioso temor a quedarse im-
potente» (p. 152). Manifiesta una misoginia recurrente que focaliza en las enferme-
ras, a pesar de su extenso historial de conquistas entre este colectivo: 

 
...que se lo pregunten al ejército de enfermeras que invade a diario su cuarto. Un 

regimiento de arpías, pertrechadas de cuñas, palanganas y unas malditas cafeteras con 
las que lanzan un chorro de agua casi helada sobre su exhausto pene, aplastándolo, aho-
gándolo, arrugándolo y reduciéndolo a la condición de piltrafa miserable que, después 
va a ser despanchurrada, refregada y zarandeada entre la áspera tela de la toalla y que se 
deja caer displicentemente, como quien arroja la fláccida piel de un plátano al cubo de 
la basura. (Recuerda, pp. 152-153) 

 
Ahora, dada su inmovilidad, el seductor está en sus manos y ellas parece que se 

están vengando: «Desde que te tiraste a Queti se corrió la voz de que tenías una mo-
nada de polla (...). Deberías sentirte halagado» (p. 153). Él, en su dependencia, se 
siente vejado, al considerar que las enfermeras no hacen lo suficiente para despertar 
a «la bella durmiente» (p. 153).  

Y la enfermera del turno de noche va a hacerle ese favor. En la segunda parte 
del relato accedemos también al discurrir de sus pensamientos. Ha pasado un tiempo 

  
260 «Siempre había pensado como Belmonte: “El día que no pueda con un toro o con una mujer...” Un 
accidente con un arma de caza y a otra cosa mariposa» (Recuerda, p. 152). 
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y la enfermera se retrotrae a aquella noche. Ella ni siquiera era de las seducidas por 
el cirujano, «pertenezco al género de los cuerpos transparentes (...). Miran a través de 
ti, no estás, no existes» (p.158). Madre de un hijo paralítico e invisible, enamorada 
en silencio del eterno seductor, oye hablar a sus compañeras del éxito de esa «pilila» 
(p. 161) y la rememora extensamente, a lo largo de dos páginas, hasta recrear la noche 
en que el cirujano, semiinconsciente, le pidió un masaje ad hoc, y el milagro se pro-
dujo, debido a la dedicación y el buen hacer de esta mujer invisible. Pero es un revivir 
efímero. El relato finaliza con una tercera voz narradora, que anuncia en un congreso 
médico la trágica muerte del doctor Campomanes por un accidente con un arma de 
caza y el anuncio de una ponencia póstuma: «Los cuerpos transparentes: influencias 
emocionales en la percepción del entorno» (p. 166). 
 
4.4. El tratamiento diferencial de la sexualidad de mujeres y hombres 

 
En Las partículas, la novela de Houellebecq, es frecuente que comportamientos 

humanos se expliquen en correlación con hábitos o usos de las demás especies ani-
males, sobre todo en lo que respecta a conductas sexuales261, una forma de interpretar 
como natural las prácticas sexuales humanas (fundamentalmente, la sexualidad mas-
culina heterosexual, en clave misógina), en detrimento del componente sociocultural 
y de la construcción social de la sexualidad (Puleo, 1992). Así, esta «naturaleza se-
xual humana» aparece encarnada en dos versiones masculinas opuestas en su grada-
ción, pero manifestaciones de un mismo fundamento, en los dos hermanos: Bruno 
aparece dominado por la compulsión sexual, lo que le convierte en un ser patético e 
infeliz y le lleva a la destrucción262. En cambio, Michel consigue mantenerse gene-
ralmente alejado de la «carga animal» de la sexualidad y los afectos mediante un 
permanente ejercicio de autocontrol, hermetismo y aislamiento emocional. Renuncia 
a llevar una vida de relación, accediendo a un estado de vacío o levedad afectiva y 
concentrándose en su obra científica. Rechaza, pues, su dimensión natural, material 
y corporal sobredimensionando la cultural, intelectual y racional.  

Sin embargo, la representación de la sexualidad que muestra la novela, a partir 
de las experiencias y pensamientos de los personajes principales (los dos hermanos y 
otros personajes co-protagonistas), y de la voz narradora, es una construcción social 
(descubierta o encubierta, según el personaje del que se trate) de sexismo y misoginia, 
incluso en personajes femeninos. El personaje de Annabelle, de quien se dice que es 
  
261 Pero no solo la sexualidad humana se “naturaliza” mediante su atribución a la animal en esta novela: 
también la violencia, la competitividad y la jerarquía entre “machos”, la sumisión, el abandono materno 
como fuente de trastornos sexuales y psicológicos en las criaturas, etc.  
262 Recordemos, por ejemplo, unas reflexiones de Bruno en plena «crisis de los cuarenta» (tal como lo 
califica la voz narradora): «A medida que sus erecciones se volvían más difíciles y cortas, Bruno se dejaba 
vencer por un triste alivio. La principal meta de su vida había sido sexual; ya no podía cambiarla, lo sabía» 
(Las partículas, p. 65).  
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bella en extremo, es el alter-ego en femenino de Michel; en su reencuentro dice estar 
asqueada de ser considerada un juguete sexual, de reducir la sexualidad a la satisfac-
ción del compañero masculino, sin embargo, a continuación va a reproducir ese com-
portamiento con el ascético Michel263. El personaje de Christiane es el alter-ego de 
Bruno en femenino; durante la duración de su relación se anticipa con solicitud ex-
trema a los deseos y fantasías sexuales de Bruno, y redunda en sus mismas opiniones 
sobre las mujeres y la sexualidad264. 

La funcionalidad de personajes femeninos para que expresen y personifiquen 
las fantasías sexuales de los personajes masculinos houellebecquianos no acaba en 
Las partículas. En La posibilidad, el Daniel humano es otro personaje atrapado por 
la pulsión sexual, y encuentra una compañera ideal en Isabelle265, quien, además, le 
hace sentirse especialmente seductor por su profesión de humorista, «como un gla-
diador o un torero»266. El relato de vida que este Daniel originario deja para sus cló-
nicos está plagado de alusiones a esta visión reductora de las mujeres en cuanto a 
potenciales acompañantes sexuales. Y cuando se acerca a la secta que proclama la 
inmortalidad, el reclamo de la disponibilidad sexual de las mujeres que ofrece la secta 
a los hombres no es menor. 

 En los textos de Christine Angot (El incesto), Marie Darrieussecq (Marrana-
das) y Catherine Millet (La vida sexual) el tratamiento de la sexualidad de las prota-
gonistas ocupa un espacio narrativo primordial. En los tres casos, aunque en distinto 
grado y con diferentes manifestaciones, como veremos, nuestras autoras reflejan una 
sexualidad subordinada, en la que las mujeres se someten a deseos, fantasías y prác-
ticas de los varones. Ilustra parafrásticamente este aspecto, Christine Angot, una ado-
lescente de doce años que quiere complacer a su padre: 

 

  
263 «Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada en cuanto conseguían lo que 
querían, y yo lo pasaba mal (…). Hasta la sexualidad terminó asqueándome» (Las partículas, p. 235). 
264 Para alegría de Bruno, Christiane muestra una complicidad extrema con su misoginia, además es de-
claradamente antifeminista: «Nunca he entendido a las feministas (…). Se pasaban la vida hablando de 
fregar los platos y compartir las tareas (…). En pocos años conseguían transformar a los tíos que tenían 
al lado en neuróticos impotentes y gruñones. Y en ese momento, era matemático, empezaban a tener 
nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que se las follara un macho latino de lo 
más ridículo (…). Conozco a esas libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy casi de la misma 
quinta. Envejecen solas y tienen la vagina prácticamente muerta» (Las partículas, p. 147).  
265 A su entender, Isabelle sabe bien cómo procurar placer a los hombres, según afirma enfáticamente, 
señalando que su práctica con él lo corrobora (La posibilidad, p. 31). 
266 «–Si a las chicas les atraen sexualmente los tíos que se suben a un escenario –siguió ella–, no es sólo 
porque vayan buscando la fama; sobre todo es porque sienten que un individuo que se sube a un escenario 
arriesga el pellejo, porque el público es una fiera peligrosa y en cualquier momento puede acabar con su 
criatura, echarla, obligarla a huir corrida y avergonzada entre las burlas del respetable. La recompensa 
que esas chicas pueden ofrecerle al tipo que se sube al escenario es su cuerpo; exactamente lo mismo que 
con un gladiador o un torero» (La posibilidad, p. 33). 
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Él me pedía que lo acompañara, que fuera buena. Yo quería ser buena, quería com-
placerlo, quería que estuviera contento de mí (...). Yo era muy buena. Realmente, era 
muy buena, él lo agradecía, aquello le hacía bien, yo no sabía cuánto bien le hacía (...). 
Gracias. Gracias. Qué gusto, qué bien, qué buena. (El incesto, p. 165) 
Es el padre quien inicia el contacto íntimo, convenciéndola de su excepcionali-

dad, el trato sexual forma parte de un aprendizaje privilegiado para acceder al mundo, 
por ello no debe extrañarse de que prefiera prácticas inusuales:  

 
Él me hablaba de lo afortunada que era, muy pocos hombres hacían eso, quizá fuera 

una de mis pocas posibilidades, si no la única de mi vida, de conocer esa sensación que 
ciertas mujeres, que muchas mujeres, adoran, y se lamentan de que el marido nunca se 
lo haga, y el amante, casi nunca. (El incesto, p. 179) 

 
La joven dependienta de la novela de Darrieussecq (Marranadas) también está 

a disposición permanente del deseo hipercaricaturizado de los diversos hombres (los 
clientes de la perfumería, el director, su novio Honoré...), en sus distintas prácticas 
sexuales, algunas con reminiscencias sado-masoquistas. En una nueva versión de la 
«doble moral»; quienes se sirven de ella sexualmente, premiándola o halagándola 
cuando obedece sus caprichos, son los mismos que penalizan su iniciativa:  

 
Pero cuando empecé a actuar a mi antojo, aunque me consterne decirlo, mis clientes 

se volvieron como perros (...). Pero, para mi sorpresa, empezó a llegarme otro tipo de 
clientela, seguramente porque se corrió la voz. Estos nuevos clientes parecían buscar una 
dependienta como yo, que se moviese y todo eso, ahorro los detalles (...). El director de 
la cadena decía que era una desgracia que hasta las mejores empleadas se descarriaran, 
que no se podía ya contar con nadie. Decía que yo me había convertido, con perdón, en 
una auténtica perra, textualmente. Honoré estaba encantado. Sus teorías se veían con-
firmadas. El trabajo me había corrompido. Me ponía a gemir de placer en cuanto se me 
echaba encima. Al poco no quiso saber ya nada de mí, decía que yo le daba asco”. (Ma-
rranadas, pp. 36-38) 

 
A esta toma de iniciativa y a la hiperactividad sexual que comienza a desarrollar 

sin que pueda controlar esos impulsos lo llamará sus «épocas de celo» y van suce-
diéndose ligadas a su creciente condición de animal. Sexualidad animal, inconsciente, 
originaria, femenina, que los hombres deben controlar. Y en el relato se yuxtaponen 
las diversas formas de control. 

Un giro en el tratamiento de las autoras lo representa Marina Mayoral, que fo-
caliza en los relatos analizados el redescubrimiento de la sexualidad y el deseo por 
las mujeres, ficcionalizando la «importancia de la construcción sexual de la protago-
nista femenina» (Mayock, 2002). Es la experimentación de la sexualidad desde el 
redescubrimiento del deseo de las protagonistas, y del proceso de empoderamiento 
que conlleva este descubrimiento de la libertad sexual. En el cuento que da título al 
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libro, “Recuerda, cuerpo”, Aurora se reencuentra con un viejo pretendiente. Ella es 
escritora famosa y profesora jubilada; él, ha dado contenido a su mote de “Midas”, 
acumulando una pequeña fortuna. Pero no la ha olvidado: « ¡Sesenta años queriendo 
echarte un polvo!». Y ese comentario provoca que Aurora se pregunte si su refugio 
en el mundo literario, si la moral y la decencia que se le presuponían como profesora 
y escritora, no le hurtó el derecho al placer, reflejando su afán emancipatorio me-
diante la ruptura del tabú lingüístico267. 

 
4.4.1. “Simulatrix” (Marie Darrieussecq), el aprendizaje femenino del sexo 
social 
 
Este relato de Marie Darrieussecq, integrado en el libro Zoo, proporciona una 

visión crítica sobre la funcionalidad socializadora de las revistas femeninas en la 
construcción social de la sexualidad. A partir del encuentro en un bar con una mujer 
adulta, «llamémosle Chloé», una voz narradora en primera persona que aspira con 
torpeza a ligar con ella (luego sabremos que es una mujer), va a rememorar su inicia-
ción y trayectoria sexual, hasta el punto de haber logrado liberar su deseo y entender 
su goce, en su edad madura y tras dejar atrás un aprendizaje equivocado, en el que 
debía simular más que centrarse en experimentar desde una sexualidad plena.  

La protagonista-narradora describe a Chloé como una mujer “formateada” por 
el tiempo y las experiencias, muy alejada de una inocencia virginal. 

 
Su cuerpo había sido moldeado por cierto tipo de caricias, por cierto tipo de placeres 

o pesares, deporte o cirugía. Estaba formateada, esa es la verdad. Seguro que había que 
remontarse muy lejos en el tiempo para encontrar algo semejante a un principio, a un 
principio de ella, sola, aún no formateada, quizá completamente vacía. (Zoo, p. 104) 

 
Chloé comienza a relatar su iniciación sexual: «de dónde ella venía, la pérdida 

de la virginidad se asemejaba a una verdadera carnicería» (p. 105), por la inexperien-
cia de ellos y ellas, que se lanzaban a la actividad sexual para luego contarlo, y la 
brutalidad de ellos268. Y, para explicarlo, Chloé se remonta a las revistas femeninas 
de la década de los 80, a las que su madre estaba suscrita, con aquella obsesión por la 
  
267 «Echar un polvo, follar; nunca has escrito esas palabras. Copular, fornicar, yacer… Nadie habla así, 
doña Aurora. Chingar, joder, te sonaban a insulto, no podías usarlas. ¿Enrollarse? Enrollarse es otra cosa. 
¿Pillar? A veces, no siempre. Mojar. ¡Dios Santo!, ¡mojar! ¿Cuánto tiempo tardaste en encontrar las tu-
yas?...» (Recuerda). 
268 «Nadie sabía cómo arreglárselas, y con razón, era algo que se despachaba en un segundo, y lo princi-
pal, algo que tenía que ser contado. Se despachaba en un santiamén precisamente por eso, para salir 
corriendo a contarlo, de los dos lados normalmente sexuados –pero según ella, mucho más aún del lado 
de las chicas (...). Lozanas vaginas hechas polvo. Las burradas de los jóvenes que ponían todo su frenesí 
en arruinar el de las chicas, a fuerza de brutales embestidas» (Zoo, p. 105). 
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frigidez femenina269. Entonces, a sus quince años, absorbida por esas lecturas que le 
parecen «tan aleccionadoras»270, se inicia en una sexualidad heteronormativizada, 
entendiendo que debe esforzarse por superar las limitaciones propias de su sexo, más 
como exigencia social que como conquista personal:  

 
Había, pues, debutado en su vida sexual-social, convencida de que era frígida. Esa 

vida sexual “social” (era el adjetivo que empleaba), que sólo tenía su razón de ser para 
luego ser contada, era lo opuesto a la soledad. (Zoo, pp. 107-108) 

 
En ese seguimiento del doctrinario sexual vehiculado a través de las revistas, 

que impele a la relación heterosexual y a una práctica sexual concebida para la satis-
facción del deseo masculino, Chloé pone en práctica como una buena alumna todas 
sus enseñanzas, lo que significaba violentar su propio deseo: «Chloé se violaba ella 
misma. La práctica había traspasado a tal punto su propio deseo...», p. 108. Signifi-
caba vaciarse de su derecho al placer para satisfacer las expectativas prefijadas para 
las jovencitas que determinan un modelo de goce sexual vicario, subalterno, al mas-
culino, falseando el propio. Es decir, se acostumbró a simular: «Simulaba –me contó 
Chloé–, porque a toda costa tenía que estar a la altura de las circunstancias. Simulé 
desde la primera vez» (p. 109).  

Y aprendió la impostura de la seducción femenina, según la construcción pa-
triarcal pautada y recreada por las revistas femeninas que complacía a “todos”. Hasta 
que aprende a oír su propia voz, a entender su cuerpo, se libera de esa esclavitud 
normativa del rol sexual y se abandona a la indagación de su propio deseo y placer, 
itinerario en el que la aceptación de la masturbación y la relación lésbica es crucial. 
Así, Chloé se va a sentir, finalmente, «menos traidora conmigo misma» (p. 115). 
 

4.4.2.  Discursos de la transgresión sexual: La vida sexual de Catherine M. (Cat-
herine Millet) 
 
Como vemos, en muchos textos narrativos ellas todavía no son sujeto de  una 

manifestación libre de su sexualidad. Ni siquiera Catherine Millet, que, a pesar de su 
confesada promiscuidad, se cuida de reiterar que participa a iniciativa de ellos, que 
les complace, incluso pasa de unos a otros en singular obediencia. La construcción 

  
269 «Era lógico por tanto concluir que todas las mujeres eran frígidas, por silogismo ergo ella también. Y 
los gritos y alaridos que pegaba su madre en el cuarto conyugal eran puro simulacro» (Zoo, p. 106). 
270 Y cuyas “enseñanzas” desgrana en varios párrafos destacando las consignas en mayúsculas: «ACEP-
TAR LA PENETRACIÓN», «SABER DECIR NO», «TODOS LOS ORGASMOS VALEN, ES OBLI-
GATORIO, TODAS LAS MUJERES TIENEN DERECHO A SENTIRLO». (Zoo, pp. 106-107). 
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narrativa de su propia sexualidad desde la desinhibición y con finalidad transgresora 
es la temática principal de La vida sexual: 

 
... me movía la convicción de disfrutar de una fantástica libertad. Follar venciendo 

toda repugnancia no sólo era rebajarse, sino, invirtiendo ese movimiento, elevarse por 
encima de los prejuicios. Hay quienes transgreden prohibiciones tan poderosas como el 
incesto. Yo me conformé con no tener que elegir a mis compañeros, fuera cual fuese su 
número (teniendo en cuenta las condiciones en que me entregaba, si mi padre hubiese 
formado parte de ese “número”, yo no le hubiese reconocido). (La vida sexual, p. 175) 

 
Catherine Millet aborda con una inusual libertad creativa la descripción de sus 

experiencias sexuales, que exhibe desde su particular texto, fronterizo entre el libro 
de memorias (sexuales) y la autoficción. Esta focalización preferente por las peripe-
cias de su vida sexual no excluye retazos de recuerdos infantiles y familiares, la im-
portante presencia de sueños y fantasías eróticas, y aunque la intencionalidad de la 
autora busque el desapego sentimental, este aparece, al igual que algunos aspectos de 
su vida profesional. 

En el relato de Catherine Millet encontramos la transposición literaria del «ero-
tismo transgresivo», según la conceptualización de Alicia H. Puleo realizada sobre el 
planteamiento del filósofo francés George Bataille (Puleo: 1992). La propia Cathe-
rine reconoce esta influencia: «nos habíamos elaborado una filosofía somera leyendo 
a Bataille», (p. 57), «nosotros jugábamos a la transgresión» (p. 58). Como explica 
Puleo, para Bataille, que diferencia entre sexualidad (impulsos sexuales propios del 
ser animal) y erotismo (la sexualidad humana, construida históricamente), el centro 
del erotismo es la mujer, y el objeto del deseo, el desnudo femenino. Distingue tam-
bién Bataille las categorías de mujer arquetípicas desde la simbología patriarcal: la 
madre y la prostituta, y añade la de trabajadora. Para este filósofo del malditismo, la 
trabajadora es un ser asexuado, ha perdido la femeneidad al entrar en el circuito mer-
cantil de la razón instrumental (Bataille, 1975). La esposa-madre es, a su vez, una 
esencia femenina que encarna una trampa para el varón (Puleo, 2011: 226). Para este 
teórico del erotismo, el objeto del placer erótico por excelencia será la prostituta, mu-
jer-objeto que posibilita desde su pasividad o sumisión la práctica de un deseo que 
desborda o transgrede lo establecido, permitiendo una proyección de lo destructivo 
(Bataille, 1957). Catherine Millet expone en sus memorias sexuales que no ha co-
brado nunca por sus encuentros sexuales (no ha obtenido beneficio dinerario de su 
actividad sexual, como mucho, algún favor profesional o el ahorro de la minuta del 
dentista), así que no estamos ante una prostituta. Pero destaca su permanente dispo-
nibilidad sexual, el sometimiento al deseo masculino y la sumisión al control y a la 
voluntad de sus parejas masculinas, a las que reconoce la autoridad suficiente para 
seguirles en la indicación de que atienda sexualmente a desconocidos. Se dan igual-
mente otras características del erotismo transgresivo de Bataille: la pasividad, la obe-
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diencia y, bajo la máscara de la liberación sexual femenina, una mayor e indiscrimi-
nada satisfacción del deseo masculino. Catherine documenta textualmente su pasivi-
dad y falta de iniciativa: «descubrí que era una mujer bastante pasiva, sin más objeti-
vos que alcanzar salvo los que los otros me adjudicaban» (pp. 34-35). Y con esa dis-
ponibilidad sexual compensa sus carencias de sociabilidad. Asume su incapacidad 
para tomar la iniciativa y satisfacer su deseo. Espera pasivamente a que su compañero 
se percate o se queda con su insatisfacción:  

 
...una incapacidad igualmente idiota de forzar su resistencia –por circunstancial, for-

mal o frágil que sea–, es decir, de tomar la iniciativa de un gesto de seducción, o de 
provocación, que les hiciera cambiar de idea. Me obceco, me agoto esperando una ini-
ciativa que el otro debería tomar y que quizá no tome. (La vida sexual, p. 195) 

 
Tampoco es capaz de verse a sí misma sin la mediación de la mirada masculina: 

«Necesito justamente utilizar la mediación de la mirada ajena. No sé decir: ¡Venga, 
mira! Más bien espero que me digan, no sin precaución: mira cómo te miro...» (p. 
197). En cambio, manifiesta estar fuera de todo prejuicio o escrúpulo que limite su 
expansión sexual. Ha superado diversas pruebas en este sentido: sexo en grupo, in-
tercambios, atención a desconocidos (que han formado a veces largas colas), dispues-
tos por su pareja Éric, encuentros fugaces y casuales, a veces con episodios cercanos 
a lo escatológico (la descripción de sus servicios a un amante fétido y sucio, o el «no 
andarse con remilgos» cuando molestias intestinales interfieren en la práctica sexual), 
romper con los límites de lo prohibido en cuanto a número, frecuencia, desinhibición, 
ofrecimiento, virtuosismo, ubicación...  

Algo que, por cierto, perturba cuando lo protagoniza una mujer. El escritor Var-
gas Llosa se muestra escandalizado porque sea una mujer quien publique y protago-
nice este desmitificador libro de memorias sexuales, reduciendo el protagonismo de 
los hombres a un estatus de compañeros necesarios en el intercambio sexual: «Indi-
viduos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este libro son, 
como aquellas vulvas furtivas en los libros libertinos, nada más que unas vergas tran-
seúntes» (Vargas Llosa, 2001). La postulada transgresión sexual no hace más que 
conformar de nuevo el sometimiento femenino al deseo masculino; no rompe las re-
glas, juega con sus límites271. 

  
271 En su obra Celos (2010) relata con similar detallismo la vida sexual de su marido, que incluye sus 
encuentros con numerosas amantes, lo que provoca en Catherine un doble sufrimiento: el derivado de 
saber de la abundante vida sexual propia de su marido con mujeres más jóvenes y la de tener que respe-
tarla, en reciprocidad al respeto que demanda para sí misma. Ver “Catherine Millet relata las infidelidades 
de su marido en “Celos””, El País. 18.10.2010. 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  227 

En Resumen, en este capítulo hemos constatado cómo las escritoras, en general, 
muestran en su narrativa un posicionamiento crítico respecto a las figuras heterode-
signadas. La figura de la mujer doméstica, buena esposa y madre amantísima, el ángel 
del hogar, se desmorona en la narrativa de Lucia Etxeberria, Almudena Grandes y 
Marie Darrieussecq, en tanto que otras escritoras optan por un resquebrajamiento del 
modelo más soterrado textualmente, como Enriqueta Antolín, Marina Mayoral o An-
nie Ernaux. En ocasiones, un débil cuestionamiento del modelo convive con otros 
personajes plenamente acomodaticios, como en las obras de Paule Constant o Sole-
dad Puértolas, y también encontramos que se asume acríticamente esta figura, como 
en la novela La amaba, de Anna Gavalda. Es observable un mayor y más explícito 
cuestionamiento en las autoras españolas que en las francesas. Entre los autores, en 
general aparece invisibilizada esta figura, y cuando aparece, no conlleva ese cuestio-
namiento (salvo en Plenilunio, de Muñoz Molina). Además, es la única figura feme-
nina que alcanza protagonismo en la narrativa de autoría masculina, como ocurre en 
Aprender a terminar, la novela de Mauvignier.  

En cambio, la figura heterodesignada de las malas en su condición de seducto-
ras, las mujeres fatales, incluso las “lolitas”, aparecen más profusamente en la narra-
tiva de autores que en las de las autoras, con más desarrollo narrativo en los franceses. 
Encontramos personajes femeninos catalogados así desde una focalización masculina 
fundamentalmente en las novelas de Beigbeder y Houllebecq, y, entre los españoles, 
en Cercas. Un relato de Alberto Méndez con focalización múltiple permite contrastar 
la versión de la mujer inductora al mal que hace caer incluso a un religioso con otro 
punto de vista que presenta al religioso como acosador. Entre las autoras, esta figura 
sólo aparece en un relato de Marie Darrieussecq, bajo una perspectiva crítica; igual-
mente, aparece parodiada en otro relato de Almudena Grandes, en que la además 
disputa amorosa por el hombre lo gana no la seductora, sino la mujer culta.  

Hemos comprobado asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento del 
cuerpo y de la sexualidad, entre las autoras y los autores y entre la narrativa francesa 
y la española. Respecto al cuerpo, las autoras han reflejado cómo las mujeres han 
hecho hablar a sus cuerpos como lenguajes alternativos: así, desde desajustes corpo-
rales y desórdenes alimentarios han manifestado una respuesta a las agresiones se-
xuales o a una heterodesignación identitaria con la que no se identificaban. Lo hemos 
comprobado, de manera principal, analizando la novela Biografía del hambre, de 
Amélie Nothomb.  

En cambio, la construcción desde el dualismo generizado que reduce a los hom-
bres a su condición de seres pensantes, invisibilizando su componente corporal, es 
perceptible fundamentalmente en las novelas de Houellebecq. Sólo aparece la natu-
raleza corporal de los personajes masculinos en los autores, con alusiones a enferme-
dades imaginarias y/o simbólicas vinculadas a la pérdida de “hombría”, como en Ca-
rrère, Beigbeder, Mauvignier o Houellebecq, o como guarida del monstruo, de una 
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pulsión sexual dominadora y destructiva, como aparece también en los textos de Ma-
kine y Muñoz Molina. Especial relevancia para constatar la reducción simbólica de 
la hombría a lo fálico ha supuesto el adentramiento en el cuento “Los cuerpos trans-
parentes” de Marina Mayoral.  

En cuanto a la sexualidad, destacan el empoderamiento sexual de las protago-
nistas en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes y Marie Darrieussecq, 
así como la búsqueda de la libertad sexual transgresora de Catherine Millet, en el 
contexto hegemónico narrativo que otorga preeminencia a la construcción de la se-
xualidad focalizada desde la masculinidad hegemónica tradicional y heternonorma-
tiva, que presupone una sexualidad femenina construida para satisfacer demandas 
masculinas (como en las novelas de Houellebecq o Beigbeder, por ejemplo). Apenas 
surgen representaciones de relaciones homosexuales u homoafectivas, que sólo apa-
recen, cuando lo hacen, en su versión de relaciones lésbicas, en la narrativa de las 
autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria, Mayoral, Montero). En la de ellos, sólo 
hallamos significativos comentarios homófobos de Houellebecq. Observamos, por 
tanto, más versalitilidad en el tratamiento narrativo de la sexualidad en el caso de las 
autoras, y más profusión en el de la literatura francesa, que se construye textualmente 
con invocaciones de intertextualidad o interdiscursividad. Como posiciones extre-
mas, hallamos una visión más crítica de la sexualidad socialmente construida, y de la 
sujeción de la sexualidad femenina al deseo masculino entre autoras españolas como 
Etxebarria y Mayoral (y también, entre las francesas, en Darrieussecq), en tanto la 
elaboración textual más orientada a la satisfacción de la sexualidad masculina se en-
cuentra en los escritores franceses Houellebecq y Beigbeder. 

 
 



 
 
 
 
5 

 
IDENTIDADES MASCULINAS Y ROLES DE GÉNERO: 
NORMATIVIDAD, CUESTIONAMIENTO, CONFLICTO 

Y VIOLENCIA 
 
 
n sociedades occidentales actuales como la francesa y la española, la igualdad 
formal (legal) está lograda. Sin embargo, persisten formas de discriminación 

basadas en el sexo-género, cuyas raíces profundas se encuentran en la transmisión y 
permanencia del orden simbólico patriarcal mediante la eficacia de estereotipos y 
creencias de género, que determinan identidades y roles diferenciales para las perso-
nas en base a su sexo (Cobo, 1995), y asientan el estatus de género. Persisten a través 
de la influencia determinante en los patriarcados de consentimiento de las agencias 
socializadoras, entre ellas, la escuela, la familia y los grupos de iguales y, fundamen-
talmente en nuestros entornos socioculturales, los medios de comunicación y las ma-
nifestaciones culturales, entre ellas, las artísticas.  

En este sentido, hoy está asumida la multifunción de la literatura como expe-
riencia estética que confluye en la modificación de la subjetividad, cuyo análisis crí-
tico puede servir tanto a la epistemología como a la construcción del sujeto (Zavala, 
1993). Como «la bipolarización de la identidad sexuada resultaría en su mayor parte 
de un fuerte condicionamiento ejercido desde la infancia a través de mecanismos de 
internalización, imitación, coacción y recompensa» (Puleo, 2013), es posible desen-
trañar tales mecanismos y las prácticas sociales que conforman mediante el análisis 
crítico literario. Supone acometer actos de lectura ecofeministas que, transitando en 
el camino interpretativo iniciado, entre otras, por Simone de Beauvoir o Kate Millett, 
revele a través del análisis de los textos literarios tematizaciones que saquen a la luz 
las variantes ideológicas del patriarcado y los constituyentes de las identidades se-
xuadas en que se basan para establecer la jerarquía de los géneros. 

E 
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Separar los componentes del sistema de sexo-género (identidades, roles, estatus) 
sólo es posible a efectos explicativos, por cuanto se encuentran confluyendo de ma-
nera particular en individuos concretos (Puleo, 2000a). Interesa para el análisis lite-
rario en este capítulo abordar la relación entre la construcción social de la masculini-
dad hegemónica tradicional y el mandato de género correlativo, a través de sus repre-
sentaciones narrativas, así como explorar si emergen en los textos analizados otras 
formas de masculinidad más igualitarias, ya no basadas explícita o implícitamente en 
la afirmación de la supremacía masculina y la dominación hacia las mujeres. Interesa 
igualmente bucear en las respuestas que ofrecen las representaciones narrativas de la 
masculinidad hegemónica a la conflictividad de género, con el recurso a la violencia 
de género como fórmula extrema de dominación. 

Si bien en un primer momento del feminismo académico, en la década de los 
setenta del siglo XX, los estudios sobre identidad de género se centraron en la cons-
trucción social de la feminidad (Women´s studies), a partir de la década siguiente 
germinaron corrientes teóricas que comenzaron a bucear en la construcción social de 
la masculinidad (Men´s studies) (Puleo, 2000a; Jociles, 2001, entre otros). Estos es-
tudios propiciaron la desidentificación de la masculinidad con un único modelo de 
sujeto varón construido, el del varón patriarcal, así como la consiguiente exploración 
en los aspectos identitarios y normativos sobre los que se edifica esta masculinidad 
hegemónica tradicional, esta «mística de la masculinidad» (Miedziam, 1995), sin ig-
norar el carácter relacional implícito a las categorías de género, junto a otras mani-
festaciones de la masculinidad: las otras masculinidades.  

El breve repaso a las ficciones literarias, mediante el acercamiento crítico litera-
rio basado en una deconstrucción ecofeminista que se realiza en este capítulo, va a 
permitir contrastar la hipótesis de la preeminencia narrativa de los arquetipos viriles 
en los que se apoya la la masculinidad hegemónica, que reaparecen ininterrumpida-
mente en las obras, fundamentalmente en las de autoría masculina. También revela 
su coexistencia con versiones narrativas que integran cuestionamientos a constitu-
yentes estereotípicos definitorios de esta masculinidad identitaria, así como en su im-
bricación en el mantenimiento o ruptura de roles de género en el tránsito al siglo XXI. 
De primordial interés resulta indagar en la visibilidad narrativa que vincula los com-
ponentes de la masculinidad tradicional con la violencia de género, bien explícita-
mente, desde la denuncia o la tolerancia, o bien implícitamente, en el subtexto, advir-
tiendo diferencias sustanciales entre las obras de autoría masculina y femenina. 

 
5.1. La insoportable gravedad de la masculinidad hegemónica y la levedad de 
las otras masculinidades 

 
Del carácter construido y variable culturalmente de las masculinidades dan 

cuenta, entre otros, los estudios pioneros de David Gilmore (Manhood in the making: 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  231 

Cultural concepts of masculinity, 1990), Lynne Segal (Show motion. Changing mas-
culinities. Changing man, 1990) o Raewyn  Connell (Masculinities, 1995). Como 
han puesto de relieve los estudios sobre la masculinidad, principalmente los de enfo-
que constructivista, las masculinidades son el conjunto de «prácticas y representacio-
nes sociales cuyo único punto en común es que tienden a justificar la dominación del 
hombre» (Jociles, 2001). Estos estudios han destacado como componente relacional, 
además, que tal situación de dominación conlleva el mantenimiento de unos benefi-
cios (sociales, económicos, emocionales...) para los hombres respecto de las mujeres, 
lo que exige una normativa de género en la definición de identidades, roles, y papeles 
sociales permitidos/exigidos a cada sexo, las sanciones y castigos correspondientes a 
quienes los transgreden, tanto desde la perspectiva intragénero como intergénero. Y 
que origina conflictos materiales y simbólicos importantes, una de cuyas manifesta-
ciones más lacerantes es la violencia de género.  

Corresponde a Raewyn Connell (antes Robert William Connell, 1995) la tipo-
logización de cuatro principales masculinidades, fruto del constructo social: hegemó-
nica, subordinada, complaciente y marginal. La masculinidad hegemónica reproduce 
literalmente los estereotipos y creencias del imaginario patriarcal, es decir, responde 
a los arquetipos tradicionales de virilidad, resultando predominante y acrítica con los 
mandatos genéricos. Para Victoria Sau, el mito de la identidad viril es complementa-
rio del de la belleza femenina (Sau, 2000: 32). En ese proceso de hacerse socialmente 
un hombre cobran importancia «cuatro imperativos que conforman la masculinidad»: 
no tener nada de mujer; ser importante (ser un ganador); ser un hombre duro (ser 
fuerte y seguro); y ser agresivo, hasta la violencia inclusive (Brannon y David, 1976, 
cit. en Bonino, 2000: 48-49). Luis Bonino agrega un quinto imperativo: respetar la 
jerarquía y la norma (los códigos patriarcales de honor y lealtad jerárquica) (Bonino, 
2000: 49).  

En su artículo sobre las masculinidades, Mª José Jociles se hace eco de los ar-
quetipos viriles planteados desde la sociobiología, de cierta base esencialista, por 
Thomas Moore: «el Rey (que representa el principio del orden o del poder), el Gue-
rrero (que representa el principio de la actividad o de la agresividad), el Mago (prin-
cipio del conocimiento) y el Amante (principio de la pasión y la conquista sexual)» 
(Moore, 1993, cit. en Jociles, 2001). Refiriéndose a los estudios del antropólogo fran-
cés Maurice Godelier (1982) sobre los ritos de iniciación de los guerreros, Alicia H. 
Puleo reflexiona sobre la vigencia del mito del guerrero y su conexión con la cons-
trucción de una masculinidad tradicional vertebrada en torno al poder, la fraternidad 
y la competencia, en base a procedimientos de la «tecnología del género» (Puleo, 
2013).  

Pierre Bourdieu escribía en 1990, en un estudio clásico sobre la dominación 
masculina: «Como a Prometeo, a los hombres se les ha atribuido la facultad simbólica 
de robar el fuego a los dioses. El guerrero que vence al enemigo, el donjuán que 
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seduce a las mujeres, el científico que doblega a la naturaleza, el técnico que la remo-
dela o el homus económico que calcula cuándo ama y cuándo invierte, todos los ar-
quetipos viriles suelen hacer hincapié en manifestaciones de un poder humano sobre 
algo» (Bourdieu, 1990). Puede verse cierta similitud entre tales propuestas: el gue-
rrero; el amante o donjuán; el mago o el científico/técnico, y, por último, el rey, que 
en nuestro tiempo, dada la primacía del orden económico, aparece más en su versión 
contemporánea del homus economico.  

La narrativa de autoría masculina analizada refleja estos arquetipos viriles, prin-
cipalmente en su versión de recreación acrítica. Así, por ejemplo, encontramos la 
reivindicación del guerrero y su papel de héroe272 en varios personajes principales de 
Soldados (Javier Cercas) y en El testamento (Andreï Makine)273, incluso de guerrero 
alternativo en el Destral de Cenital (Emilio Bueso), con cuestionamientos parciales 
de los imperativos de la masculinidad hegemónica en esta figura en Ardor (Antonio 
Muñoz Molina) o en Los girasoles (Alberto Méndez). Aparece el donjuán irredento 
en el Octave Parango de Socorro (Frédéric Beigbeder), y el Bruno de Las partículas 
(Michel Houellebecq). El paradigma de científico que domina a la naturaleza lo ejem-
plifican el Michel de Las partículas y otros personajes masculinos que aparecen sub-
yugados por la ciencia y la técnica, como los houellebecquianos Jed Martin en El 
mapa o los Danieles clónicos en La posibilidad, las novelas de Michel Houellebecq. 
En cuanto al homus económico que calcula cuándo ama o cuándo invierte, un buen 
ejemplo narrativo los hallamos en el impostor Roland, recreado en El adversario 
(Emmanuel Carrère), que a la mentira y el fraude añade la estafa económica hacia 
sus familiares. Todos ellos, ejemplos narrativos de personajes que se construyen fun-
damentalmente en torno a los imperativos de la masculinidad mencionados (no ser o 
parecer mujeres ni homosexuales; ser importantes, tener éxito; ser tipos duros, ser 
audaces y arriesgarse, estar en el límite; respetar las jerarquías masculinas), afir-
mando su estatus de género. 

Anclado en el carácter relacional del género, lo masculino se define, como se ha 
señalado, en negativo, como lo «no femenino» (Segal, 1990, cit. en Carabí, 2000: 
19). Ese alejamiento constituye una marca narrativa muy presente en los personajes 
masculinos de los autores: la preocupación por afirmarse como hombres274, desmar-
cándose de las mujeres y de lo femenino, así como de los homosexuales, aparece 

  
272 El ideal del soldado, guerrero, valiente, conquistador, fuerte, competitivo, con códigos estrictos de 
honor, obediencia y hermandad, de lealtad a normas escritas y no escritas, respeto a la jerarquía, ideali-
zación de un heroísmo que legitima el uso de la violencia… constituye un pilar de creencias matrices de 
la masculinidad hegemónica tradicional (Bonino, 2000: 46-47). 
273 «Y los soldados que salían de las torrecillas me fascinaban por su serena virilidad. Todos ellos se 
parecían, estaban tallados en la misma materia firme y sana (…). Su fuerza, el olor viril de sus cuerpos, 
sus guerreras polvorientas…» (El testamento, pp. 186-187). 
274 La investigación académica empírica centrada en el estudio de las masculinidades, proveniente fun-
damentalmente del campo antropológico, ha desvelado que la construcción social de la masculinidad se 
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explicitada en los de Houellebecq y Beigbeder, así como en el personaje coral mas-
culino que se vislumbra en Ardor (Antonio Muñoz Molina) y en Soldados (Javier 
Cercas). 

Las teorías postfreudianas y sus ulteriores desarrollos en los campos de la socio-
logía, la psicología y la antropología que abundan en la indagación sobre la identidad 
masculina, coinciden en señalar que esta se construye, fundamentalmente, a partir de 
la separación psíquica y simbólica de la figura materna (Carabí, 2000, Jociles, 2001, 
entre otros). Considerando este mandato que pone en duda la hombría de quienes no 
son capaces de separarse de «las faldas» de la madre (metonimia patriarcal que lleva 
implícita espacios y prácticas culturales consideradas propias de las mujeres), puede 
entenderse la construcción narrativa de personajes en los que se ha liquidado narrati-
vamente a las madres o se les ha adjudicado un papel maligno (Sau, 2000). En pala-
bras de Elisabeth Badinter, «la novela masculina ha hecho de la madre un personaje 
castrador y mortífero, convirtiendo este tema en uno de los más explotados en la lite-
ratura contemporánea» (Badinter, 1992, cit. en Sau, 2000: 31). Así, transfiriendo a la 
crítica literaria el doble sentido expuesto en el discurso filosófico por Celia Amorós, 
«de sujeto salido de madre y de sujeto sin madre, inengendrado y generador absoluto 
de sentido» (Amorós, 1997: 231), no es extraño la aparición de personajes masculinos 
“desmadrados”, cuya cúspide en el corpus analizado se encuentra en los Danieles 
clónicos de La posibilidad, de Houellebecq. En contraposición, la cercanía a la madre 
(o la abuela como madre sustituta) puede ser un antídoto contra la internalización de 
los constituyentes más fuertes de la masculinidad patriarcal, como sucede con Andreï 
Makine en El testamento. 

El cuestionamiento de estos arquetipos viriles también asoma en algunas obras 
de autoría masculina, como puede verse en los relatos de Alberto Méndez contenidos 
en Los girasoles ciegos y también en Ardor guerrero, de Muñoz Molina. Por ejem-
plo, de los protagonistas masculinos de Los girasoles, se dice que es una memoria de 
los derrotados (González García, 2009, citado en Palomares, 2012: 139). La derrota 
actúa como eje isotópico, en el sentido de Greimas, vertebra y sobresemantiza los 
cuatro relatos, desde su presencia en los títulos a la vivencia de los personajes que, 
más allá de su pertenencia o lealtad a la República o al alzamiento franquista, vivifi-
can derrotas íntimas, vinculadas a la vida cotidiana, y, suponen, en aras de una elec-
ción ética personal, derrotas de alguno de los constituyentes de la masculinidad he-
gemónica. 

En el primer relato de los cuatro que componen el libro de Méndez, (“Primera 
derrota, 1939, o Si el corazón pensara dejaría de latir”), el capitán Alegría desafía los 
códigos castrenses en varios momentos, como cuando se entrega, bajo el grito «¡Soy 

  
erige sobre la negación: «Los varones aprenden antes lo que no deben hacer o ser para lograr la masculi-
nidad que lo que deben hacer o ser. Hacer valer la identidad masculina es, ante todo, convencerse y con-
vencer a los demás de tres cosas: que no se es bebé, que no se es homosexual y, principalmente, que no 
se es mujer» (Fociles, 2001).  



234 Eva Antón Fernández 

un rendido!», al bando republicano el mismo día (1 de abril de 1939) en que se pro-
clama la victoria franquista porque se siente «un espíritu metálico, que, abominando 
de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota» (p. 22). Se da la 
paradoja de ser «un vencido por un vencido», alguien que se entrega al bando 
enemigo a sabiendas de que probablemente le costará la vida porque no quiere formar 
parte de la victoria. Un desapego por la victoria y por el ideal del soldado que refleja 
su aspecto («no había nada fiero ni castrense en su aspecto. Más bien parecía un pa-
sante de notaría disfrazado de soldado», p. 16), y su inhibición ante las metas de he-
roicidad anejas al ideal del guerrero, ya que había pasado la contienda en labores 
administrativas de retaguardia, sin contacto con el colectivo masculino que conforma 
la tropa ni con el lado cruento de las guerras275. Es condenado a muerte por traidor y 
fusilado al amanecer, aunque sobrevive al fusilamiento (como el Sánchez Mazas de 
Cercas en Soldados) y al enterramiento colectivo, entregándose una segunda vez, en 
esta ocasión, a los suyos.  

Y vuelve a reaparecer, como personaje secundario, en el tercer relato (“Tercera 
derrota, 1941, o El idioma de los muertos”). Este relato cuenta la estrategia de un 
prisionero, Juan Semra, que aprende a ganar tiempo en el interrogatorio de un tribunal 
militar al mencionar que coincidió en la cárcel con el hijo, posteriomente fusilado, 
del coronel que le interroga. Como en el mito de Sherezade276, con sus recuerdos 
parciales recuperaba para el coronel y su mujer algunos de los momentos supuesta-
mente compartidos con el hijo asesinado, a quien adjudica falsamente altas cuotas de 
valor y heroicidad. En tanto se prolonga el interrogatorio, convive con otros conde-
nados a muerte, entre ellos un chico de dieciséis años, Eugenio Paz, con quien entabla 
una relación fraterno-protectora, y con el capitán Alegría, que espera un nuevo fusi-
lamiento, y que finalmente, se matará a sí mismo. El cruel fusilamiento del adoles-
cente Eugenio revierte en Juan Sumra quien finalmente desafiará al tribunal militar 
contando la verdad del hijo renegado, ladrón, y cobarde, acelerando con ello su 
muerte.  

En el cuarto relato (“Cuarta derrota, 1942, o Los girasoles ciegos”), Ricardo, el 
intelectual perseguido, es visto, principalmente a través de los ojos de su hijo Lorenzo 
(«yo tenía un padre escondido en un armario», p. 112), una mirada que transita de la 
vergüenza al cariño y que le hace a veces odiarle, cuando lo compara con los otros 
padres del barrio. Por eso, fue su muerte, al salir del escondite para defender a su 
madre, lo le reconcilió con el padre y le reafirmó en el vínculo. Por otra parte, el 

  
275 «Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sólo a las arrobas de trigo, a los 
cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir (…). Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y 
administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio 
de cerca» (Los girasoles, p. 21). 
276 «Volvió a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la complacencia de aquellos 
labios incoloros y rígidos a los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a 
Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche más» (Los girasoles, p. 97). 
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diácono acosador ya se reconoce derrotado desde las primeras líneas de su confesión, 
y aunque responsabilice a Elena, la mujer de Ricardo y madre de Lorenzo, en tanto 
que mujer, descendiente de la Eva inductora al mal, una interpretación en clave de 
género deja al descubierto con que lo que ha visto socavado es su estatus de género.  

En conjunto, los protagonistas masculinos de Méndez ofrecen perfiles de anti-
héroe, de rechazo a la violencia, ejemplificando decisiones éticas que les sitúan en 
los márgenes de los imperativos de la masculinidad. Es antihéroe el capitán que no 
quiere matar ni vencer (primer relato). Lo es el joven que subsiste escondido cuidando 
a un bebé, dependiendo de una vaca para subsistir, y que, finalmente, se deja morir 
(segundo relato). Y lo es el preso que miente adulando con una épica castrense los 
vencedores, y que finalmente, tras la pérdida del amigo, decide desvanecer esa fanta-
sía, a sabiendas de que conlleva la muerte (tercer relato). También son antihéroes el 
diácono que fracasa en su botín sexual pese a creerse superior moral, política y gené-
ricamente; el hijo que se avergüenza de su padre porque pasa la guerra escondido en 
un armario, y el padre que se avergüenza de tener que esconderse y ser espectador 
pasivo del acoso que sufre su mujer, hasta que sale y se enfrenta, y con ello también, 
elige morir (cuarto relato). 

Por su parte, Ardor, que narra las memorias del servicio militar de Antonio Mu-
ñoz Molina, es visto generalmente como una crítica al militarismo español y global 
(Echarri, 2003) en lo que efectivamente es un ejemplo de literatura centrada en un 
microuniverso masculino277. Esta socialización castrense que ejemplificaba en Es-
paña el servicio militar obligatorio para los varones (“la mili”), vigente hasta noviem-
bre de 2000, suponía un rito de iniciación y/o ratificación («la mili era un ritual de 
paso hacia una vida plena de varones adultos», p. 22), un bautismo social en la mas-
culinidad hegemónica tradicional, ya que, como afirma Celia Amorós, al ser la viri-
lidad una «idea-fantasma reguladora del comportamiento de los varones», debe ser 
refrendada por los iguales (Amorós, 1990). Aspectos que la narración autoficcional 
de Antonio Muñoz Molina pone de manifiesto: la pérdida temporal de cualquier 
signo de individualidad (nombre, apariencia, condición civil, opiniones…), para 
adentrarse en la jerarquía castrense en la que la obediencia ciega al mando superior 
es un imperativo; la uniformidad (en lo físico y en lo psicológico, lo que metafórica-
mente representan la cabeza rapada, el uniforme, la reducción a un número, a un 
grupo de “amontonaos” o “empanaos”…).  

El protagonista de Ardor (el Muñoz Molina joven) cuestiona pilares de la mas-
culinidad hegemónica, como el valor, por el conocimiento de la propia “cobardía in-
fantil” y «la conciencia humillada de no ser fuerte ni temerario ni ágil» (p. 23). Como 
es propio en este microcosmos patriarcal, la inexistencia de mujeres no impide que 

  
277 Reconocimiento que, además, desvela la voz narradora: «Los relatos de la mili tenían todo el misterio 
de la masculinidad adulta, y también su literatura tonta y chapucera, como de película barata o de con-
versación sobre mujeres en un bar…» (Ardor, p. 21). No olvidemos que toda la novela es un relato del 
servicio militar obligatorio (en expresión popular, “la mili”). 
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se construyan experiencias y expectativas en base a su relación hacia ellas y hacia los 
dos homosexuales identificados, que parecen estigmatizados278 (el “soplón” y el “en-
chufado”). A este respecto, señala Xavier Echarri, a pesar de la inexistencia de per-
sonajes femeninos279, «la mujer es omnipresente como la gran ausencia» (Echarri, 
2003), por la necesidad de desmarcarse de lo femenino y de posicionarse identitaria-
mente desde el prejuicio de supremacía masculina.  

Los personajes masculinos trazados por las autoras suelen ser más pródigos en 
remover los constituyentes de la masculinidad. Además de su tratamiento narrativo 
de la figura del padre280, muy presente en las autoras estudiadas, sobresalen algunos 
personajes masculinos vistos en gran angular, desde la corta distancia y cubriendo 
muchas de sus complejidades en tanto que sujetos sometidos también a mandatos de 
género imposibles de cumplir. Un ejemplo de esta tendencia desmitificadora se puede 
observar en el personaje de Rudy Descas, protagonista de la segunda parte de Tres 
mujeres, de Marie NDiaye. Rudy, de cuarenta y tras años, pasa una jornada estresante 
en la que parece ir de fracaso en fracaso. Se encuentra deprimido y angustiado, en 
crisis. Acaba de mantener una discusión con su mujer, Fanta, en la que nuevamente 
ha dejado aflorar su recurso a la violencia, amenazándola con llevarse al hijo si ella 
le abandona. Fanta es «ante todo una intelectual… extraña, demasiado extraña quizá 
para él» (p. 94). Consciente de que consiguió que dejara su empleo de profesora de 
literatura para seguirle con mentiras, aunque ahora vive aislada, Rudy permanece ob-
sesionado con ella, temeroso de perderla. Este día fatídico del relato Rudy llega tarde 
a su trabajo de vendedor de cocinas, y su jefe Manille le reprende. Rudy se ve como 
«una nulidad» en el espejo de Manille, y se descubre a sí mismo como «un hombre 
que había perdido su categoría» (p. 97), dando comienzo a una indagación íntima que 
conlleva un cuestionamiento de su masculinidad. Porque se siente cuestionado en su 
hombría, en su «honor de hombre y de padre y de marido y de hijo» (p. 103), por la 
mirada y el silencio de Fanta, y se cree legitimado a responder desde la ira, la violen-
cia: 

 
… ¿cuánto tiempo un hombre que lucha por la supervivencia de su honor de hombre 

y de padre y de marido y de hijo, un hombre que trata cada día de evitar que se venga 
abajo lo que ha construido, cuánto tiempo puede soportar ese hombre ser el blanco de 
unos reproches invariables, formulados o lanzados por la mirada de un ojo escrutador, 

  
278 Para la ideología patriarcal que impone la masculinidad hegemónica tradicional, la homosexualidad 
es «considerada como antiespejo de la hombría» (Carabí, 2000: 16). 
279 «…la novia a la que se llamaba por teléfono los fines de semana y a la que se escribían cartas laboriosas 
y sentimentales en hojas de papel rayado, las mujeres innominadas y desnudas que aparecían en las re-
vistas pornográficas, las borracheras de cubata de ron, en alguna discoteca, en el curso de las cuales alguna 
chica carnosa y ardiente se daría el lote con uno de nosotros: esos eran los sueños del recluta…» (Ardor, 
p. 77). 
280 Ver, en este capítulo, el epígrafe 5.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad. 
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acerbo y despiadado…? (…). “Esta cólera familiar, ¿acaso no es todo cuanto me queda, 
no lo he perdido todo excepto ella?  (Tres mujeres, pp. 103-104) 

 
Emerge la figura de una madre castradora281, de la que, incumpliendo el man-

dato de género, no se ha separado. Mientras, Rudy se compara con el ideal de mas-
culinidad tradicional que encarna Manille y se siente amenazado, en su posesión de 
Fanta, por él: 

 
Pero no podía dejar de admitir que Manille era, en su género provinciano más bien 

discreto, un empresario floreciente (…). Su seguridad viril pero sobria, casi elegante, 
contenida, esa particular dulzura que tenía, como alguien que puede permitírselo, pues 
nada le amenaza ni le asusta, podía aún, podía atraer de nuevo a una mujer desorientada, 
ociosa y herida, a una mujer perdida tal como era Fanta ahora (…). Puedo imaginarme, 
si fuera mujer, que cedería alegre y simplemente a la seducción poco complicada de un 
Manille. (Tres mujeres, p. 123) 

 
El personaje de la madre de Rudy simboliza el papel de «las madres contra las 

mujeres» analizadas por Camille Lacoste-Dujardin (1993), tal como lo refleja 
Rudy282. Como los estudios sobre las masculinidades refieren, la virilidad representa 
una prueba constante para los hombres, que sienten su masculinidad en peligro con-
tinuo, bajo sospecha permanente (Alsina y Borràs, 2000: 85). Y Rudy no deja de 
cuestionarse:  
 

¿Se habría convertido, pues, en uno de esos hombres que las mujeres temen y que 
los otros hombres no respetan en absoluto, que desprecian incluso profundamente los 
seres que saben, como Manille, controlar su fuerza? De repente se sintió terriblemente 
desgraciado, cobarde, inútil. (Tres mujeres, p. 139) 

 
La competencia implícita con Manille, a quien Rudy considera «la quintaesen-

cia de la clase masculina» (p. 143), no finaliza en los celos, sino que se amplifican a 
su infancia, a la relación de ambos, cuando eran niños, con su madre283. Su madre 

  
281 «El pensamiento de mamá, de su rostro amargo y blanco, le mataba todo el placer» (Tres mujeres, p. 
116). 
282 «…esa boquita malévola de ácido aliento que presumía de sacar a Rudy Descas de su inocencia, de 
su amorosa credulidad (…), que le conminaba a actuar y a rechazar con desprecio a una mujer semejante 
(…), esa mujercita que seguía hablando, que trataba aún de sumergirle bajo las bajezas y las pérfidas 
llamadas a su honor de macho» (Tres mujeres, pp. 124-125). 
283 Rudy se sentía relegado, en su infancia, ante el cariño de su madre por un niño desconocido, que 
resulta ser Manille. «Los dos, mamá y Manille, habían compartido ese recuerdo secreto, a espaldas de 
Rudy (…). Que representaba exactamente el tipo de hijo que a mamá le hubiera gustado tener, Rudy no 
tenía ninguna duda al respecto» (Tres mujeres, p. 145). 
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manifiesta la preferencia afectiva por Manille, a quien ensalza en tanto a él le controla 
emocionalmente. Una situación que se transfiere incluso en el presente a la relación 
de la abuela con su propio hijo, lo que le hace alejarse definitivamente de ella. 

 
5.1.1. Socorro, perdón (Frédéric Beigbeder): un ejemplo narrativo de “varón 
histérico” 
 
Tomamos prestado el título del epígrafe del estudio sobre la historia de la miso-

ginia de Esperanza Bosch, Victoria Ferrer y Margarita Gili. Como exponen estas au-
toras, lo que se considera “histérico” en las mujeres, y que en ellas contribuye a legi-
timar su inferioridad de estatus, forma parte del ideal moderno de hombre, del triun-
fador (Bosch, Ferrer, y Gili, 1999: 197 y ss). Pueden señalarse, siguiendo el citado 
estudio, características de la personalidad histérica, que encontramos en Octave como 
el histrionismo (con presencia de autodramatización, llamadas de atención, hiperac-
tividad y excitación, labilidad emocional, exhibicionismo). Y, en cuanto a las rela-
ciones interpersonales, falta de autenticidad, desconsideración, dependencia, chanta-
jes emocionales, erotización de las relaciones, dificultades en las relaciones sexuales. 
En la revisión que hacen las autoras sobre la presencia de estos elementos en el caso 
de los hombres, destaca también la «lucha sin cuartel» del varón histérico con el paso 
del tiempo, su miedo a envejecer, y, por tanto, el culto al cuerpo; la sensación de 
velocidad como dominante de su vida, su justificación en base al éxito profesional; 
la inestabilidad emocional, revelada en sus aspectos de seductor, rompecorazones, y 
en las explosiones de ira, los estallidos emocionales; la frivolidad como armadura, 
como estrategia para evadir las responsabilidades. Destaca, en su relación con las 
mujeres, su trato descortés y su desapego, el interés en demostrarles a sus amigos que 
no está atrapado, prefiriendo la cantidad a la calidad... El chantaje emocional, con 
llamadas de atención teatrales, incluso desesperadas. Y en esa relación con las muje-
res, a quienes concibe idealizadas o denigradas, humilladas o abandonadas, no tendrá 
reparos en legitimar o exculpar la violencia. Aspectos que encontramos personifica-
dos en Octave, el personaje central de Socorro, la novela de Frédéric Beigbeder. 

Las confesiones de Octave, delirantes en ocasiones, histriónicas, frívolas, opi-
nando sobre todo y especialmente sobre él (y en este caso con significativa benevo-
lencia), permiten una revisión de importantes constituyentes de la normatividad de 
género en la construcción social de la masculinidad (Marqués, 1991): la separación y 
diferenciación de las mujeres, la confirmación de un estatus superior por ser varón, 
sus relaciones con ellas (sexualidad dominante, comercio y/o control sexual sobre 
ellas, deseos de dominio, transición permisiva a la violencia y a la explotación se-
xual...), el miedo latente a las mujeres, a quienes percibe como una amenaza a su 
virilidad («¿qué hay que hacer para seguir siendo viril en un mundo matriarcal?», p. 
82), la consideración de que ser hombre es formar parte del grupo «todos los hom-
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bres», el miedo a perder la hombría y dejar de formar parte del grupo de los podero-
sos, la espectacular “huida” hacia delante actuando con la fantasía de que tiene el 
control, que toma el poder, mediante una llamada de atención que desemboca en vio-
lencia sin control... El monólogo/confesión del personaje creado por Frédéric Beig-
beder, Octave Parango, cargado de referencias masculinas, refleja una visión de la 
preeminencia y el control masculino en todos los órdenes sociales (religión, econo-
mía, política, cultura...), incluido el control sexual, y legitima la denominada consigna 
básica de la construcción de la masculinidad: ser varón es ser importante284 (Marqués, 
1991).  

Por las páginas de Socorro asoman una mayoría aplastante de referencias litera-
rias, culturales o históricas a personas históricas y personajes masculinos, que sirven, 
como colegas o congéneres, de soporte explícito o implícito a Octave en sus disqui-
siciones, mientras que las referencias femeninas, muy minoritarias, quedan reducidas 
a las “visibles” en el orden patriarcal: las mujeres a quienes le une familia o 
(des)afecto, las jovencitas a las que convierte en amantes como “precio” colateral de 
sus expectativas profesionales; las santas o vírgenes religiosas; y la masa («el re-
baño») de mujeres que constituyen la base de su trabajo como “cazatalentos” de pa-
sarela. En cambio, compárese con una breve muestra de las apariciones masculinas: 
literatos rusos (Dostoievski, Turguéniev, Bulgàkov, Pushkin, Pasternak, Solzhe-
nitsyn, Chejov, Gorki, Tolstoi....); literatos contemporáneos (Nabokov, Jean Cocteau, 
René Benjamín, Philip Roth, Tennessee Williams, Joyce, Baudelaire...); mitos y es-
cenarios míticos literarios (Don Juan, Casanova, Ulises, El infierno de Dante, El 
idiota de Dostoievski, el Oneguin de Pushkin...); músicos (Stravinsky); fotógrafos 
(David Hamilton, Ferry Richarson...); pintores (Degas, Picasso, Klimt, Renoir...); 
premios Nóbel (Sajarov); filósofos (Marx, Bergson, Tomás Moro, Platón, Kant...); 
millonarios (Jodorkovsky); dictadores (Stalin, Franco, Mussolini, Hitler...); cantantes 
(Michael Jackson, Jim Morrison, Pete Doherty, Elvis Presley...); cineastas (Truffaut, 
Jacques Demy,...), además la jerarquía eclesiástica católica y ortodoxa (Dios, Papas, 
sacerdotes, santos...), pasajes y personajes de la Biblia, etc. Son referencias que res-
paldan el «modelo-imagen del varón», desde la configuración de una masculinidad 
hegemónica tradicional que refuerza la identidad y estatus de género del protagonista, 
a la vez que contribuyen a trazar un imaginario fragmentario e icónico de la moder-
nidad occidental, bajo el envolvente sesgo patriarcal. 

En este epígrafe nos interesa explorar algunos de los componentes de la identi-
dad masculina citados, que permiten constatar cómo quedan ejemplificadas las acti-
tudes misóginas de este varón “histérico”, que socialmente representa el éxito social, 
con poder y prestigio. Y ello, en relación con una recreación de sobredimensionada 

  
284 «Ser varón, en la sociedad patriarcal, es ser importante. Esta importancia se presenta con un doble 
sentido: por una parte, muy evidente, ser varón es ser importante porque las mujeres no son importantes; 
en otro aspecto, ser varón es ser importante, ya que todo lo importante es definido como masculino». 
(Marqués, 1991: 50). 
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interdiscursividad que conecta de forma interrelacionada y acumulativa tres grandes 
mitos literarios universales, muy sugerentes para una lectura crítica feminista: Don 
Juan, Edipo y Lolita, con predominio de este último.  

Con el personaje, ya arquetípico, de Don Juan, se representa al prototipo de se-
ductor irreverente, burlador, libertino y osado que colecciona conquistas femeninas, 
imposibilitado para una unión duradera. Personaje dado a conocer en la literatura es-
pañola por Tirso de Molina con El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), 
según buena parte de la crítica académica, parece contar con precedentes literarios 
(El infamador, de Juan de la Cierva; el Hércules de Ocaña, de Luis Vélez de Gue-
vara; o Tan largo me lo fiais, atribuida a Andrés de Claramonte), aunque ciertamente 
la figura del fanfarrón ya estaba presente en expresiones de la literatura popular es-
pañola, como los romances285.  

Edipo es el mito en el que se articula el tabú del incesto: es el nombre de un rey 
mítico de Tebas cuyo destino trágico le llevó a matar a su propio padre y a casarse 
con su madre, sin saber que se trataba de sus progenitores, atrayendo sobre sí y los 
suyos la destrucción y la desgracia. Aunque la referencia más antigua del mito de 
Edipo se encuentra en La Odisea, fue  Sófocles quien desarrolló el tema de Edipo y 
sus descendientes en tres obras, Edipo Rey (hacia 430 a.C.), Edipo en Colono (406 a. 
C.) y Antígona (442 a. C.)286.  

  
285 Personaje y peripecia ampliamente reelaboradas, destacamos la versión para la literatura francesa en 
el don Juan de Moliére (Dom Juan ou le festin de Pierre, 1665) y su trasunto en el vizconde de Valmont 
de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos (Les liasons dangereuses, 1782). También son des-
tacables la ópera de Mozart (Don Giovanni, 1787), a partir del libreto de Lorenzo da Ponte, y la traslación 
a la literatura inglesa romántica a partir del Don Juan inacabado de Lord Byron (hacia 1820). En el ámbito 
hispano, sobresale el Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1844), sin que haya significado el agotamiento 
de un arquetipo de amplio rendimiento interdiscursivo que es reelaborado periódicamente por grandes 
escritores en novela, teatro y poesía (Espronceda, Azorín, Unamuno, Torrente Ballester, Saramago…) y 
con un alto rendimiento cinematográfico (Ingmar Bergman, Gonzalo Suárez, Jim Jarmusch…). Igual-
mente, la dimensión caracterológica del personaje (donjuanismo) ha sido muy estudiada y reinterpretada, 
entendiéndose que simboliza, por ejemplo, la figura del rebelde, libertario y transgresor (el romántico por 
excelencia), el seductor patológico incapaz de establecer lazos afectivos con sus conquistas, el homose-
xual que se esconde tras la tapadera de conquistas compulsivas, etc. En castellano, por “donjuanismo” se 
entiende, según el DRAE, “el conjunto de caracteres y cualidades propias de don Juan Tenorio, personaje 
de varias obras de ficción”. 
286 El personaje de Edipo, uno de los mitos que vertebran la ficción occidental, ha sido recreado en teatro, 
novela y poesía por, entre otros autores, Séneca, Esquilo, Voltaire, André Gide, Jean Cocteau… Ha sido 
recreado en óperas como las de Sacchini, Leoncavallo, Stravinsky o Enescu, y ha sido versionado en el 
cine en diversas ocasiones, entre las que sobresale en Edipo re de Pier Paolo Pasolini (Italia, 1967). El 
destino trágico de Edipo, su matrimonio involuntario con su madre y la muerte al padre inspiró a Sigmund 
Freud su teoría del «complejo de Edipo», formulada en La interpretación de los sueños (1900), con la 
que se refiere al agregado complejo de emociones y sentimientos infantiles caracterizados por la presen-
cia simultánea y ambivalente de deseos amorosos y hostiles hacia ambos progenitores. En términos ge-
nerales, Freud define el «complejo de Edipo» como el deseo inconsciente de mantener una relación se-
xual (incestuosa) con el progenitor del sexo opuesto y de eliminar al padre del mismo sexo (parricidio). 
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El Octave de Socorro (como el Cercas narrador de Soldados, como Michel y 
Bruno en Las partículas) vive el paso a los cuarenta como una crisis de hombre ma-
duro que ha de afrontar la pérdida de la juventud y se aferra a estratagemas que le 
hagan parecer y sentirse joven: 

 
Envejezco en un mundo donde está prohibido envejecer. Me disfrazo de joven: ca-

misas negras agujereadas... (...). No uso desodorante, porque apestar hace joven (...). 
Cada mañana lloro al arrancarme las canas que me salen en el cráneo, las orejas y los 
orificios nasales (...). Pruebo todas las nuevas cremas ansiedad como un viejo travestido 
(...). Antes de llevar a una chica a casa, tomo siempre una viagra 100 a escondidas para 
asegurarme los tres o cuatro polvos, como si tuviera veinte años menos... (Socorro, pp. 
39-41) 

 
En su caso, el temor a envejecer es acuciante porque en el universo profesional 

en que se mueve (la publicidad, la moda, las pasarelas de lujo) la imagen lo es todo. 
Esta crisis de identidad de Octave va emergiendo textualmente de manera progresiva, 
en ese monólogo que dirige, en distintos momentos, a manera de confesión, a un 
sacerdote ruso. Este es un interlocutor narrativamente invisible, un narratario explí-
cito, que escucha pasivamente, de quien sólo conocemos sus escasas palabras cuando 
las repite, como en eco, el propio Octave287. En realidad, este sacerdote tiene en ge-
neral un papel pasivo, casi de mero sujeto de la enunciación, recordando el «Vuesa 
Merced» de la literatura picarisca. Es un mero y paciente receptor de las diatribas y 
rememoraciones de Octave, a quien ofrece algún apoyo fáctico de soporte que facilita 
el fluir de las palabras y pensamientos de Octave. Y, sin embargo, el personaje del 
sacerdote es crucial en el transcurso del relato, en dos momentos clave: cuando sabe-
mos a través de Octave que le ha proporcionado el contacto para que localice a Lena, 
presentándola únicamente como una bella joven rusa aspirante a modelo, y cuando, 
al final, sabemos también por Octave que le acaba de descubrir, en un episodio su-
primido o elíptico puesto que sucede fuera de la narración, que él (Octave) es el padre 
de la joven. Incluso esos momentos clave se viven narrativamente en diferido, a tra-
vés del impacto que sus palabras tienen en Octave. 

  
Con posterioridad, esta formulación ha recibido objeciones, críticas y revisiones desde diversas posicio-
nes del psicoanálisis (Lacan, Melanie Klien, Erich Fromm) y otras disciplinas, como la antropología 
(Malinowski). 
287 Un planteamiento narrativo que encontramos en otras obras, por ejemplo, en Los otros son más felices, 
de Laura Freixas (2011). La protagonista mantiene un aparente diálogo con una interlocutora en el que 
únicamente se oye su discurso, a manera de monólogo; los mínimos pronunciamientos de la interlocutora, 
prácticamente de mera función fáctica, aparecen cuando se hace eco en sus palabras la protagonista, como 
sucede en Socorro. En cuanto a la fórmula de confesión exculpatoria, tiene largo recorrido literario: El 
lazarillo de Tormes, o La familia de Pascual Duarte, de C. J. Cela, por citar dos obras literarias españolas. 
Esta estratagema narrativa aparece también en el relato “Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez. 
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La crisis se ha desatado en Octave, tal como le relata al sacerdote, por un agota-
miento en su papel de insaciable donjuán288: Considera la conquista, la seducción, 
como la «esencia de la hombría», en la que se halla el elixir de la eterna juventud, 
según el modelo de don Juan y Casanova: «Un buen modo de conservarse joven es 
ser pueril. Para ello, basta con amar a las mujeres que no tienes y desprenderte de las 
que tienes» (p. 108). Octave se ha decantado por las jovencísimas. En parte, porque 
percibe a las mujeres maduras como amenazantes, en parte, porque a las púberes las 
puede manipular con más facilidad. Octave, que describe a las jovencitas como ani-
malillos, sirviéndose del antiguo recurso de animalizar a las mujeres como estrategia 
de dominación, refuerza su estatus de género al manejar a las jóvenes aspirantes a 
modelos, al crearles expectativas. Dueño de esos deseos, tiene el poder de hacer que 
sus sueños se cumplan; como señor de la casa, ellas, sus esclavas, le deberían obe-
diencia, prerrogativa genérica que el patriarcado le prometió: 

 
Me aliviaba encontrar niñas más obedientes que en mi país natal, bellezas que no me 

iban a castrar enseguida. ¿Es un azar que en inglés esclava se diga slave? A decir verdad, 
me había olvidado que existían mujeres que podían ser magníficas sin emascular a los 
hombres. Descubría la condición masculina de antes de la condición femenina. Proba-
blemente existió una época en que todas las mujeres bajaban los ojos como pequeñas 
rusas... (Socorro, p. 91) 

 
Porque, en realidad, Octave teme ser “castrado” por las mujeres adultas. Emerge 

de nuevo el ancestral mito masculino del miedo a la «vagina dentata»289. Octave 
siente que su sexualidad está en peligro con las mujeres maduras, a quienes considera 
controladoras, dominantes y castradoras, puesto que le “prohíben” sus conquistas. Y 

  
288 Muchas son también las concomitancias con el mito de Don Juan: su interés por buscar nuevas muje-
res para seducirlas y dejarlas (“Kleenex”, de “usar y tirar”), en especial cada vez más puras (o más jóve-
nes), sus desafíos transgresores a lo establecido, a las normas (religiosas, sociales...), y la presencia de un 
elemento de mediación con el “más allá”. 
289 Mito antiguo y recurrente que, bajo esa denominación metonímica y metafórica, revela el miedo mas-
culino a la castración a manos de una mujer sexualmente activa (provistas de vagina con dientes). Se 
relaciona principalmente con la demonización del cuerpo femenino y de la sexualidad que tuvo en la Baja 
Edad Media uno de los momentos álgidos en Occidente. Yolanda Beteta, respecto a la misoginia de la 
Baja Edad Media, explica que «el miedo androcéntrico a la capacidad “castradora” de las mujeres se erige 
como uno de los miedos primarios del imaginario patriarcal. La simbología de las mujeres como castra-
doras de la masculinidad y la percepción de la feminidad como una negación y mutilación de la virilidad 
despertó al mismo tiempo el deseo y el temor masculino hacia la sexualidad de las mujeres. El deseo de 
ser poseídos por mujeres sexualmente activas y el temor a ver mermada su masculinidad –mito de la 
vagina dentata– impulsa una redefinición de la sexualidad femenina que bascula entre ambas pulsiones 
primarias, el deseo hacia lo femenino y el temor hacia la sexualidad castradora» (Beteta Martín, 2011). 
Como expresión de ese temor inconsciente resultó una simbología muy inspiradora en las manifestacio-
nes artísticas del surrealismo. 
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la tendencia a la infidelidad forma parte de la virilidad programada genéticamente 
(«la esencia de la hombría»), según lo considera: 

 
Mi vida amorosa repetía siempre el mismo ciclo: iba a una fiesta, conocía a una mujer 

maravillosa, extraordinaria, deslumbrante, le declaraba mi ardor hasta que ella se ena-
moraba de mí, nos íbamos a vivir juntos y sobre mí caían prohibiciones de salir y broncas 
de una paranoica que se tragaba antidepresivos y somníferos. (...). Así que yo no sólo no 
era libre, no sólo debía sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre genética-
mente programado para multiplicar las conquistas, contener mi virilidad: en una palabra, 
matar al animal que me constituía, sino que además era un rompecorazones múltiple que 
destruía a las mujeres sensibles... (Socorro, pp. 103-104)  

 
Un círculo de temor-atracción que fundamenta la misoginia, única (y defensiva) 

respuesta desde la virilidad, según su entender, para protegerse de la “venganza” de 
las mujeres por siglos de dominación masculina: 

 
...pero lo cierto es que tenía miedo de las mujeres y de su poder creciente. Temía que 

me rehuyeran o, peor todavía, que me aceptasen (...). Las quería a todas y las odiaba o 
cruzarse conmigo y no volverse. En cuanto me decían sí, trataba de quitármelas de en-
cima, y si me decían no, me encaprichaba. Las mujeres me asfixiaban tanto con su pre-
sencia como con su ausencia. ¿Las detestaba, quizás? Las mujeres tenían buenos motivos 
para odiar a los hombres desde hacía milenios. Para vengarse de siglos de dominación 
masculina querían nuestra desdicha, querían domarnos, domesticarnos, negarnos, se-
cuestrarnos. ¡Empezaban por castrarnos y después se quejaban de que no las follábamos! 
Nos daban la vida y después no paraban de hacérnosla imposible. Quizá a la larga su 
odio se convirtió en recíproco: los hombres guardaban rencor a las mujeres por no per-
donarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra (...). Todos los hombres van a volverse 
misóginos, y luego gays. (Socorro, pp. 108-109) 

 
He ahí el dilema: misoginia u homosexualidad, la tan temida homosexualidad, 

que debe desmentirse por la compulsión de las conquistas, pero que permanece como 
una amenaza acechante a la virilidad de los hombres («No creo que yo sea un homo-
sexual rechazado...»), desafiados constantemente por la consigna «demuestra que 
eres un hombre» (Badinter 1993, Gilmore 1994, cit. en Jociles, 2001). El don Juan 
oculto emerge en Octave como un ser incomprendido. Y sobre su necesidad donjua-
nesca de conquistar mujeres, reconoce: «Las mujeres son mi sacerdocio. Quiero con-
quistarlas como a un continente» (p. 31), confesión que recuerda a la declaración, 
entre blasfema y retórica del amor cortés, que exclama Calisto («Melibeo soy y a 
Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo») en el Acto I de La Celestina.  

Para ellos (los seguidores de la masculinidad hegemónica) un hombre es, en 
cierto sentido, todos los hombres, ya que lleva consigo la presión de dejar en buen 
lugar el pabellón de la hombría, es decir, la presión de la normatividad de género. 
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Cuando sales con una mujer muy hermosa, siempre hacen el amor más de dos. Todos 
los demás chicos que están locos por ella están también en el cuarto cuando la ven des-
vestirse... (....). Yo les oía murmurar: “Vamos, Octave, tómala por nosotros. Házselo por 
todos los que no se lo haremos nunca. En nuestro nombre”. Sí, yo hacía el amor a las 
mujeres pensando en los hombres. (Socorro, p. 202) 
 
5.1.2.  El adversario (Emmanuel Carrère): Impostura y expectativas masculinas 
 
El horrendo crimen de Jean-Claude Romand290 estremeció a la sociedad fran-

cesa en 1993. Pero, aún más, la opinión pública quedó conmocionada al descubrirse 
su impostura de casi veinte años, fingiendo ser y hacer algo que ni era ni hacía. Este 
episodio de la Francia negra, o más bien, este personaje con un lado oculto y mons-
truoso, el impostor, atrajo a Carrère lo suficiente como para abandonar la ficción no-
velesca y adentrarse por un nuevo género, híbrido de indagación periodística y auto-
ficción, que denominó “no ficción”291. La lectura crítica que aquí proponemos des-
borda los caminos interpretativos delineados por el autor/narrador y el lector implícito 
de la obra para ofrecer una lectura en clave de género, al identificar los cimientos de 
la impostura de Romand como constituyentes de la masculinidad hegemónica tradi-
cional, ofreciendo la hipótesis de que su horrendo y múltiple crimen es, en realidad, 
un acto más de la frecuentemente invisibilizada violencia de género. 

En El adversario el personaje narrador es el propio escritor, Carrère, quien co-
mienza estableciendo paralelismos y similitudes entre él mismo y el asesino: 

 
La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a 

su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de 
Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía entonces cinco años, la edad de Antoine 
Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los 
que mató después de la comida. (El adversario, p. 7) 

 

  
290 Jean-Claude Romand (1954) es un ciudadano francés que en 1993 asesinó a su mujer Florence, a su 
hija Caroline de 7 años y a su hijo Antoine de 5, a sus padres y a su perro, asesinato que conmovió a 
Francia, mucho más tras saberse que durante dieciocho años había fingido su vida y estatus profesional. 
Se hacía pasar por investigador médico de la Organización Mundial de la Salud, cuando en realidad no 
había terminado sus estudios de medicina (no había pasado del segundo curso) y no tenía empleo, obte-
niendo el dinero necesario para su fingimiento de fraudes financieros a sus propios familiares. Fue con-
denado en 1996 a cadena perpetua, con un cumplimiento de condena de al menos 22 años. 
291 Refiere Carrère en una entrevista: «Cuando empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si 
debía escribir una novela o un libro de no ficción (…). Empecé a escribirlo como no ficción y en primera 
persona, cosas que para mí curiosamente están muy relacionadas. Una primera persona en la que, por 
supuesto, yo no soy el héroe o el protagonista –eso solo ocurrió en Una novela rusa–, sino el testigo, el 
narrador, quien cuenta la historia y cuenta a su vez cómo se ve afectado por esa historia» (“Contra la 
imaginación. Entrevista a Emmanuel Carrère”, Diego Salazar, Mayo 2012). 
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Paralelismos que mantendrá de manera recurrente, estableciendo explícita o im-
plícitamente coincidencias entre escritor, impostor, y grupo de iguales (sus amigos, 
la «buena gente» de su vecindad). El hilo narrativo es la mirada masculina, práctica-
mente dominante: el escritor-narrador, el amigo Luc Ladmiral, el abogado de Ro-
mand, el cura en el entierro de los padres, el abogado Abad, el fiscal...  

El primer relato de los hechos lo ofrece Carrère focalizado a través del amigo 
Luc, ejemplo de fraternidad masculina, cuya primera impresión es de hermandad en 
tanto que “iguales” (Amorós, 1995). Hombres honrados, formales, modélicos espo-
sos y padres de familia, Luc se refiere a Romand por su nombre de pila, dada la cer-
canía. Son amigos-espejo292, en lo familiar y en lo profesional. Impresionado por la 
magnitud de la tragedia familiar de los Romand, Luc, Cècile y sus hijos rezan «para 
que Jean-Claude no recobre el conocimiento» (p. 11), para protegerle del sufrimiento. 
Luego se entera que habían muerto antes del incendio. «Asesinados. Los Romand 
habían sido asesinados. La palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco atónito» 
(p. 12). Se empieza a descubrir la mentira profesional de Jean-Claude: fruto de la 
investigación policial, se descubre que no trabaja para la OMS en Ginebra. La sensa-
ción de incredulidad se instala de tal forma en Luc que cree que está sufriendo una 
pesadilla, que luego podrá contar al propio Jean-Claude.  

Y emerge el miedo al “doble” como un vértigo acechante que le hace ver lo 
frágil de una identidad (masculina) escurridiza, capaz de romperse o desdoblarse, 
convirtiéndose en figurantes fantasmas que muestren su condición de ficción identi-
taria: 

 
A Luc se le pasó por la cabeza la idea (...), de que en ese sueño Jean-Claude interpreta 

un papel de doble, y de que afloraban a la luz temores que él experimentaba respecto a 
sí mismo: miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él mismo, de descubrir 
que detrás de la fachada social no había nada. (El adversario, p. 13) 

 
Finalmente Romand es desenmascarado, encuentran en el coche una nota suya 

indirectamente inculpatoria. Luc se rinde a la evidencia de la falsedad de la vida pú-
blica de Romand («todo lo que se creía saber de su carrera y de su actividad profe-
sional era una engañifa», p. 13). A punto de resquebrajarse el pacto de confianza 
derivado de la fraternidad, finalmente se impone lo aplastante de las pruebas forenses, 
dando paso al «duelo de confianza», duelo que socializan con grupos de amigos, con 
quienes elucubran acerca de su identidad y rol social. 

  
292 «Un amigo, un verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mirada permite evaluar mejor la 
propia vida, y desde hacía veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos habían cumplido esa 
función recíproca» (El adversario, pp.10-11). 
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La nota dejada en el coche por Romand constituye una muestra de la coartada 
esgrimida por el agresor para legitimar su crimen atribuyéndolo a la locura o al acci-
dente y dotar así de invisibilidad un acto extremo y múltiple de violencia de género. 
Escribe Romand: «Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar la locura. Per-
dón, Corinne, perdón amigos míos, perdón a la buena gente de la junta escolar de 
Saint-Vincent que quería romperme la cara» (p. 17). Obsérvese como pide perdón a 
su amante y a la “buena gente”, por actos menores, y no a sus víctimas, forzando así 
la búsqueda de una relación causa-efecto que le exima en todo o parte de responsabi-
lidad. La «buena gente», Luc y demás, no encuentran relación entre un riña menor de 
la junta escolar y la masacre de una familia, «y sin embargo tenía que haber una re-
lación» (p. 17).  

A ojos de la opinión pública se abre camino la teoría del «crimen pasional» (p. 
18), como tantas veces ocurre en los asesinatos de violencia de género. También co-
mienza a descubrirse el hilo de mentiras tejido por Romand, y la estafa, a Corinne y 
a un buen número de familiares de la familia de Florence y del propio Jean-Claude. 
Se sospecha de que haya matado también a su suegro. Luc y familia, en sus conver-
saciones, ya no pueden ni nombrarle. A los tres días, conocen que Romand sobrevi-
virá. Tiene lugar el entierro de las víctimas, entre la vergüenza de los familiares de 
Romand.  

En el periódico local sale una foto de Romand niño, con un pie de página que 
resume el alcance de la tragedia para sus congéneres: «¿Quién hubiese creído que el 
muchacho ejemplar llegaría a ser un monstruo»” (pp. 21-22). Y lo que no se explican 
si no es recurriendo a claves de maldad293. Pero puede explicarse en clave de género. 
Las altas expectativas que conlleva el mandato de género respecto a la masculinidad, 
su afirmación en un campo altamente competitivo como es el profesional, la dimen-
sión pública a veces difícil o imposible de cumplir, puede empujar a algunos hombres 
a compensar esa frustración mediante el reforzamiento del estatus de género, y, 
cuando siente este rango amenazado, puede ejercer violencia (violencia de género). 
En el caso de Romand, a través de la reconstrucción narrativa de los hechos realizada 
por Carrère, la impostura se cimenta en la dimensión profesional: al aspirar a encarnar 
el prototipo de triunfador, Romand fabula una carrera profesional inexistente, y, ante 
la amenaza de que su mujer lo descubra inminentemente, decide matarla (a ella y a 
cuanto le recuerda la dimensión familiar: su hija, su hijo, su madre, su padre y el 
perro), como salida desesperada para prolongar algo más el estatus de género. 

El relato avanza centrado en el propio Carrère, quien intercala su relación em-
pática con Romand, que sigue en coma. Carrère decide escribir sobre «el caso Ro-
mand» (p. 27), porque le interesa él, el agresor, el asesino impostor. En agosto le 

  
293 El cura, en el entierro de los padres: imagina la visión final que deberían haber tenido en el momento 
de su muerte: «Deberían haber visto a Dios y en su lugar habían visto, adoptando los rasgos de su hijo 
bienamado, a aquel a quien la Biblia llama Satán, es decir, el adversario» (El adversario p. 22). 
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escribe una carta, haciéndole partícipe de su proyecto de libro, escrita desde la com-
plicidad emocional, en la que se compadece del agresor, absolviéndole de sus actos 
al interpretarle como «un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le supe-
ran», arrastrado por «fuerzas terribles», lo que le da cobertura ética294.  

Romand no le responde. En ese paréntesis temporal de dos años, Carrère escribe 
otro libro, con similitudes con este suceso, sobre «un padre asesino que vagaba solo 
por la nieve» (p. 30), titulado Una semana en la nieve. Dos años después, Romand 
responde a la carta, aferrándose a la actitud exculpatoria expuesta en su día por Ca-
rrère. Romand le responde con el mismo tono “caballeresco” que él había empleado, 
parecen situarse en una relación entre iguales. Un Carrère ambivalente retoma la idea 
del libro. Se cartean. Carrère se esfuerza en no aparecer con ventaja respecto a él, por 
eso escribe a mano, para que estén «en igualdad de condiciones»: 

 
Mi obsesión respecto a la desigualdad de nuestra situación, el miedo a herirle exhi-

biendo mi suerte de hombre libre, de marido y padre de familia feliz, de escritor esti-
mado, la culpabilidad de no ser yo culpable, todo esto confirió a mis cartas ese tono casi 
obsequioso cuyo eco él reprodujo fielmente. (El adversario, p. 32) 

 
Romand solo le escribe evasivas en las que prima su interés narcisista por darse 

a sí mismo respuestas: 
 

No desgranaba recuerdos, tan solo hacía alusiones lejanas y abstractas a la “tragedia” 
y ninguna referencia a las que habían sido sus víctimas, pero de buena gana se extendía 
hablando de su propio sufrimiento, su duelo imposible... (El adversario, p. 33) 

 
Carrère reconstruye los itinerarios de Romand, se acerca a los escenarios, a ve-

ces con escrúpulos, a veces con una comprensión comprometida: 
 

Sentía piedad, una simpatía dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que 
erraba sin rumbo, año tras año, replegado sobre su absurdo secreto, que no podía revelar 
a nadie y que nadie debía conocer so pena de muerte (...). Y me veía elegido (sé que 
enfatizo, pero no veo la manera de decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz, 
en sintonía con el hombre que había hecho aquello. Tenía miedo. Miedo y vergüenza. 
Vergüenza ante mis hijos porque su padre escribiese sobre aquello. (El adversario, p. 
36) 

  
294 Lo que puede observarse, por ejemplo, en el siguiente párrafo de la carta de Carrère a Romand: «Lo 
que usted ha hecho no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino 
la de un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan, y son esas fuerzas terribles las que 
yo desearía mostrar en acción. Sea cual sea su reacción a esta carta, le deseo, señor, mucho valor y le 
ruego que crea en mi muy profunda compasión» (El adversario, p. 29). 
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Comienza el juicio, Romand autoriza presencia de fotógrafos, tiene a su lado al 
escritor, y con él, asegurada la difusión de su versión295. Una versión, sino cómplice, 
sí exculpatoria parcialmente, según parece anticipar la descripción que hace Carrère 
de su hombre de «voz blanca», contraponiéndose a la de “diablo” y “monstruo” que 
ofrecen los medios. Se revisan los antecedentes familiares y la infancia de Romand, 
que es reinterpretada por Carrère: hijo único de madre enfermiza y padre sobrepro-
tector, es el prototipo de hijo formal, bueno, modélico: 

 
…los vecinos, los primos, los maestros se acuerdan de un niño formal, tranquilo y 

bueno, que algunos se ven entados de describir como demasiado formal, demasiado tran-
quilo, demasiado bueno (...). Un hijo único, quizás un poco mimado. Un niño que no 
hacía nunca travesuras... (El adversario, p. 40) 

 
El hijo modélico cuenta su versión: toma como referente de su conducta al pa-

dre, aprende de él que la mentira puede ser una cobertura de protección. Adolescente 
solitario que tiene como único confidente a su perro, ante quien se muestra como es 
en realidad y no como los demás esperan que sea, recreando el momento de su bio-
grafía en que se sentaron las bases de su impostura. El perro simboliza su “yo” real, 
oculto a los demás:  

 
Al pensar en el perro me he acordado de secretos de mi infancia, secretos duros de 

sobrellevar... Quizá sea indecente hablar de los sufrimientos de mi infancia... No podía 
expresarlos porque mis padres no hubiesen comprendido, les habría decepcionado... Yo 
no metía entonces, pero nunca revelaba el fondo de mis emociones, menos a mi perro 
(...). Seguramente habrían estado dispuestos a escucharme, Florence también me habría 
escuchado, pero no supe hablar... y cuando estás cogido en ese engranaje de no querer 
defraudar, la primera mentira llama a la siguiente y es así toda la vida...”. (El adversario, 
p. 44) 

 
Un perro que su padre mató a tiros. En el liceo tampoco destaca por la previsible 

afirmación de la masculinidad, lo que le hace inventarse una amiga imaginaria, una 
enfermedad y un itinerario de estudios falso. Los cimientos de la impostura como 
alternativa al incumplimiento de las expectativas que conlleva la afirmación de la 
masculinidad tradicional se elevan.  

A pesar de su manifestado amor por el bosque y de las expectativas familiares 
en que continuase el trabajado de maderero de su padre, opta por la Medicina. ¿Por 

  
295 Carrère es consciente que su cercanía a Romand le coloca en una situación de parcialidad, que le aleja 
de familiares como la madre de Florence: «Yo no le había escrito a ella ni los suyos, sino al hombre que 
había destruido sus vidas. A él creía yo deberle atención porque, al querer relatar esta historia, yo la 
consideraba suya. Yo almorzaba con su abogado. Estaba en el otro bando» (El adversario, p. 38) 



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  249 

qué elige medicina si no tiene vocación? A lo mejor como estrategia para estar cerca 
de su prima lejana Florence, conjetura Carrère. Carrère dibuja narrativamente a Flo-
rence bajo una envoltura prototípica de feminidad, quizá como contrapunto de la 
masculinidad apocopada de Romand y la sobresaliente de Luc. Así, Carrère muestra 
a una Florence modélica («todos los que la conocieron la describen como franca, 
recta, entera, feliz de la vida», p.48), que aspiraba a una vida media de esposa per-
fecta296: «Una vida ordinaria, pero ella habría sabido asumirla, habitarla como una 
buena ama de casa sabe infundir alma a un hogar y hacerlo agradable para sus seres 
queridos» (p. 49), expectativas de género que se complementan con el papel adjudi-
cado a Romand: «Dicho esto, antes de que se produjera, todo el mundo consideraba 
a Jean-Claude el marido perfecto de una mujer como Florence» (p. 50). Una medianía 
masculina para una medianía femenina.  

En contraposición, Luc Ladmiral es el prototipo de la masculinidad exultante, el 
éxito del mandato de género, el líder. Y Luc es de los pocos que aprecia al solitario 
Jean-Claude, reconocimiento de iguales que le asegura un lugar en el grupo. 

Carrère asume acríticamente la exculpatoria argumentación de Romand, que co-
menzó su escalada de impostura utilizando de tapadera una enfermedad imaginaria, 
con lo que neutralizó las interrogantes sobre sus desapariciones y le acercó, definiti-
vamente, a Florence. Volverá a utilizar la tapadera de la enfermedad que le garantiza 
un escnario compasivo cuando esté en posiciones de riesgo. Y en esos años de uni-
versitario comienza la edificación de la impostura, que trasladará a la vida de esposo 
y padre, inventándose el título de doctor en medicina, las becas, las investigaciones, 
los puestos de prestigio, las clases en las universidades. Y cubriendo financieramente 
esa inexistente faceta profesional con un prestigio paralelo de persona humilde, a la 
vez que estafando a familiares y allegados, empezando por sus propios padres.  

Dos de los constituyentes esenciales de la masculinidad hegemónica, esto es, la 
capacidad de ser el proveedor principal y la capacidad de procreación, pueden estar 
en cuestión si el varón pasa mucho tiempo en casa o en actividades tradicionalmente 
femeninas (Jociles, 2001), por lo que no extraña la geografía de la impostura que se 
construye Romand a través de los años, una impostura “reducida” a lo público, según 
reconoce297. Finalmente, cuando está ya en una situación límite, en lo económico y 
en riesgo extremo de ser descubierto por Florence, Romand, de manera planificada, 
le aplasta el cráneo a la esposa, dispara a su hijo y a su hija, se dirige a la casa de sus 
padres, les engaña y les dispara por la espalda, junto al perro familiar, intenta asesinar 
a su amante, vuelve a la casa y, cuando sabe que el humo alertará a los servicios de 

  
296 Expectativas de género que Carrère adjudica a Florence: «Parecía destinada a una vida sin complica-
ciones (...): estudios superiores pero no demasiado a fondo, el tiempo de encontrar un marido sólido y 
cordial como ella; dos o tres niños hermosos a los que se inculca principios firmes y un talante alegre; un 
chalet en un barrio residencial con la cocina bien equipada…” (El adversario, p. 49). 
297 «Dice que era un falso médico pero un verdadero marido y un verdadero padre, que amaba con toda 
su alma a su mujer y a sus hijos y que ellos también le amaban» (El adversario, p. 70). Pero los mató.  



250 Eva Antón Fernández 

basura municipales, incendia la vivienda y realiza su último acto de impostura do-
méstica, fingiendo un intento de suicidio.  

En la cárcel, tras un período de rezo y meditación, cambiará de máscara: 
 

Y él: “No he sido nunca tan libre, la vida nunca ha sido tan hermosa. Soy un asesino, 
tengo la imagen más vil que pueda existir en la sociedad, pero es más fácil de soportar 
que los veinte años anteriores de mentiras”. Después de algunos tanteos, el cambio de 
programa pareció tener éxito. Al personaje de investigador respetado suplanta el no me-
nos gratificante de gran criminal en el camino de la redención mística. (El adversario, p. 
145). 

 
5.1.3.  Soldados de Salamina (Javier Cercas): belicismo y sexismo narrativo 
 
En la narrativa española de las últimas dos décadas destaca la eclosión de obras 

que retoman el tema de la Guerra Civil298 (Palomares, 2012, Potok, 2012), entre las 
que pueden citarse las obras de nuestro corpus, Soldados de Salamina y Los girasoles 
ciegos. En el caso de nuestra indagación, interesa especialmente abordar esta narra-
tiva desde el enfoque feminista. 

 Una lectura crítica feminista de Soldados299, la novela de Javier Cercas, propor-
ciona claves de desenmascaramiento de itinerarios narrativos del metarrelato patriar-
cal. Nueva versión discursiva del papel privilegiado que el patriarcado concede a las 
guerras; como apunta Marta Rodríguez-Galán, «las guerras y el militarismo sirven al 
sistema patriarcal para afianzar y legitimar su dominación machista» (Rodríguez-Ga-
lán, 2011: 5). Se estrechan alianzas fraternales entre varones, unidos, así, en grupos, 
espacios y tiempos masculinos, en una selección excluyente que incorpora un reper-
torio de creencias básicas acerca de la superioridad masculina sobre las mujeres.  

  
298 Citemos, por ejemplo, El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998), El largo silencio, de Ángeles 
Caso (2001), La voz dormida, de Dulce Chacón (2002), el primer volumen de la novela de Javier Marías 
Tu rostro mañana. Fiebre y lanza (2002), El heredero, de José María Merino (2003), El vano ayer, de 
Isaac Rosa (2004), Los rojos de ultramar, de Jordi Soler (2004), ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!, de Isaac Rosa (2007), El corazón helado, de Almudena Grandes (2007), etc., Demuestran la cer-
canía de la literatura a temas que interesan a la sociedad como, por ejemplo, la recuperación de la memoria 
histórica, tanto en autoras y autores adultos (Chacón, Cercas, Javier Marías, Grandes) en como en la 
llamada “tercera generación” (autoras y autores nietos), ante el riesgo de perder testimonios directos. En 
general acuden a la denominada “postmemoria”, concepto desarrollado en el contexto del Holocausto 
por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas representaciones que son creadas por mediación de 
otros relatos, anteriores y surgidos directamente del trauma, cuya reelaboración subjetiva por parte de 
generaciones distanciadas permite avanzar en su resolución (Hirsch, 1997, cit. en Potok, 2012). Así, Isa-
bel Cuñado propone recurrir al término de la “novela española de la postmemoria” (Cuñado, 2007, cit en 
Potok, 2012).  
299 Una versión extensa de este epígrafe puede verse en “Soldados de Salamina: Guerra y sexismo: otro 
ejemplo narrativo de la reacción patriarcal” (Antón, 2006a). 
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Bajo la óptica del análisis crítico de género, constatamos que el escritor-narrador 
excluye implícitamente a las mujeres, las borra de una historia300 de la que, obvia-
mente, formaron parte301. Podría parecer que Cercas, en su novela, invisibiliza los 
esfuerzos emancipatorios de las mujeres, las ubica en un plano discursivo secundario 
y les asigna el lugar habitual en el orden patriarcal: por su estatus inferior, les corres-
ponde satisfacer necesidades y garantizar servicios a los varones (sexuales, emocio-
nales, domésticos y reproductivos).  

El narrador Cercas (en un ejercicio autoficcional el autor se sitúa como perso-
naje narrador) elige como punto de partida su sensación de fracaso personal, su de-
rrota profesional, y la pérdida irremediable del padre. Esta tríada de riesgo y amenaza 
en las expectativas creadas desde la identidad masculina tradicional y el papel social 
prometidos desde el sistema de género configurará su «viaje introspectivo-existen-
cial». En este contexto oye por primera vez el relato del fusilamiento fallido de Sán-
chez Mazas, de boca de su hijo, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio.  

En todo momento, quien lee la novela observa el mundo bajo su mirada, es el 
privilegio focalizador de la voz narradora. Todos los sucesos y personajes aparecen 
referidos desde su subjetividad, están mediados por su ideología. El relato avanza 
realizando un seguimiento del proceso personal (una crisis de identidad y de rol de 
género), entreverado con la indagación periodística, todo ello dentro de la propia na-
rración, en una nueva edición del tópico de la «literatura dentro de la literatura», como 
metaficción. Así, en un momento en que parece que va recomponiéndose personal y 
profesionalmente, decide escribir un libro, retomando aquel suceso. Incluso revelará 
el proceso de selección del título, que toma de unas palabras de Sánchez Mazas. Así 
que Cercas hace el primer homenaje al jerarca falangista al retomar su proyecto lite-
rario y conservar su título. Y haciendo suyo el proyecto inacabado del falangista Sán-
chez Mazas, escribe Soldados, que en un primer momento, es la segunda parte del 
libro (que está estructurado en tres partes), así titulada. Pero le parece insuficiente. Y, 
con el ánimo derrotado con que inició el libro, decide abandonar.  

Será de nuevo un episodio de su trabajo periodístico, una entrevista al escritor 
chileno Roberto Bolaño (en el que reconoce a un igual: escritor, como él; de duros 
comienzos, como él; incluso Bolaño le da el tratamiento de escritor, pues elogia las 
obras anteriores de Cercas), el que da un empujón definitivo a su proyecto. Con él, 

  
300Tomamos como emblema las palabras de Julia Conesa, una de las “Trece Rosas”, trece jóvenes socia-
listas fusiladas en las Ventas, en uno de los episodios más sangrientos de la represión franquista-fascista; 
en una carta dictada poco antes de su fusilamiento, dirigida a su madre, Julia Conesa se despide con estas 
palabras finales: «Que mi nombre no se borre de la historia», como rescató la investigadora Fernanda 
Romeu Alfaro (Romeu Alfaro, 2002, 209 y ss.). 
301 No olvidemos el papel social desempeñado por las mujeres en los diferentes escenarios sociales de la 
Guerra Civil: frentes, retaguardia, hospitales, industria, enseñanza..., así como el nuevo discurso político 
y la movilización social emergente que generaron durante la II República, reivindicando la ruptura de los 
roles tradicionales y más igualdad entre mujeres y hombres. 
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ya amigos, charla, entre otras cosas, de los héroes, y, entre otras cosas también, él le 
da la pista de un soldado republicano curtido en varias guerras (Miralles), que cantaba 
emocionado un pasodoble; Cercas cree reconocer en él al soldado que decide no ma-
tar a Sánchez Mazas.Ya con un proyecto muy avanzado, el encuentro con el viejo 
Miralles le servirá para “cerrar” el libro. La entrevista con él le da la clave temática 
en la que circula todo el relato. Miralles se lamenta del olvido, el país no agradece el 
sacrifico de sus soldados, lo que es también una forma de muerte (social). Evoca a su 
grupo de amigos muertos en combate, que nadie, salvo él, recuerda. Cercas hace suya 
la argumentación del viejo soldado. Señala a los héroes anónimos, ese batallón de 
soldados que salvan las civilizaciones, que deben ser recordados para que no mueran 
del todo, tarea que él va a realizar con su libro:  

 
...allí vi de golpe mi libro (...), allí supe que, aunque en ningún lugar de ninguna 

ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre 
de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo 
(...), y también de mi padre, y hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero 
sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que ha última hora siempre 
ha salvado la civilización… (Soldados, pp. 218-219) 

 
El propio periodista, en una suerte de epifanía literaria, mientras regresa de Di-

jon en tren, y se ve reflejado en el cristal de la ventana del vagón, se “encuentra”; 
tiene una misión (como los soldados), sabe que también se gana la historia desde la 
derrota (desde una perspectiva androcéntrica: un soldado siempre es un soldado, aun-
que sea derrotado; mantiene su estatus): cualquiera (cualquier varón, precisamos) 
puede ser ese soldado anónimo que salve la civilización; (en última instancia, nos ha 
dicho, «las guerras las ganan los poetas»). 

Como eje semántico, esta novela establece una línea de reproducción de ideolo-
gía patriarcal y belicista. Los soldados son esos héroes anónimos capaces de entregar 
la vida para salvar la civilización. Corresponde al escritor (poeta), rescatar del olvido 
civil a los héroes muertos. La opinión del narrador Cercas coincide con la de José 
Antonio (otro de los padres fundadores de la Falange)302: el escritor, que tiene la úl-
tima palabra (con su poder para dar existencia histórica), gana la guerra, salva la ci-
vilización. Establece el orden de lo moralmente superior: el orden del padre (real y 
simbólico), el vínculo con los iguales (los amigos, vivos o muertos). 

¿Y las mujeres, donde quedan en este discurso? Donde han estado siempre en 
el discurso patriarcal, ausentes, salvo para el (inferior, según el propio discurso) orden 

  
302 «...no sé quien dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden los poetas (...). José Antonio Primo 
de Rivera, que siempre andaba rodeado de poetas, había dicho que “a los pueblos no los han movido 
nunca más que los poetas”. La primera afirmación es una estupidez; la segunda no: es verdad que las 
guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten al frente y matan y se hacen matar por 
palabras, que son poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras...» (Soldados, p. 51).  
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doméstico. En casa, al servicio del varón, asegurando la reproducción biológica. 
Desde una ideología patriarcal las mujeres no salvan; son salvadas, protegidas por los 
varones como población más débil. Soldados presenta una visión de los géneros des-
proporcionada y desigual; presenta a un género como dominante, legitimado por ra-
zones éticas (heroicidad, sacrificio...) y prácticas (los soldados salvan las civilizacio-
nes) y al «otro género» como dependiente, a su servicio, incapaz de entender y parti-
cipar de la superioridad moral del primero.  

El riesgo de la misoginia es claro en un discurso que prevé una recepción cóm-
plice, entre iguales, masculina y esto se revela en la construcción de los personajes 
femeninos, en su visibilidad y en su tratamiento. Un ejemplo lo podemos encontrar 
en el personaje principal femenino: Conchi. El personaje Cercas prefiere la relación 
con varones, excluye la relación con mujeres, a no ser que estas aparezcan como 
complemento, a su servicio, ofreciéndole servicios específicos (domésticos, sexuales, 
emocionales...). Con estas características Cercas (autor) construye el personaje de 
Conchi, la novia actual del escritor-periodista narrador, que es el personaje femenino 
más relevante. Rastrear sus apariciones en la novela hace posible postular que esta se 
construye con un «lector implícito» varón, o, al menos, complaciente con el discurso 
patriarcal sobre las mujeres. Conchi aparece bastante avanzada la novela303: Javier 
Cercas, el narrador, se ha “echado” una novia, la tercera desde su separación. Se aver-
güenza de ella ante sus sus amigos, sus iguales; por su profesión y por su aspecto 
físico, de reminiscencias icónicas de la sex-symbol. Es el discurso de la tentación, la 
mujer como cuerpo, que atrae y repele.  

Y también porque es “especial”; para que se entienda introduce un episodio en 
que Conchi aparece como inculta, vulgar y ordinaria otra vez. El narrador continúa, 
presumiendo del rango que le aporta un “novio” intelectual... Así nos presenta a su 
novia Conchi. Es él quien transfiere la primacía del rango de género sobre el de clase. 
Después de todo, él es un intelectual (aunque sea un escritor que no escribe), superior 
a ella, mujer vulgar, pitonisa e ignorante. El personaje Conchi, con la máscara de la 
feminidad adjudicada desde la mirada masculina, se traza también con componentes 
estereotípicos. Desde una construcción estereotipada, aparece como una versión de 
Mujer Roja, según los arquetipos propuestos por Teresa Alario (Alario Trigueros, 
1995, 1997). Hipersexuada, de una sexualidad amenazante, que atrae y da miedo a la 
vez.  

Se completa la construcción del personaje desde la mirada masculina con rasgos 
de comicidad, para regocijo del colectivo de varones misóginos. A lo largo de la no-
vela se sirve repetidamente de Conchi para pasar del drama al chiste. Es un personaje 

  
303 «Se llamaba Conchi y su único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión local: su nombre 
artístico era Jasmine. Conchi me intimidaba un poco, y desde luego procuraba que ningún conocido me 
viera con ella, no tanto porque me diera vergüenza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa, 
cuanto por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos de 
aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial» (Soldados, p. 45). 
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elaborado con trazos de sainete, que para el Cercas narrador representa la comedia, 
alguien muy lejos de ser tomado en serio. Un episodio es revelador del papel de con-
trapunto cómico que adjudica Cercas-narrador a su novia Conchi: han transcurrido 
unas cuántas páginas de evocación y reconstrucción histórico-periodística del fusila-
miento de Sánchez Mazas; han sido páginas de clima dramático intenso, y Cercas 
considera llegado el momento de decirle “solemnemente” (tiene un estatus) a Conchi 
que va a escribir sobre ello: 

 
Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié 

solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo solemnemente, que, después de 
diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo. 
– ¡De puta madre! –gritó Conchi....  

(Le explica el tema del libro) 
–Tiene miga –comentó Conchi con un rictus de asco–. ¡Mira que ponerse a escribir sobre 
un facha, con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí! Gar-
cía Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no? Uyyyy –dijo sin esperar respuesta, metiendo la 
mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré  –Chico, qué manera de 
picarme el chocho. 
–Conchi –le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y esforzándome en 
sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado–, te agradecería que por lo menos 
cuando salgas conmigo te pongas bragas. (Soldados, pp. 69-70). 

 
Es una estrategia discursiva que desvía hacia el chiste como huida temática. 

Neutraliza la pregunta que puede surgir en la lectura (¿no es lógica la argumentación 
de Conchi?), reafirmando como vulgar este personaje femenino. Una lectura resis-
tente revelará que no iba descaminada, pero él no la escucha. Conchi le animará en 
todo el proceso, le asistirá como ayudante en su búsqueda telefónica, le sostendrá 
emocionalmente... Y, de nuevo, el personaje Conchi sirve de contrapunto ligero para 
dar un respiro al aire dramático que desprende la novela. Han sido páginas de asistir 
al relato de Bolaños sobre la heroicidad, los amigos perdidos, las guerras olvidadas, 
su amistad con un soldado republicano, momentos de epopeya, momentos de desola-
ción, incluso de triste balada... clima que contrasta con el que se crea cuando entra en 
“escena” Conchi.   

La «ciega seguridad» que le proporciona Conchi le da fuerzas ante el proceso 
creativo; es una suerte de «patriarcado emocional» mediante el cual, él se nutre del 
apoyo afectivo y emocional de ella, sin reciprocidad. Según la tesis de Anna 
Jonàsdottir, este «patriarcado emocional» se manifiesta en la inversión amorosa  y de 
afectos asimétrica de las mujeres hacia a los hombres, presente tanto en el ámbito 
privado como en el público, que hace que las mujeres presenten un déficit de amor y 
afecto y que los hombres tengan una energía supletoria (Jonàsdottir, 1993). Un per-
sonaje femenino que, como anticipara Virginia Woolf en Una habitación propia, es 
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construido con una función especular: actúa como un espejo que devuelve, aumen-
tada y fortalecida, la imagen del personaje masculino, por supuesto, principal. Así 
que esta «pitonisa descreída y maternal» es un punto de apoyo importante con una 
participación significativa en la consecución de su fin (escribir el libro, y, en su me-
táfora, salvar del olvido a quienes salvan la civilización), aunque no esté incluida, 
sino en un discurso secundario y en buena parte para mover a la risa, en él. 

¿Y qué otras mujeres han accedido a la superficie del mundo narrativo novelado, 
con alguna relevancia? Por ejemplo, Maria Ferré. Es de las pocas mujeres que apare-
cen individualizadas con un nombre propio en el «relato real». Superviviente de la 
guerra civil, protectora también del Sánchez Mazas huido, Cercas consigue entrevis-
tarla. Nos dice que era «mínima y dulce» (p. 74). En cuanto a la reconstrucción no-
velada de su papel, su entrada narrativa, de nuevo, sirve de contrapunto, esta vez no 
cómico (como Conchi), sino lírico, casi pastoril. Nuevamente hemos asistido a otra 
versión del fusilamiento, de penetrante dramatismo, con páginas inacabables donde 
asoma la crudeza de la guerra, el hambre, el barro, el miedo... Maria se dispone a dar 
de comer a las vacas cuando aparece el huido Sánchez Mazas para pedirle comida. 
No tiene miedo, no sabe qué es la guerra304: está fuera del tiempo histórico, en un 
tiempo agrícola ahistórico. Su conducta es confiada, piadosa. Maria le da «el mismo 
trato piadoso que a los demás fugitivos»: le da de comer, y con la tutela de su padre, 
le busca un escondite en el bosque, a la vez que le lleva diariamente comida. A dife-
rencia de estos, ella sí pudo cobrarse su «deuda de guerra», intermediando por repre-
saliados de su zona. 

Otro personaje femenino que asoma narrativamente es la mujer que reza. En 
Dijon, Cercas va a una Iglesia (haciendo tiempo para su entrevista con Miralles) y 
queda impresionado por «una mujer que acababa de encender una vela» (p. 190). 
Alcanza a leer su petición escrita en un libro de ruegos: «Dios mío, ayúdame a mi y 
a mi familia en este tiempo de oscuridad» (p. 190). Es una mujer espiritual, maternal, 
casi transparente, una Mujer Blanca, según las figuras arquetípicas femeninas creadas 
por el imaginario patriarcal y estudiadas por Mª Teresa Alario (Alario Trigueros, 
1995, 1997), en la que reconocemos la imagen del ángel del hogar, representación 
omnifavorecida desde el orden patriarcal.  

Otros escasos personajes femeninos son, precisamente, los de la gitana, la pros-
tituta, la monja. Tienen brevísimas apariciones, pero, curiosamente, se traza entre 
ellos un hilo conductor, serán la expresión (el soporte, casi la “percha”) del senti-
miento de los varones, que se materializa textualmente en la inclusión del pasodoble 
“Suspiros de España”.  

  
304 «Maria no tuvo miedo. Acababa de cumplir veintiséis años y era una muchacha trigueña, analfabeta 
y laboriosa para quien la guerra no era más que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba 
desde el frente su hermano...» (Soldados, p. 110). 
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La entrada narrativa del pasodoble citado sirve para humanizar a los soldados; 
tras su evocación, siempre unida a la figura ausente de una mujer, se nos transmiten 
las emociones que despierta en los protagonistas. La primera vez que aparece este 
pasodoble, una gitana lo está cantando en un bar; lo oye Cercas, y piensa «que esa 
era la canción más triste del mundo» y «que no le disgustaría bailarla algún día» (p. 
49). Angelats oyó contar a Sánchez Mazas que había reconocido al soldado que le 
perdonó como uno que anteriormente había cantado ese pasodoble. Muchos años más 
tarde, Bolaño recuerda a Miralles, bailando un pasodoble famosísimo y muy triste, 
en el camping, con Luz, una prostituta, escena que le transmite una emoción especial. 
Cercas le habla del pasodoble a Miralles y este le dice que si la monja Françoise 
(directora de la residencia) se dejara... En el viaje de regreso, entre imágenes, deseos 
y evocaciones que se superponen, se imagina Cercas organizando él (como si fuera 
su hijo) un funeral a la medida de Miralles, obligando a bailar el pasodoble a la monja: 

 
…y habría un funeral y luego un entierro y en el entierro música, la música alegre de 

un pasodoble tristísimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaría a 
la hermana Françoise y le pediría que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la 
obligaría a bailar una música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de Miralles... 
(Soldados, p. 217) 

 
La función emotiva está asignada a las mujeres (además de la de la satisfacción 

sexual, en la prostituta, y los cuidados cuasi maternales, en la monja), a la medida de 
las necesidades de los varones. Necesidades cubiertas, como en toda práctica patriar-
cal, por convencimiento o por la fuerza: el homenaje al viejo amigo, curtido en tantas 
guerras, lo merece. Se muestra una evidente desproporción en la representación indi-
vidual y colectiva de los géneros305 y una remota representatividad del género feme-
nino. Recordemos que, según Celia Amorós, el reconocimiento de la individualidad 
se produce entre iguales; la indiferenciación es propia de las idénticas (Amorós, 1997, 
2008). En este caso, indiferenciación e indiferencia. 

En resumen, para ser un «relato real», una novela que se pretende basada en 
hechos reales y con personajes reales, que, en su mayor parte, recrea la época con-
temporánea, en ámbitos urbanos, mayoritariamente, pero también rurales, cabe sólo 

  
305 En cuanto a la presencia y visibilidad del “otro” género, considerar este aspecto ilustra la despropor-
ción de la representación de los géneros así como los espacios y las funciones que se adjudican a cada 
género. Si alguien tiene la curiosidad de identificar a los personajes masculinos, encontrará reflejados con 
nombre propio hasta 111, todos ellos nombres de varones distintos (el 86% del total), de los que se dice 
el nombre completo (nombre y apellidos) casi en la totalidad de los casos. Es decir, casi nueve de cada 
diez personajes individualizados son varones. Pero las referencias a personajes masculinos sin identificar, 
personajes individuales o colectivos, son mayores: es posible rastrear hasta 130 referencias diferentes 
(83,9% del total). Es decir, más de ocho de cada diez referencias a personajes anónimos son de varones. 
Estas referencias remiten a todos los ámbitos: ejército, cultura, religión, ámbito laboral, economía, polí-
tica... 
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preguntarse por qué nuestro autor/narrador no ve mujeres. Apenas aparecen mujeres 
en la indagación histórica ni en la narración contemporánea (son menos de dos de 
cada diez personajes, individualizados y nombrados con el nombre completo o sin 
individualizar); cuando asoman a la superficie narrativa, en su mayoría lo hacen por 
sus vínculos con varones y en enumeraciones en las que aparecen varones.  En cuanto 
a las profesiones que el “relato real” presenta como desempeñadas por mujeres, nos 
retrotraen dos siglos, cuanto menos. 

 Los personajes femeninos que el autor ha trazado tienen el cometido narrativo 
de proporcionar un fondo de paisaje de población civil; de resaltar, mediante una 
función especular, el protagonismo masculino y de normalizar la jerarquía de géneros 
garantizando los servicios mínimos que el orden patriarcal exige a las mujeres (se-
xuales, domésticos, reproductivos, emocionales). Sin olvidar el aporte narrativo es-
pecífico que el autor parece encomendar al personaje principal femenino: procurar 
regocijo al colectivo misógino. Para ello, le perfila con la máscara de una feminidad 
complaciente con los varones, en función de chica tierna, tonta y vulgar, sexualmente 
disponible. 

 
5.1.4. Representaciones narrativas de la paternidad 
 
Una de las consecuencias de la irrupción en los años setenta y ochenta del siglo 

pasado de los estudios feministas sobre las identidades y las relaciones de género 
(sobre las mujeres, sobre las masculinidades, sobre sus vínculos, tensiones y conflic-
tos) y sus desarrollos ha sido el cuestionamiento de la figura paterna y el declive de 
la función paterna (Osborne, 2004). Anteriormente, el padre no sólo era el sustentador 
principal (Nuño, 2010), sino que era la autoridad, el que confería estatus, el jefe fa-
miliar. Los cambios culturales y sociológicos sobrevenidos en los países occidentales 
desde la segunda ola del feminismo, con la incorporación masiva de las mujeres al 
mercado laboral, las leyes favorables al divorcio, la planificación familiar, el control 
reproductivo, el aborto, y las nuevas formas de familias (uniones de hecho, matrimo-
nios homosexuales, etc.), han propiciado cambios sustanciales en las relaciones pa-
rentales que algunos grupos de varones han vivido como “pérdidas” y que en ocasio-
nes implican coexistencia simultánea de figuras paternas o la ausencia de las mismas 
(Osborne, 2004).  

La narrativa analizada ofrece la multiplicidad de perspectivas con que es abor-
dada la figura del padre, observándose diferencias importantes entre la obra de auto-
ras y la de los autores. En ellos hay una predisposición a representar una conexión 
especial con el padre. En el caso de las autoras, se aprecia una representación dual: la 
de quienes establecen como principal el vínculo con el padre, frente a quienes cues-
tionan abiertamente la figura paterna. 
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Respecto a la narrativa en que prevalece la intención de preservar el orden pa-
terno mediante la afirmación de un vínculo con el padre, entre los autores franceses 
analizados destaca Houellebecq, que muestra la conexión de los protagonistas con 
sus padres o, al menos, una mirada exculpatoria hacia ellos (frente a la hostilidad 
hacia las madres). Por ejemplo, en Las partículas, los protagonistas tienen padres 
ausentes, aunque muy diferentes. El padre de Bruno es un cirujano estético de éxito, 
y tanto él como su madre, Janine/Jane, también cirujana de formación, cuando nace 
Bruno deciden enviarle a Argelia con los abuelos paternos. A la muerte de estos, 
sobre todo de la abuela, que cuidó a Bruno durante su infancia, ambos progenitores 
toman juntos la decisión de enviarle a un internado. Sin embargo, Bruno culpabilizará 
del abandono a su madre, y mantendrá encuentros esporádicos más comprensivos 
con su padre, pese al declive de este (ruina económica, declive profesional, alcoho-
lismo…). En el caso de Michael, su padre le “rescató” cuando era un bebé de Janine, 
a quien consideraba una madre hippie que no le cuidaba, llevándoselo a su madre 
para que la sustituyera. Enseguida le dan por desaparecido en un viaje de trabajo. La 
abuela de Michael, conservadora, católica, tradicional y muy maternal, suple a ambos 
progenitores. En El mapa uno de los ejes temáticos que vertebran la novela es el 
vínculo del protagonista, Jed Martín, con su padre, prestigioso arquitecto ya jubilado, 
con quien dialoga extensamente, aunque ambos muestran pudor por afrontar asuntos 
familiares o afectivos pendientes y se centran prioritariamente en temas profesiona-
les. Es una relación padre-hijo casi perfecta, de gran entendimiento y apoyo mutuo. 
Ante el temprano suicidio de su madre, también Jed Martín será cuidado por su abuela 
paterna. Esta preferencia por las abuelas paternas y el castigo simbólico a las madres 
es un trasunto autobiográfico de Houellebecq, que mantiene ese homenaje literario a 
su propia abuela, de quien toma el apellido. 

El africano, del Premio Nobel Le Clézio, es un relato del adulto que intenta 
reconciliarse con el padre ya muerto, con quien se reencontró en África tras años de 
separación fruto de la guerra cuando él apenas era un niño de ocho años, que busca 
entender su comportamiento, a veces brutal, interpretando como fruto de una «natu-
raleza excesiva» los condicionantes del medio en que su padre siguió inmerso. Tam-
bién el relato autobiográfico de Beigbeder busca entender al padre ausente, priorita-
riamente (Una novela). 

En la narrativa española de autor analizada, contrarresta la versión de la pater-
nidad expuesta en Los girasoles, con la de Soldados. En el relato de Méndez, es la 
mirada compasiva de un niño de siete años la que ve derrumbarse el mito de la heroi-
cidad del padre, la que contempla su creciente debilidad, su vulnerabilidad, sus mie-
dos y renuncias. Al elegir la mirada de la infancia se opta por «una voz relegada a los 
bordes, silenciada por la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos 
de democracia» (Pérez, 2001: 4). Recordemos que el cuento de Méndez contrapone 
tres versiones de un mismo suceso (la epistolar, del diácono acosador; la del hijo, 
rememorada desde la edad adulta; y una narración omnisciente, en tercera persona). 
Aunque un padre escondido en un armario como estrategia de supervivencia no 
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puede ser un modelo de actuación para un niño, Lorenzo, el niño protagonista man-
tiene el vínculo con el padre y, en cierta manera, revierte el papel protector: es el niño 
el que miente para proteger al padre, el que esconde sus papeles para que no se le 
descubra en las visitas intempestivas del diácono a su casa, el que cierra persianas y 
ventanas para que no se le vea desde el exterior. Como señala Trinidad Pérez, el pa-
dre, enfrentándose en el episodio final con valor al diácono para impedir la agresión 
sexual a la madre, potencian que Lorenzo reivindique sin fisuras a la figura paterna 
(Pérez, 2001).  

En cambio, Soldados, la novela de Cercas, refleja la importancia de los vínculos 
masculinos. Sánchez Ferlosio contando el fallido fusilamiento de su padre. Cercas 
resistiéndose a olvidar del todo a su padre. Jaume Figueras emocionándose con el 
recuerdo de su padre, muerto diez años atrás... Son padres ausentes, presentes narra-
tivamente, desde el vínculo. Por otra parte, la imponente ancianidad de Angelats o de 
Miralles, con quien establece un vínculo definitivo, tras un único día de encuentro, 
un vínculo semejante al de un padre (simbólico) reencontrado, a quien, desde (y con) 
su libro, anticipa que salvará de la muerte, mientras se estrecha un vínculo más fuerte: 
el de la camaradería, la amistad entre iguales. 

En algunas de las autoras estudiadas, en sus protagonistas femeninas, también 
aparece la identificación con el padre, muchas veces para sortear la identificación con 
la madre, que representa un orden doméstico del que quieren escapar, algo que se 
percibe en algunas de las autoficciones analizadas, como en las de Ernaux, Nothomb 
o Enriqueta Antolín, por ejemplo. Amélie Nothomb ha referido en Biografía cómo 
su madre la identifica con su padre, en base a la tendencia bulímica de ambos: «Mi 
madre decidió rápidamente que yo era mi padre» (p. 31), y cómo convierten en un 
juego la presentación de Amélie diciendo ser su padre ante sus invitados. 

Muchas de las autoras representan en sus relatos a mujeres protagonistas que, 
aunque adultas, reducen su autonomía acatando ser hijas atentas a la autoridad pa-
terna. Así lo hace como Chloé respecto a su suegro Pierre, en La amaba, la novela de 
Anna Gavalda. O aparecen respetando esa autoridad paterna, aun siendo conscientes 
de cierta inferioridad o torpeza de las figuras paternas, como confiesa Annie Ernaux, 
a propósito de la condición de hombre del campo de su padre, que no habla correcta-
mente el francés, sus modales groseros. En otros casos, hay una figura principal mas-
culina que actúa como padre sustitutorio: así, en Marranadas la protagonista no alude 
a ningún padre biológico pero el director de la cadena de perfumerías puede recono-
cerse como padre simbólico: le inicia en la peculiar relación laboral, le “asesora” 
cuando la joven le consulta como persona de confianza y autoridad moral... Incluso 
este carácter de padre sustituto se afianza al final, cuando le vemos emparejado a la 
madre de la protagonista, compartiendo vida y granja. Igualmente, en Estupor, pode-
mos encontrar otra versión de padre simbólico: en el particular universo laboral que 
Amélie Nothomb nos relata hay una figura de máxima autoridad que le transmite 
bondad y comprensión.  
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Entre las autoras españolas, es destacable el vínculo con el padre real, figura de 
autoridad pero también referente ético e intelectual, en la trilogía analizada de Enri-
queta Antolín. El de Ernaux es un padre corriente, un padre bueno, cariñoso, trabaja-
dor. El desapego de la hija se produce ya en la infancia, cuando la figura paterna 
queda en inferioridad de condiciones con respecto a la escuela, los profesores, en el 
universo de conocimiento que se abre ante la niña Ernaux. A raíz de su muerte, la hija 
querrá recobrarlo para la memoria, le fija en el estatuto de un buen padre. 

En cambio, el padre de Christine Angot, también padre biológico, es diferente. 
Le presenta en El incesto. No está muerto, pero está enfermo de Alzheimer, es decir, 
no es dueño ya de la memoria, del recuerdo, de sus capacidades intelectuales. No es 
un hombre corriente, ni permanecerá idealizado en la narración de la hija. Es el padre 
que triunfa, que posee, que sabe. Reúne la autoridad que proporcionan el estatus aca-
démico, el atractivo personal y la competencia social. Y utilizará esa autoridad de 
padre para modelar a su hija conforme a su deseo (en este caso, la hija adolescente, 
ocultada ante su gente, la periférica a su otra familia, que ejerce de familia verdadera, 
convencional, conocida por la vecindad). Angot rememora el encuentro con el padre, 
a quien conoce cuando tiene catorce años, cuando la reconoce legalmente (obligado 
por la ley de afiliación de 1972) y le aporta su apellido, marcándola a los ojos de la 
ley (pero no aún a los de su otra familia) como hija suya. Un padre cuyo atractivo 
«superaba sus expectativas» de adolescente. Al abuso sexual basado en la autoridad 
que sufre a manos del padre ideal, junto al desafecto, a la humillación, a la posterga-
ción familiar, atribuye Christine su amenaza de locura:  

 
…es así como me volví loca. Estoy segura, por eso me volví loca. Es la causa. En ocho 
días pasé del padre ideal, y hasta más que ideal, inesperado, como yo ni imaginaba que 
pudiera existir, y era mi padre... (El incesto, p. 148) 

 
A pesar de su determinación actual de contar «toda la verdad» sobre su relación 

con él, se le hace muy difícil la confesión sobre el abuso sexual, porque se trata de un 
sufrimiento perdurable, instalado en su personalidad, que durante mucho tiempo ha 
callado, reprimido, ocultado: «No se lo dije a nadie. A nadie. Nadie lo sabía» (p. 149). 
Es un sufrimiento añadido al dolor por la conciencia de hacer algo prohibido, no de-
bido; pero también porque es su padre (el ideal, la cultura, la autoridad) quien le inicia 
y manipula. Pero la represión y el silencio preparan la locura, Christine es consciente 
y elige la escritura salvadora306. La humillación y los abusos paternos están aún pre-
sentes en Christine, pero la escritura permite la relegación final al pasado: ella puede 
recordar, y escribir, puede nombrar; en cierto modo, tiene finalmente el poder:  

 

  
306 «Pero es esto o la clínica. Tengo que hacerlo. O la clínica o hablarles. A ustedes. La escritura es una 
especie de escudo contra la locura» (El incesto, p. 149). 
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Tomar el poder, estar encima. Y ahora lo tengo. Él ha perdido la cabeza, el Alzhei-
mer. Yo he dominado el incesto. El poder, el pene sádico, de todo eso hay gracias a la 
pluma que tengo en la mano, seguramente, esencialmente. (El incesto, p. 152) 
 
La hija y el padre son personas conocidas, famosas, forman parte de la Francia 

culta, moderna. La intención señalada en el texto por Christine Angot no es hacer un 
libro de testimonios pero tampoco rehuir la verdad; la desnudez psicológica es la ca-
racterística esencial de sus libros. Ella responde: se trata de reconocerse a sí misma, 
reconociéndole: 

 
No, ni odio, ni amor, ni indiferencia, es mi padre, ni perdón, ni indiferencia, ni amor, 

sino reconocimiento, por supuesto. Eso es, sí, reconocimiento. Él no me reconoció pero 
yo lo reconozco a él. Es mi padre y lo reconozco. Reconozco que es mi padre. Es mi 
padre incestuoso, lo reconozco. Yo soy su hija incestuosa, lo reconozco, él no me reco-
noció, pero yo lo reconozco. (El incesto, pp. 159-160) 

  
Christine Angot no pretende la condena moral hacia su padre, sino que esta re-

velación forma parte crucial del proceso autoindagatorio que plasma en su escritura: 
«No pretendo acusarlo. Los monstruos sólo existen en los cuentos. No pretendo ni 
acusarlo ni excusarlo. No importa más que una cosa, la marca. Y él me marcó» (p. 
181). Clara manifestación práctica, existencial, del orden simbólico del padre. La om-
nipotencia, la autoridad del padre, que se manifiesta jerárquicamente, y que se explica 
por su poder cultural (el padre de Angot, eminente lingüista, es el hombre “culto” por 
excelencia).  

El padre ha marcado a la hija en sentido total, vital, porque la ha creado a su 
semejanza, le ha impuesto su manera de ver el mundo, de verle a él, de verse a sí 
misma, la ha domesticado, la ha cultivado, en definitiva, la ha convertido en una ver-
sión de sí mismo: 

 
Perversión, me decía Marie-Christine que decía Lacan, la versión del padre. Desde 

que lo conocí, fue siempre únicamente su versión, el referente único, justo, por encima 
de todos los demás. Y la versión latina, alemana, inglesa, española, ibera, checa, sin con-
tar los patois, los dialectos, la versión Angot. (El incesto, p. 184) 

 
Es el padre culto, que la enseña cómo ha de mirar el mundo, cómo ha de com-

portarse lingüística, social, sexualmente: el padre adiestra a la hija en las reglas bási-
cas de cortesía, en hablar bien, pero también en cómo ha de comportarse sexualmente 
para demostrarle cuánto le quiere. Es el padre propietario, que la ha marcado como 
propiedad suya. El amo (el dios, el padre, el propietario) utilizó al esclavo (a ella, a la 
hija), pero ahora, la hija adolescente es escritora, tiene el poder de nombrar el mundo. 
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5.2. Discursos ficcionales sobre el cambio de roles de género 
 
Como ha sido puesto de relieve, la creación artística, y por tanto, la literaria, 

permite un acercamiento privilegiado a los cambios que las mujeres han producido 
sobre su estatus y situación social en el último siglo, así como el parejo cuestiona-
miento y modificación en los hombres, dada la categoría relacional de la construcción 
de género. Como señala Pilar Nieva de la Paz, las obras literarias, al ofrecer una «re-
creación intrahistórica de la vida cotidiana, la gestión de expectativas y la construc-
ción del imaginario colectivo por parte de diferentes generaciones», reproducen las 
diferentes variantes en que se construyen la masculinidad, la femeneidad y las rela-
ciones de poder entre ambos géneros (Nieva de la Paz, 2009: 9-10). 

 
5.2.1. Los cambios de roles de género en la 2ª mitad del siglo XX 
 
La narrativa estudiada permite reconstruir la permanencia y evolución de los 

roles de género a lo largo del siglo XX, especialmente en 2ª mitad, el final de siglo y 
en la transición al XXI. Los principales cambios son visibles, fundamentalmente, en 
los roles adjudicados a las mujeres, que han accedido a derechos básicos de ciudada-
nía (el sufragio, la educación, el desempeño profesional…). Han logrado uno de las 
dimensiones de la igualdad: la equifonía, ya que esta capacidad de hablar de lo pú-
blico y desde lo público, aneja al reconocimiento de la igualdad formal, ha implicado 
la capacidad de nombrar, definir, ofrecer una mirada del mundo distinta (Puleo, 
2000b: 65). Ello ha implicado llevar al espacio público realidades y problemáticas 
antes no consideradas, haciendo que lo personal o privado sea político, avanzando en 
el proceso de conseguir hacer efectiva y real la igualdad formal. 

En el caso de España, el progreso y cambio en roles de género en las mujeres 
fue detenido en seco por la guerra civil y la dictadura franquista (Nieva de la Paz, 
2009), que significó dignificar de nuevo el ángel de la domesticidad, erigiéndolo 
como el modelo oficial de feminidad hasta el último tercio del siglo XX. Durante la 
segunda mitad del s. XX el acceso a los estudios no estuvo al alcance de cualquier 
niña. Era una suerte de iniciación al ámbito del conocimiento, masculino, debido a la 
segregación escolar establecida por el régimen franquista desde la Escuela Primaria. 
Niñas y niños debían ser educados por separado, porque diferentes eran los papeles 
sociales y los ámbitos de actuación propios de cada sexo, según la doctrina imperante. 
A las niñas había que prepararlas para la función social preferente de esposa y madre, 
por lo que no se les estimulaba el acceso a niveles educativos superiores.  

En la narrativa analizada de Enriqueta Antolín, como refleja el comentario de la 
hermana de la protagonista de La gata («Pili, que estaba mirando por encima de su 
hombro, estorbando adrede, celosa de su protagonismo, dijo: hala, eres un chico», p. 
13), por la cartera «de hombre» que le regaló el abuelo y por la ronda de celebración 
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en bares a que la llevó su padre, cuando aprobó el examen de ingreso («El dueño del 
bar te dio la mano como a los hombres», p. 16). Su condición de mujer pone techo a 
las expectativas profesionales que se abrían con la promesa del bachillerato. La niña 
termina su infancia en el momento en que sabe, en que accede al mundo vedado de 
las personas mayores y descubre el miedo. Además, es consciente de que si sabe 
rompe un mandato de género: las niñas deben estar en la ignorancia. La conexión con 
el ámbito del saber se produce desde la genealogía masculina. Es un reconocimiento 
que reafirma la protagonista Dorita/María Teodora, ampliándolo al mandato póstumo 
de su padre, lo que la motiva a indagar la verdad. El contacto con la prensa le llega a 
la niña a través del padre y el abuelo, que compran y leen periódicos. 

Otras autoras también representan en sus ficciones el cambio en los roles de las 
mujeres, ejemplificando en las protagonistas más jóvenes un abandono consciente, 
rupturista, con los más tradicionales que encarnan las madres, como en la narrativa 
de Lucía Etxeberria, Almudena Grandes, Marie Darrrieussecq o Amélie Nothomb, 
por citar algunas. Precisamente Amélie Nothomb realiza una severa crítica a los roles 
de género, a partir de la observación de sus imperativos para las mujeres japonesas: 
incluye en Estupor largos párrafos, en los que reseña en tono humorístico las consig-
nas, los preceptos, la negación de aspiraciones y los deberes que se espera de ellas. 

 
. Los años (Annie Ernaux), etnoescritura en clave de género 

 
Interesa a nuestro análisis descubrir como en Los años se compendia la trans-

formación del papel social de las mujeres, por lo que vamos a seguir su evolución 
reseñando hitos biográficos de Annie Ernaux en consonancia con los hitos sociales, 
según descripción cualitativa de lo que la autora destaca, por lo que va a primar en 
este epígrafe un enfoque descriptivo. 

Ángeles Sánchez señala que la obra de Ernaux en esta última etapa (a partir de 
La vie extérieure, 2000), se enfoca como una escritura fotográfica que pretende des-
cribir formas y realidades sociales a través de palabras que presume exentas de emo-
ción: «la obra suscita el interés etnográfico porque una generación se reconoce en 
ella, al haber compartido un camino identitario similar» (Sánchez, Hernández, 2009). 
Ya anteriormente Ernaux ha optado por unas formas narrativas, escritas en primera 
persona, que sitúan su relato autobiográfico en el vértice entre lo social y lo personal, 
entre lo que le concierne en tanto elección individual y los condicionantes de sexo y 
clase social, entre otros, incorporando a su narrativa un pastiche de imágenes, foto-
grafías, películas, noticias periodísticas, personajes populares, dejando constancia de 
la influencia de la iglesia, del marco normativo, de la mentalidad rural francesa, de 
su familia, de la política, de la institución escolar. Supone un ejemplo paradigmático 
de una de las dos corrientes de novela autobiográfica a la que se refería Biruté Cipli-
jauskaité en su análisis de la novela autobiográfica femenina, en concreto, la que 
aborda la «configuración de un yo social». Lo que ella misma relata nítidamente en 
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La vergüenza, relato en el que reconoce ser «etnóloga de ella misma» (p. 35), mien-
tras reconstruye una tarde de junio, cuando contaba doce años, en la que su padre 
intentó matar a su madre: 

 
El único medio seguro de comprender mi realidad de entonces es buscar las leyes y 

los ritos, las creencias y los valores que definían los distintos medios, la escuela, la fami-
lia, la provincia, en las que me hallaba atrapada, y que dirigían, sin que yo percibiera sus 
contradicciones, mi vida. Sacar a la luz los diferentes lenguajes que me constituían, las 
palabras de la religión, las de mis padres, unidas a los gestos y las cosas, y a las novelas 
que leía… (La vergüenza, p. 34) 

 
En Los años, Annie Ernaux retoma su etnoescritura para ofrecer, a través de 

un relato que sigue siendo autobiográfico pero que ya no es narrado homogénea-
mente desde la primera persona, sino que alterna las perspectivas, la crónica de la 
vida de las mujeres y hombres de la Francia de la posguerra hasta la época actual. 
Retoma la tarea de la reconstrucción literaria de su propia vida a través de fotografías, 
grabaciones de vídeo, complementando los textos y testimonios personales con los 
culturales que vivió: canciones, películas, movilizaciones, hitos históricos… porque, 
como señala, «la memoria no se detiene nunca. Empareja a los muertos con los vivos, 
a los seres reales con los imaginarios, y el sueño con la historia» (Los años, p. 13). 

Observamos los cambios sociales a partir del propio devenir de la autora prota-
gonista, desde sus orígenes en el campo y las casas de labor, «donde, desde siempre, 
los hombres habían sido mozos y las mujeres, criadas» (p. 27). Asistimos a su infan-
cia en la que «separaban en todas partes a los chicos y las chicas» (p. 41). La acom-
pañamos en su juventud en que las chicas eran hipervigiladas y las mujeres compar-
timentadas en épocas vitales dependientes de su estado civil, ya que «por la forma de 
vestir se distinguía a las niñas de las adolescentes, a las adolescentes de las mucha-
chas, a las muchachas de las mujeres jóvenes, a las madres, de las abuelas» (p. 48). 
Es la época vital en que Annie Ernaux descubre la doble moral sexual. También es 
cuando observa el rito diferencial que separa los mundos de mujeres y hombres: los 
chicos iban a la mili y «se materializaba la separación absoluta del universo de los 
hombres y el de las mujeres» (p. 53). A los quince años, persigue el ideal de femini-
dad («querría poder usar lápiz de labios y llevar medias y tacones… sueña con ser 
puta», p. 57). Conocemos las diferencias que continúan entre los chicos y las chicas, 
incluso en el acceso a la charla informal307. A los diecisiete, se imagina según los 
modelos femeninos que transmiten las revistas y el cine, pero que incluyen, además 
del canon de belleza, expectativas de autonomía profesional, subordinadas al poder 

  
307 «Se otorgaban a sí mismos el derecho a decir de todo, eran los dueños de la palabra y las gracias (…). 
Las chicas sonreían, reservadas» (Los años, p. 67). 
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omnívoro del amor romántico. Y la amenaza constante de la “deshonra” para las jó-
venes308, de la doble moral sexual, ya que «la madre soltera no valía nada» (p. 78). 

A los veintitrés años, en la universidad, ya ha sido ganada por el conocimiento 
(«no se siente en parte alguna, salvo en el conocimiento y en la literatura», p. 93), 
subordinando cualquier expectativa de vida doméstica. Hasta que llegó la despenali-
zación de los anticonceptivos, siendo las jóvenes conscientes de que «con la píldora 
la vida iba a dar un cambio radical, quedaríamos tan libres de nuestro cuerpo que 
daba miedo pensarlo. Tan libres como un hombre» (p. 98). Sin embargo, pese a los 
cambios, pese a la influencia de Beauvoir y El segundo sexo, pronto se encuentran 
haciendo lo que sus madres309, llevar al parque a sus hijos, mientras en las reuniones 
con colegas se debate si compensa a la familia que la mujer trabaje fuera o se quede 
en casa. Y con la fantasía del rol cumplido («te dejaba asombrada estar aquí y haber 
conseguido lo que habías deseado, un hombre, un hijo, un piso», p. 105), llega la 
revolución del mayo del 68. 

El resurgir del feminismo de finales de los sesenta y principios de los setenta, 
haciendo visible que lo personal era político, junto a los cambios introducidos por el 
mayo del 68, impacta también en la vida cotidiana de las mujeres, especialmente las 
más concienciadas, que comienzan a ver las desventajas de ser socialmente mujer, en 
relación a los hombres («Le echabas una ojeada retrospectiva a tu historia de mujer. 
Te dabas cuenta que no habías tenido el correspondiente cupo de libertad sexual ni 
creadora, ni de todo cuanto tienen los hombres» (p. 120). Ernaux lee a Germaine 
Greer, Kate Millett y otras lecturas fundacionales de la segunda oleada del femi-
nismo. Comienza a interpelarse internamente por las cuestiones que implica el femi-
nismo, en tanto hermenéutica de la sospecha, y a interesarse por las ramificaciones 
del feminismo: 

 
… vacilábamos entre varios alegatos, los que preconizaban la igualdad de derechos 

entre hombres y mujeres y atacaban la (ley de los padres” y los que preferían valorar 
cuanto era femenino (…). Pero, por primera vez, nos planteábamos la vida como una 
marcha hacia la libertad, y eso cambiaba muchas cosas. Estaba desapareciendo una sen-
sación de mujer, la de una inferioridad natural. (Los años, pp. 120-121). 

 
En los setenta llega también el libre acceso al aborto médico, la inquietud por 

los colorantes y las hormonas en los alimentos, el parto sin violencia, el debate entre 
el feminismo de la igualdad y el de la diferencia, y, narrativamente, el paso del apoyo 
documental en las fotos a las cintas de vídeo. También aparece la conciencia de la 
desigualdad en la adjudicación del trabajo doméstico a las mujeres, y la inhibición de 

  
308 «Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza, contaba tanto como la reputación sexual de una 
chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio…” (Los años, p. 77). 
309 «Habían pensado que nunca se parecerían a sus madres, pero tomaban el relevo» (Los años, p. 102). 
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los varones a implicarse, y un primer cuestionamiento de que casos de violencia de 
género, como el asesinato perpetrado por el filósofo Althusser, fueran explicados 
como problemas psíquicos. 

La libertad personal la halla en los ochenta, tanto en su faceta de escritora como 
en ser dueña única de su destino personal y poder llevar a efecto su propia «revolu-
ción sexual» (p. 172). Los noventa, una década de desencanto, se inicia con un retro-
ceso en percepción social hacia los logros de las mujeres y el vértigo del retroceso 
(«el feminismo era una ideología antigua, vengativa y sin sentido del humor, que las 
mujeres jóvenes ya no necesitaban y miraban con condescendencia» (p. 190), mien-
tras los titulares de las revistas femeninas retoman el favor de la mirada del hombre. 
Este cambio desconcierta a las veteranas, entre las que se halla Ernaux («Las que 
habíamos abortado en cocinas, nos habíamos divorciado, habíamos creído que nues-
tros esfuerzos para ser libres les serían provechosos a las demás nos sentíamos muy 
cansadas», p. 190). Y es en esa época cuando sabe que, al escribir sobre sí misma, 
está escribiendo sobre muchas. Constata el retroceso en libertad sexual, con la tapa-
dera del miedo al Sida, pero que afecta nuevamente a las jóvenes embarazadas; para 
las mujeres vuelve «a ser impracticable la libertad sexual» (p. 205).  

Y el siglo XXI se inicia con el mundo en declive que simbolizó el ataque al 
World Trade Center y el resurgir del fanatismo consiguiente, a escala global. Para 
ella, con una culminación profesional, la jubilación de su carrera de profesora, con la 
ruptura del amante joven, con un cáncer «de esos que aparecen despertar en el pecho 
de todas las mujeres de su edad» (p. 259). Teme las consecuencias del paso del 
tiempo, el deterioro cognitivo (ha visto morir a su madre de la enfermedad de Alz-
heimer), por eso se esfuerza en escribir, «para recuperar la memoria colectiva dentro 
de una memoria individual, restituir la dimensión vivida de la historia» (p. 164). 

 
5.2.2.  ¿Y en el futuro? Roles de género en la narrativa distópica310 
 
A los mundos posibles, ficticios, que proyectan sociedades indeseables les de-

nominamos distopías, anti-utopías, utopías en negativo, etimológicamente «lugar 
malo por venir». Frente al sueño de perfección social que representan las utopías, las 
distopías literarias se manifiestan como una «literatura política» que revela la pérdida 
de la fe en el progreso humano y en el uso de la ciencia (López Keller, 1991). El 
género distópico, integrado con características propias en la ciencia ficción, encuentra 

  
310 Un extracto de este epígrafe fue presentado como Comunicación, bajo el título “Naturaleza, cultura y 
relaciones de género en la literatura de anticipación actual: cuatro distopías para el análisis feminista”, en 
el I Congreso Internacional “Género y cultura de la sostenibilidad (XXII Jornadas de Filosofía)”, coordi-
nado por Alicia H. Puleo y organizado por la Universidad de Valladolid y la Cátedra de Estudios de 
Género de la UVa, en noviembre de 2013. Otra reelaboración de este epígrafe puede verse en (Antón, 
2015). 
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un desarrollo especial en literatura, cine y cómic en el siglo XX, lo que demuestra su 
conexión con la cultura de masas (Galdón, 2011), y por tanto, refleja preguntas y 
temores del imaginario social. Aunque frecuentemente se ha catalogado a la ciencia 
ficción como orientada al público masculino y tecnófilo, algunos estudios de la crítica 
feminista, como los llevados a cabo por Sara Martín Alegre y Anabel Enríquez Pi-
ñeiro, critican el canon masculinizante y revelan la producción no siempre conocida 
de autoras y distopías feministas311 (Martín Alegre, 2010). A este respecto, destaca 
Raffaela Baccolini, que el género distópico es especialmente preferido por escritoras 
feministas, por el imaginario patriarcal que suelen contener las utopías clásicas (Bac-
colini, 2006, cit en Sotomayor-Botham, 2013: 170). 

En el corpus analizado aparecen las siguientes ficciones distópicas: Marrana-
das, de Marie Darrieussecq, que muestra una sociedad futura corrupta en la que se 
aprovecha la deriva democrática para afirmar un patriarcado de consentimiento en el 
que las mujeres son oprimidas y explotadas laboral y sexualmente en el plano público 
y dominadas en el privado, como le ocurre a la anónima protagonista. Y los cuentos 
futuristas “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Soltería” y “Mi marido, el 
clon”, en Zoo, de Marie Darrieussecq, en los que desarrolla variaciones literarias re-
lacionadas con mujeres independientes y su uso de la reproducción biotecnológica, 
la compañía de seres clónicos, el desarrollo de anticonceptivos masculinos o el uso 
de avanzadas técnicas de reproducción que hacen posible que la protagonista geste a 
una versión clónica de su propio marido. En La posibilidad, de Michel Houellebecq, 
se muestra una sociedad futura en la que conviven evolucionados seres neohumanos, 
entre quienes la diferencia sexual es sólo nominativa, y residuales grupos humanos 
que sobreviven en cavernas y bosques, y que practican el canibalismo, mostrando un 
patriarcado de coerción. El mundo, de Elia Barceló, presenta una sociedad futura con 
un sistema democrático basado en la separación de poderes, que ha extendido dere-
chos más allá de los humanos, en la que los géneros parecen tener las mismas opor-
tunidades, con mujeres en puestos de decisión en ciencia y judicatura, por ejemplo, 
revelando un patriarcado de consentimiento. Lágrimas, de Rosa Montero, igualmente 
presenta una sociedad futura que ha progresado, con las mujeres en las primeras lí-
neas profesionales y políticas, igualmente dejando ver la pervivencia de un patriar-
cado de consentimiento. Cenital, de Emilio Bueso, ofrece una regresión en roles de 
género.  

Es posible establecer convergencias en las obras de los autores, ya que presentan 
de forma más acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico y rearman el ima-

  
311 A pesar de que la ciencia ficción moderna tiene una madre fundadora, Mary Shelley, autora de Fran-
kenstein (1818), normalmente la única autora que recogen las obras canónicas es Úrsula K. Le Guin. 
Respecto al impacto del feminismo, afirma Martín que «las grandes novelas de CF en inglés escritas por 
mujeres han llegado sólo a partir de los años 70, bajo el efecto de la segunda oleada feminista» (Martín 
Alegre, 2010: 110). 
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ginario patriarcal. La posibilidad ofrece una sociedad de máquinas pensantes, deshu-
manizada, que culmina el triunfo de la tecnología sobre la Naturaleza, consiguiendo 
con ello la desertificación planetaria y la vuelta a las cavernas de una humanidad 
violenta y patriarcal. Por su parte, Cenital muestra una sociedad que no ha integrado 
ni la justicia social, ni la igualdad de género ni una ética animalista, sino todo lo con-
trario: ha reinstalado en la barbarie, la insolidaridad, la explotación de animales y 
humanos e invisibiliza el trabajo de reproducción social y a las mujeres.  

Respecto a las diferencias en el tratamiento de la ciencia ficción entre autoras y 
autores, Sara Martín Alegre propone que las autoras tratan estos temas centradas en 
las relaciones humanas, sobre todo entre los géneros, y no tanto por el interés en lo 
científico y lo tecnológico (Martín Alegre, 2010). Cabe añadir otros elementos, de-
tectados al menos en las distopías de autoras analizadas en este corpus: la empatía 
hacia la Naturaleza viva no humana312, y la confianza y esperanza en la profundiza-
ción democrática313 que permita unas sociedades menos violentas, con Estados de-
mocráticos que, aunque presentan distintos grados de corrupción, han extendido los 
derechos más allá de los humanos, con soluciones compasivas hacia animales y otros 
seres, reconociendo la interdependiencia mutua y la vulnerabilidad propia y ajena. 
Lágrimas, la novela de Rosa Montero, muestra una protagonista no humana (repli-
cante), cuidadosa con los seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en 
la que los géneros parecen disponer de semejantes oportunidades políticas y sociales, 
aunque subsista un sexismo sutil. Aunque que la heterosexualidad ya no es la norma 
y tienen cabida personajes no catalogables en la clasificación binaria de los géne-
ros314, el estatus de género continúa inamovible. Por su parte, El mundo, de Elia Bar-
celó, cuestiona la dominación sobre las especies animales, y, en cuanto a los roles de 
mujeres y hombres, comparten profesiones y ámbitos de poder, papeles sociales de 
prestigio y reconocimiento, aunque la convivencia que establece Yarek con la joven 
humanoide iloi y la hija en común reproduce la jerarquía de género habitual en una 
familia nuclear con el padre como proveedor económico y madre doméstica. Sin em-
bargo, es significativo que el doble desenlace de la novela se resuelva con una mirada 
compasiva. Por un lado, en la final decisión de Yarek, optando por el cuidado, por la 
preservación paternalista de la vida natural. Por otro lado, el Gran Tribunal opta por 
una condena compasiva, al permitirle que pueda “vivir” en ese planeta conforme a su 

  
312 Lo que conecta con posicionamientos de ética ecofeminista: «…sólo una mirada empática hacia hu-
manos y no humanos puede rescatarnos del nihilismo» (Puleo: 2011: 433). 
313 «Podemos mejorar. Pero para eso tenemos que creer en las posibilidades de la democracia, y defen-
derla, y trabajar para perfeccionarla. Ten confianza» (Lágrimas, p. 211). 
314 Lo que se observa, principalmente, en el personaje Natvel, del que no se sabe el género y al que la 
protagonista, Bruna Husky, no sabe si dirigirse en masculino o en femenino. «Verdaderamente era im-
posible deducir su género sexual. Y no se trataba de que Natvel fuera un ser andrógino e indefinido, sino 
que más bien parecía ofrecer sucesivas imágenes cambiantes. De pronto resultaba evidente que era una 
mujer, y al instante siguiente no cabía la menor duda de que era un hombre» (Lágrimas, p. 161). 
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elección personal. En ambas, así como en las de Darrieussecq, se integran narrativa-
mente temáticas y conflictos que pasaron a la agenda pública tras la consigna femi-
nista de los sesenta de «lo personal es político»: el control de la reproducción por 
parte de las mujeres, la violencia de género, la maternidad en solitario, el sexismo 
social, la discriminación laboral... 

En cambio, en la novela de Emilio Bueso, el patriarcado no sólo sobrevive sin 
ningún cuestionamiento, sino que con la desaparición del Estado, de derechos y de 
normativas consensuadas, se produce un reforzamiento del poder patriarcal.  

 
. Cenital (Emilio Bueso): el patriarcado en la la ecoaldea 

 
Regresamos a una obra ya analizada anteriormente315, ya que es importante de-

dicar unas líneas a la construcción narrativa del líder en el tipo de sociedad que anti-
cipa Cenital. Como ya se ha señalado, la combinación de elementos narrativos des-
tacados en descripción, narración, relato retrospectivo, relato de personajes, elemen-
tos contextuales, etc., y la dominante visión androcéntrica, confluyen en dibujar un 
liderazgo masculino con rasgos mesiánicos. Si, como afirma Mariano Martín, «el hé-
roe distópico no solo forma parte ya de la sociedad utópica, sino que representa una 
conciencia perturbadora y consciente de su diferencia irreductible, cuyo proceso de 
comprensión de los mecanismos de esa sociedad y de oposición creciente a la misma 
alimentan la narración» (Martín Rodríguez, 2011: 155), nos hallamos ante una alerta 
ecológica acrítica que, bajo apariencias de convivencia asamblearia y alternativa en-
cubre relaciones de dominación, fundamentalmente de género y especie. 

Recordemos algunos elementos de partida que oscilan entre el realismo y otros, 
de tipo paródico, carnavalesco o fantástico. Puede verse con el propio personaje cen-
tral, desde el comienzo. Es un personaje, que, en el 2007, ingresa de becario (el último 
en escalafón profesional) en una agencia estatal oculta, al que asignan un nombre en 
clave, Destral (que sorprendentemente conservará), a quien colocan al mando de un 
satélite espía. Como no le vigilan, puede hacer lo que quiera y se dedica a espiar más 
allá de lo encargado, por iniciativa propia... Estamos ante una versión del hombre 
(joven) y la máquina, mientras la voz narradora (el propio Destral, aunque se está 
narrando en tercera persona) deja entrever ya su óptima opinión sobre sí mismo, al 
contemplarse como un ángel tecnológico. Y transitará de ángel geoestacionario a me-
sías postcenital.  

Arranca y coge velocidad el autorretrato en clave androcéntrica, intensamente 
patriarcal. El poder es masculino y Destral, aunque está momentáneamente a la cola, 
apenas soldado raso, va a ir subiendo en la escala jerárquica, tiene estatus de género: 

  
315 Ver capítulo 2, epígrafe  2.2.1. El colapso ecológico y social de Cenital (Emilio Bueso); decrecimiento 
y barbarie (patriarcal).  
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es becario, pero sabe que es «es un becario a los mandos del coche de su padre» (p. 
12), y que está bien situado, en las alturas. Asoma una deriva mesiánica que perma-
necerá a lo largo de todo el relato: 

 
El suelo miraba a las estrellas y Destral miraba las del suelo, desde el cielo. Tuyo es 

el reino, la gloria, el poder y sus planos cenitales. Las alturas guarden al hombre que todo 
lo ve, aunque sea el soldado raso de uno de nuestros ejércitos de becarios. (Cenital, p. 
12) 

 
Porque se sabe con opciones de poder dentro de la escala jerárquica del mando 

(masculino), se dice a sí mismo (con evidente sesgo androcéntrico): «Con el tiempo, 
eso verán tus ojos, si sigues siendo el ángel geoestacionario cuando el mundo de los 
hombres se venga abajo». Y el poder ha llegado, en el presente en el que se sitúa la 
acción central del relato (2014), Destral ya es el jefe de la tribu, de la ecoaldea316.  

Una ecoaldea de la que solo emergen individualizados unos pocos habitantes, 
referidos por su nickname (apodo en la red), cuyos recorridos biográficos hasta llegar 
a la aldea permiten reconstruir la historia de la pequeña aldea amurallada. Además de 
Destral, son otros 10 personajes de la ecoaldea los individualizados, y de ellos, sólo 
tres son de mujeres. Son Simsim, Agro, Sapote, Teo, Saig`o, Interventor, M1guel, y 
las mujeres Iriña (la recicladora), Crestas (la cocinera) y Braqui (discapacitada, víc-
tima de agresión sexual). El relato de estos perfiles biográficos se intercala entre las 
entradas del blog escritas por Destral, la acción en las inmediaciones de la ecoaldea 
y las citas de autoridad preparatorias de la hecatombe sobrevenida a partir del agota-
miento de las energías fósiles. Altera cronológicamente el relato, que oscila así entre 
un pasado no tan remoto (2008) y un presente apocalíptico (2014), y fragmenta la 
presentación de hechos y la información de protagonistas, que no se cierra hasta el 
final de la novela.  

Un círculo que se cierra también con Destral como líder indiscutible, por eso el 
último perfil biográfico que se ofrece es, precisamente, el de Destral, que ya desde el 
inicio del relato se ha presentado como un nuevo «mesías postcenital»317. La afirma-
ción del liderazgo de Destral vertebra todo el relato, como un eje recurrente, argu-
mentado y presentado narrativamente en base a sus muchas capacidades318. Es un 

  
316 «Destral dirigía el poblado (...). La suya era la vivienda más alta de todas (...). Desde su posición, se 
dominaban los techos de paja del resto de las barracas…» (Cenital, p. 21). 
317 «Le gustaba su nueva vida social. Que le palmearan la espalda, lo recibieran todos los días como un 
mesías postcenital y le sonrieran junto al río encada amanecer. Sumergirse en el baño matutino sabiendo 
que le querían. Que lo necesitaban. Que lo apoyaban» (Cenital, p. 25). 
318 «Destral seguía siendo el líder porque a menudo conseguía que en su cabeza se unieran lo viejo y lo 
nuevo: la forma de pensar del hombre de principios de siglo y la forma de pensar del superviviente al 
Hundimiento» (Cenital, p. 43). 
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«hombre fuerte», «un líder tribal» que levanta expectación, soportándolo con «hu-
mildad»; su aspecto e indumentaria lo catalogan como un moderno mcgiver, guerrero 
armado alternativo, con su cinturón de herramientas y sus rastas. Fue quien ideó la 
ecoaldea, quien la ubicó en una localización geográfica óptima. Fue su fundador, con 
Agro, reclutó a sus habitantes, instó a defenderla con las armas durante el asedio, sin 
piedad para con los atacantes. Y es quien selecciona quien entra o quien sale, el único 
que tiene la prerrogativa de poder salir del recinto amurallado solo y sin permiso... A 
veces intenta desmarcarse, y ser «un líder tribal distinto»319 de los otros, a quienes 
caracteriza como «Despóticos, Aburridos. Adictos al control» (p. 140), porque se cree 
ungido para fundar una «nueva humanidad». En el episodio del ataque de Máximo y 
los merodeadores caníbales del circo, una vez apresado, Destral no abandona ni por 
un momento su pose chulesca de líder, retando a sus captores. Será Verónica quien 
le discuta su condición de líder320, a lo que responde con suficiencia y desprecio mi-
sógino afirmándose una vez más como «líder tribal» de los de verdad321. Aparece 
nuevamente triunfante tras el combate con Máximo y demás captores, a quienes 
vence a pesar de la desigualad numérica y armamentística. Precisamente, como botín 
de guerra se llevará a Verónica, «arrastrándola por los pelos»322. 

En el perfil hagiográfico que cierra la serie de presentación de los personajes 
principales de la ecoaldea, conoceremos algún paralelismo más de la deriva mesiá-
nica de Destral, que alcanza dimensiones paródicas: la edad, el nombre, la orfandad, 
la paternidad simbólica de la comunidad323. Un liderazgo que se esfuerza por cons-
truir sobre claves de masculinidad, encumbramiento que ha experimentado escalón a 
escalón, y que conlleva la soledad del poder. Porque son liderazgos efímeros, al final, 
la gente se disgrega y se queda solo: «Algo fallaba. Destral era un rey sin corona, un 
pastor sin rebaño. Un líder sin grupo» (p. 269). Hasta que descubre la teoría del cenit 
del petróleo, los movimientos alternativos y los expulsados del sistema, a quienes 
Destral define como «seres ávidos de líderes carismáticos», y a quienes va a reclutar 

  
319 «Es lo que llevo haciendo desde que salí del orfanato. Entonces yo era el delegado de los grupos, de 
ahí pasé a ser delegado de la clase en las aulas y luego fui a parar a los consejos de estudiantes universi-
tarios. Ya ves, siempre he ido dando la cara por la gente con la que me he ido juntando... (...). Y eso no 
me convierte en un líder tribal como los demás» (Cenital, p. 140). 
320 «Tú no eres un gran jefe, ni eres un hombre despierto ni un visionario. Tú lo que eres un iconoclasta 
provocador al que las circunstancias han encumbrado» (Cenital, p. 229). 
321 «Tú eres quien se está equivocando aquí, niña (...) Yo sí que soy lo que vosotros consideráis un líder 
tribal y no vuestro jefe. Guiar a un pueblo es algo cuyo significado no entenderéis…» (Cenital, p. 229). 
322 «Tú vendrás conmigo. Te quiero en mi ecoaldea. Quiero que te unas a mi proyecto, que seas uno de 
los nuestros” “Eres un hijo de puta” le dice Verónica, “Soy pescador de hombres. Pescador en las ma-
reas”, la arrastra cogida por los pelos…». (Cenital, pp. 277-278). 
323 «Destral. Treinta y tres años, la edad del martirio. Antes conocido por el nombre de expósito que le 
supieron los sacerdotes: Jesús de la Iglesia. Jesucristo, superestrella. Terrorista suicida”. Huérfano, niño 
abandonado…» (Cenital, p. 267). 
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para su misión de construir una comunidad basada en el anarcoprimitivismo. El en-
cuentro con Agro es crucial para la materialización del proyecto, aunque no logra 
salvarle de la soledad324. Y se plasma su autopercepción, anclada en un mesianismo 
redentor de raigambre patriarcal: «Se sabe brillante, inteligente y excepcional. Tam-
bién se sabe manipulador, demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; pero consi-
gue que nadie repare en eso (...). Aspira a dejar huellas. A fundar una nueva humani-
dad» (p. 270). 

Pero esa «nueva humanidad» que aspira a construir en una ecoaldea alternativa 
está cimentada sobre la vieja división sexual del trabajo. ¿Quiénes son los personajes 
individualizados en la nueva sociedad, y qué hacen? Pues son, entre otros: M1gue1, 
el alfarero; Marko, el herrero; Sapote, el médico; Teo, el religioso y maestro; Agro, 
el ingeniero agrónomo; el Interventor; Dispo, el francotirador… ¿Y las mujeres, quié-
nes son y dónde están en el poblado? Como hemos señalado, sólo aparecen indivi-
dualizadas tres: Iriña, la recicladora; Crestas, la cocinera; y Braqui, la discapacitada 
que sobrevive tras haber sufrido un salvaje ataque sexual, que es descrita desde su 
vulnerabilidad («Braqui es lo más parecido a un ratón que los gatos del Cenital han 
dejado vivir», p. 209).  

Aunque en esa sociedad masculinizada sí que debe haber mujeres, porque la 
superpoblación empieza a ser un problema (aunque no tanto como para que se prio-
rice la obtención de preservativos u otros métodos anticonceptivos). No sólo eso, sino 
que se menciona la contraconcepción como algunas de los productos de consumo que 
ya no importaban325, lo que refleja unos valores sin duda no consultados o consen-
suados con las mujeres. 

Resulta paradójico que en la nueva sociedad de la ecoaldea se apueste por una 
educación religiosa. Así, en el reparto de tareas, Destral encarga de la educación al 
único religioso, Teo, a quien «confiaron el cuidado de los hijos. La educación. Que 
él los modelizara, para algo era el hombre más bueno del poblado. Que él les hablara 
de Dios, ya que a aquellos niños Dios no los había abandonado» (p. 168), quien efec-
tivamente los modela, instalando en ellos el culto al líder (Destral), propio de las dic-
taduras. 

 
  

  
324 Obsérvese como compagina la soledad del líder con una homosexualidad no asumida, porque según 
los constituyentes de la masculinidad hegemónica no puede definirse como homosexual: «Ninguna mujer 
lo hizo feliz, ningún hombre lo pudo sacar del armario. Ni Agro, su mejor amigo, actual pareja y compa-
ñero sentimental (...), porque Destral no se ve ni homosexual, aunque lo es, hasta la médula» (Cenital, p. 
269). 
325 «Había muchas cosas que ya no importaban. Que habían sido dejadas atrás, como los empleos, los 
relojes de pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la contraconcepción, los fines de semana y las 
alergias» (Cenital, p. 24). 
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5.3. Masculinidad, conflictos y violencia de género: tratamiento narrativo  
 
Como se ha avanzado anteriormente, la masculinidad hegemónica, en tanto 

ideología que justifica la dominación masculina, contiene como parámetros principa-
les la agresividad, el control, el dominio, la autoafirmación, y el recurso a la violencia 
(Alsina y Borràs, 2000: 85). Sin embargo, en las representaciones ficcionales suelen 
ser las autoras las que sitúan en la agenda narrativa los conflictos derivados de la 
relación entre poder de los géneros. Así, en sus ficciones tienen cabida temáticas 
como el aislamiento doméstico, la desigualdad en el acceso a los recursos, la educa-
ción, el trabajo salariado, el reconocimiento profesional, las trabas sociales para el 
desarrollo de su autonomía personal, el control reproductivo, el acoso sexual y la 
violencia de género. 

La visión crítica de las autoras respecto a la conflictividad de género, cuando 
aparece, se centra en cuestionar el estatus de género. La representación de las rela-
ciones entre los sexos-géneros que tematiza Darrieussecq en Marranadas parece 
complaciente, pero el tono paródico que elige revoca esa apariencia de complicidad. 
A ello también contribuye la ingenuidad del relato de la protagonista, estrategia na-
rrativa que refuerza el subtexto crítico. En la sátira social que dibuja este relato los 
hombres controlan todos los ámbitos de la vida social (laboral, política, mediática, 
doméstica...), especialmente el sexual. Otro ejemplo puede verse en Estupor. El per-
sonaje de Amélie Nothomb relata dos momentos en especial en los que da cabida a 
conflictos en las relaciones entre los sexos-géneros: cuando reflexiona explícitamente 
acerca de las específicas dificultades de las mujeres japonesas en su vida cotidiana, y 
cuando llega a establecer un paralelismo entre la monumental amonestación del vi-
cepresidente de la compañía a su compañera Fubuki y una violación pública, por el 
componente de humillación y vejación.  

Para algunos autores, el conflicto se presenta en la relación, que entienden im-
posible, con las mujeres emancipadas. Octave de Socorro, de Beigbeder, ejemplifica 
bien esta convivencia imposible, al negar la posibilidad de fidelidad recíproca a su 
pareja, señalando la contradicción entre su aspiración a vivir los logros del feminismo 
y mantener una relación monógama, algo imposible para Octave porque se opone a 
«la esencia misma de mi hombría»326. Y es que estas mujeres adultas, emancipadas, 
en opinión de Octave, buscan dominar a los hombres: 

 

  
326 «Así que yo no sólo no era libre, no sólo debía sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de hombre 
genéticamente programado para multiplicar las conquistas, contener mi virilidad: en una palabra, matar 
al animal que me constituía, sino que además era un rompecorazones múltiple que destruía a las mujeres 
sensibles (…). Simplemente te opones a la esencia misma de mi hombría» (Socorro, p. 104). 
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Las mujeres tenían buenos motivos para odiar a los hombres desde hacía milenios. 
Para vengarse de siglos de dominación masculina querían nuestra desdicha, querían do-
marnos, domesticarnos, negarnos, secuestrarnos. ¡Empezaban por castrarnos y después 
se quejaban de que no las follábamos! Nos daban la vida y después no paraban de hacér-
nosla imposible. Quizá a la larga su odio se convirtió en recíproco: los hombres guarda-
ban rencor a las mujeres por no perdonarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra. La 
próxima no enfrentará ya a países o religiones: serán los hombres contra las mujeres, un 
enfrentamiento tanto más violento. (Socorro, pp. 108-109) 

 
Esta hostilidad al feminismo de Beigbeder es aprecible también en su obra, de 

base autobiográfica, Una novela francesa, en varios momentos327: 
 
Mi hermano y yo nos aprovechamos del fracaso sentimental de nuestra madre y de 

la esclavitud del feminismo (antes las mujeres criaban a los hijos, ahora crían a los hijos 
y además tienen que trabajar). Liberada de las cadenas del matrimonio y la pareja, nues-
tra madre trabajaba en el sector editorial, educaba sola a sus hijos, y no creo que fuera 
feliz. Fui un niño sometido a un nuevo matriarcado, que idolatraba a su madre pero con 
una revancha pendiente con todas las mujeres. Mi infancia hizo de mí un ser sediento de 
cuerpos femeninos, presa de una misoginia rencorosa. (Una novela, p. 264) 

 
También Houellebecq manifiesta opiniones misóginas en sus obras analizadas. 

En ellas denosta los avances de las mujeres, y sus referencias misóginas se insertan 
como hilos temáticos en personajes extra-secundarios y que resultan especialmente 
visibles en Las partículas. A menudo se sirve de un personaje femenino, como Chris-
tiane, alter ego de Bruno328, para expresar su rechazo de las mujeres emancipadas. 
Veamos un ejemplo: 

 
Nunca he entendido a las feministas… –dijo Christiane a media cuesta–. Se pasaban 

la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los platos las 
obsesionaba literalmente. A veces decían un par de frases sobre cocinar o pasar el aspi-
rador; pero su gran tema de conversación eran los platos por fregar. En pocos años con-
seguían transformar a los tíos que tenían al lado en neuróticos impotentes y gruñones. Y 
en ese momento, era matemático, empezaban a tener nostalgia de la virilidad. Al final 
plantaban a sus hombres para que las follara un macho latino de lo más ridículo. Siempre 
me ha asombrado la atracción de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los 
gilipollas. Así que se tiraban dos o tres veces, a veces más si la tía era muy follable, luego 

  
327 «Ella sólo nos tenía a nosotros, y nosotros nos aprovechamos cuanto pudimos: disponíamos de una 
“ama de casa liberada”. Habíamos ganado la guerra del amor contra todos los demás hombres. Nuestra 
juventud terminó haciendo de nuestra madre una esclava» (Una novela, p. 264).  
328 Un personaje que es un regalo para las fantasías sexuales de Bruno: le sirve sexualmente con total 
disponibilidad, tiene un papel de reclamo para atraer a otras parejas, para el intercambio sexual de Bruno 
con mujeres más jóvenes. Expresa de antemano las ideas misóginas de Bruno, con su complacencia. 
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se quedaban preñadas y les daba por la repostería casera con las fichas de cocina de 
Maire-Claire. He visto el mismo guión repetirse docenas de veces. (Las partículas, p. 
147) 
 
Pero es en el tratamiento narrativo de la violencia de género329 donde se obser-

van mayores diferencias entre autoras y autores. En pocos autores encontramos rela-
tos de violencia sexual (violaciones, principalmente), cuya focalización de los hechos 
narrados implica posiciones de empatía hacia las víctimas y rechazo hacia los agre-
sores. Tal es el caso de Makine. Este autor relata en El testamento la salvaje violación 
en grupo e intento de asesinato que sufre su abuela Charlotte cuando era joven; esa 
cercanía empática al sufrimiento de Charlotte supone, para él, refrenar al monstruo 
que lleva dentro. Un germen de monstruo que le impele a ver a las mujeres como 
cuerpos al servicio del placer masculino, y que representa un potentado ruso, Beria, 
que secuestra jovencitas que luego desaparecen330.  

En las autoras, no es tan infrecuente que relaten violaciones. Hasta finales de los 
años 60 o principios de los setenta, con la segunda oleada del feminismo y su con-
signa «lo personal es político», la violencia hacia las mujeres era vivida como algo 
personal, concerniente a la esfera privada de las personas, no como una manifestación 

  
329 Siguiendo la Declaración sobre la eliminación de la violencia hacia la mujer (ONU, diciembre 1993), 
entendemos por violencia de género o violencia contra la mujer «todo acto de violencia basado en la 
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual 
o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coerción o la privación arbitraria de 
la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada. Se entenderá que la violencia 
contra la mujer abarca los siguientes actos, aunque sin limitarse a ellos: a)La violencia física, sexual y 
psicológica que se produzca en la familia, incluidos los malos tratos, el abuso sexual de las niñas en el 
hogar, la violencia relacionada con la dote, la violación por el marido, la mutilación genital femenina y 
otras prácticas tradicionales nocivas para la mujer, los actos de violencia perpetrados por otros miembros 
de la familia y la violencia relacionada con la explotación; b) La violencia física, sexual y psicológica 
perpetrada dentro de la comunidad en general, inclusive la violación, el abuso sexual, el acoso y la inti-
midación sexuales en el trabajo, en instituciones educacionales y en otros lugares, la trata de mujeres y la 
prostitución forzada; c) La violencia física, sexual y psicológica perpetrada o tolerada por el Estado, 
donde quiera que ocurra» (Torres San Miguel y Antón, 2005: 21-22). La identificación de la violencia de 
género como el crimen contra la humanidad más extendido, tolerado e impune, fruto de la desigualdad 
entre mujeres y hombres y de las relaciones de poder y sumisión hacia las mujeres, ha tenido lugar en la 
década de los 90 (Ver Torres San Miguel y Antón, 2005, entre otros). 
330Antes de conocer la violación de Charlotte, Andreï se siente atraído, a la vez que aterrado por ello, por 
el mafioso Beria, quien secuestra y viola a jóvenes que luego hace desaparecer: «O sea que hay en mi 
otro ser capaz de contemplar tales violaciones. Puedo ordenarle que se calle pero sigue estando ahí. 
Luego, en principio, todo está permitido, me lo ha enseñado Beria (…). Me permite envidiar a ese cazador 
de cuerpos femeninos. Y aborrecerme» (El testamento, p. 178). Después de conocerla, reprime ese pen-
samiento: «Empecé a abofetearme con saña, al principio conteniéndome, luego sin compasión. Sentía 
dentro de mí al otro, al que en los cenagosos recovecos de mis pensamientos contemplaba aquel cuerpo 
femenino con placer. Me golpeé hasta que mi rostro hinchado, bañado en lágrimas, me asqueó por su 
superficie pringosa. Hasta que ese otro, agazapado en mi interior, enmudeció totalmente» (El testamento, 
p. 182). 
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de una forma de opresión social hacia el conjunto de las mujeres. Virginie Despontes, 
que revela en Teoría King Kong la violación en grupo que sufre, junto a una amiga, 
a los 17 años, entiende que, en la cultura occidental dominante, la mujer que acusa 
de violación a un hombre es puesta en entredicho, en tanto que los hombres se refie-
ren a este hecho sin pronunciar “la” palabra: «el violador se las arregla con su con-
ciencia: no ha sido una violación, era una puta que no se asume y a la que él ha sabido 
convencer» (Despontes, 2007: 31). También señala que hasta épocas recientes, las 
mujeres no hablaban de ello, lo silenciaban. «Ninguna mujer después de haber pasado 
por una violación había podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el 
tema de una novela. Nada, ni guía, ni compañía. Es asombroso que las mujeres no 
digamos nada a las niñas, que no haya ninguna transmisión de saber» (Despontes, 
2007: 35).  

En nuestro corpus, encontramos algún relato de las autoras en primera persona 
de violaciones sufridas. Amelie Nothomb menciona en Biografía dos agresiones, an-
teriormente señaladas. La primera, a los cinco años, los compañeros de toda la escuela 
(«la multitud infantil») la desnudan, «queríamos ver si era enteramente blanca» dije-
ron; ella minimiza la agresión («...no parecía excesivamente afectada por el ultraje 
sufrido (...), había sido desnudada por niños de mi edad: sólo se trataba de uno de los 
riesgos de la guerra», p. 59). En cambio, la segunda, a la edad de 13 años, una viola-
ción en grupo realizada por cuatro jóvenes indios en una antigua estación termal de 
Bangladesh, dentro del agua, va a desencadenar su anorexia y la pérdida de su talento 
para las matemáticas, su parte “racional”, en la que basaba su éxito social. En el caso 
de Christine Angot (El incesto) es clara la denuncia narrativa que realiza del abuso 
sexual que sufrió de su padre siendo adolescente, suceso que refiere ampliamente en 
la segunda parte del libro, causa de su desajuste psicológico.  

Realidad, autoficción o ficción, las autoras son más proclives a que su narrativa 
muestre la violencia hacia las mujeres. Las protagonistas de Lucía Etxebarria también 
han sufrido la violencia sexual. En Amor, curiosidad, la madre de las tres hermanas 
es una superviviente de violencia de género, en tanto la hermana mayor, Ana, y la 
pequeña, Cristina, han sufrido violaciones. La vergüenza, de Ernaux, comienza con 
un episodio de violencia de género, su padre intenta matar a su madre con un hacha, 
aunque para Annie Ernaux solo es un episodio que escenifica lo rústicos, toscos y 
ordinarios que eran sus padres; les culpará a ambos y se avergonzará de los dos y de 
sus orígenes rurales. La novela de Paule Constant también presenta situaciones vita-
les que escenifican diferentes manifestaciones de esta violencia: la hermana de Ba-
bette, vigilada y acosada por los hermanos, termina suicidándose; Martha sufre la 
humillación y el maltrato durante su matrimonio con el Funcionario. Y la de Marie 
NDiaye, cuyas tres protagonistas, mujeres fuertes, se enfrentan de diversas formas a 
la opresión y violencia masculina. Norah, Fanta y Khady Demba representan tres 
aspectos diferenciales en el enfrentamiento de la violencia de género y el papel que 
el empoderamiento personal tiene para ello. Norah ha sabido enfrentarse a la autori-
dad paterna y ahora, abogada, controla las riendas de su destino. De Fanta sabemos 
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indirectamente, ya que la focalización narrativa se centra en su marido, Rudy Descas, 
pero conocemos que es una profesora de literatura que se enfrenta al aislamiento do-
méstico y al maltrato psicológico. Y sobre todo, Khady Demba representa la lucha 
contra las dominaciones de género que acechan a mujeres en otras partes del mundo, 
como en muchas zonas del África subsahariana, no amparadas por la igualdad formal, 
que, en su andadura vital para buscar un mejor destino que les permita la individua-
lidad deben enfrentarse a la trata de personas y a la prostitución como estrategia de 
supervivencia, para caer finalmente en las vallas de un Occidente cerrado a la inmi-
gración sin papeles. 

Entre los autores, es menor la visibilidad de la violencia de género, y, cuando se 
entronca en la trama principal, en ocasiones el tratamiento narrativo sugiere lecturas 
que transfieren la vinculación con los constituyentes imperativos de la masculinidad 
hegemónica tradicional, la misoginia implícita, o el mantenimiento del estatus de gé-
nero, a otros factores explicativos, que actúan o bien legitimando la violencia o bien 
exculpando a los agresores. Hemos analizado, anteriormente, los ejemplos narrativos 
del diácono acosador en Los girasoles, que se exculpa transfieriendo su responsabi-
lidad doblemente a su naturaleza corporal y a la víctima, Elena, en tanto heredera de 
la Eva biblíca, la primera inductora al mal. Hemos visto al asesino Romand, califi-
cado como monstruo o diablo por dejarse llevar por esa corriente maligna interna 
para acabar primero con su mujer y luego con sus hijos y sus padres, en El adversario. 
Hemos observado a Octave Parango, en Socorro, confesando haber violado en el úl-
timo año a diez menores, eran aspirantes a modelo, sugiriendo que es el precio que 
ellas pagan gustosamente por acceder a la fama y le hemos visto, más adelante, esta-
bleciendo vínculos con negocios de la mafia rusa de trata de mujeres y explotación 
sexual. Hemos visto a Daniel, asistiendo con complicidad en La posibilidad al asesi-
nato gratuito de una joven italiana, de quien el jefe de la secta se deshace tras el uso 
sexual para no ver comprometida su puesta en escena de la entrada a la inmortali-
dad…  

En Plenilunio, la novela de Antonio Muñoz Molina, por el subgénero de novela 
policiaca en que se inscribe, hay más desarrollo y visibilidad narrativa en la construc-
ción del personaje del agresor asesino. Un joven pescadero, de presencia anodina, 
que ha secuestrado y asesinado a una niña, Fátima. Incapaz de relacionarse con mu-
jeres, salvo a las que atiende servilmente en la pescadería, recurre a veces a prostitu-
tas. Consciente de su dominio con el uso de la fuerza, con la amenaza de una navaja 
y un trato violento ya ha hecho huir a una prostituta. Con otra, de más edad que la 
anterior, lo intenta, aunque esta encuentra algo raro en ese joven insignificante, y es 
que sus ojos «adquirieron un brillo distinto, que no era tanto de deseo como de domi-
nio, de afirmación impaciente de hombría» (p. 404). Efectivamente, el joven asesino 
no quiere un intercambio sexual, quiere dominar, por eso la agrede y ataca con una 
navaja. Cuando finalmente se va, oye decir a la prostituta «con más polla y menos 
navaja me gustan a mí los tíos» (p. 410). Un cuestionamiento de su masculinidad que 
desencadena la agresión a la segunda niña, Paula, a la que secuestra según las pautas 
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desarrolladas con la primera niña asesinada, a la que viola y que deja por muerta pero 
que sobrevive tras desenterrarse.  

Cuando finalmente es descubierto, pese a ser detenido in situ y a las evidentes 
pruebas policiales inculpatorias, él declara: «Fue por culpa de la luna (…). Me em-
borrachaba y la luna me hacía pensar cosas raras. Mi madre me lo decía de chico, que 
yo era lunero. Pero yo no quería matarlas» (p. 433). Más adelante, va a dar un quiebro 
en su estrategia exculpatoria, aunque el subtexto ya deja traslucir los componentes de 
misoginia y complejo de masculinidad hegemónica cuestionada. Se lo cuenta al ins-
pector en una primera versión: 

 
Le dije que yo había sido el que mató a aquella niña, y que a la otra la dejé por muerta, 

usted me preguntaba por qué lo hice y yo le dije que por culpa de la luna … y me dijo, 
por qué con niñas, por qué no te atrevías con mujeres, y yo no le contestaba, no lo sabía, 
luego me lo dijo también el psicólogo y yo le dije que porque las mujeres se reían de mi 
porque decían que la tenía muy chica (…), me pedían que volviera a contarles lo de 
cuando estaba en las duchas del cuartel y el agua salía helada y  se me encogió la picha, 
y yo se lo contaba, y lo de las dos putas que se burlaron de mí, a la primera le saqué la 
navaja y se asustó tanto la tía que no volvieron a verle el pelo, a la más joven, y la otra 
se asustó también, aunque lo disimulaba más, porque era más vieja y más resabiada”. 
(Plenilunio, pp. 457-458) 

 
Y la segunda versión, tras una conversión religiosa en la cárcel, como la que 

transmuta a Romand, desvela una estrategia exculpatoria que les permite el perdón, 
que les exime de culpabilidad, como un desarrollo patriarcal de la «banalización del 
mal»: 

 
Yo no fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no. Fue el demonio, el enemigo. 

Él se había apoderado de mí (…). Yo soy inocente (…). Ya he vencido al enemigo, eso 
quería decirle (…), ya no me paso las noches sin dormir, como antes, cuando el demonio 
me mantenía despierto (…), no tengo que responder ante las leyes de los hombres sino 
ante la Ley de Dios y él sabe que me puso a prueba y que soy inocente, alabado sea el 
Señor, sea por siempre venido y alabado (Plenilunio, pp. 460-461) 

 
Estas manifestaciones de violencia son presentadas muchas veces en las ficcio-

nes literarias a través del tamiz de la exculpación ya que remiten a fuerzas oscuras, a 
una naturaleza interna malvada que les controla y les exime de responsabilidad per-
sonal, ubicando en el seguimiento de los imperativos de la masculinidad hegemónica 
lo que Hannah Arent denominó la «banalidad del mal»331. Esa naturaleza interna 

  
331 Expresión que se debe a la filósofa política alemana Hannah Arent (1963), con la que alude a la coar-
tada de obediencia y sujeción a las reglas que se aplican algunos individuos para cumplir con órdenes 
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masculina que les impide el control sobre su sexualidad, que reaparece en el joven 
Andreï de El testamento, en el científico Yarek de El mundo, en el diácono acosador 
de Los girasoles, en el Romand de Carrère, o en el pescadero de Muñoz Molina. 
Remite también al erotismo transgresivo como Naturaleza maldita que incluye el ac-
ceso sexual violento de los hombres hacia las mujeres, tal como fue connotado en la 
«moral de la transgresión» de Georges Bataille (Bataille, 1975) y ha sido estudiado 
por la filósofa Alicia H. Puleo (Puleo, 1992, 1997, 2011)332. 

En algunos de estos personajes (el Romand de El adversario, el Octave Parango 
de Socorro, el Bruno Clement de Las partículas, el pescadero de Plenilunio…), ade-
más, se da una percepción del cuestionamiento de su sexualidad que intentan derivar 
asumiendo comportamientos violentos, como proceder compensatorio para afirmar 
esa masculinidad hegemónica que, les parece, está siendo puesta en entredicho. Y en 
todos persiste un subtexto de misoginia que alimenta sus creencias de superioridad 
hacia las mujeres. 

En Resumen, en este capítulo hemos comprobado la vigencia narrativa de la 
construcción ficcional de una identidad masculina tradicional hegemónica, sostene-
dora del imaginario patriarcal. Aparece de forma más nítida en obras de autor que 
conllevan algún elemento de transgresión, ya sea referencial o formal, con el que 
disfrazan este viejo discurso patriarcal con pátinas de modernidad. Esta masculinidad 
hegemónica tradicional es un constituyente narrativo primordial de las novelas Soco-
rro, perdón, de Frédéric Beigbeder, El adversario, de Emmanuel Carrère, Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas, y Cenital, de Emilio Bueso, que son abordadas con 
profundidad en este capítulo, además de las de Houellebecq, anteriormente aborda-
das. Continúan versionándose las figuras arquetípicas sobre las que se construye la 
identidad masculina tradicional: las del soldado o guerrero, del donjuán o seductor, 
del mago o científico, o del jefe, padre o autoridad competente. Igualmente, hemos 
constatado la aparición de miradas críticas a esta masculinidad y el surgimiento de 
otras masculinidades, para lo que nos han resultado especialmente indicados los re-
latos Tres mujeres fuertes, de Marie Ndiaye, los de Alberto Méndez y la mirada crí-
tica de Muñoz Molina en Ardor guerrero. Hemos revisado la representación narrativa 
de los vínculos con la figura del padre, más aperturista en el caso de las autoras, entre 
las que sobresale la mirada desmitificadora de Christine Angot en El incesto. En mi-
rada comparativa, nos parece que la literatura francesa de autor reproduce en mayor 
medida la elaboración narrativa de la masculinidad hegemónica tradicional, desde 
una visión no sólo acrítica, sino vinculada a evocaciones literarias e iconos de inter-
discursividad, muy visible en las obras de Houellebecq y Beigbeder. Estos autores 

  
atroces y cometer actos de extrema crueldad, sin compasión hacia sus víctimas, amparándose en que son 
personas normales que cumplen órdenes. 
332 Como ya se ha explicado en el epígrafe 4.4.2. Discursos de la transgresión sexual: La vida sexual de 
Catherine M. (Catherine Millet) 
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continúan, con personales adaptaciones, las estelas del malditismo literario y del ero-
tismo transgresivo de Bataille, reforzadas en un nihilismo de base misógina. En tanto 
los escritores franceses son los más continuistas con los viejos moldes, en alguno de 
los españoles asoma un mayor cuestionamiento de esta masculinidad, como hemos 
visto en Muñoz Molina y, fundamentalmente, en Alberto Méndez. 

Asimismo, hemos revisado, a través de la obra Los años, de Annie Ernaux, la 
evolución de los roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuen-
cias en la vida de una mujer, la propia Ernaux. También nos hemos adentrado en lo 
que las ficciones distópicas del corpus aventuran para el futuro. A partir de esta revi-
sión de las obras distópicas, deteniéndonos especialmente en La posibilidad de una 
isla, de Michel Houellebecq, Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, El mundo de 
Yarek, de Elia Barceló, y Cenital, de Emilio Bueso, hemos concluido que se rperciben 
diferencia sustanciales entre las de las utoras y las de los autores. Ellas, a pesar de los 
mundos degradados que elaboran, revelan sociedades democráticas edificadas en 
base al consenso, en las que aunque prevalece un patriarcado de consentimiento, las 
mujeres ocupan posiciones de poder y su libertad no está restringida; se ha producido 
una extensión de derechos que se ha ampliado a otros seres (sintientes, en el caso de 
Montero, inteligentes en el de Barceló). Son mundos solidarios en que aún es posible 
la compasión por el otro más débil, a menudo un animal no humano. En cambio, ellos 
muestran mundos en que los humanos se han organizado en grupúsculos, basados en 
la fuerza, revelando patriarcados de coerción y reforzamiento de la violencia de gé-
nero, sociedades en las que las mujeres no ocupan posiciones de poder, sino que per-
manencen subordinadas y casi invisibilizadas, posiciones que comparten con los ani-
males no humanos. 

En este capítulo también hemos comprobado la emergencia narrativa de la con-
flictividad de género. Aparece una visión de los hombres reactiva frente a los avances 
emancipatorios de las mujeres, principalmente en Cercas, en Beigbeder y en Houe-
llebecq. También la narrativa analizada se hace eco de la violencia de género. La 
lectura ecofemnista descubre la diferente implicación y denuncia que autoras y auto-
res realizan en torno a esta violencia.  A veces, la muestran, sin llegar a identificarla 
como tal, como ocurre en las obras de Constant, de Nothomb, de Ernaux. A veces, 
desde una posición que implica denuncia, como en las de Darrieussecq, Etxebarria, 
Angot. A veces, con reducción al absurdo, complicidad y tolerancia, como las de 
Houellebecq o Beigbeder. O centradas en el asesino, como en Carrère o Muñoz Mo-
lina.  

 



 
 
 
 
6 

 
CONCLUSIONES 

 
 
sta investigación ha permitido contrastar la pertinencia y el alto rendimiento 
analítico para el análisis literario que proporcionan la conexión de los estudios 

literarios y los estudios de género bajo el eje vertebral conceptual, ético y político del 
ecofeminismo crítico, según la formulación fundacional de la filósofa Alicia H. Pu-
leo. Esta opción teórico-metodológica permite presentar algunas aportaciones res-
pecto a las relaciones de los géneros (sociales) con la Naturaleza y la Cultura y a las 
relaciones inter e intragéneros, tal como se muestran en la narrativa francesa y espa-
ñola en el cambio al siglo XXI.  

Por tanto, siguiendo el mapa conceptual trazado por el ecofeminismo crítico de 
Alicia H. Puleo, he realizado esta andadura crítico-literaria atendiendo a lo específico 
del texto literario, un tipo de discurso artístico y de acto comunicativo que establece 
un diálogo singular con la sociedad que le recepciona. Para el viaje crítico–literario 
me he apoyado en diverso material conceptual e instrumental crítico generado por 
distintas corrientes de la teoría literaria del siglo XX, como la semiótica de la cultura, 
la narratología, la estética de la recepción, la sociocrítica, la crítica feminista y la 
ecocrítica.  

Como campo de estudio, he analizado un corpus de obras de narrativa francesa 
y española publicado en las dos décadas de transición al siglo XXI (1990-2010): 40 
cuarenta publicaciones, novelas o libros de cuentos, de 25 autoras y autores que han 
logrado importantes reconocimientos en los contextos literarios actuales de España y 
Francia. He sintetizado un afán inicial por corroborar si esta narrativa desvela alguna 
tendencia al cambio y superación de roles y mandatos de género en los inicios del 
siglo XXI, como aspiran las opiniones públicas y regulan las legislaciones igualitarias 
tanto en Francia como en España. Para ello, he realizado el recorrido analítico en base 
a dos trazados principales, interconectados también por la dimensión social, comuni-
cativa o pragmática que acompaña a los discursos artísticos. 

E 
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Así, he atendido a un plano temático, vinculado a lo referencial, ético o político, 
sobre la permanencia o cambio de roles de género, la recreación reguladora o ruptu-
rista de la construcción de las identidades de género (las feminidades heterodesigna-
das y la masculinidad hegemónica tradicional), la emergencia de feminidades perifé-
ricas o de otras masculinidades, y la permanencia o abandono de cosmovisiones an-
drocéntricas y antropocéntricas o especistas. He partido de la constatación del papel 
clave de la literatura, como del resto de manifestaciones artísticas en tanto lenguajes 
modelizadores secundarios, en la legitimación del orden simbólico patriarcal y su 
eficacia constitutiva en la representación modelizadora de identidades, roles y estatus 
de género. Una eficacia intensificada mediante el predominio de usos lingüísticos 
androcéntricos y de la sobrerrepresentatividad de personajes y visiones masculinas, 
derivadas de la institucionalización de una perspectiva cultural también androcén-
trica. 

También he buscado mostrar la construcción narrativa de estas tematizaciones 
desde el plano formal-textual, sirviéndome de la funcionalidad de constituyentes na-
rrativos como la voz narradora, la focalización, los tiempos y espacios narrativos, el 
orden interno de la narración, el papel de protagonistas y coprotagonistas, lo dicho y 
lo que se se infiere del subtexto y las series de intertextualidad o interdiscursividad 
en que se inscriben, con vocación continuista o rupturista.  

He comprobado que la lógica del dominio patriarcal predominante se extiende 
a la Naturaleza viva no humana, cuyo estatus de invisibilidad, cosificación, inferiori-
zación, indiferenciación o instrumentalización es a menudo compartido en los relatos 
estudiados con el que atañe al genérico femenino. Pero, aunque minoritaria, también 
he verificado el surgimiento en la narrativa de paso al siglo XXI de una narrativa de 
rebeldía o resistencia, en la que emergen disrupciones del metarrelato patriarcal, an-
drocéntrico y especista, con mayor empuje de la mano de las autoras. 

Como observación general, puede concluirse que en las representaciones litera-
rias en las que se inscriben las construcciones simbólicas, históricas y materiales de 
los géneros sociales entre sí y respecto al dualismo generizado Naturaleza/Cultura, 
persisten, de manera principal, relatos de filiación directa con el metarrelato patriar-
cal. Son relatos que reproducen sus lógicas dominantes, revalorizados literariamente 
al inscribirse en tradiciones literarias canónicas, refugiados en reproducir arquetipos 
masculinos y femeninos mediante interpelaciones intertextuales adaptadas a los tiem-
pos actuales. También permanecen cosmovisiones androcéntricas y especistas, cen-
tradas en mundos interiores que excluyen, silencian o cosifican la Naturaleza exterior, 
recreando mundos exteriores reducidos a la esfera social, invisibilizando la Natura-
leza animal no humana y, en general, el conjunto del ecosistema. Minoritariamente, 
emergen resquebrajamientos de roles e identidades de género, asomando muestras 
narrativas de cuestionamiento, así como revelaciones ficcionales de conflictividad y 
violencia de género, más abundantes en las obras de las autoras.  



Género y Naturaleza en las narrativas contemporáneas francesa y española  283 

A continuación, expongo ordenadamente los hallazgos más significativos resul-
tantes de este recorrido analítico. Como nota preliminar, y para evitar redundancias 
en cada bloque, he de señalar que estas conclusiones no pretenden generalizaciones 
que pudieran resultar abusivas, tanto en lo que concierne a la comparativa autor/au-
tora como a la de literatura francesa/española, sino que se circunscriben a los resulta-
dos del análisis de este corpus.  

Inicio el recorrido determinando el punto de partida teórico y metodológico 
desde los estudios literarios y los estudios de género. He establecido las coordenadas 
temáticas de partida en el cruce de caminos a que condujeron diversos senderos, 
como la sociocrítica, la ecocrítica y la crítica literaria feminista, así como los estudios 
de género, hasta desembocar en el ecofeminismo crítico expuesto por Alicia H. Puleo 
en Ecofeminismo para otro mundo posible (2011). Este posicionamiento ético-filo-
sófico ha cimentado esta investigación, ya que además del pensamiento crítico que 
sustenta, abre el camino a una posibilidad de análisis del discurso crítico como mo-
dalidad de praxis ecofeminista. Supuso, pues, el punto de arranque del itinerario ana-
lítico y propició las interpelaciones que han guiado el trayecto realizado. 

Atendiendo a la diferenciación de género en la autoría, una de las claves com-
parativas de esta investigación, he revisado el debate permanente e inconcluso acerca 
de la existencia de la literatura de mujeres y la postulación correlativa de una literatura 
de hombres. He concluido que la literatura no tiene sexo, pero sí parece maleable al 
y por el género. Porque la literatura es, en sí misma, una práctica ideológica de repre-
sentación del sistema de sexo-género. Afinando más esta aseveración y contrastán-
dolo con el corpus examinado, puedo adelantar que en la narrativa estudiada se ob-
servan, estadísticamente, diferencias de grado en el tratamiento temático y textual de 
diversos elementos entre las obras de autoras y autores, en sentido mayoritario, lo 
cual no significa que no haya rupturas en ambos casos. Suscribo la hipótesis de que 
existe una literatura de mujeres en tanto tradición literaria específica que se adentra, 
a través de los textos literarios escritos por mujeres y recepcionados desde una pers-
pectiva feminista, en experiencias vitales ligadas al genérico femenino habitualmente 
invisibilizadas en la literatura considerada convencionalmente canónica, y que me-
diante esta tradición adquieren un protagonismo serial del que estaban excluidas. La 
mayoría de las autoras no defiende la existencia de esta tradición literaria de mujeres, 
por las consecuencias que tiene en entornos culturales y literarios que prejuzgan lo 
femenino como falto de valor y las condenan a formar parte de una literatura subsi-
diaria. También he considerado que no puede hablarse, simétricamente, de literatura 
de hombres, porque los autores no han encontrado los mismos obstáculos ni sociales 
ni culturales ni de reconocimiento ni de expresión que las autoras. Aunque existen 
obras escritas por varones con visiones y relatos especialmente androcéntricos y/o 
misóginos. Tales casos resultan del posicionamiento ideológico de los autores, que 
no solo hacen seguimiento acrítico del imaginario patriarcal, sino que lo rearman. 
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Se ha analizado también la focalización interna subjetiva cuando el personaje 
narrador es el autor/la autora, mostrando los diversos grados de “verdad” narrativa 
que oscilan entre los vértices de la autobiografía y la autoficción. He observado una 
preferencia por la perspectiva autobiográfica y autoficcional más abundante y diversa 
en las autoras que en los autores. Y más frecuente y diversa también en la narrativa 
francesa que en la española, consecuencia de la mayor tendencia a la experimentación 
formal de la narrativa francesa y de la preferencia por una narrativa del “yo”, en con-
traposición a la española, en que ha predominado históricamente una visión más so-
cial y realista. Las autoficciones de las autoras (Annie Ernaux, Amélie Nothomb, 
Christine Angot, Catherine Millet, Marie Darrieussecq, Rosa Montero, Enriqueta An-
tolín) resultan reconstrucciones autobiográficas o autoficcionales centradas en los orí-
genes familiares, su infancia, las relaciones afectivas y familiares, los conflictos y 
agresiones sufridas, la maternidad, o las circunstancias por las que entraron en el 
mundo de la escritura.  

Las escritoras prefieren esta fórmula narrativa para poner en la agenda narrativa 
sucesos anteriormente invisibilizados o relegados al ámbito privado, prácticamente 
inexistentes en los universos literarios. Introducen asuntos controvertidos, como el 
incesto, los desórdenes alimentarios, la crítica a una maternidad institucionalizada o 
las violaciones. Desafían las convenciones exhibiendo una vida sexual basada en la 
libertad y la transgresión. Es decir, materializan en las tramas textuales la máxima del 
feminismo de los setenta «lo personal es político», lo que es especialmente observa-
ble en la narrativa francesa de autora. En el caso de las españolas, predomina una 
autobiografía o autoficción de “alejamiento”; prefieren presentar sus pesquisas auto-
biográficas bajo las formas de novela de formación o memorias parciales de autodes-
cubrimiento (Enriqueta Antolín, Rosa Montero) y son más contenidas o más pudoro-
sas al reelaborar literariamente aspectos de su intimidad.  

Las autoficciones de los autores presentan, por el contrario, una dimensión pú-
blica y externa, sobre asuntos vinculados al imaginario patriarcal, como la indagación 
sobre las motivaciones últimas del asesino Romand (Carrère), héroes y sucesos vin-
culados a la guerra civil española (Cercas) o a las experiencias del servicio militar 
(Muñoz Molina). En su vertiente autobiográfica abordan acontecimientos iniciáticos 
en clave masculina, sea para describir sus vivencias en microcosmos masculinos, 
como el servicio militar (Muñoz Molina), para reafirmar el vínculo con el padre 
muerto (Le Clézio), o para reafirmarse como escritor desafiante (Beigbeder). Ade-
más, aunque se insertan como personajes narradores y focalizan los relatos desde su 
subjetividad, escriben con aspiraciones de objetividad. Cercas define Soldados como 
«relato real», y Carrère su novela como «no ficción». 

Es desigual el protagonismo narrativo de mujeres y hombres. Es más frecuente 
que las autoras reflejen más variedad de personajes femeninos y reserven el protago-
nismo principal para figuras femeninas, sin menoscabo de la representación mascu-
lina, que persiste cuantitativa y cualitativamente. En cambio, es más frecuente que 
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los autores centren el protagonismo narrativo en figuras masculinas y que la presencia 
femenina en sus obras sea menor. Incluso, en ocasiones, es inexistente como figura 
individualizada, alcanzando solo una presencia difusa como genérico.  

Las autoras conforman narrativamente a sus personajes femeninos con plurali-
dad de registros y les proporcionan más significancia narrativa. Por el contrario, las 
obras de autores no ofrecen un repertorio similar de protagonismo femenino ni simi-
lar anclaje narrativo, encontrando ejemplos del uso de personajes femeninos con fun-
ción especular para centrar la mirada en personajes masculinos. Otra diferencia sus-
tancial es la narración inclusiva de las autoras, que mantienen el protagonismo de 
personajes masculinos, a menudo con una función primordial, en sus relatos. En la 
narrativa de mujeres analizada siempre hay al menos un personaje masculino central. 
Por el contrario, la narrativa de hombres es más bien excluyente, y desde luego no es 
simétrica, al presentar relatos sin que haya ningún personaje femenino principal (y en 
algún caso sin apenas personajes femeninos).  

En cuanto a las genealogías en clave genérica, en las obras de las autoras (Er-
naux, Angot, Constant, NDiaye, Grandes y Etxebarria) aparecen vínculos entre mu-
jeres de varias generaciones, a la vez que se integra a los hombres de varias genera-
ciones en esos vínculos. En cambio, en la narrativa de los autores a menudo se ex-
cluye o subordina el linaje femenino, primándose el masculino (Houellebecq, Beig-
beder, Le Clézio, Méndez, Muñoz Molina y Cercas). 

En sus relatos, los autores muestran un protagonismo masculino hegemónico, 
total o parcial. No hay obras masculinas centradas en personajes femeninos, a excep-
ción de Aprender a terminar, de Laurent Mauvignier, en el que la esposa, protago-
nista y narradora, mantiene una función especular centrando su monólogo en el ma-
rido exclusivamente, circunscribiendo su universo a la relación con él, a lograr su 
aprobación, su amor. A diferencia de las autoras, los autores analizados conceden el 
protagonismo principal a personajes masculinos: asesinos (El adversario, Plenilu-
nio), agentes de las fuerzas de seguridad (Plenilunio), combatientes (Soldados, Los 
girasoles), hombres de negocio (Socorro), científicos (Las partículas), artistas (El 
mapa), humoristas (La posibilidad), líderes alternativos (Cenital), el padre, médico 
(El africano). Todos ellos en relación con otros personajes masculinos, con un fuerte 
desequilibrio en cuanto a la presencia narrativa de los sexos.  

En la narrativa de autoría masculina analizada no aparecen grandes personajes 
literarios femeninos, sólo la abuela Charlotte de El testamento, de Makine, y la esposa 
sin nombre, ya citada, de Aprender, la novela de Mauvignier. Dos escritores franceses 
que destacan a dos personajes femeninos en tramas difractarias para proyectar la aten-
ción en sendos personajes masculinos. Las figuras femeninas que aparecen son, casi 
siempre, por razón de parentesco o vínculo sentimental, las abuelas, las madres, las 
esposas, las amantes o las amantes jóvenes. Aparece un personaje colectivo perifé-
rico, común a la mayoría de autores, que se circunscribe en el genérico indiferenciado 
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(las mujeres) y sus variantes (novias, viudas, madres…), ofreciendo testimonio na-
rrativo de las “idénticas” según la conceptualización de Celia Amorós a la que hemos 
hecho referencia repetidamente. 

Es escasa resonancia narrativa del ecosistema. En la mayor parte de las obras 
analizadas, la Naturaleza externa no aparece en el texto más que como marco lejano, 
un escenario estático en el que se desenvuelven los acontecimientos humanos. La 
mirada narrativa permanece centrada en los seres humanos, sin enfocar, o siquiera 
percibir, el ecosistema del que forman parte. Apenas asoma en los relatos una versión 
indiferenciada, conceptual, del paisaje, que nos retrotrae al tópico literario del locus 
amoenus, paisaje referido mediante genéricos (árboles, ríos, montañas...), sin que las 
voces narradoras sean capaces de diferenciar y nombrar el entorno natural concreto 
que pretenden dibujar. Solo la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres fuertes, rompe 
esta dinámica, acertando a nombrar el mundo vegetal concreto y próximo. 

He contrastado la visión de la Naturaleza según los criterios ecocríticos formu-
lados por Buell. En la práctica totalidad de las obras analizadas la Naturaleza externa 
es el marco perenne. Sólo en pocos casos se sugiere que la historia de los protagonis-
tas está ligada a la historia del ecosistema del que forman parte, como observamos, 
excepcionalmente en El africano, de Le Clézio. El segundo de los criterios ecocríti-
cos, la consideración de que el interés humano no es el único interés legítimo, sólo 
aparece, con distinta intensidad, en tres de las obras analizadas: en la novela citada 
de Marie NDiaye, en El mundo de Yarek, de Elia Barceló, y, paródicamente, en Ma-
rranadas, de Marie Darrieussecq. El tercer criterio formulado, que la responsabilidad 
humana por el medioambiente forme parte de la orientación ética del texto, en la na-
rrativa estudiada encuentra ecos distintos, incluso contrarios, al posicionamiento 
ecoético que se presupone. Por ejemplo, encontramos novelas que mencionan desde 
la indiferencia y el nihilismo esta responsabilidad humana, como La posibilidad de 
una isla, de Michel Houellebecq, o Socorro, perdón, de Beigbeder, o desde la crítica 
al sistema neoliberal, en Cenital, de Emilio Bueso, mientras que sólo se denuncia 
desde la ética en la novela de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia. El último criterio 
de la escala ecocrítica, que el texto contenga la idea de un medioambiente en proceso, 
sólo las novelas distópicas contemplan, con diferente orientación, este postulado. Es-
tas advierten de los riesgos ecocidas de la explotación ilimitada de una Naturaleza 
reducida a fuente de recursos. En concreto, las obras futuristas analizadas de Michel 
Houellebecq, Rosa Montero, Emilio Bueso, y Elia Barceló expresan desde diferentes 
acercamientos teóricos y con diferente peso narrativo la responsabilidad humana en 
la degradación medioambiental de una sociedad futura. Como rasgo diferencial rele-
vante, en estos casos los autores, al contrario que las autoras, no unen a la preocupa-
ción ecológica preocupaciones feministas o animalistas, problemáticas que las auto-
ras integran en los textos. 
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Otro de los principales hallazgos es la constatación de la permanencia en el paso 
al siglo XXI del dualismo generizado Naturaleza (femenina) versus Cultura (mascu-
lina), de fuerte anclaje patriarcal. La adscripción de las mujeres al ámbito de la natu-
raleza, la de los hombres al ámbito de la cultura y las reducciones estereotípicas con-
siguientes, han proporcionado imágenes muy potentes, visibles en las obras de Amé-
lie Nothomb o Andreï Makine. La narrativa analizada de Michel Houellebecq nos 
muestra un universo masculino tecnólatra, con personajes que desde el futuro desta-
can la tecnología como la aportación más importante de la Humanidad (Las partícu-
las elementales, La posibilidad de una isla). Se trata de una narrativa que conecta los 
trabajos y los intereses vitales de personajes masculinos principales con la ciencia y 
la tecnología (Las partículas elementales, El mapa y el territorio), recrea el mito del 
Homo Faber, e identifica el desmoronamiento de la era industrial con el fin de la 
humanidad, finitud causada por una Naturaleza voraz que debe ser controlada (El 
mapa y el territorio). Y se ha confirmado la vigencia narrativa de estereotipos y mitos 
literarios que fusionan naturaleza y feminidad, a partir de la construcción metafórica 
de la Naturaleza como Terra Mater, madre nutricia y fecunda, proveedora ilimitada 
de recursos que se presenta personalizada como ama de casa en Biografía de hambre, 
de Amélie Nothomb. 

En la narrativa examinada se percibe la ausencia generalizada de «los otros», los 
animales no humanos, salvo las excepciones que referiré. En general, es una narrativa 
ciega y silenciosa que ni ve ni escucha a los animales no humanos. Aparecen poco y 
los pocos que aparecen lo hacen desde un estatus de inferioridad respecto a los hu-
manos, estando destinados a servirles de alimento, a procurarles placer, compañía o 
diversión. Desde esta perspectiva cabe destacar los perros compañeros de las novelas 
de Houellebecq o Carrère. También aparecen, con una funcionalidad icónica, como 
símbolos de los estragos del cambio climático o de la desmesura humana en la expe-
rimentación científica o en la explotación industrial. Asoman así referencias a los 
osos polares, las ballenas, los cerdos o las vacas clonadas. De este panorama mini-
malista destacan, por una parte, el tratamiento ético y narrativo tan dispar del mundo 
animal que realizan Michel Houellebecq y Rosa Montero. Por otra, el adentramiento 
desde la consideración moral en el mundo animal y el cuestionamiento anejo de la 
dominación que coinciden en provocar mediante ficciones muy diferentes dos auto-
ras, Marie Darrieussecq y Elia Barceló. 

Sobre la primera cuestión señalada, es destacable por lo excepcional el trata-
miento del mundo animal en la novela Las partículas elementales, de Michel Houe-
llebecq. Un protagonismo animal que se configura como personaje coral secundario. 
Se trata de un mundo animal percibido desde la superioridad humana, seriegrafiado, 
referido desde una visión de documental de televisión o como entradas descriptivas 
en un registro enciclopédico. La voz narradora transfiere comportamientos del ima-
ginario patriarcal a las especies animales, colocando en lo alto de la escala animal al 
“hombre” en tanto «mamífero pensante». Busca naturalizar como propios del com-
ponente animal de los seres humanos las tendencias a la violencia, a la competitividad 
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de los “machos”, y la sumisión o el instinto maternal de las “hembras”, articulando 
discursivamente la necesidad de que el ser humano se perfeccione mediante la elimi-
nación de esas servidumbres animales. Una perfección a lograr mediante la experi-
mentación científica y la clonación, hasta dar con un linaje de seres perfectos des-
prendidos del componente animal, nueva especie posthumana de máquinas pensan-
tes.  

En cambio, en Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero, se perfila una sociedad 
futura más concienciada respecto al bienestar animal, que ha extendido los derechos 
a los seres “sintientes”. A la vez, se relata la extinción de animales como los osos 
polares, a consecuencia de un cambio climático generado por la negligencia humana 
y por la dejadez de los poderes públicos en una sociedad neoliberal que ha antepuesto 
intereses mercantiles y militares a la preservación de la vida animal. La novela deja 
ver esta posición ética en distintos personajes, entre los que destaca el trato compa-
sivo hacia los otros sintientes, animales y mascotas semianimales de la protagonista 
Bruna Hansky. 

Dilemas vinculados a la ética animalista están presentes en El mundo de Yarek, 
de Elia Barceló, novela que muestra una sociedad futura que también ha extendido 
derechos a otros seres animales, bajo el criterio de su inteligencia. Aunque prevalece 
el dominio tecnocientífico, representado por el xenólogo Yarek, quien debe certificar 
tal condición. La novela desarrolla el proceso de concienciación de Yarek en relación 
al dominio y explotación humana del mundo animal, a partir de los vínculos domés-
ticos que establece con una hembra humanoide de morfología humana y adscripción 
al canon de belleza occidental, con la que tiene una hija, relación que reedita vínculos 
patriarcales. Ambas novelas, la de Rosa Montero y la de Elia Barceló, son las únicas 
de la narrativa española que dan cabida literaria a una preocupación animalista o que 
inspiran alguna reflexión en esa dirección, aportando una dimensión compasiva. 

Son perceptibles las concomitancias entre el dominio y explotación de los ani-
males y el dominio y explotación que sufre una joven en una sociedad apocalíptica 
de patriarcado extremo que relata Marie Darrieussecq en Marranadas. Con tono pa-
ródico, esta novela concita la lectura crítica sobre la frecuente animalización de las 
mujeres por su cercanía a la Naturaleza derivada de una sexualidad desbordante que 
les condena a ser y aparecer como seres infantiles, irracionales, precivilizadas, eternas 
hembras de la Naturaleza. Este relato nos deja también imágenes de gran potencia 
simbólica representando la lógica del dominio patriarcal sobre mujeres y animales, 
como la escena de Yván el hombre lobo, erguido, paseando a la joven en su estado 
animal, como cerda privada, con un collar al cuello. 

La cercanía a los animales, su percepción como seres vivos capaces de sufrir, 
suele venir a través de una mujer, autora, narradora o personaje femenino, de sus 
sentimientos compasivos, en lo que parece una extensión del mandato genérico que 
les impele al cuidado y que en estos casos salva el «abismo ontológico». Una ejem-
plificación puede ser la opción vital de la Martha de Confidencia por Confidencia, la 
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novela de Paule Constant, que elige ser madre adoptiva de una cría de chimpancé 
huérfana. Otras son las esposas que han recogido a perros, gatos, incluso monos, 
abandonados, que aparecen en las obras de Houellebecq o Darrieussecq. Al optar de 
forma decidida por cuidar a otros seres no humanos, más débiles, las mujeres resque-
brajan los límites especistas y los espacios patriarcales prefijados, llegando a ser una 
práctica de rebeldía, resistencia y empoderamiento que Alicia H. Puleo ha denomi-
nado «huelga de celo al patriarcado». 

Son observables otras diferencias sustantivas entre la narrativa de las autoras y 
de los autores. De manera preferencial las autoras desarrollan en sus ficciones un 
posicionamiento crítico respecto a las figuras heterodesignadas, sean las figuras pro-
puestas como modelo, como la figura de la mujer doméstica, la buena esposa-madre 
o la buena hija, ambas ángeles del hogar, sea la figura de la perversa seductora, mujer 
o niña fatal. Especial desmoronamiento alcanzan en diversos textos de Lucía Etxebe-
rria, Almudena Grandes, Marie Darrieussecq, en los que la crítica a los modelos im-
puestos, principalmente al de la buena esposa, es la materia narrativa sobre la que se 
edifican tramas, personajes y tematizaciones. En otras escritoras se percibe un res-
quebrajamiento de la domesticidad femenina más sutil y soterrado, como en Enri-
queta Antolín, Marina Mayoral, Marie NDiaye o Annie Ernaux. A veces un débil 
cuestionamiento de estos modelos convive con otros personajes plenamente acomo-
daticios, como en la novela de Paule Constant, en las de Amélie Nothomb y en los 
cuentos de Soledad Puértolas. En la novela La amaba, de Anna Gavalda, se asume 
acríticamente la figura de mujer doméstica, reduciendo el drama de la femme rompue 
a la dimensión sentimental. Comparativamente, se observa un rechazo de la figura 
del ángel del hogar más contundente y explícito entre las autoras españolas analizadas 
que entre las francesas.  

Los autores, por lo general, invisibilizan esta figura, y cuando aparece, general-
mente como figura periférica en el paisaje humano de fondo de las historias, no se 
cuestiona. Una excepción lo constituye Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina, en 
que una de las madres rechaza este destino doméstico para su hija, a la que fomenta 
seguir el ejemplo de su maestra. Además, la esposa del comisario está en un centro 
psiquiátrico, en otra versión de la loca del desván. Resulta muy significativo que la 
única obra de autor que concede la voz protagonista y narradora a una mujer, como 
sucede en Aprender a terminar, la novela de Laurent Mauvignier, sea para una esposa 
que se desvive por cuidar a su marido enfermo, en una asunción acrítica del rol. Al 
final de la novela también asume su condición de femme rompue. 

Las autoras no reeditan la figura de la perversa seductora, de mujer fatal. Apenas 
hay dos o tres personajes en la narrativa femenina que aparecen con un perfil similar 
y lo hacen conteniendo aspectos superadores del estereotipo. En un cuento de Marina 
Mayoral, una criada con parecido físico a Gilda que levanta admiración entre el co-
lectivo masculino y es acusada de seducir a los hombres de la casa en la que sirve, en 
realidad no es más que una joven normal que despunta por su optimismo vital. En 
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otro relato de Almudena Grandes se escenifica un duelo de seductoras entre una bella 
y escultural actriz y una culta pero gorda asistente, venciendo la culta. Más acomo-
daticio es el personaje de Lola, en Confidencia por Confidencia, de Paule Constant, 
una actriz apegada a su rol seductor, ya en declive.  

Sin embargo, esta figura heterodesignada de las malas en su condición de mu-
jeres fatales, incluso las mujeres-niñas fatales, las “lolitas”, aparecen más profusa-
mente en la narrativa de autores, con más desarrollo narrativo en los franceses, entre 
los que se inserta en una tradición de intertextualidad. Personajes femeninos catalo-
gados así desde una focalización masculina interna aparecen fundamentalmente en 
las novelas de Beigbeder y Houllebecq, y, entre los españoles, en Cercas. El relato 
“Los girasoles muertos”, de Alberto Méndez, mediante la estrategia narrativa de una 
focalización múltiple ha servido para impugnar el discurso misógino de la Eva induc-
tora al mal, expuesto por el diácono acosador para lograr el perdón de su superior 
eclesiástico, pues se conocen los hechos narrados también a través de otras miradas, 
la del niño que remeora el episodio desde su edad adulta, y la de una voz narradora 
omniscente que relata los hechos con economía narrativa y alejamiento.  

Por tanto, la persistencia del relato patriarcal es visible, tanto en su versión de 
mujer que encarna el mal en tanto naturaleza corporal y sexual amenazante y desen-
frenada, como en la de seductoras casi niñas, lolitas, que empujan a los hombres a la 
destrucción, tal como asoman en las obras de Houllebecq o, sobre todo, Beigbeder. 
Frédéric Bigbeder relata en Socorro, perdón, con nihilismo androcéntico caracterís-
tico, la combinación de estrategias publicitarias consumistas de la industria de moda 
y cosméticos mediante el establecimiento de cánones de belleza para las mujeres. Su 
narrativa desvela mecanismos coercitivos derivados del control del negocio patriarcal 
del sexo que incluyen el recurso al uso de la violencia y la trata de mujeres. Supone 
una recreación narrativa que banaliza esta explotación y la violencia sexual, reve-
lando una línea temática literaria centrada en la afirmación identitaria de la virilidad 
desde posiciones nihilistas bajo la máscara pseudo libertaria o libertina de la trans-
gresión, presente también en la narrativa de Houellebecq. Este nihilismo transgresor 
posibilita que puedan sostenerse posturas de indiferencia e impunidad hacia la vio-
lencia, y conecta con el malditismo literario y con el erotismo transgresivo de Batai-
lle. Para Bataille, recordemos, el objeto del placer erótico deriva de la práctica de un 
deseo que transgrede lo establecido, permitiendo una proyección de lo destructivo. 
Como ha analizado Alicia H. Puleo, este posicionamiento enmascara el viejo orden 
patriarcal y lo presenta renovado con una pátina de modernidad. 

Se detectan asimismo diferencias sustantivas en el tratamiento narrativo del 
cuerpo y de la sexualidad de mujeres y hombres, tanto desde una comparativa de las 
autoras y los autores como entre la narrativa francesa y la española. Las mujeres se 
han mirado mayoritariamente reproduciendo la mirada patriarcal, reducidas a cuer-
pos generizados (las idénticas). Por eso, quizá, socializadas culturalmente en esa re-
ducción a lo corporal, muestran también más apertura a comunicar la experiencia 
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diferencial del cuerpo. Desafiando  el mandato patriarcal que las reduce a su corpo-
ralidad pero que las silencia, las autoras han apostado por expresarse desde su subje-
tividad, desde el cuerpo, desde las emociones, lo que significa una subversión del 
orden racional o logocéntrico. Han dado cabida como personajes a mujeres capaces 
de comunicar desde sus cuerpos, sus vivencias corporales, como lenguajes alternati-
vos. Desde el cuerpo han hablado las locas, las gordas, las tristes, las anoréxicas o las 
bulímicas. El adentramiento crítico en la novela Biografía del hambre, de Amélie 
Nothomb, en el que la autora realiza el relato retrospectivo de sus desajustes corpo-
rales y su desorden alimentario, ha puesto en evidencia el componente genérico de 
estos trastornos, como respuesta a las agresiones sexuales o a una heterodesignación 
identitaria rechazada.  

De manera opuesta, la construcción estereotípica que reduce los hombres a su 
condición de seres pensantes, sin que sean conscientes de su componente corporal, 
se ha hecho especialmente notoria en las novelas de Houellebecq. Podemos recordar 
el Michel de Las partículas elementales, dedicado a su vida de científico y renun-
ciando a cualquier placer corporal, o el linaje posthumano de máquinas pensantes que 
aparece en el epílogo, la serie de Danieles clónicos en La posibilidad de una isla, 
despojados de la materialidad corporal, o el Jed Martin de El mapa y el territorio, 
reconcentrado en su dimensión de artista.  

Sólo emerge la naturaleza corporal de los personajes masculinos de los autores, 
con alusiones a enfermedades imaginarias y/o simbólicas vinculadas a la pérdida de 
“hombría”, lo que se ha apreciado en la novela El adversario, de Carrère, en las de 
Beigbeder, en la de Mauvignier y en las de Houellebecq. El cuerpo de los hombres 
también asoma narrativamente como guarida del monstruo, de una pulsión sexual 
dominadora y destructiva. Así se representa en ciertas escenas y personajes de El 
testamento francés, de Andreï Makine, y Plenilunio, de Muñoz Molina. La reducción 
simbólica de la hombría a lo fálico, propia de una tradición de masculinidad hegemó-
nica tradicional, ha sido socarronamente cuestionada en el cuento “Los cuerpos trans-
parentes” de Marina Mayoral. 

El descubrimiento del deseo sexual propio y el disfrute de una sexualidad autó-
noma, así como el cuestionamiento de una sexualidad impuesta normativamente al 
servicio del deseo masculino, es tema recurrente de la narrativa femenina estudiada. 
Son observables los procesos narrativos de empoderamiento sexual de las protago-
nistas en los textos de Marina Mayoral, Almudena Grandes, Lucía Etxeberria, Annie 
Ernaux, Christine Angot, Marie Darrieussecq. También, la afirmación de la libertad 
sexual transgresora de Catherine Millet. Ello, en un contexto hegemónico narrativo 
que otorga preeminencia a la construcción de la sexualidad focalizada desde la mas-
culinidad hegemónica tradicional y heteronormativa, que presupone una sexualidad 
femenina construida para satisfacer demandas masculinas, como se representa en las 
novelas de Houellebecq o Beigbeder. La rígida heteronormatividad narrativa impe-
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rante solo se rompe, tímidamente, con mínimas representaciones de relaciones ho-
mosexuales u homoafectivas, que sólo aparecen, cuando lo hacen, en su versión de 
relaciones lésbicas, en la narrativa de las autoras (Darrieussecq, Angot, Etxebarria, 
Mayoral, Montero).  

Este anclaje narrativo en lo sexual es focalizado de diferente manera entre las 
autoras francesas y españolas estudiadas. Las españolas recurren más a la focaliza-
ción externa desde una elaboración ficcional (Mayoral, Grandes, Etxebarria), en tanto 
las francesas prefieren la focalización interna a partir de una elaboración autobiográ-
fica-autoficcional (Millet, Nothomb, Angot). 

En cambio, en la narrativa de autor se percibe latente el mandato patriarcal de 
alejarse de la homosexualidad. Significativamente, los comentarios homófobos de 
Houellebecq, el miedo a la homosexualidad de Beigbeder y una homosexualidad no 
asumida en el líder alternativo Destral, en Cenital, de Emilio Bueso. Por tanto, apa-
recen más opciones sexuales y comportamientos más libres en el tratamiento narra-
tivo de la sexualidad en el caso de las autoras. Como posiciones extremas, autoras 
españolas como Etxebarria y Mayoral, y, entre las francesas, Darrieussecq, represen-
tan una mirada crítica de la sexualidad socialmente construida y de la sujeción de la 
sexualidad femenina al deseo masculino. Una construcción narrativa de la sexualidad 
masculina según los parámetros de la masculinidad hegemónica tradicional, susten-
tada con creencias misóginas, se hace explícita en las novelas analizadas de los escri-
tores franceses Houellebecq y Beigbeder. 

Comparativamente, la narrativa francesa frecuenta la inserción temática de la 
sexualidad como constituyente narrativo en diálogo intertextual con mitos o iconos 
interdiscursivos sexuales, como el lolitismo o el donjuanismo, frente a la española, 
en la que, salvo en los cuentos de Marina Mayoral, no se advierte un tratamiento 
explícito de la sexualidad, sino latente, contenido y subordinado a otras temáticas. 

Se constata el aprecio de los autores por el continuismo en la recreación atípica 
de los arquetipos que sustancian la masculinidad hegemónica. Nuevas versiones del 
guerrero, del donjuán, del científico y del rey, homus economicus o jefe, pueblan y 
protagonizan la narrativa de autor. Así, son reivindicadas las figuras de guerreros, 
soldados y héroes en contiendas militares en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, 
y en El testamento francés, de Andreï Makine, incluso de guerrero alternativo en Ce-
nital, de Emilio Bueso. Por el contrario, sólo afloran cuestionamientos parciales de 
los imperativos de esta vertiente en Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina, o 
Los girasoles muertos, de Alberto Méndez. Suponen nuevas adaptaciones del don-
juán los personajes de Octave Parango, en Socorro, perdón, de Beigbeder, y el Bruno 
de Las partículas elementales, de Houellebecq. El científico que domina a la natura-
leza lo ejemplifican el Michel de Las partículas elementales y otros personajes mas-
culinos subyugados por la ciencia y la técnica, como el houellebecquiano Jed Martin, 
en El mapa y el territorio. En cuanto al homus económicus, un ejemplo es el impostor 
y asesino Romand del El adversario, de Emmanuel Carrère, junto a otros personajes 
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masculinos del mundo de los negocios que dejan ver las novelas de Beigbeder y Ca-
rrère. La figura del jefe, del caudillo o «mesías postcenital» lo representa, paradigmá-
ticamente, Destral, el líder de la ecoaldea denominada Cenital, en la novela homó-
nima de Emilio Bueso.  

Siguiendo con los autores, la narrativa francesa repuebla de nuevas versiones 
los viejos arquetipos patriarcales, presentándolos desde posicionamientos nihilistas y 
reelaboraciones de mitos literarios que enmascaran, bajo la apariencia de modernidad 
y transgresión, los asentados arquetipos patriarcales. También aparece en la narrativa 
española de autor, en la que, sin embargo, emergen cuestionamientos parciales de 
algunos constituyentes de la masculinidad hegemónica. 

También las autoras recrean estos arquetipos masculinos aunque en ellas con-
llevan algún elemento disruptor. El personaje de Yarek en la novela de Elia Barceló, 
por ejemplo, paradigma del científico volcado en su faceta profesional a costa de la 
vida personal, que actúa como un dios menor en su pequeño dominio tecnocientífico, 
evolucionará en el relato hasta posiciones afectivas y compasivas. O en el cirujano 
donjuán que bosqueja con ironía Marina Mayoral en “Los cuentos transparentes”, 
preocupado por su ridículo drama. Aunque es en la novela de Marie NDiaye, Tres 
mujeres fuertes, donde se advierte explícitamente el cuestionamiento de varios per-
sonajes masculinos: padres, hermanos, maridos.  Especialmente en el segundo relato, 
centrado en la crisis de identidad de un personaje masculino, Rudy Descas, quien se 
compara a sí mismo con otro personaje masculino que encarna a sus ojos «la quin-
taesencia de la clase masculina», autopercibiéndose como un fracaso de masculini-
dad. 

Con una lectura crítica ecofeminista, hemos deconstruido elaboraciones narrati-
vas de masculinidad hegemónica, como en Socorro, perdón, de Beigbeder. Una no-
vela que sincretiza tres mitos literarios (Don Juan, Edipo Rey y Lolita) en una elabo-
ración de un protagonista “histérico” que ejemplifica la misoginia narrativa subya-
cente a las nuevas versiones de antihéroe moderno y transgresor. La novela El Ad-
versario, de Carrère, de vocación periodística o testimonial, revela que la impostura 
adoptada como manera de vida a lo largo de veinte años por el asesino Romand es 
una respuesta violenta ante un fracaso vital que le impedía estar a la altura de las 
expectativas contenidas en el mandato de género. La novela Soldados de Salamina, 
de Cercas, ha servido para rastrear los vínculos discursivos e ideológicos con que se 
refuerzan el belicismo y el sexismo.  

Las representaciones narrativas de la paternidad permiten detectar diferencias 
importantes en el tratamiento del vínculo con el padre entre la obra de autoras y la de 
los autores. En los autores hay una predisposición a representar una conexión especial 
del protagonista masculino con el padre, en tanto la figura de la madre suele estar 
ausente o marcada peyorativamente como madre antinatural que abandona a su pro-
genie. En el caso de las autoras, se aprecia una representación dual: la de quienes 
establecen un vínculo privilegiado con el padre, como forma de oponerse a una madre 
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que quiere limitar sus opciones de vida y libertad, frente a quienes cuestionan abier-
tamente la figura paterna, como forma de estrechar vínculo con la madre, preservando 
el orden materno. Respecto a las narraciones en que prevalece la intención de preser-
var el orden paterno mediante la afirmación de un vínculo con el padre, en el ámbito 
francófono destaca Houellebecq, que muestra de manera recurrente la conexión de 
sus protagonistas con sus padres o, al menos, una mirada exculpatoria hacia ellos 
(frente a la hostilidad hacia las madres). La novela El africano, de Le Clézio, y el 
relato “Los girasoles muertos” de Alberto Méndez, son dos ejemplos paradigmáticos, 
uno desde la autobiografía y otro desde la ficción, de la recuperación del vínculo con 
el padre del hijo adulto y la reivindicación de su figura. Entre las autoras se observa 
la importancia narrativa de los padres reales en Ernaux y Angot, ya que centran en 
ellos dos obras con contenido destimificador. La de Christine Angot, El incesto, re-
crea la línea temática de «matar al padre» simbólicamente, al descubrir públicamente 
los abusos sexuales a que la sometió siendo adolescente. 

He revisado, a través de la obra Los años, de Annie Ernaux, la evolución de los 
roles de género en la segunda mitad del siglo XX, y sus consecuencias en la vida de 
una mujer, la propia Ernaux. La seguimos en sus etapas vitales, y, con ella, asistimos 
a los cambios producidos en la segunda mitad del siglo XX, en educación, en el ac-
ceso al empleo, en el reconocimiento, en la liberación sexual, en la concienciación 
feminista, en la extensión de derechos, como el divorcio y el aborto, etc.  

También he realizado una incursión en lo que autoras y autores imaginan para 
el futuro, con un análisis comparativo entre cuatro obras distópicas del corpus, que 
igualmente han deparado resultados para la reflexión. Son detectables convergencias 
en las distopías de dos autores, Michel Houellebecq y Emilio Bueso, que presentan 
de forma más acusada los sesgos androcéntrico y antropocéntrico (fuerte) y rearman 
el imaginario patriarcal. La posibilidad de una isla, de Houellebecq, ofrece una so-
ciedad de máquinas pensantes, deshumanizada, que expresa el triunfo de la tecnolo-
gía sobre la Naturaleza, consiguiendo con ello la desertificación planetaria y la vuelta 
a las cavernas de una humanidad violenta y el afianzamiento de un patriarcado de 
coerción. Cenital, de Bueso, muestra microsociedades que no han integrado ni la jus-
ticia social, ni la igualdad de género, ni una ética animalista, sino que se han reinsta-
lado en la barbarie, la insolidaridad, la explotación de animales y humanos, invisibi-
lizando el trabajo de reproducción social. Ambas distopías minimizan el protago-
nismo, la visibilidad, las aportaciones y las experiencias de las mujeres y no integran 
sus aspiraciones igualitarias. En cambio, los relatos futuristas de las autoras, Elia Bar-
celó y Rosa Montero, ofrecen unas sociedades menos violentas, con Estados demo-
cráticos que han extendido los derechos a seres no humanos, con soluciones compa-
sivas hacia los animales y otros seres, reconociendo la interdependencia mutua y la 
vulnerabilidad propia y ajena. El potencial del cuidado que las mujeres han interiori-
zado fruto de la socialización diferencial, se dirige no solo a sus semejantes, como 
impone el mandato genérico, sino a otros seres más débiles. Lágrimas en la lluvia, 
de Rosa Montero, presenta a una protagonista no humana (replicante), cuidadosa con 
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los seres sintientes y con el medio natural, en una sociedad en la que los sexos parecen 
disponer de oportunidades políticas y sociales semejantes, aunque subsista un se-
xismo sutil. Incluso aunque que la heterosexualidad ya no sea la norma y tengan ca-
bida personajes no catalogables en la clasificación binaria de los géneros, el estatus 
de género continúa inamovible. Por su parte, El mundo de Yarek, de Elia Barceló, 
muestra una sociedad avanzada en que mujeres y hombres comparten profesiones y 
ámbitos de poder, papeles sociales de prestigio y reconocimiento, aunque la convi-
vencia que establece Yarek con la joven humanoide iloi y la hija en común reproduce 
la jerarquía de género habitual en una familia nuclear con el padre como proveedor 
económico y madre doméstica.  

Esta literatura distópica muestra que la denuncia ecológica no siempre conlleva 
posiciones éticas animalistas y feministas. Los autores analizados se muestran ciegos 
a estas preocupaciones, manifiestan indiferencia hacia la pérdida del estatus de eman-
cipación de las mujeres, y fantasean con un rearme del patriarcado. Por otro lado, las 
autoras anticipan cierto resquebrajamiento de las lógicas del dominio patriarcal. Vis-
lumbran sociedades en las que el protagonismo social de mujeres y hombres tiende a 
ser equiparable, mediante una igualdad formal que pone límites a un resistente pa-
triarcado de consentimiento. En sus novelas emerge una preocupación afectiva y em-
pática por el mundo natural que conecta indisolublemente el horizonte emancipatorio 
de las mujeres con la preocupación ética por las condiciones de vida autónoma de 
otros seres subalternos u oprimidos. 

La desigual tematización, el desigual tratamiento y la diferente implicación na-
rrativa con que autoras y autores abordan en sus obras la conflictividad y la violencia 
de género también queda contrastada. Las autoras son más proclives a incorporar en 
su agenda narrativa problemáticas antes confinadas al ámbito doméstico e invisibili-
zadas narrativamente, asumiendo la conflictividad de género. En sus ficciones aso-
man el aislamiento doméstico, la doble jornada, la desigualdad en el acceso a recursos 
como la educación, el trabajo asalariado o el reconocimiento profesional, el control 
reproductivo, y, fundamentalmente, el acoso sexual y la violencia de género. Ellas 
cuestionan el estatus de género, lo que muestran de manera principal Darrieussecq, 
Nothomb, Angot, Etxebarria y Montero. Y ellos cuestionan a las mujeres emancipa-
das, fundamentalmente Beigbeder, Houellebecq, Cercas y Bueso. 

Otra diferencia sustancial entre autoras y autores se encuentra en la visibilidad 
narrativa de la violencia sexual y de género. Agazapados tras esa posición de nihi-
lismo sarcástico que entronca con el erotismo transgresivo de Bataille, algunos auto-
res relatan con indiferencia e impunidad manifestaciones de esta violencia, con re-
ducción al absurdo, complicidad y tolerancia, sin asomo de compasión por el sufri-
miento de las mujeres. Lo manifiestan de manera acusada los personajes y los autores 
implícitos en las obras de Beigbeder y Houellebecq. Sólo Carrère, Makine, Méndez 
o Muñoz Molina relatan esta violencia sexual sin ignorar el sufrimiento de las muje-
res, aunque sus relatos se centran en la perspectiva del agresor, como en Carrère o 
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Muñoz Molina. Las autoras, en cambio, viven o re–viven con empatía estas expe-
riencias traumáticas, bien desde la primera persona (Nothomb, Angot) o bien desde 
sus personajes (Etxeberria, Darrieussecq, Constant, NDiaye). A veces, solo la mues-
tran, sin llegar a identificarla como un tipo de violencia ejercida específicamente por 
hombres contra las mujeres para mantener su dominio sobre ellas, como ocurre en 
las obras de Constant, Nothomb y Ernaux. A veces, desde una posición que implica 
denuncia, como en las de Darrieussecq, Etxebarria, y Angot. 

En definitiva, la narrativa analizada demuestra que, en el cambio al siglo XXI, 
en lo que concierne a las percepciones sociales que la literatura legitima y recons-
truye, tanto en España como en Francia, asoman poco poco el resquebrajamiento de 
las lógicas del dominio patriarcal, la preocupación afectiva y empática por el mundo 
natural del que formamos parte y el horizonte emancipatorio de mujeres y demás 
seres subalternos u oprimidos. Minoritariamente y con lentitud, pero asoman, emer-
gen en la narrativa de las autoras, y ello permite imaginar que otro mundo es posible. 
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ANEXO. BREVE INTRODUCCIÓN A LAS OBRAS DEL 
CORPUS Y A SUS AUTORES/AUTORAS 

 
 
 
NARRATIVA FRANCESA 
  
ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940). Catedrática y profesora de letras modernas, 

estudió literatura en la Universidad de Ruán. Su escritura está caracterizada por 
el relato autobiográfico. Desde una perspectiva denominada “etnoescritura”, 
construye su narrativa a partir de la recreación de alguna etapa o suceso biográ-
fico, como sus orígenes rurales, el ascenso social de sus padres mediante la 
tienda de ultramarinos (La place, 1983, La honte, 1997), su adolescencia (Ce 
qu'ils disent ou rien, 1977; Mémoire de fille, 2016), su matrimonio (La femme 
gelée, 1981), su aborto (L'événement, 2000), la enfermedad de Alzheimer de su 
madre (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997), la muerte de su madre (Une 
femme, 1987), un amor loco (Passion simple, 1992), o el transcurrir de toda su 
vida (Les années, 2008, Ècrire la vie, 2011), entre otros. 

  
El lugar fue la obra con la que se dio a conocer. Relata el choque que le supuso la 

muerte de su padre, en la primavera de 1967, dos meses después de aprobar la 
oposición para profesora de Secundaria. A través de su relato, rememora la fi-
gura de su padre, su infancia rural, sus aspiraciones a mejorar socialmente y el 
camino personal por superar los límites del lugar (geográfico y social, pero tam-
bién simbólico) que la sociedad impone a los individuos. 

 
En Una mujer, Ernaux se centra en rememorar la figura de su madre, a partir de su 

muerte. Es, pues, una obra de reconciliación con la madre muerta. Precisamente 
la obra arranca con la noticia. En pleno duelo, Ernaux reconstruye la vida de su 
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madre y su relación con ella, a veces conflictiva por el desajuste de expectativas 
vitales. 

 
En La vergüenza, Ernaux rememora un domingo de junio, cuando ella tiene doce 

años, en que su padre intenta matar a su madre con un hacha. Aunque entre su 
madre y su padre esta agresión parece no tener consecuencias, no ocurre lo 
mismo en Annie, a quien le queda grabado en su biografía emocional como el 
momento en que comenzó a avergonzarse de su madre y su padre, de sus oríge-
nes. Cuarenta años después, la escritora decide explorar en un texto autorrefle-
xivo el contexto social en que se produjo, en busca de algunas claves que le 
permitan entender la magnitud del impacto personal que la desalojó de la infan-
cia feliz, perfilándose, como resalta, en “etnóloga de mi misma”. Así, explica el 
ataque de su padre como una explosión momentánea de un hombre sumiso que 
acarrea agravios clasistas y que reacciona hacia una madre ultrarreligiosa, con-
troladora, que le abruma con reproches (Ernaux no lo interpreta como violencia 
de género). Este suceso da inicio a la vergüenza clasista que interioriza, resul-
tado también del modelado del pensionado femenino en el que se aloja.  

 
Los años: con el recurrente procedimiento narrativo de “ser etnóloga de sí misma”, 

Ernaux relata su historia personal, rememorada con el apunte de lugares, foto-
grafías, vídeos, música, películas, costumbres, conversaciones… en lo que es 
una historia subjetiva, personal, pero también el reflejo de una época para una 
clase de sujetos colectivos, las mujeres francesas de procedencia rural y trabaja-
dora, porque a través de su elaboración autobiográfica es posible reconstruir la 
evolución social de muchas mujeres en la Francia de la segunda mitad del siglo 
XX. 

 
JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO (Niza, Francia, 1940). Doctor en litera-

tura francesa, su tesis doctoral versó sobre Henri Michaux. A los 8 años, se tras-
ladó un tiempo con su madre y hermano a Nigeria, donde su padre servía como 
cirujano en las Fuerzas Armadas Británicas, viaje que inspiran las novelas auto-
biográficas Onitsha (1991) y El africano (2004). Autor de una prolífica obra 
literaria y ensayística que ha ha sido reconocida con numerosos galardones lite-
rarios franceses e internacionales (finalista Goncourt, Permio Renaudot, Premio 
Paul Morand…). Le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 2008. 

 
El Africano es un relato autobiográfico en el que rememora la relación con su padre, 

durante el regreso a tierras africanas cuando era un niño. Refleja la fusión con la 
Naturaleza a partir del sentimiento de un continente sin límites a la vez que 
aflora la primera conciencia sobre la violencia del sometimiento, además de su-
poner un viaje iniciático que profundiza en el vínculo con la figura paterna. 
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PAULE CONSTANT (1944, Pyrénées-atlantiques, Francia). Es doctora en Letras y 
ciencias humanas por la Universidad de París-IV, Sorbona. Profesora emérita 
en la Universidad d'Aix-Marseille. En su obra novelística destaca la preocupa-
ción por la condición social de las mujeres, que, de manera principal, trata en 
tres novelas: Propriété Privée (1981), Le grand Ghâpal (1991, y Confidence 
pour confidence (1998, y también en un ensayo: Un Monde à l'Usage des De-
moiselles (1987), Grand Prix de l'essai de l'Académie française en 1987. Con 
la novela Sucre et Secret (2003), que versa sobre mujeres condenadas a muerte 
en EEUU, obtuvo el Prix du roman de Amnesty international Bruxelles, en 
2003. 

 
Confidencia por confidencia emprende la exploración psicológica de cuatro mujeres 

que tienen en común la madurez profesional y vital. Una reunión en Middleway, 
Arkansas, motivada por la asistencia a un congreso de Estudios Literarios Fe-
ministas reúne a las cuatro protagonistas. La anfitriona es Gloria Potter, profe-
sora universitaria estadounidense de origen caribeño; las otras son Martha Té-
mor, escritora francesa de origen africano; Lola Dhol, actriz noruega en declive, 
famosa estrella y símbolo sexual de una época, y Babette Cohen, profesora uni-
versitaria de origen argelino. La narración se focaliza sucesivamente en la mi-
rada de las cuatro protagonistas, refleja a cada una a los ojos de las otras en un 
juego de espejos, a la vez que retrotrae a episodios de sus etapas de infancia y 
juventud. Se establece un peculiar juego narrativo de relaciones dobles y cuá-
druples, en las que las cuatro mujeres van revelando sus ambigüedades, desen-
gaños, rivalidades, sus desajustes vitales por el paso del tiempo, la soledad, la 
falta de creatividad o el declive físico.  

 
CATHERINE MILLET (Bois-Colombes, Francia, 1948). Crítica de arte y escritora 

francesa. Fundadora de una de las revistas de arte más reconocidas en Francia, 
es autora de varios libros sobre arte y artistas contemporáneos, como Dalí o 
Yves Klein. En 2001 sacudió el panorama francés con la publicación de sus 
memorias sexuales, obteniendo además gran éxito de ventas (más de 2,5 millo-
nes de copias en 47 países). En 2010 publica Celos, sobre el sufrimiento que le 
provocan las infidelidades de su marido. 

 
La vida sexual de Catherine M es una reconstrucción autobiográfica. Catherine Mi-

llet opta por la rememoración de su intensa vida sexual, como un relato desinhi-
bido, provocador. Así, la retrospectiva de esta conocida galerista y crítica de arte 
focaliza su interés autoindagatorio en el relato pormenorizado de sus prácticas 
sexuales, relato que afronta despojada de prejuicios moralistas, como afirmación 
de su libertad sexual y con evidente propósito transgresor. 
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EMMANUEL CARRÈRE (París, 1957). Escritor, guionista y realizador francés, 
diplomado por el Instituto de Estudios Políticos de París. Hijo de la sovietóloga 
de la Academia francesa Hélène Carrère d'Encausse. Entre sus obras literarias 
destacan, Hors d'atteinte (1988), Un roman russe (2007), D'autres vies que la 
mienne (2009) o Limónov (2013). Ha dirigido él mismo la versión cinematográ-
fica de algunas de sus obras. Ganador en 2017 del Premio FIL de Literatura en 
Lenguas Romances que otorga la Feria del Libro de Guadalajara, sus últimos 
libros han sido El Reino (2015) y Conviene tener un sitio adonde ir (2017). 

 
El adversario: El 9 de enero de 1993 Jean Claude Romand mató a su esposa Florence, 

a sus hijos Caroline y Antoine, y a sus padres, y amagó con suicidarse con bar-
bitúricos, incendiando la casa, cuando ya oía las sirenas del coche de bomberos. 
Aunque se tomó al principio por un accidente, el suceso agitó a la opinión pú-
blica francesa cuando se descubrió que Romand no era el prestigioso médico 
que decía ser, nada era verdad en una faceta pública y profesional que había 
fingido desde hacía casi veinte años. Carrère emprende un relato del proceso, 
con la finalidad de indagar en el vacío de identidad del asesino. 

 
ANDREÏ MAKINE (Krasnoyarsk, Siberia, URSS, 1957). Escritor francés de origen 

ruso. Doctor en literatura francesa por la Universidad de Moscú, en 1987 viajó 
a Francia y solicitó asilo político, que le fue concedido. Desde entonces escribe 
literatura en francés y traduce del ruso. Entre sus obras, Requiem pour l'Est 
(2000), La Femme qui attendait (2004) o La Vie d'un homme inconnu (2009). 
En 2014 ha recibido el Premio Mundial Cino Del Duca. 

 
En El testamento francés se rememora la infancia y juventud de un escritor (el propio 

Makine) originario de las estepas siberianas y su relación con su abuela materna, 
Charlotte, que le introduce en el amor por Francia, su lengua y su cultura, a 
través de sus recuerdos y vivencias. Charlotte es una mujer culta, independiente 
y valiente, que, durante las estancias estivales, relata a su nieto y a su nieta sus 
avatares personales, a veces muy dramáticos, y su lucha por sobrevivir y ser ella 
misma; les cuenta fábulas, lee recortes de viejos periódicos, recita poemas o en-
seña viejas fotos de la Francia añorada... 

 
MICHEL HOUELLEBECQ (1958, Saint-Pierre, isla de La Reunión). Michael 

Thomas, conocido como Michael Houellebecq es hijo de una médica, a quien 
acusa de desentenderse de él, ya que pasó su infancia y adolescencia en casa de 
su abuela paterna, de quien toma el apellido de escritor. Terminó sus estudios 
de Ingeniería Agrónoma en 1980 y comenzó a trabajar como informático, expe-
riencia que traslada a sus novelas. En 1991 publica su primer libro, una biografía 
del escritor H. P. Lovercraft, Contra el mundo, contra la vida (Contre le monde, 
contre la vie). En 1994 su libro Ampliación del campo de batalla (Extension du 
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domaine de la lutte) le da a conocer al gran público como novelista. Su segunda 
novela Las partículas elementales (Les Particules élémentaires, 1998) le consa-
gra. Él éxito, y las controversias, continuaron con la tercera novela Plataforma 
(Plateforme, 2001), calificada de islamofóbica. Tras unos años de “exilio” vo-
luntario en Irlanda y España, ha regresado a Francia, residiendo en la casa de su 
abuela. Además de otras obras (recopilación de artículos, ensayos artísticos, y 
libros de poemas), su narrativa se completa con La posibilidad de una isla (La 
Possibilité d'une île, 2005), El mapa y el territorio (La carte et le territoire, 
2010) y Soumission (2015). 

 
Las partículas elementales. Una voz narradora relata la vida de dos hermanos: Mi-

chel Djerzinski, prestigioso y solitario investigador bioquímico que experimenta 
con clonaciones de animales, y Bruno Clément, profesor de literatura, obsesio-
nado por el sexo y por la decadencia física de los cuarenta años. A través de  sus 
destinos casi paralelos (ambos, criados por sus abuelas paternas) y el cruce ca-
sual a los cuarenta años, se relata el fin del siglo XX desde la perspectiva cáus-
tica de una misteriosa voz narradora. En el epílogo distópico se descubre cómo 
las experimentaciones de Michel han permitido un avance científico a partir de 
seres humanos que ha provocado el origen y hegemonía de unos seres posthu-
manos, como la voz que narra, sin las servidumbres corporales y “animales” de 
los humanos. 

 
En La posibilidad de una isla, Daniel, humorista francés famoso y provocador vie 

obsesionado con el sexo pero es un ser solitario, hasta que conoce a Isabelle (a 
través de la que entra en su vida el perro Fox). Tras su divorcio, de vuelta a la 
soledad, contacta con una secta que preconiza la inmortalidad. Él será uno de 
los elegidos. A partir de sucesivas clonaciones, las versiones posthumanas del 
Daniel desarrolladas en dos milenios (Daniel1, Daniel2…Daniel 24, Daniel 25) 
van liberándose del lastre que condicionaba la búsqueda de la felicidad de los 
humanos, esto es, el amor, la sexualidad, los vínculos, los afectos, la reproduc-
ción.… 

 
El mapa y el territorio recrea, a partir de la historia de Jed Martin, fotógrafo y artista 

fascinado con la producción industrial occidental, el declive de una era econó-
mica basada en el paradigma del obrero industrial, en el consumo y en el indi-
vidualismo de base neoliberal. Jed Martin, artista de éxito, solitario y misán-
tropo, comienza una relación con el escritor Houellebecq, pero este es asesinado. 
Este suceso, junto a la muerte de su padre, le apartará aún más de la sociabilidad 
humana, retirándose a una gran extensión protegida con una valla electrificada 
desde donde presagia el fin de la era industrial a manos de una vengativa y de-
predadora Naturaleza. 
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CHRISTINE ANGOT (Châteauroux, Indre, 1959). Pierrette Marie-Clotilde Sch-
wartz, en términos literarios Christine Angot, es DEA en Derecho internacional 
Público y una polémica y conocida novelista francesa. Vivió en su infancia con 
su madre y su abuela, no siendo reconocida por su padre hasta los 14 años. Sa-
cudió el panorama literario francés con la publicación de El incesto, en 1999. 
Figura controvertida de las letras francesas, vuelve a retomar el tema de la vio-
lación paterna y el incesto en Une semaine de vacance (2012). Recientemente 
ha publicado La petite Foule (2014). 

 
El incesto supone un ejemplo paradigmático de autoficción. Sobre una base autobio-

gráfica, el relato se va construyendo, a medida que avanza, con caracteres nove-
lescos. Christine Angot (en la triple condición de autora-narradora-personaje 
principal) narra el breve período de tiempo en que tiene un desajuste psicoló-
gico; peligran las bases de su estabilidad emocional, la relación equilibrada con 
su hija de corta edad, su capacidad como escritora... La relación lésbica se desa-
rrolla al borde de la ruptura, desatándose en ella una crisis que cree próxima a la 
locura y que va relatando. El “detonante” inmediato que la arrastra a la deriva 
paranoica es un hecho menor: su pareja, Marie-Christine, prefiere pasar la Na-
vidad con una prima suya. Angot no soporta el relegamiento. Surge el estallido. 
Pero Christine sabe que las causas son más profundas, y va registrando textual-
mente la ligadura existente entre su vida de ahora y la relación incestuosa que 
mantuvo con su padre, de los catorce a los dieciséis años, cuando este la mani-
puló psicológicamente para satisfacer su deseo sexual mientras la postergaba en 
su relación familiar y doméstica.  

 
FRÉDÉRIC BEIGBEDER (Neuilly-sur-Seine, 1965). Licenciado en Ciencias Po-

líticas en 1989, inició su trayectoria profesional en el sector de la publicidad, 
dedicación que simultaneó durante diez años con su vertiente de novelista y en-
sayista, con colaboraciones en diversos medios de prensa y televisión. Es autor 
de, entre otras, las siguientes novelas: Memorias de un joven loco (Mémoire d'un 
jeune homme dérangé, 1990); 13,99 euros (99 francs, 2000); Windows on the 
World, Éditions Grasset, 2003; El romántico egoísta (L'Égoïste romantique, 
2005); Socorro, perdón (Au secours pardon, 2007), Una novela francesa (Un 
roman français, 2009), y Oona & Salinger (2014). De su interés por profundizar 
en la lectura y la crítica literaria da cuenta también su ensayo Último inventario 
antes de liquidación (Dernier inventaire avant liquidation, 2001), donde reseña 
con su particular desenvoltura y visión crítica los señalados como los cincuenta 
mejores libros del siglo XX, los resultados de una encuesta realizada entre sus 
públicos por Le Monde y la FNAC. Destaca igualmente su trabajo como pro-
motor de jóvenes promesas literarias francesas, mediante la creación del Prix de 
Flore en 1994. 
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En Socorro, perdón, Octave se confiesa con un sacerdote ortodoxo ruso, parece que 
quiere contarle su vida para aliviarse del vacío existencial, de sus adicciones 
peculiares (las jovencitas, casi niñas) y del miedo a envejecer que le acosa. En 
ese monólogo, entre el sarcasmo nihilista, la autodestrucción y una latente ame-
naza que emerge según el relato avanza, se retrata el tipo de vida que lleva, como 
captador de modelos púberes para las pasarelas y el negocio de la publicidad, 
ubicado en los últimos años en las grandes orbes rusas, con tentáculos con las 
mafias rusas con quienes negocia en este particular “negocio”. Con la mediación 
del sacerdote, ha conocido a una de estas adolescentes rusas que aspira a ser 
reina de las pasarelas, Lena, por quien Octave va a sufrir un amor loco, convir-
tiéndose en el seductor seducido. Una seducción que remite al mito literario 
creado por Nabokov.  

 
 De una detención preventiva de 48 horas, al ser descubierto consumiendo co-

caína en la vía pública, surge esta obra autobiográfica, Una novela francesa, en 
la que con su acostumbrado talante, entre sarcástico, doliente y provocador, Fré-
dèric Beigbeder rememora básicamente su infancia, el vínculo con su padre au-
sente, o su relación competitiva con su hermano, quien le superaba en modelo 
de hijo, y la asunción progresiva de su lugar en la tierra como hijo díscolo, inso-
lente y énfant terrible, en sus relaciones familiares y literarias. Con prólogo de 
Michel Houellebecq, en otro ejemplo de los homenajes literarios mutuos que se 
intercambian. 

 
AMÉLIE NOTHOMB (Etterbeek, Bélgica, 1967). Es una conocida escritora belga 

en lengua francesa. En su infancia y juventud residió en diversos países, entre 
ellos, Japón, China o Estados Unidos, debido a la profesión de su padre, diplo-
mático belga. Estudia Filología románica en la Universidad Libre de Bruselas. 
Una vez licenciada, regresa a Tokio y entra a trabajar en una gran empresa ja-
ponesa, experiencia que noveló en Estupor y temblores (Stupeur et tremble-
ments). Regresa a Bélgica y publica Higiene del asesino (Hygiène de l'assassin) 
en 1992. Es el comienzo de un éxito fulgurante. Publica al menos una novela al 
año, por lo que su producción novelística es muy abundante. Sus últimas nove-
las, hasta el momento, Riquet à la houppe (2016) y Frappe-toi le coeur (2017). 

 
En Estupor y temblores, Amélie Nothomb reelabora su particular experiencia laboral 

durante un año en una poderosa empresa japonesa, cuando tenía 22 años, y el 
siglo XX finaliza (la acción se sitúa en 1990). La narradora es una joven Amélie 
que parece ver cumplido su sueño profesional, pero pronto queda patente su 
desajuste ante un código cultural que a sus ojos de occidental se vuelve extre-
madamente jerárquico y absurdo, y que convertirá su experiencia laboral en una 
pesadilla. La narración transcurrirá en ese delirante año laboral, en tres momen-



322 Eva Antón Fernández 

tos: los inicios, que demuestran el desajuste cultural de partida; el clímax, cen-
trado en un encargo de contabilidad cuyo fracaso le supondrá la humillación 
personal; y la degradación profesional de los siete meses restantes.   

 
Biografía del hambre es un libro en el que Amélie Nothomb recrea aspectos inéditos 

de su infancia y adolescencia, que ya había evocado en Metafísica de los tubos, 
El sabotaje amoroso y en Estupor y temblores. En concreto, va a rememorar su 
relación con la comida, que oscila entre un hambre compulsiva, que interpreta 
como una manera de afirmarse ante el mundo (hambre de saber, de vivir, de 
acumular sensaciones y experiencias…) y una etapa de su vida en la que sufrió 
anorexia. 

 
Ordeno y mando: «Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no 

avise a la policía», le dicen a Baptiste Bordave en una cena y esta inaudita situa-
ción se le presenta, cuando Olaf Sildur, un multimillonario sueco llega por azar 
a su casa y muere. Baptiste abandona su identidad y decide hacer pasar por el 
desconocido sueco, se vuelca en llevar su vida, en vivir con su mujer, a la que 
llama Sigrid, en una suerte de huida de una vida rutinaria que sustituye una 
forma de vacío por otra. 

 
MARIE NDIAYE (Pithiviers, 1967). Escritora francesa de origen senegalés. Ha es-

tudiado lingüística en La Sorbona. Con 17 años publica su primera novela no-
vela, Quant au riche avenir. Con la novela publicada en 1990, En famille, ob-
tiene sus primeros reconocimientos literarios y el éxito de público. También ha 
escrito obras de teatro, como Papa doit manger, que forma parte del repertorio 
de la Comédie Française. 

 
Tres mujeres fuertes es una novela que relata las peripecias vitales de tres mujeres 

que se resisten con dignidad y capacidad de lucha a las adversidades a las que 
su condición de mujeres les empuja en situaciones y sociedades que han ampa-
rado la supremacía masculina. Son las historias de Norah, haciendo frente a un 
padre autoritario ya en la fase final de su vida y debiendo socorrer a un hermano 
acusado de asesinato; Fanta, la mujer a quien su marido Rudy, le amenaza con 
arrebatarle el hijo, o Khady Demba, joven viuda repudiada por su suegra por su 
falta de descendencia, que emprende un viaje de supervivencia, soñando con un 
futuro mejor, que queda truncado. 

 
LAURENT MAUVIGNIER (Tours, 1967). Licenciado en Bellas Artes y autor de 

diversas novelas aclamadas por el público y la crítica, entre las que destacan 
Loin d'eux (1999), Apprendre à finir (2000), Ceux d'à côté (2002), Seuls (2004), 
Le lien (2005) y Dans la foule (2006). Considerado uno de los valores de la 
narrativa francesa actual, ha recibido varios premios literarios. Por su novela 
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Hommes (2009) ha recibido el Premio Millepages, el Prix Virilo (2009) y Prix 
des Libraires. Su última novela, hasta la fecha, es Continuer (2016). Mauvignier 
ha sido nombrado Caballero de la Ordre des Arts et des Lettres en enero de 
2010. 

 
Aprender a terminar es el monólogo de una mujer que cuida de su marido después 

de un grave accidente de automóvil. Le cuida durante su estancia en el hospital, 
aunque intuye su hostilidad y le sigue cuidando cuando vuelve a casa para com-
pletar su recuperación, con la esperanza de recuperarle ella también para su vida 
conyugal, inexistente desde que su marido tiene una amante. Pero el recurso a 
la vida doméstica y sus cuidados no son suficientes, la protagonista va descu-
briendo poco a poco como la pérdida del amor del marido es irreversible. Al 
final, comprende que debe asumir esta situación para continuar con su vida. 

 
MARIE DARRIEUSSECQ (Bayona, Francia, 1969). Doctora en literatura francesa 

por la universidad de Lille 3. En 1997 defendió su tesis doctoral "Autofiction et 
ironie tragique chez Georges Perec, Michel Leiris, Serge Doubrovsky et Hervé 
Guibert". El gran éxito de público conseguido con Truismes en 1996 le ha posi-
bilitado dedicarse a la literatura. Otras obras suyas son: Naissance des fantômes 
(1997), White (2003), Claire dans la forêt (2004), Tom est mort (2007), Préci-
sions sur les vagues (2008), Le Musée de la mer (2009), Clèves (2011) o Il faut 
beaucoup aimer les hommes (2013). 

 
En Marranadas, Marie Darrieussecq compone una fábula satírica y distópica en la 

que una protagonista anónima describe su transmutación física en cerda, a partir 
de su condición de mujer en una sociedad que, en tanto tal, la reduce a una po-
sición de objeto de deseo y subordinación sexual y laboral, y cómo desde esa 
mutación adquiere autonomía para pensar y decidir por sí misma. Las diferentes 
manifestaciones de la dominación que afectan a nuestra protagonista empujan 
su tránsito, oscilante primero, irreversible después, hacia la plena animalidad 
como cerda, subrayando su huida de la explotación desde su doble condición de 
mujer y animal, en una sociedad androcéntrica y especista, en el marco de un 
París postindustrial decadente y en ruinas. 

 
El bebé: Marie Darrieussecq ofrece en este texto autobiográfico, las reflexiones y 

cambios suscitados por su maternidad durante los nueve primeros meses tras el 
nacimiento del bebé. Aporta una mirada crítica hacia la maternidad como dis-
curso institucional y como mística de la femineidad y muestra una mirada con-
ciliatoria hacia la maternidad elegida como experiencia. 

 
Zoo es un libro de relatos. De ellos, resultan de especial relevancia para esta investi-

gación los cuentos “Cuando de noche me siento muy cansada”, “Conociendo a 
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los monos”, “Soltería”, “Juergen, yerno ideal”, “Nadie se borda las piernas todos 
los días”, “Simulatrix”, “My mother told me monsters do not exist”, “La ronda-
dora”, “Mi marido, el clon”, y “Aún aquí”. 

 
ANNA GAVALDA (Boulogne-Billancourt, 1970). Escritora y periodista francesa 

(colabora en la revista Elle). En 1992 gana el Premio France Inter con La plus 
belle lettre d'amour (La carta de amor más hermosa). En 1999 publicó el libro 
de cuentos Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part, con gran éxito de 
crítica y ventas. Su novela Je l'aimais la consagró a nivel internacional, al ser 
éxito de ventas en 21 países. Sus novelas más recientes, Billie (2013) y Des vies 
en mieux (2016). 

 
Anna Gavalda recupera en La amaba una ficción sentimental recurrente, que reela-

bora un asunto largamente tratado, por ejemplo, por Simone de Beauvoir en La 
femme rompue (1968): la desesperación de la esposa abandonada por el marido, 
que prefiere el amor y la compañía de una amante joven. A través de un diálogo 
en el que el “yo” de la narradora se convierte en el soporte narrativo para la 
confesión del suegro (el verdadero protagonista), este logra persuadirla de que 
acepte su nueva situación; hay que elegir el “amor verdadero” aunque suponga 
romper a la familia. Se pone él mismo como ejemplo de que la otra opción (man-
tener conformistamente la unión con la esposa) es de “cobardes”. Queda esta-
blecida la renuncia como estatuto del ser social femenino, que en este relato se 
intensifica (renuncia a defensa de derechos, renuncia por el bien de los hijos, 
renuncia al amor, renuncia laboral, renuncia a una voz propia).  

 
 
NARRATIVA ESPAÑOLA 
 
ENRIQUETA ANTOLÍN (Palencia, 1941 - Madrid, 2013). Hizo Magisterio y Edu-

cación Física. A los dieciocho años empezó a trabajar como profesora de Edu-
cación Física. Más tarde cursó Periodismo, logrando diversos trabajos como pe-
riodista. Colaboró durante amplias etapas en El País, Cambio 16, RNE. Sus no-
velas, publicadas todas en Alfaguara, son la trilogía formada por La gata con 
alas (1992), Regiones devastadas (1995) y Mujer de aire (1997) y las más re-
cientes Caminar de noche (2001), Final feliz (2005) y Qué escribes, Pamela 
(2012). Fue autora de un libro sobre el académico Francisco Ayala, Ayala sin 
olvidos (1993), del libro de relatos Cuentos con Rita (2003), y de obras dirigidas 
a un público infantil y juvenil. Falleció en noviembre de 2013. 

 
En La gata con alas, desde la cama del hospital, una mujer adulta, en un monólogo 

dirigido a la niña que fue, saca fuerzas para vivir en la necesidad de saber qué le 
sucedió realmente a su padre. Rememora las vivencias familiares en el año 1950, 
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cuando tenía nueve años, que alteraron el universo familiar con el alejamiento 
del padre por razones que no sabe del todo, pero que entrevé que tienen que ver 
con la represión del régimen franquista. Este derrumbe del mundo feliz de la 
infancia coincide con dos hechos que acentúan la presencia de nuevos senti-
mientos, como el dolor y la culpabilidad: la pérdida simultánea de dos afectos, 
el del padre, por quien siente un vínculo especial, y el incipiente amor que siente 
por un niño violinista. Los momentos de la despedida coinciden, en un dilema 
insoportable.  

 
En Regiones Devastadas, en un nuevo despertar sobresaltado, la mujer que va sa-

liendo del coma recuerda los sucesos de su adolescencia. Es 1954, y rememora 
unos años dominados por sus estudios de bachillerato y la progresiva conciencia 
de la represión franquista ferozmente silenciada. Al peso de los sucesos que vi-
vió anteriormente se une el descubrimiento cercano de la muerte en seres espe-
cialmente queridos: la de su amiga Raquel, por tuberculosis, y el suicidio de su 
profesor don Rodrigo, determinante por el dilema ético y la injusticia que sufrió 
este profesor y que ella irá averiguando. La adolescente, que asiste con decisión 
y rebeldía a los cambios físicos de la pubertad, abre los ojos también al entorno 
opresivo de su realidad cotidiana. 

 
Mujer de aire es la novela “marco” de la trilogía. La mujer adulta despierta del 

“sueño farmacéutico”, aislada en cuidados intensivos del hospital. Comienza 
septiembre de 1980 y ella está a punto de cumplir cuarenta años. En las largas 
horas de aislamiento hospitalario ha rememorado aquellos hechos que son la 
materia novelada de sus obras anteriores. Pero en esta entrega se rellenan huecos 
biográficos, con especial intensidad se recrea lo vivido en el día del ataque al 
corazón. La protagonista analiza los entresijos de su relación sentimental con su 
novio violinista. Y veinte años después de su muerte, le llega una carta de su 
padre, escrita tras salir del presidio militar, en el que detalla su papel de defensor 
militar de condenados a muerte. Es una llamada a la justicia, que mueve a la 
protagonista a querer saber qué pasó realmente. 

 
ALBERTO MÉNDEZ (Madrid, 1941- Madrid, 2004), Estudió bachillerato en 

Roma y se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Ma-
drid. Trabajó como traductor en grupos editoriales nacionales e internacionales. 
En 2002 quedó finalista en el Premio Internacional de cuentos Max Aub, con 
uno de los relatos de Los girasoles ciegos, su primer libro narrativo ambientado 
en la Guerra Civil Española y las consecuencias de la derrota. Fue redactor en 
las editoriales Les Punxes, Ciencia Nueva y Montena, entre otras, colaboró en 
TVE y fue guionista con Pilar Miró.  
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Los girasoles ciegos lo componen cuatro relatos: "Primera derrota: 1939 o Si el co-
razón pensara dejaría de latir", "Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado 
en el olvido", "Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos", "Cuarta de-
rrota: 1942 o Los girasoles ciegos". Se narran en ellos diversas y dramáticas 
historias humanas vinculadas con el drama de la guerra civil y la posguerra que 
tienen en común la afirmación de la dignidad de las y los protagonistas frente a 
adversidades, violencia, represión y miseria moral de los vencedores. 

 
MARINA MAYORAL (Mondoñedo, Lugo, 1942). Escritora y articulista en gallego 

y español. Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Com-
plutense.  Destacan sus estudios sobre literatura femenina (Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado...) y sus análisis 
del proceso de creación literaria. Algunas de sus novelas son: Cándida otra vez 
(1979), Plantar un árbol (1980), La única libertad (1982), Contra muerte y 
amor (1985), Recóndita armonía (1994), La sombra del ángel (2000) o Bajo el 
magnolio (2004). 

 
Recuerda, cuerpo es un libro compuesto por 12 relatos construidos en torno al deseo, 

al goce de los cuerpos. En “Aquel rincón oscuro”, un niño asiste al despertar de 
su deseo observando el cuerpo de su criada. En “Adiós Antínea”, una niña en-
fermiza se enamora del nuevo y guapísimo cura, Don Juan. En “El buen ca-
mino” la protagonista tiene fantasías recurrentes de violación, que hace reales 
con un obrero que pinta el patio, al que imagina como un King Kong, un mito 
sexual de la naturaleza. En “Antes que el tiempo muera” se abre paso una rela-
ción lésbica entre una mujer y su asistenta. En “El dardo de oro”, una mujer 
rememora su encuentro en alta mar con un navegante noruego. “En los parques, 
al anochecer” es un diario íntimo de unas aventuras sexuales que una maestra 
jubilada escribe. “Solo pienso en ti” revela el descubrimiento de la libertad se-
xual de una esposa, a través de juegos y escenificaciones sexuales con su marido, 
que luego continúa ya viuda. En “El fantasma de la niña negra” asoma el con-
flicto de un homosexual con su familia. En “Los cuerpos transparentes”, un ci-
rujano famoso por sus conquistas, hospitalizado por un accidente, teme haber 
perdido su potencia sexual. “La belleza de ébano” introduce el tema de la pros-
titución masculina. “La última vez” muestra una esposa que cada noche vuelve 
a ser reconquistada. En “Recuerda, cuerpo”, se reencuentran, ya mayores, una 
escritora y un antiguo pretendiente, rememorando el deseo como memoria del 
cuerpo. 

SOLEDAD PUÉRTOLAS (Zaragoza, 1947). Estudió periodismo. M.A. en Lengua 
y Literatura Española y Portuguesa por la Universidad de California. Algunas 
de sus obras: El bandido doblemente armado (1980), Burdeos (1986), Todos 
mienten (1988), Queda la noche (1989), Si al atardecer llegara el mensajero 
(1995), Gente que vino a mi boda (1998, Cuentos), La señora Berg (1999), 
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Adiós a las novias (2000, Cuentos), Historia de un abrigo (2005), Mi amor en 
vano (2012) o Chicos y chicas (2016, Cuentos). Desde 2010 es académica de la 
Lengua Española. 

 
Compañeras de viaje es un libro de relatos protagonizados por mujeres que acompa-

ñan a alguien (generalmente, a un hombre) en algún viaje, viaje que termina 
siendo revelador para la protagonista. Interesan especialmente para esta investi-
gación los relatos “Música”, “Dos hombres”, “Comida coreana”, “Restos” y 
“Espejos”. 

 
ROSA MONTERO (Madrid, 1951). Escritora y periodista. Obtuvo el Premio Na-

cional de Periodismo en 1981. Su primera novela, Crónica del desamor (19799 
obtuvo un importante éxito del público. Comparte su dedicación a la escritura y 
al periodismo, y es una destacada activista por los derechos de los animales. 
Entre sus novelas destacan, además de las citadas: Te trataré como a una reina 
(1983), Temblor (1990), Bella y oscura (1993), Instrucciones para salvar el 
mundo (2008), La ridícula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazón 
(2015) y La carne (2016). Premio Nacional de las Letras Españolas 2017. 

 
La loca de la casa: como unas memorias literarias, Rosa Montero cuenta (fabula) 

sobre la imaginación, esa “loca de la casa”, el poder de seducción de la palabra, 
el recuerdo como invención, la difusa línea separatoria entre realidad y ficción… 
a través de sucesos que ha vivido (o imaginado). 

 
Lágrimas en la lluvia: Madrid, Estados Unidos de la Tierra, 2109. En una sociedad 

híbrida de humanos, replicantes y “los otros” (alienígenas fundamentalmente, 
también otros seres sintientes), una serie de atentados protagonizados por repli-
cantes enloquecidos está provocando un auge del movimiento fanático de la su-
premacía humana. La detective Bruna Husky, replicante, comienza una investi-
gación. 

 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA (Jaén, 1956). Escritor español, académico de la 

Real Academia Española desde 1996. Estudió Historia del Arte en la Universi-
dad de Granada y Periodismo en la de Madrid. Su primera novela, Beatus ille, 
aparece en 1986, aunque se gestó durante varios años. Es autor también de Bel-
tenebros (1989); Los misterios de Madrid (1992), Plenilunio (1997). La noche 
de los tiempos (2009) y Como la sombra se va (2014). Dirigió el Instituto Cer-
vantes en Nueva York hasta el 2006.  

 
Ardor guerrero narra las memorias del servicio militar del joven universitario Anto-

nio Muñoz Molina en los años 1979 y 1980, que el escritor rememora con cru-
deza, revelando los mecanismos de manipulación e inserción en el Ejército al 
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que eran sometidos los reclutas como fórmula de ratificar socialmente su indis-
cutible virilidad, como la pérdida de identidad (“Yo me llamaba J-54”), o la 
conciencia de ser el último en el escalafón militar (“Conejo, vas a morir” , saludo 
con que se recibían a los nuevos reclutas). Unas memorias que rezuman antimi-
litarismo y crítica social, y que dibujan un mundo cerrado masculino en el que 
no tienen cabida las mujeres. 

 
En Plenilunio, un inspector recién llegado del País Vasco vuelve a su ciudad natal 

para hacerse cargo de la investigación policial sobre la violación y asesinato de 
una niña de nueve años. En el transcurso de sus averiguaciones entra en contacto 
con diversos personajes, entre ellos, con la maestra de la niña, Susana Grey, y 
con un antiguo jesuita que fue su profesor durante su infancia, el padre Orduña. 
Mientras recorre las calles a la búsqueda del asesino es, a su vez, vigilado por 
un etarra que busca una ocasión para atentar contra él. Mientras, el violador y 
asesino de niñas vuelve a actuar. 

 
ELIA BARCELÓ (Alicante, 1957). Estudió Filología Anglogermánica en la Uni-

versidad de Valencia (1979) y Filología Hispánica en la Universidad de Alicante 
(1981). Se doctoró en literatura hispánica por la Universidad de Innsbruck, Aus-
tria (1995). Desde 1981 vive en Innsbruck, donde trabaja como profesora de 
literatura hispánica. Ha publicado novelas, ensayo y más de veinte relatos en 
revistas españolas y extranjeras. Está considerada la principal escritora española 
contemporánea de ciencia ficción. Algunas de sus obras son las novelas Sagrada 
(1989), Consecuencias naturales (1994), El caso del artista cruel (1998),  
Anima mundi (2013) o La Maga y otros cuentos crueles (2015). 

 
El mundo de Yarek narra la historia de Yarek, científico desterrado a un planeta que 

se considera gélido y deshabitado. Él descubre que el planeta tiene un ciclo pri-
maveral con un paisaje exuberante en el que se puebla de numerosas especies, 
entre ellas, una con forma humana. Al entrar en relación con una hembra huma-
noide, con quien tiene una hija, busca una fórmula para que esa vida permanezca 
oculta a su planeta de origen, para así salvarles del expolio y dominación. 

 
ALMUDENA GRANDES (Madrid, 1960). Escritora española que se dio a conocer 

al gran público con Las edades de Lulú, XI Premio La Sonrisa Vertical, que fue 
llevada al cine por el director Bigas Luna. La autora, de prolífica obra narrativa, 
cuenta con diversos reconocimientos literarios, entre otros, el Premio de la Fun-
dación Lara, el Premio de los Libreros de Madrid y de Sevilla, el Rapallo Carige 
y el Prix Méditerranée. Su novela Inés y la alegría, ha merecido el Premio de la 
Crítica de Madrid, el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Es autora, entre otras, de las novelas Malena 
es un nombre de tango (1994), que fue llevada al cine por Gerardo Herrero en 
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1996; Atlas de geografía humana (1998), versionada en el cine por Azucena 
Rodríguez en 2007, y Los aires difíciles (2002), también llevada al cine  por 
Gerardo Herrero en  2006. Sus novelas más recientes son Los besos en el pan 
(2015) y Los pacientes del doctor García (2017). 

 
Modelos de mujer es un volumen integrado por siete relatos protagonizados por mu-

jeres que, de alguna manera, rompen o desafían los modelos femeninos hetero-
designados. Destacan, para nuestro análisis, “Malena, una vida hervida”, “Bár-
bara contra la muerte”, “Amor de madre”, “El vocabulario de los balcones”, 
“Modelos de mujer” y “La buena hija”. 

 
JAVIER CERCAS (Cáceres, 1962). Doctor en Filología Hispánica por la Universi-

dad de Barcelona, fue profesor de Literatura Española en la Universidad de Gi-
rona hasta que el éxito de Soldados de Salamina le permitió dedicarse en exclu-
siva a su faceta de escritor. Es autor, entre otras novelas, de La velocidad de la 
luz (2005), La verdad de Agamenón (2006), o Anatomía de un instante (2009), 
sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y la figura de Adolfo Suárez, 
con el que ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa 2010. En 2014 ha pu-
blicado El impostor y en 2017 El monarca de las sombras. 

 
Soldados de Salamina: un periodista llamado Javier Cercas está pasando una crisis 

vital y de identidad cuando oye hablar de un suceso de la Guerra Civil: el frus-
tado fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, jerarca de la Falange Española, que 
sobrevive al fusilamiento y que en su huida es reconocido por un soldado repu-
blicano, quien le perdona la vida. Este suceso permite a Cercas indagar en algu-
nos viejos soldados republicanos, como homenaje a los soldados muertos, que 
salvan las civilizaciones. 

 
LUCÍA ETXEBARRIA (Valencia, 1966). Licenciada en Filología Inglesa y Perio-

dismo por la Universidad Complutense de Madrid. Escritora prolífica, periodista 
y guionista de cine, controvertida y mediática, ha recibido importantes galardo-
nes literarios y ha sido nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de 
Aberdeen. Entre sus obras, Nosotras que no somos como las demás (1999) o La 
Eva futura: cómo seremos las mujeres en el siglo XXI y en qué mundo nos to-
cará vivir (2001). Sus publicaciones más recientes son Cuentos clásicos para 
chicas modernas (2013) y Por qué el amor nos duele tanto (2017). 

 
Amor, curiosidad, prozac y dudas son algunas de las cosas que unen a las tres her-

manas Gaena, mediante cuyos monólogos conocemos en sus realidades cotidia-
nas, en sus frustraciones e inseguridades, en sus crisis identitarias y en sus rela-
ciones familiares: Ana, la mayor, casada y ama de casa que sobrevive a base de 
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tranquilizantes; Rosa, la segunda, ejecutiva que paga el precio de su éxito laboral 
con su soledad y Cristina, la pequeña, que sobrevive en la noche madrileña.  

 
Beatriz y los cuerpos celestes: presentada con el subtítulo “una novela rosa”, bos-

queja el mapa sentimental de las tres protagonistas, con tres orientaciones se-
xuales diferentes: Cat, la lesbiana; Mónica, la seductora promiscua, y Beatriz, 
bisexual. Sus relaciones y las de las protagonistas con madres y padres definen 
las rupturas sentimentales y vitales de una novela, autocatalogada como “rosa”, 
que explora las consecuencias para la autonomía de las mujeres de la educación 
sentimental. 

 
EMILIO BUESO (Castellón de la Plana, 1974). Ingeniero de formación, profesor 

de Ingeniería y Ciencia de la computación de la Universidad Jaume I de Caste-
llón y escritor. Es uno de los fundadores de Nocte (Asociación Española de Es-
critores de Terror). Sus novelas son: Cenital (2012), Diástole (2011), y Noche 
Cerrada (2007), su primera novela. También ha escrito libros de relatos, entre 
los que destaca “El hombre revenido”, en Aquelarre; Salto de Página, 2010) 
(Premio Nocte al mejor relato nacional 2011). Entre sus últimas obras, Esta no-
che arderá el cielo (2013) y Extraños Eones (2014). 

 
Cenital. España, costa alicantina, 2014. El colapso económico y ecológico que pre-

decía la teoría del cenit del petróleo se ha producido en pocos años, con catas-
tróficas consecuencias, como anticipó el joven ingeniero Destral. A través de las 
redes sociales captó a personas afines, con quienes ha creado una ecoaldea, 
donde subsisten de forma autárquica. Destruidos los Estados, la supervivencia 
sólo es posible en pequeños grupos fuertemente armados, amenazados por ban-
das de salteadores. Destral dirige esta ecoaldea fortificada, como líder tribal, en 
una microsociedad que define como “anarcoprimitiva” y que reproduce un re-
forzamiento de la división sexual del trabajo y del imaginario patriarcal. Será 
amenazada por una banda violenta que, incapaz de producir lo básico para man-
tenerse, vive de la rapiña y la explotación, esclavizando a seres humanos.
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