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Resumen  

A partir de la segunda década del siglo XXI ha proliferado un subgénero de 

narrativa de temática rural que ha llevado a la crítica a hablar de `neorruralismo´. 

Asimismo, dicha corriente ha sido relacionada con la llamada `literatura de la crisis´. En 

este trabajo se analizarán, en primer lugar, los precedentes de la temática rural en la 

literatura española, desde la Generación del 98 hasta nuestros días. A continuación, se 

mostrarán diferentes casos de novela de temática rural en el siglo XXI, poniendo en 

evidencia que no es un fenómeno puntual. Por último, se ha realizado un estudio 

pormenorizado de las novelas Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno, Las ventajas 

de la vida en el campo (2018), de Pilar Fraile, y Un amor (2020), de Sara Mesa, 

exponiendo los puntos que tienen en común y las disimilitudes. 
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Abstract 

Since the second decade of the 21st century, a subgenre of rural-themed narrative 

has proliferated, which has led critics to speak of 'neo-ruralism'. Likewise, this current 

has been related to the so-called `literature of the crisis'. This Final Degree Project will 

be analyze, first of all, the precedents of the rural theme in Spanish literature from the 

Generation of '98 to the present day. Then, different cases of rural-themed novels in the 

21st century will be shown, highlighting the fact that this is not a one-off phenomenon. 

Finally, a detailed study of the novels Por si se va la luz (2013) by Lara Moreno, Las 

ventajas de la vida en el campo (2018) by Pilar Fraile and Un amor (2020) by Sara Mesa 

has been carried out, exposing the points they have in common and the dissimilarities. 
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Neo-rural, Neo-rural literature, Literature of the crisis, Village, Countryside, Por 
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Introducción 

En este trabajo me he propuesto abordar el tema de la novela neorrural española del 

S.XXI, con el fin de explicar este fenómeno que existe actualmente en España, y a través 

de su trayectoria demostrar que no ha sido una manifestación única y aislado presente en 

la época de Antonio Machado o Miguel Delibes, sino que hoy en día se sigue cultivando 

este género, aunque, como se verá más adelante con grandes disimilitudes.  

Justo en el momento en el que el campo español parece abandonado e incluso 

olvidado por todos, y cuando la globalización y el capitalismo son grandes monstruos que 

se apoderan de nuestras vidas, es cuando resurge con gran fuerza este género, creando 

conceptos como el de “España vacía”, término que nos proporcionó Sergio del Molino 

(2016) para hablar de aquellos pueblos españoles que se ven despoblados, y que cada día 

son más. Estos escritores realizan un viaje a estos pueblos remotos haciendo una crítica a 

la globalización de nuestros tiempos, y tratando la vida urbana como si fuera un verdadero 

apocalipsis. 

  

Tras la novela La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares la temática rural ha sido 

abandonada en la literatura al igual que los pueblos en nuestra España. Parece ser que 

hasta que no nos hemos vuelto a ver envueltos en una grave crisis no nos acordamos del 

campo, del pueblo y quizá, de nuestros orígenes. En estas nuevas novelas rurales 

encontramos siempre un personaje principal que huye de la ciudad, del urbanismo, del 

cosmopolitismo, la globalización y del capitalismo; huye, acercándose al campo, a las 

pulsiones más primarias, y huye de todo eso porque siempre hay una crisis detrás, ya sea 

existencial moral o socioeconómica como la que vivió España en el 2008 o incluso 

sanitaria, como la que hemos vivido desde 2019 hasta nuestros días. Por ello en este 

trabajo se van a tratar diferentes novelas neorrurales españolas de nuestro siglo y se van 

a apreciar las grandes diferencias que tienen con Delibes o Llamazares, y las similitudes 

que presentan entre ellas; además se va a demostrar que no estoy tratando un fenómeno 

aislado de tres novelas, sino que es una realidad que se está viviendo en la literatura 

española del momento, y que “por más que la realidad de los pueblos se haya desechado 

durante años, en la temática creativa, está demasiado cerca de nosotros como para 

eliminarla” (Moreno en Cedillo, 2016) . Después se va a ahondar en tres novelas, que 

son: Por si se va la luz (2013)  de Lara Moreno, Ventajas de la vida en el campo (2018) 

de Pilar Fraile y de Un amor (2020) de Sara Mesa, y se va a hacer una análisis muy 

exhaustivo de ellas, analizando la relaciones que existen entre las tres para llegar a la 
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conclusión de que se pueden aplicar muchas de ellas al resto de novelas que componen 

este fenómeno. Todo ello enmarcado en un contexto social, político e histórico. 
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Capitulo I. Contexto social, cultural e histórico-literario 

Antes de adentrarme en las novelas propuestas para analizar de forma pormenorizada, 

se debe realizar un marco social, cultural e histórico sobre el subgénero de la novela rural 

española. 

La literatura rural es aquella que tiene como escenario o incluso como tema principal 

el campo, el pueblo, la aldea… En España se puede hablar de tres olas, a grandes rasgos, 

de literatura rural: una primera con la Generación del 98, una segunda con el Franquismo 

y una tercera contemporánea, que se podría relacionar con la literatura de la crisis. Por lo 

que se muestra que lo rural ha sido un tema literario recurrente durante más de un siglo, 

y no es una moda nueva. 

Aunque no pertenezca al género de la novela neorrural, no se puede pasar por alto los 

ensayos de Sergio del Molino La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (2016), 

y Contra la España vacía (2021). Este escritor pone nombre a un suceso que lleva 

aconteciendo en los pueblos españoles desde hace bastante tiempo, la “España vacía” que 

es la “España interior y despoblada” (del Molino, 2016:16) y nos habla del “Gran 

Trauma”: 

 
El Gran Trauma (así, con mayúsculas) consiste en que el país se urbanizó en un instante. 
En menos de veinte años, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras 
vastísimas extensiones del interior que nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de 

vaciar y entraron en lo que los geógrafos llaman el ciclo del declive rural (Del Molino, 

2016: 28). 

 

Este término de la “España vacía” ha tenido una gran acogida en la política 

española, y en el último lustro no ha existido ningún partido político que no lo haya 

empleado en el Parlamento. No se debe olvidar que estamos hablando de un tema social, 

y por lo tanto entra dentro de la política, ya que, a pesar de representarse en la literatura, 

no deja de afectar a la población.  

Ahora sí hablando propiamente de novela, comenzaremos con los escritores de la 

Generación del 98 sentían vivir en una época de decadencia y tenían una gran 

preocupación por el problema de España en general, provocado por una gran crisis que 

estaba sufriendo el país en el momento, cuyo hecho culmen fue la pérdida de las últimas 

colonias españolas en 1898. Por ello, estos escribían sobre la vida política, la enseñanza, 

la influencia de la iglesia en la moral burguesa, junto con problemas existenciales; es 

decir preocupaciones ideológicas, sociales y políticas. Pero todo ello bajo una postura 
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idealista; ante los problemas que encuentran en la sociedad española solo aportan 

reflexiones generales sobre estos, sin aportar ninguna solución. 

Esto no quiere decir que no tuviesen una preocupación real sobre su nación, 

España seguía siendo el punto central en sus obras y para ahondar en ella y los problemas 

que estaban sucediendo en ese momento, los escritores recurrían al campo español, más 

concretamente al castellano, para encontrar la solución a sus problemas conociendo sobre 

sus raíces. Mitifican la imagen de Castilla, contraponiendo la pasada con la 

contemporánea suya. Como bien expone Antonio Machado en Campos de Castilla:  

 
Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

(Machado, 2020: 6) 
 

Aunque Antonio Machado destacó en la poesía no se puede dejar de nombrar en 

este trabajo, ya que es un escritor que todos relacionamos con los campos castellanos y 

con el ensalzamiento de sus paisajes, mediante los cuales transmite la situación de 

desencanto que vivía España en ese momento. Para él, Castilla representaba a toda España 

y la decadencia que vivían sus pueblos era equiparable a la que vivía todo el país. 

La actitud decadente ante los problemas que apreciaban en la época hace que los 

escritores representasen en muchas ocasiones lugares oscuros, nostálgicos, en ruinas, 

como crítica a la industrialización que se estaba viviendo en el momento y al excesivo 

materialismo; así lo describe también Azorín en La voluntad: “todo está mal, todo está 

muy mal, me dice el viejo; el vino no se vende, los jornaleros están sin trabajo, no pueden 

comer ni aun pan de cebada… Dentro de cuatro años este pueblo será un cementerio” 

(Azorín, 2001: 188). Algunos de estos lugares eran ciudades muertas, que se pueden 

relacionar de forma directa con las ciudades que Alicia tiene que fotografiar en Ventajas 

de la vida en el campo, estas son ciudades muertas también a causa de la crisis 

inmobiliaria que se ha vivido en plena globalización.  

Algunos escritores españoles importantes, que cultivaron la novela y el ensayo 

con temática rural en España fueron Azorín con Pueblos (1905) y Castilla (1912), donde 
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describe el paisaje castellano en una unión subjetiva con el alma;  Miguel de Unamuno, 

quien diferenciaba entre la historia, que eran los acontecimientos que se relataban en la 

prensa, acaecidos por personajes famosos, y  la intrahistoria, es decir, la historia de 

personas del pueblo, que no son héroes ni personas reconocidas, pero que es muy 

importante para conocer las tradiciones y la “España real”, que así él llamaba. Unamuno 

destaca en este género con obras como De mi país (1903) o Paisajes del alma (1944). 

Destacaron, también, Pío Baroja con trilogías ambientadas en el pueblo, como Las 

ciudades (1910, 1912, 1920) o La lucha por la vida, (1904), y Valle-Inclán con obras 

como Las comedias bárbaras (1907, 1908, 1923) o Divinas palabras (1919), 

ambientadas en espacios rurales, pero esta vez gallegos. 

Como se puede observar, todos estos escritores reunían un gran amor al campo, a 

lo rural, a su paisaje, y lo describían bajo esta visión, idealizando Castilla (en la mayoría 

de los casos), desde su trigo y sus llanuras hasta sus pueblos casi desérticos. 

La siguiente ola de narrativa española rural que apareció fue en la época de la 

dictadura franquista, por lo tanto, posterior a la Guerra Civil, con escritores como Camilo 

José Cela con La familia de Pascual Duarte (1942), Jesús Fernández Santos con Los 

bravos (1954) y Miguel Delibes con novelas como Las ratas (1962), El camino (1950) y 

Los santos inocentes (1981). Hay que entender que el franquismo no fue un bloque 

homogéneo, sino que fue evolucionando, así vemos que en los años sesenta ya se estaban 

viviendo grandes cambios económicos y sociales, potenciados por grandes hechos como 

“la invención del turismo” y la entrada de la televisión en nuestros hogares. A su vez, 

además, se estaba dando un movimiento migratorio del campo a la ciudad. Esto también 

quedó representado en las escenas de las películas de actores como Paco Martínez Soria, 

que permanecen en el imaginario colectivo, en el que el “cateto” de pueblo irrumpía en 

la ciudad. 

Todo es importante para explicar los diferentes tipos de novela que se dieron a lo 

largo de esta etapa, aunque toda la narrativa cultivada fue de fuerte carácter realista. 

En los años cuarenta, que son los primeros años de dictadura, y en los que más 

opresión y menos libertad existía, donde aún se olía el miedo de la población ante lo que 

acababan de vivir, la corriente que se lleva a cabo es la novela tremendista con obras 

como La familia de Pascual Duarte (1942), en la que se usa un lenguaje de gran crudeza 

para describir tanto la miseria de los personajes como el escenario en el que se desarrolla 

la obra, que es la Extremadura rural. Aquí vemos que el campo ya no se relata de una 

forma tan idílica como en la Generación del 98. 
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A medida en que se fue relajando el régimen, en los años cincuenta, encontramos 

que la corriente predominante fue la novela social. En esta destacan escritores como 

Miguel Delibes con novelas como El camino(1950), Las ratas (1962) o Los santos 

inocentes (1984); en las que no se ve el campo como algo hostil, ni tampoco como algo 

idealizado, simplemente es el mero retrato de lo que existía en la época en los pueblos, a 

través de unos ojos, que, esta vez, sí, tienen conocimiento del campo, puesto que Delibes 

era cazador y gran amante de la tierra castellana. Muestra la realidad de los campesinos 

y los labriegos de su época, una realidad que no era fácil, pero no porque el campo fuese 

el enemigo. Antes bien, para él el campo era una fuente de riquezas tanto materiales como 

morales, ya que así lo refleja en la psicología de sus personajes. En la obra de Delibes los 

habitantes de los pueblos van siempre de la mano del campo, el uno no es sin los otros, 

así se ve en este fragmento de El camino: 

 
Las calles, la plaza y los edificios no hacían el pueblo, ni tan siquiera le daban fisonomía. 
A un pueblo lo hacían sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabía que por 
aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y por las casas que las flanqueaban, pasaron 
hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un 
sentido, una armonía, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de vivir 

(Delibes, 2010: 26).  

 

En esta corriente debemos hablar también de Jesús Fernández Santos con Los 

bravos (1954), una novela que está ambientada en un pequeño pueblo de León, donde se 

refleja la miseria y las duras condiciones de vida que experimenta una familia. 

En los años sesenta, casi al final de la dictadura, se cultivó otro tipo de literatura 

experimental pero que no tiene relación con la literatura realista y social con motivos 

rurales de la que estamos hablando en el franquismo, ya que esta cayó en desuso, por lo 

que la vamos a obviar. 

Tras esta ola de novelas rurales pasó mucho tiempo sin que existiese ninguna de 

este subgénero, debido a que una vez que se salió de la dictadura comenzó a existir un 

gran desprestigio de la literatura que se usaba como herramienta de denuncia social o de 

crítica política, mediante el reflejo real de la sociedad en la que se vivía. Cuando se 

comenzó a ver el avance que existía en Europa en comparación con el retraso que vivía 

España se quiso dejar atrás todo lo que había estado de moda en la dictadura porque olía 

a viejo, a casposo, a rancio, a tazón de café con leche y pan `migao´. Queríamos nivelar 



 

8 

 

a España con el resto de Europa y, para ello, desterramos la literatura que hablaba del 

pueblo. 

Desde entonces han existido pequeñas pinceladas de esta literatura en autores 

como Julio Llamazares, en los años ochenta, con La lluvia amarilla (1988), que a pesar 

de ser publicada en un tiempo inesperado es de gran relevancia a la hora de tratar este 

tema. Esta es una novela que trata el éxodo rural a través de un monologo del último 

habitante de un pueblo de Huesca, llamado Ainielle, pero el que se trate de un lugar con 

nombres y apellidos no es algo relevante, ya que “el Ainielle llamarazino podría situarse 

en casi cada pueblo al borde del total abandono dentro de la geografía española” (Díez, 

2017). 

La siguiente corriente que encontramos de novela rural es ya la coetánea a 

nuestros tiempos y está estrechamente relacionada con la literatura de la crisis. Aunque 

Jaime Cedillo explica que “Llamazares podría ser el nexo entre la literatura rural de 

posguerra de la que hemos hablado, y la actual” (Cedillo, 2016), vamos a ver que hay una 

gran diferencia entre ambas épocas. 

“Neorruralismo”, esa ha sido la etiqueta con la que se ha calificado a estas nuevas 

novelas rurales que surgen en el S.XXI, “cuya trama gira en torno a la vuelta de los 

protagonistas a la aldea, al espacio rural abandonado en la infancia o nunca conocido, en 

un aparente intento de recuperar un arraigo local perdido con la globalización” (Gómez 

Trueba, 2020). Destacan en esta corriente escritores como Jesús Carrasco, Pilar Adón, 

Alberto Olmos, Iván Repila, Santiago Lorenzo, Vicente Muñoz Álvarez, Ginés Sánchez, 

Pilar Fraile, Lara Moreno o Sara Mesa; estas tres últimas son las autoras de las obras en 

las que voy a centrar el trabajo. Estos escritores chocan con la imagen que tenemos de 

escritor rural como Machado o Delibes, ya que son gente joven y urbanita, que no 

relacionamos aparentemente con la vida en el campo. Esto no quiere decir que la literatura 

que hagan carezca de calidad, ni que por no tener un conocimiento absoluto del campo 

no puedan escribir sobre eso mismo. Vicente Luis Mora expone que: 

 
La falta de autenticidad literaria de esta línea narrativa, carente de la preocupación por la 
excelencia que habían tenido los antecedentes (Miró, Cela, Delibes, Llamazares, etcétera) 
provoca que esta tendencia o más bien moda vaya a tener poco recorrido en nuestra 
historiografía literaria. Su persecución de lo auténtico recuerda un poco al hotel 
«decorado al estilo rural chic» que visitan los protagonistas de Los turistas desganados 
(2017) de Katixa Agirre, donde «hay un suave olor -seguramente artificial- a vegetación 

fresca» (2017: 148). Ese mismo olor a perfume vegetal puede respirarse en algunas de las 

novelas neorrurales (Mora, 2018: 205). 
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Creo que esta teoría no es del todo acertada, porque, aunque estos escritores son 

urbanitas que escriben sobre el campo, sin tener un conocimiento total de este, como sí 

lo tiene un agricultor, no hay nada malo en ello. Repito que esto no quiere decir que su 

literatura sea deficiente; es más, estos escritores escriben sobre eso mismo: unos 

personajes urbanitas que van al campo a vivir sin saber nada sobre este, sin saber plantar 

un tomate y sin conocer lo que realmente conlleva una vida en un pueblo casi despoblado. 

Pero ahora me pregunto ¿acaso Machado no era urbanita también, o Cela, o Azorín? Y si 

me apuras ¿eran ellos originarios de Castilla? Sí es verdad que Delibes sí tenía un 

conocimiento directo con el campo castellano, pero ¿y el resto?, y esto no les impidió 

crear unas obras maestras con una ambientación rural. 

No existe ningún inconveniente en que esta generación escriba sobre los huertos, 

los pueblos, sus paisajes, su vida allí sin haberlo vivido en sus propias carnes, pues esto 

es algo identificativo también de la misma. Profundizaremos en ello más adelante. 
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Capítulo II. Novela neorruralista en el siglo XXI  

Tal y como se ha mostrado en el apartado anterior, la novela rural no es algo 

característico de una sola época. Ahora vamos a ver que en el siglo XXI no se han 

publicado tan solo tres novelas, por lo que no son casos aislados, sino que hay muchos 

más, por ello este género ha logrado cierta repercusión en estos años. 

El guión general que sigue estas obras es el de novelas poshumanistas, dado que 

cuando la civilización y la urbe fallan tienen que huir y lo hacen a los pueblos recónditos. 

Se ven unos patrones recurrentes en casi todas estas obras. Los personajes de estas 

novelas son urbanitas que huyen de la ciudad de forma aparentemente desesperada por la 

crisis socioeconómica que se está viviendo, porque la ciudad parece sumida en una 

especie de apocalipsis… Esto tiene relación con la gran pandemia del miedo que se está 

viviendo en la última década, en la que el ser humano siempre tiene algo para preocuparse 

(crisis económica, social, sanitaria…) y que se ve acrecentado por el bombardeo 

mediático al que estamos sometidos cada día. Aunque se acaba apreciando que, en 

realidad, la gran crisis que están viviendo estos personajes, es, en gran medida, personal, 

de identidad. Huyen de la ciudad al campo en busca de una identidad, de una nueva vida, 

pero al llegar allí se dan cuenta de que el pueblo no es como lo habían creado en su 

imaginario, no tiene nada, o casi nada de beatus ille, está totalmente desmitificado, es 

crudo y hostil; por lo que fracasan también en ese nuevo intento de vida.  

La primera novela de la que vamos a hablar es Alabanza (2014) de Alberto Olmos, 

en la que el protagonista, un autor en crisis, decide irse con su novia a pasar el verano a 

un pueblo de muy pocos habitantes y sin conexión a internet. Mientras que él se dedica a 

escribir, su novia intenta conocer más sobre el pueblo en el que se encuentra y sobre su 

pareja, ya que ese pueblo resulta ser el de la infancia del protagonista, que aunque ahora 

parezca pasar por urbanita, en su infancia no lo fue; mientras que su novia sí lo es. 

Encontramos un protagonista en crisis que huye de la ciudad para instalarse en el pueblo, 

la crisis que parece plantear aquí el escritor es sobre la literatura, pues durante todo el 

libro hay un gran debate acerca de la desaparición de esta, y también, más concretamente, 

del elemento rural en la literatura. Aparece un escenario apocalíptico sobre esta, dando a 

entender que en un futuro cercano desaparecerá, pero al leer la novela entendemos que la 

gran crisis es personal y pertenece al protagonista de la obra. 

El niño que robó el caballo de Átila (2013), escrita por Iván Repila también es una 

obra destacable, que aunque no hable del movimiento de la ciudad al campo, relata las 

pulsiones más primitivas del ser humano y su lucha contra la barbarie en una naturaleza 

inhóspita. Relata la historia de dos hermanos que caen a un pozo y allí deben alimentarse 
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de los insectos que encuentran para poder sobrevivir: “podría ser una metáfora de una 

sociedad opresora en la que sobrevivir implica transigir ante casi todo” (Cedillo, 2016), 

haciendo una crítica al sistema capitalista. Es una novela distópica en la que la naturaleza 

se muestra como algo amenazante, no hay nada de idílico y complaciente en la 

experiencia de estos dos personajes.  

El merodeador (2007) es una novela de Vicente Muñoz Álvarez que relata la historia 

de un escritor que decide mudarse al campo, en una especie de retiro inspirador para poder 

escribir su libro. Allí se da cuenta de que el campo no tiene nada que ver con la idea 

mental que se tiene de este y que no es para nada un paraje idílico, por lo que decide vivir 

a temporadas en la ciudad y en el campo, turnándose la casa con un amigo que vive en la 

ciudad. A lo largo de toda la obra se va enfrentando la ciudad con el campo y viceversa. 

Además, esta obra relata la propia experiencia del escritor, pues se marchó al campo en 

busca de creatividad para la obra que estaba escribiendo y no la encontró, y es eso mismo 

lo que se relata en la novela. Tanto el autor real como el personaje de la novela pretenden 

huir de la ciudad al campo y conseguir allí lo que no conseguían en la ciudad, pero 

fracasan. 

Lobisón (2012), de Ginés Sánchez, es una novela que habla sobre Adrián, un joven 

que por ser el séptimo de sus hermanos, y siguiendo las costumbres que atienden a las 

leyendas típicas de su pueblo de origen es “Lobisón”; es decir, está destinado al mal. 

Además, es autista y de vez en cuando le suceden cosas “extrañas” que la mayoría de los 

miembros de su familia no entienden; por lo que decide marcharse de su pueblo a vivir 

con su hermano, la novia de este y un perro en una furgoneta por España. Aunque esta 

novela no hable claramente de una migración de la ciudad al campo, el protagonista huye 

de su lugar de origen, atormentado por su familia y sus costumbres, con la pretensión de 

construir una nueva vida. Ginés Sánchez, por otra parte, “prefiere desprenderse del 

calificativo rural por considerarlo "precipitado"” (Cedillo, 2016). A pesar de estos 

factores, Lobisón puede ser considerada una novela neorrural. 

Los asquerosos (2018) es una novela escrita por Santiago Lorenzo que relata la 

historia de Manuel, el protagonista, que abandona su vida en Madrid y se muda a un 

pueblo abandonado en el interior de la Península huyendo de la justicia, tras agredir a un 

policía antidisturbios. Allí, cuanto menos tiene, menos necesita y cada vez va acercándose 

más a un estado de salvajismo, de completa austeridad. Hasta que en la casa de al lado 

comienzan a vivir “los asquerosos”, de los que el protagonista se debe ocultar. El 

personaje critica la forma de vida de sus nuevos vecinos, puesto que para él, que casi no 

necesita nada para vivir, es demasiado materialista. El protagonista huye de la justicia, 
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pero una vez se encuentra en el pueblo vemos que huye de la sociedad en general, que 

busca estar en paz con el entorno y consigo mismo. Se hace una gran crítica al capitalismo 

y a lo urbano, representado por la familia de vecinos de Manuel, en contraposición con la 

vida retirada representada por el propio protagonista. 

Mireya Hernández escribió la novela Meteoro (2015), que trata de una joven, Martina, 

que se muda de la ciudad a un pequeño pueblo aragonés junto con su novio, Pablo. Este 

está cansado de la ciudad y convence a su pareja para irse a ese pequeño pueblo en el que 

apenas hay habitantes y cuya casa está destartalada. La obra trata de la ruptura sentimental 

que vive esta pareja a través de la contraposición que van haciendo entre el pueblo y la 

ciudad. El entorno rural va haciendo mella en estos dos personajes, ya que ella, 

representación de “lo urbanita”, enferma, y él está cada vez más raro.  

Belfondo (2011), de Jenn Díaz, es una novela fragmentaria que relata la vida de unos 

personajes que forman el engranaje de la vida del pueblo en el que viven. Al juntar todas 

las historias de cada habitante formamos la historia del pueblo, que está gobernado por 

una especie de amo. Aunque no hay un viaje de la ciudad al campo encontramos 

elementos rurales y vemos que hasta en los pueblos más tradicionales existe una jerarquía 

social. 

Manuel Darriba escribió una novela titulada El bosque es grande y profundo (2013) 

en la que se cuenta la historia de dos hermanos, Hans y Gretel. La ciudad en la que viven 

entra en guerra, presentándose esta como un lugar apocalíptico del que deben huir: Hans 

huye al bosque; mientras que Gretel, que tan solo es una niña, queda atrapada en el sótano 

de su profesora de piano, donde debe sobrevivir. Hans es quien viaja por el bosque, que 

se nos presenta casi como un personaje más, dada la importancia que adquiere en la obra. 

El bosque está descrito como un lugar hostil y frío para el personaje principal; encarna el 

lugar al que regresas cuando ya no te queda nada, por lo tanto, está presente la idea del 

bosque como algo primitivo, un espacio en el que la única ley que hay es la del más fuerte. 

Otra novela neorrural es Las efímeras (2015), escrita por Pilar Adón. Esta novela 

relata la historia de dos hermanas que ya viven alejadas de la ciudad, en un estado de 

primitivismo. La naturaleza es el personaje principal de esta obra, y el resto de los 

personajes mantienen una relación de pasividad con ella; no la modifican en ningún 

aspecto. La naturaleza no es un campo castellano, es un bosque, pero se presenta igual de 

adverso que este, incluso apocalíptico. Se demuestra que lo idílico de la vida retirada, en 

este caso en una especie de comunidad, es un mito que no se puede llegar a cumplir, ni 

siquiera en esta novela. 
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 Intemperie (2013), escrita por Jesús Carrasco, es una novela que cuenta la historia de 

un niño que huye de la casa de su padre en la aldea hacia el desierto, motivado por el 

maltrato que sufre por el alguacil de allí y por el temor que tiene a sufrir las represalias 

que le pueden impartir los hombres que le están buscando. En su huida tiene que aprender 

a sobrevivir por sus propios medios en un terreno fuertemente hostil y agresivo para él. 

Más adelante se encuentra con un pastor, que lo cobijará durante un tiempo. Si el resto de 

los paisajes analizados en las obras anteriores eran adversos y violentos para el ser 

humano, este lo es mucho más, además este autor es procedente de un pueblo de Badajoz, 

y por ello conoce bien las inclemencias que puede presentar la tierra. En este caso no se 

da el viaje ciudad-pueblo, sino que se da el viaje aldea-no lugar; huye directamente a la 

absoluta barbarie. El tiempo y el lugar no aparece de forma especifica en la historia, por 

lo que se produce una abstracción, cuyo elemento dominante es la naturaleza. Esta novela 

fue publicada en 2013, y se dio a conocer en la feria de Frankfurt, se vendió de forma 

asombrosa en muchos países antes que en España, y se convirtió en un best-seller. 

Lo común a todas estas novelas es que el campo, el pueblo, lo rural no se presenta 

nunca como un paraje idílico, y nunca resulta ser como esperan los protagonistas de las 

obras. Siempre supone un escenario hostil y rudo con el que hay que batallar física o 

psicológicamente para poder sobrevivir en él, sin llegar siempre a conseguirlo. 
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Capítulo III. Estudio de Por si se va la luz, Las ventajas de la vida en el campo y Un 

amor 

En este trabajo se analizan principalmente tres novelas de tres escritoras coetáneas 

que pertenecen a la misma generación. Estas son Por si se va la luz (2013) de Lara 

Moreno, Las ventajas de la vida en el campo (2018) de Pilar fraile y Un amor (2020) de 

Sara Mesa. 

 

3.1. Por si se va la luz de Lara Moreno 

La autora de esta obra nació en Sevilla en 1978 y se dedica a escribir tanto poesía, 

como cuentos y novelas. Los primeros libros que ha publicado son de relatos: Casi todas 

las tijeras (2004) y Cuatro veces fuego (2008). Además sus cuentos aparecen en algunas 

antologías como Antología del microrrelato español. El cuarto género narrativo (2012). 

Los libros de poesía que ha publicado son La herida costumbre (2008) y Después de la 

apnea (2013). Es autora de las novelas Por si se va la luz (2013) y Piel de Lobo (2016). 

Aunque haya desarrollado diferentes géneros y obras, las que más me interesan para este 

trabajo son las dos novelas. 

Por si se va la luz es una novela neorrural, que entra dentro del relato distópico. En 

ella una pareja que vive en la ciudad abandona toda su vida anterior para mudarse a un 

pequeño pueblo casi vacío de España, del que no conocemos su ubicación exacta. Desde 

el principio de la novela se da a entender que se han mudado allí, debido a que así lo ha 

decidido una especie de asociación, o de ONG, porque alguna catástrofe ha sucedido en 

la ciudad. Desde el comienzo se nos presenta la ciudad como un escenario apocalíptico 

del que han tenido que huir, pero sin acabar de dejar claro nunca qué es lo que ha pasado 

realmente, por lo que aparecen pinceladas distópicas. Nadia, la protagonista, opuso algo 

más de resistencia a la idea de abandonar su vida anterior e irse con su pareja, Martín, al 

pueblo. Era este el que más necesitaba esa vía de escape y desconectar de las alarmas, las 

reuniones y las pantallas que conllevan la vida urbana. Pero, finalmente, ambos lo 

hicieron sin mirar atrás, dejando todas las cosas que ellos consideraron innecesarias en su 

vida anterior, desde sus teléfonos, su televisión, hasta los cuadros de ella, que era artista. 

Así lo explicaba Enrique, uno de los personajes de la novela y habitante de ese diminuto 

pueblo: “No se han traído sus enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como 

si esto no fuera el mundo)” (Moreno, 2013: 27). En este viaje al pueblo se cambia la 

balanza, dándole menos importancia al materialismo y más importancia a las relaciones 

personales, ya que entre todos los habitantes del pueblo se llega a crear una especie de 

familia. 
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Nadia es a quien más le cuesta adaptarse a la vida en el pueblo, mientras que Martín 

está emocionado con todo lo que está aprendiendo sobre las plantas y demás información 

útil para su vida allí. La protagonista trata a todos los vecinos del pueblo con absoluta 

ironía y prepotencia, pensando que está por encima de ellos por ser de ciudad, hasta que 

conoce a Enrique y su pequeña biblioteca. Este es quien se encarga del bar y de una 

reducida biblioteca. En él se ve el prototipo de hombre machista, cerrado y rudo que vive 

en los pueblos que no tienen apenas contacto con el exterior. Es quien en el momento en 

el que llegan al pueblo se acerca como gesto de hospitalidad para presentarse y 

preguntarles sin necesitan algo, pero después también le vemos que es quien elige Nadia 

como confesor y en algún momento como posible amante. 

Es a él a quien Nadia confiesa, ya desde el principio de la novela, el por qué está allí. 

Ella explica que esta desengañada con la familia y con el amor, lo único que le ha 

preocupado a ella en toda su vida ha sido el arte que crea, pero una vez que ha llegado al 

pueblo, dejando todo eso atrás, se ha dado cuenta de que ha llegado allí huyendo del dolor 

que le provocan ambos. Espera que la vida en el pueblo le una más a su pareja, pero a 

medida que pasa el tiempo, las diferencias son más grandes. En cualquier caso, no por 

ello desligamos de él la imagen de “bruto” de pueblo, algo que se ve reflejado claramente 

a través de un pasaje en el que mata a palazos a un perro enfermo que llega hasta su bar, 

delante de todos los vecinos.  

Otro personaje importante en la novela y también vecino del pueblo es Damián, un 

viejo hombre viudo que vive en las afueras; su ilusión era la de llegar a una cueva 

existente en una de las montañas de su alrededor, pero que tiene difícil acceso. Este se 

dedica a cuidar sus árboles frutales y a dar paseos. 

Elena es otro personaje que aparece en esta obra. Es una mujer mayor que se dedica 

a cuidar su ganado y su huerto. Ejerce también una labor como curandera, ya que cuando 

algún personaje de la obra cae enfermo es ella a quien acuden para que les cure, pero 

siempre con remedios y brebajes caseros. En ella se ven reflejados algunos tópicos sobre 

los ancianos de los pueblos dado que es huraña, cascarrabias y de mente cerrada. 

 Una pequeña mención merece un conjunto de personajes secundarios: los gitanos. 

Estos son quienes se encargan de abastecer a los vecinos del pueblo. Cada cierto tiempo 

iban al pueblo con una furgoneta llena de bienes de diferente tipo que allí vendían. 

Todo el libro es una exhaustiva descripción, en la que se relata el día a día de cada 

personaje en un entorno que, sobre todo, para Nadia no está siendo fácil ni afable. El 

marco temporal aparece bastante difuminado durante toda la obra, dado que no se habla 

de ninguna fecha, y la única referencia que tenemos de este es a través de la división que 
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se hace de la novela en dos partes: invierno y verano. La mayor parte de las 

conversaciones se basan en cuestiones relacionadas con el campo, como por ejemplo las 

cosechas, el clima, las estaciones del año, la ganadería… A través de un narrador diferente 

en cada capitulo, se muestran diferentes puntos de vista de la misma realidad, así, el lector 

es capaz de formar una historia cada vez más completa a medida que va avanzando en la 

lectura del libro. La historia se completa con la introspección psicológica de los 

personajes. 

La obra termina mientras se sigue narrando otro nuevo día, de la misma forma que 

se sucedieron los anteriores. Por un momento parece que Nadia va a huir del pueblo para 

volver a la ciudad, pero finalmente no lo hace y regresa a su casa. Tiene un final 

totalmente abierto, en el que la protagonista ha fracasado en su intento de encontrar un 

lugar amable en el que vivir tranquila y enamoradamente con su pareja. 

La segunda novela que escribió Lara Moreno es Piel de Lobo, que trata sobre dos 

hermanas, Sofía y Rita que regresan a la casa de su padre en un pueblo del sur, para 

vaciarla, tras la muerte de este. Sofía decide quedarse a vivir allí con su hijo pequeño Leo, 

ya que está huyendo de un reciente divorcio; mientras que Rita, en un principio se marcha 

de allí, pero después de un tiempo vuelve. Allí, en esa casa, las hermanas tienen que 

convivir mientras salen a relucir las rencillas que tienen desde la infancia y sus secretos. 

Sofía y Rita se encuentran en la casa de su padre como si fuese una tabla de salvación, 

están escapando de su vida y de ellas mismas, y piensan que por alejarse de su ciudad los 

problemas que tenían se esfumarán, pero eso no sucede así porque los problemas residen 

en su interior.  

En ambas novelas se aprecia el estilo poético de la autora para narrar unas realidades 

duras y doloras en un entorno rural de los personajes principales, que son mujeres. Tanto 

en Por si se va la luz como el Piel de Lobo, los personajes huyen de su antigua vida con 

la esperanza de encontrar en esa casa en el pueblo su bienestar y su esencia, algo que no 

ocurre así en ninguna de las obras, dado que los problemas que tienen no dependen del 

entorno en el que se encuentren, sino de ellas mismas. Por lo que el tema de la crisis 

existencial y de valores está muy presente en esta autora.  

 

3.2. Las ventajas de la vida en el campo de Pilar Fraile 

Pilar Fraile nació en Salamanca en 1975, es profesora de Filosofía en un instituto de 

Madrid y escritora. Los géneros que ha cultivado son: poesía, con obras como El límite 

de la ceniza (2006), Larva seguido de Cerca (2012) o Falta (2015); cuento, con Los 
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nuevos pobladores (2014); ensayo, con Materiales para la ficción y novela, con las obras 

que son Las ventajas de la vida en el campo (2018) y Días de euforia (2020). 

La primera obra de la que hay que hablar es Las ventajas de la vida en el campo, una 

novela que trata sobre una familia que decide dejar su casa en la ciudad para mudarse al 

pueblo, con la intención de llevar una vida de anuncio con plena tranquilidad y, además, 

más barata. La novela comienza in medias res con el atropello por parte de Alicia del 

perro del vecino, hecho que va a ser de vital importancia a lo largo de toda la trama puesto 

que desde un principio tanto Andrés (su marido), como ella se van a emparanoiar con que 

su vecino, un anciano que lleva viviendo allí toda la vida, los odia e incluso tiene planes 

perversos en su contra y en contra de su hija. Esto parece encontrarse solo en la cabeza 

de los personajes, ya que de cara al lector el vecino se nos presenta como una persona 

mayor típica de pueblo pequeño con escaso contacto con el exterior. Es un hombre huraño 

y desconfiado pero a medida que avanza la novela vemos que los acepta y que de hecho 

les hace hasta algún regalo, como un conejo desollado, que a la familia de urbanitas no 

les parece una acción muy simpática, pero en realidad, no tenía ninguna maldad. Tanta 

es la preocupación de esta familia por su vecino que prohíben a su hija hablar con él, ni 

mucho menos jugar con su perro (cuando aún estaba vivo). Para evitar ese contacto 

durante toda la novela intentan construir un muro entre las dos casas. Este anciano solo 

se dedicaba a estar en el jardín, pero ellos pensaban que era un psicópata que no paraba 

de analizarles y eso les ponía histéricos. 

Alicia era una fotógrafa que trabajaba para una empresa en la ciudad, pero debido a 

la crisis que se vivía en el momento estaba perdiendo su trabajo. La única vez que trabaja 

a lo largo de toda la novela es para otra empresa que la manda fotografiar unos chalés a 

las afueras de la ciudad que se encuentran a medio construir, parados por la gran crisis 

económica que vivió España en 2008 y que encadenó con la crisis inmobiliaria, de la que 

aún vemos rescoldos en cualquier lugar de nuestra Península. En este trabajo se la pedía 

realizar unas fotografías de esa urbanización y retocarla para que pareciese que era un 

lugar idílico y así la gente los comprase, aun sin estar terminados, pero lo que realmente 

era ese lugar era un esqueleto de hormigón abandonado. Así explicaba Alicia: “Más que 

una ciudad en construcción tenía el aspecto de una ciudad en demolición o de un territorio 

que hubiera sido bombardeado y luego abandonado” (Fraile, 2018: 206). 

Su marido, Andrés, tenía un trabajo que le mantenía gran parte del tiempo fuera de 

casa, y cuando llegaba a esta estaba muy irritable a causa de lo que su vecino le producía. 

Todo esto hace que entre la pareja vayan surgiendo cada vez más tensiones que cada vez 

les cuesta más trabajo solucionar. Es entonces cuando Alicia se deja seducir por otro 
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vecino del pueblo, más rico que el resto, Larra. Pero la compleja trama aún puede 

enredarse más. El señor mayor que tienen como vecino muere en unas circunstancias 

extrañas y Andrés y Alicia se encuentran en el punto de mira de la investigación. 

Tras la muerte de su vecino parece que el problema debería haberse solucionado, 

pero no es así y el matrimonio sigue resquebrajándose. La hija de su vecino, que no había 

aparecido nunca por allí desde que era una niña les explicó por qué su padre había 

decidido vivir allí: “Tenía que quedarse porque tenía que recordarles a todos que este no 

era sitio para nadie, sobre todo, tenía que recordárselo a ciertas personas” (Fraile, 2018: 

239). Esta confesión provoca en el lector un presagio de que algo malo va a pasar, como 

si ese lugar estuviese embrujado. 

De pronto, aparece en el pueblo una nueva familia con dos niños de la edad de 

Miranda, la hija de Andrés y Alicia, que ha comprado la casa de su antiguo vecino y van 

a vivir allí. Esta sí representa la familia ideal que vive en el pueblo, a lo que en un 

principio aspiraban Alicia y Andrés; eran los vecinos que habían imaginado tener cuando 

vivían en la ciudad, pero a pesar de ello Alicia no era feliz. Andrés se había enterado de 

su infidelidad y ya no hacían vida de pareja dentro de casa, pero sí de cara a los vecinos, 

pues actuaban delante de ellos. 

En esta novela se aprecia una pareja más que escapa de su asfixiante vida en la ciudad 

para encontrar la paz en el pueblo, en un paraje idílico, y sin embargo ni allí logran ser 

felices. Me atrevería a decir que incluso lo son mucho menos que en la ciudad, por lo 

tanto, también fracasan en su labor, al igual que hemos visto en Por si se va la luz. El 

entorno rural se les presenta amenazador y violento, ya sea por las nevadas de su paisaje 

o por los vecinos que lo acompañan. 

Alicia ya se da cuenta de en qué se está convirtiendo su vida desde el principio de la 

novela, momento en el que, a pesar de estar viendo un paisaje nevado espectacular, a 

través de su ventana, mientras toma una taza de café caliente, como en las películas, 

explica, no es capaz de disfrutarlo:  

 
El hecho de no poder disfrutar de este momento, de su taza de café junto a la ventana, le 
provocó una ola de frustración ¿No se suponía que justamente para eso se habían ido a vivir 
al campo, para disfrutar de una taza de café mirando las montañas, para que la niña pudiera 
jugar en el jardín y tuviera experiencias en la naturaleza? Esas experiencias que luego cuando 
fuera mayor, recordaría: el calor del sol en la piel en primavera, la humedad de la tierra en 
otoño, el día que se cayó de un columpio pero no ocurrió nada porque mamá la curó y se dio 

cuenta del amor que ella, su madre, le profesaba y de que todo se podía arreglar si se tenía 
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amor. Eso era lo que tenía que estar sucediendo y no el cúmulo de desastres en el que se 

estaba convirtiendo su vida (Fraile, 2018: 81). 

 

 A pesar de que el escenario podría recordarnos a cualquier pequeño pueblo español, 

lo cierto es que la obra se desarrolla en un espacio indefinido. El tiempo es bastante 

impreciso también, aunque sepamos que la historia avanza desde el invierno que es 

cuando llegan a ese pueblo hasta el verano. 

 El final es abierto, puesto que la historia sigue como siguen sus días en la vida de 

Alicia, sin esperar nada, simplemente viviendo. Viviendo, en un entorno como el que se 

encuentran, es sinónimo de sobreviviendo. 

 La otra novela que ha escrito Pilar Fraile es Días de euforia. Se trata de una novela 

distópica en la que sus personajes empiezan a buscar fórmulas para ser felices cuando se 

dan cuenta de que su futuro no va a ser como ellos imaginaban, siendo un elemento clave 

la frialdad que provoca en el ser humano la tecnología. En esta novela también hay algún 

personaje que decide abandonar la vida en la gran urbe súper tecnológica para empezar 

de nuevo en una comunidad rural. Pero, una vez más, se pone de manifiesto la impostura 

que esconde la utopía rural. 

 

3.3. Un amor de Sara Mesa 

Sara Mesa nació en 1976 en Madrid, pero desde pequeña ha vivido en Sevilla. Ha 

estudiado periodismo y filología hispánica, por ello, actualmente se dedica al periodismo 

y a la escritura. Ha cultivado diferentes géneros y se trata de la autora que tiene la 

trayectoria más extensa y de más prestigio de las tres escritoras estudiadas. Comenzó con 

la poesía, publicando la obra Este jilguero agenda (2007), pero también ha publicado 

diferentes libros de cuentos, como La sobriedad del galápago (2008), No es fácil ser 

verde (2009) y Mala letra (2016), y un ensayo titulado Silencio administrativo (2019). 

Por otro lado, sus novelas son: El trepanador de cerebros (2010), Un incendio invisible 

(2011), Cuatro por cuatro (2013), Cicatriz (2015), Cara de pan (2018) y Un amor (2020). 

 Un amor discurre sobre la vida que comienza Nat, la protagonista de la novela, en 

un recóndito pueblo llamado La Escapa. Nat abandona la ciudad y su trabajo en esta para 

aventurarse en una nueva vida en una casa destartalada en este pueblo. Allí, al primero 

que conoce es a su casero, un hombre agresivo y maleducado que va a ser uno de los 

elementos que convierta en desapacible su estancia. Este es quien le proporciona un perro 

para que la haga compañía en sus paseos o vigile la casa. Este perro se va a llamar Sieso 

y no va a dejarse acariciar ni coger en ningún momento; su carácter es muy arisco, pero 
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ella no va a rendirse con su labor de domesticarle. La casa que ha alquilado es la que le 

ha permitido su renta, ya que está en La Escapa porque no tenía mucho dinero y era lo 

que se podía permitir. En este momento se evidencian los efectos de la crisis financiera 

que ha sufrido España desde el 2008, por lo que se trata de una novela de crisis, además 

de neorrural. 

Después Nat se va a hacer amiga de Peter, un hippie que vive en ese pueblo, y que 

podría ser la persona más parecida a él. Es a quien le cuenta que ha dejado el trabajo 

porque robó en él, y por ello decidió abandonar la ciudad. 

 Pero quien juega el papel más importante como personaje secundario dentro de la 

novela es Andreas, un alemán con el que tiene una relación sexual. La forma en la que 

nació esta relación es muy peculiar, pues ella necesitaba que alguien le arreglase el tejado 

y Andreas accedió a cambio de sexo, Nat tras pensárselo, aceptó por la falta de dinero. 

Poco a poco vamos viendo que esta relación está yendo a más, pero únicamente por parte 

de Nat, que llega a obsesionarse con él cuanto menos recibe por parte de este. Mantienen 

una relación totalmente tóxica en la que no se puede ni comunicar con él, llegando a 

transmitir una sensación de asfixia al lector. En este momento comenzamos a apreciar 

que Nat no es una persona que se encuentre en sus cabales, vemos que el motivo por el 

que ha ido al campo no es únicamente el suceso que ocurrió en su trabajo. Se encuentra 

en una profunda crisis personal y de identidad, y pensó que el pueblo podría salvarla. Así 

lo explica la propia autora: “Este tipo de huida debe ser interior, una forma de búsqueda. 

[…] Da igual dónde vayamos cuando huimos si esta huida no va acompañada de una 

revolución íntima, un desaprendizaje” (Mesa en Ramírez, 2020). 

 El resto de los vecinos son una joven tendera, una pareja de ancianos, una familia 

de gitanos y una familia urbanita (al igual que ella) que van al pueblo a pasar el fin de 

semana, recreando todos y cada uno de los tópicos que esta situación induce. Todos estos 

personajes “se le hacen bola” a Nat, que no parece digerir su nueva vida allí como pensaba 

que lo haría. Si a todo esto se le añade el entorno, que se presenta agresivo, árido y 

desalmado, se juntan un cúmulo de cosas que hacen que la protagonista se desquicie aún 

más de lo que estaba cuando llegó allí, viendo en ella una mujer rabiosa, enfadada y triste 

con ella misma y con el mundo.  

Por más que intenta arreglar su nueva casa y su jardín, no la llega a convertir en un 

hogar, incluso escucha ruidos y se emparanoia con que su casero está entrando 

constantemente, mientras lo que se escucha son solo los ruidos de la madera. La casa es 

vieja pero no está encantada; da la sensación de que estuviese escuchando a sus propios 

fantasmas y demonios. Por más que intenta amaestrar a Sieso, no lo consigue; por más 
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que intenta mantener una relación sana con Andreas no lo consigue; por más que intenta 

familiarizarse con el paisaje de allí no lo consigue, pues le da miedo hasta El Glauco, que 

es un monte cercano; por más que intenta llevar a cabo su labor como traductora no lo 

consigue… La Escapa y todo lo que este pueblo conlleva le es totalmente ajeno, por más 

que se empeñe en convertirlo en su nuevo hogar. Así podemos afirmar que a Nat le sucede 

lo que afirma Ginés Sánchez: “La gente se ha desvinculado mucho de la tierra. Se limita 

a habitarla pero les es completamente ajena” (Sánchez en Cedillo, 2016). 

 Esta novela termina de una forma abierta, igual que las dos anteriores, ya que la 

protagonista huye nuevamente de este pueblo hacia otro, para probar suerte a ver si en 

este consigue encontrar lo que venía buscando en La Escapa; es decir, logra encontrarse. 

  En general, para concluir, los protagonistas de las tres novelas neorrurales de las 

que estoy haciendo el estudio salen de la ciudad, representante del estrés, la polución, el 

trabajo frenético, las redes sociales, la nula privatización, lo impersonal…“en busca de 

raíces, identidad y alternativa a la vida que ofrecen las grandes urbes en el mundo 

globalizado del capitalismo avanzado” (Champeau, 2019). 
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Capítulo IV. Similitudes y diferencias entre Por si se va la luz, Las ventajas de la vida 

en el campo y Un amor 

Como se ha podido apreciar en el capítulo III, estas tres novelas tienen grandes 

parecidos entre ellas, por lo que en este capítulo se van a explicar los puntos de encuentro 

que comparten, así como las diferencias que existan entre ellas. 

 

4.1. Las escritoras y sus personajes principales 

Cuando comencé el estudio de estas tres lecturas, lo primero que me llamó la 

atención fue que las tres estaban escritas por mujeres de aproximadamente la misma edad, 

y que pertenecen a la misma generación. Por ello, se las podría integrar en “el grupo 

generacional de `viejóvenes´” (Mora, 2018: 202). Además, es importante destacar que 

son escritoras que escriben sobre lo rural, pero siempre desde la ciudad, las tres son 

cosmopolitas que no han tenido, ni tienen un contacto directo con el campo y lo rural, y 

por lo tanto, tampoco un amplio conocimiento sobre estos. Pero esto no quiere decir que, 

por ello, no puedan escribir sobre la migración de unos personajes de la ciudad al campo, 

o que al hacerlo estén creando literatura de mala calidad, como afirma Vicente Luis Mora; 

pues lo que están haciendo estas escritoras es desmitificar esa vuelta al campo de la que 

se lleva hablando ya desde hace muchas generaciones atrás, y por lo tanto, “no 

deberíamos achacar la pose de los personajes a sus propios autores o a las mismas 

novelas” (Gómez Trueba, 2020: 137). 

 Los personajes principales de las tres novelas son también femeninos: Nadia en 

Por si se va la luz, Alicia en Las ventajas de la vida en el campo y Nat en Un amor. 

Además, son mujeres de aproximadamente el mismo rango de edad, ya que aunque en 

ningún momento de las novelas se habla sobre su edad, por sus actos o el momento en el 

que se encuentran de su vida, podemos llegar a la conclusión de que se trata de mujeres 

jóvenes en edad adulta, que comprenderán entre los treinta y los cuarenta años, 

aproximadamente. Las tres son mujeres urbanitas que no han tenido nunca contacto con 

el campo y que deciden mudarse al pueblo pensando que allí encontraran un entorno 

equiparable al beatus ille, pero desde luego no es así. No por la similitud de los personajes 

con sus autoras hay que pensar que están hablando sobre ellas mismas, como ya se ha 

explicado anteriormente. También es importante resaltar que de las tres rezuma un halo 

de histeria. Nadia era una mujer hipocondriaca, que en la ciudad pensaba que iba a 

enfermar todo el tiempo, pero ahora en el campo, cada vez lo es un poco menos porque 

no le queda más remedio; Alicia está completamente histérica por la gran rabia que le 

provoca su vecino y Nat está completamente rabiosa con ella y con lo que la rodea. 
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 Cuando hablamos de los personajes principales y de las autoras de estas novelas 

y vemos que son todos femeninos, me pregunto si existe alguna cuestión relacionada con 

el feminismo detrás de ello. Yo creo que sí que existe alguna pincelada feminista en estas 

novelas, pero sin caer en el maniqueísmo, ni en el panfleto político feminista. Como 

explica Diego Casas Fernández sobre Un amor, aunque se puede extrapolar a las otras 

dos novelas estudiadas también, el hecho de “no justificar sino exhibir -y profundizar en- 

las contradicciones de una mujer inestable, es un acto transgresor en nuestros tiempos, 

una forma de contar la experiencia femenina sin caer en la trampa de los manidos 

discursos alrededor del tema” (Casas Fernández, 2020). 

 

4.2. Tema y estructura 

Estas tres escritoras escribieron sobre el mismo tema con una estructura muy 

parecida en las novelas estudiadas. El tema principal es la huida de la ciudad al campo 

promovida por una crisis existencial de los personajes, que ven en las aldeas elegidas 

como destino una tabla de salvación ante sus problemas. Los personajes se encuentran en 

constante búsqueda de los valores personales y sociales que han perdido en esa sociedad 

globalizada y capitalista que representa la ciudad. Creen que lo auténtico se cultiva en los 

pueblos, pero nada más lejos de la realidad, puesto que el entorno rural no les ayudará a 

encontrarse. Los pueblos que dibujan Lara Moreno, Pilar Fraile o Sara Mesa explican que 

hasta dentro de ese lugar aparentemente fuera de la sociedad existe una jerarquía, que por 

muy lejos que te vayas no puedes escapar de la sociedad, del capitalismo, de la 

globalización, del sistema.  

 En cuanto a la estructura, las tres novelas comienzan igual, con la llegada de los 

personajes principales a la aldea. Después se va desarrollando la trama, en la que suceden 

todos los enredos que ocurren en las obras. Todas describen el día a día de sus personajes 

y, aunque parece que en un principio no les está sucediendo nada, sí que están pasando 

cosas que mantienen la tensión hasta el final. El final de las tres novelas es abierto ya que 

los tres personajes principales continúan con sus vidas como un día más. Nadia, tras un 

intento de escapar del pueblo y volver a la ciudad, en un aparente ataque de inconsciencia 

y desorientación, vuelve a su casa y sus días siguen con aparente normalidad; Alicia 

siguió su vida en el pueblo con lo que ella llamó “la representación”, puesto que pensaba 

que su marido y ella estaban actuando y viviendo en una especie de teatro y, por último, 

Nat se muda a otro pueblo cercano a La Escapa y comienza con las tareas que había 

comenzado en su antigua casa, con la esperanza de que esta vez sí consiga lo propuesto. 

En definitiva, vemos que todas las protagonistas de las novelas fracasan en su intento de 
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escapar de su vida cosmopolita anterior, para renovarla, junto con sus mentes. Fracasan 

porque se dan cuenta de que: 

 
La supuesta ligazón del hombre con la tierra, de la que tanto nos hablará Delibes, no podría 

ser ya otra cosa que una mera impostura cultural o literaria. De esa terrible toma de 
consciencia se desprende algo aterrador, y es nuestra imposibilidad de escapar de la ciudad 

y, con ella, de todos los simulacros de la modernidad (Gómez Trueba, 2020: 126). 

 

Esto es precisamente lo que hace que nuestras protagonistas pierdan la fe en que su 

tabla de salvación se encuentre en el campo: dos de ellas lo asumen y siguen con sus vidas 

(Nadia y Alicia), mientras que otra prueba suerte en otro pueblo cercano (Nat). 

 

4.3.Lugares, distopía y apocalipsis 

 Los lugares son un aspecto muy importante en estas tres novelas, tanto el de huida 

como el de llegada. El lugar del que huyen Nadia, Alicia y Nat es la ciudad, cada una de 

la suya respectivamente. Las ciudades simbolizan el capitalismo, la globalización y el 

sistema, lo que supone el bombardeo mediático constante, el estrés, las alarmas, el trabajo, 

el consumismo y la nula privacidad. De las ciudades de estas mujeres tenemos muy poca 

información, pero es la necesaria para imaginárnoslas lo suficientemente desagradables 

como para que ellas las hayan abandonado en busca de un lugar idílico en el que vivir, 

que responda a la antítesis de su antigua vida. 

 En el caso de Nadia, protagonista de Por si se va la luz, sabemos que ella y su 

pareja han llegado hasta ese pueblo incitados por una “asociación”, de la que no sabemos 

nada pero identificamos como una especie de ONG que tiene la intención de repoblar ese 

pueblo. Estos dos personajes hablan de la ciudad como un lugar al que no pudiesen 

regresar porque algo malo está pasando allí. Así describe Martín lo que significa para él 

la ciudad: 

 
La absorción y el derrame. Lo monstruoso. La frivolidad del ensanchamiento, esos 
kilómetros llenos de construcciones, de pequeñas ciudades que nunca terminaron de 

existir, bloques simétricos con sus instalaciones de luz y de agua, urbanizaciones parásito. 
Hombres parásito. Virtualidad y desorden.  Es curioso que virtual y virtud tengan la 

misma raíz. Ahí empieza el precipicio, la estafa (Moreno, 2013: 101). 
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Alicia y su familia se escaparon de su ciudad por voluntad propia, con la intención 

de encontrar en el pueblo la felicidad ansiada, que no llegaban a tener en la ciudad, que 

para ella era una “sucesión de cubículos de sesenta o setenta metros cuadrados, unos 

encima de otros, con personas respirando, gritando, viendo los mismos programas de 

televisión, comiendo los mismos yogures que podían contener un premio millonario” 

(Fraile, 2018: 149-150). 

Por otra parte, Nat, huyó de la ciudad con la excusa de que había dejado el trabajo 

y necesitaba encontrar una nueva forma de vida, pero en realidad huyó de la ciudad hacia 

el pueblo con la esperanza de terminar con esa crisis de identidad que la acecha. En el 

caso de Un amor, tanto la ciudad de la que huye, Cárdenas, y el pueblo al que se dirige, 

La Escapa, aunque tienen nombre, son lugares irreales, que no existen. En esta novela es 

en la que menos se habla sobre lo que supone la ciudad para la protagonista, puede ser 

porque las causas por las que había decidido mudarse estaban dentro de ella, y no tenían 

que ver con que la ciudad la resultase más o menos amable. 

Cabe hacer una pequeña mención a las “pequeñas ciudades que nunca terminaron 

de existir” de las que habla Martín en Por si se va la luz, ya que a este tipo de ciudades 

también se refiere Alicia en Las ventajas de la vida en el campo cuando habla de una de 

las “ciudades” que debe fotografiar: “no parecía que hubiera ningún edificio terminado” 

(Fraile, 2018: 207). Estas constituyen ciudades a medio hacer, que no se terminaron 

debido a la falta de presupuesto por la crisis financiera que comenzó en 2008 y que 

provocó la explosión de la burbuja inmobiliaria. Todo lector de estas novelas ha visto 

alguna vez en su vida a lo que se están refiriendo en estas obras, en cualquier lugar de 

España existen. Estos paisajes son desangelados y producen desconfianza. 

Dada la descripción que se hace de las ciudades en estas novelas voy a hablar 

sobre lo distópico y lo apocalíptico. En Por si se va la luz existe un rasgo muy importante 

que hace que la obra se pueda incluir dentro del género de novela distópica y es que la 

ciudad se nos presenta como un lugar en el que ha sucedido o está sucediendo algo 

terrible, por lo que han tenido que huir de ahí y no pueden volver, todo ello a través de la 

“organización” de la que los lectores tampoco sabemos mucho. Sabemos que la ciudad 

está sumida en un apocalipsis y tenemos la sensación de que el mundo se va a acabar en 

cualquier momento, por ello estos personajes se encuentran en el campo. Esto nos hace 

pensar en que es algo que puede pasarnos en un futuro no muy lejano, que el mundo se 

acabe por cualquier factor humano y debamos huir. 

En Las ventajas de la vida en el campo no encontramos ese escenario distópico 

tan claro como en la novela anterior, pero sí podemos intuir que una especie de apocalipsis 
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se acerca. Tenemos constantemente la sensación de que una tragedia va a suceder en 

cualquier momento, idea de la que hablaré más adelante en el subapartado 4.5. 

En Un amor tampoco encontramos de forma explícita el motivo de lo distópico, 

pero de nuevo intuimos una atmósfera de apocalipsis inminente, que, en este caso, 

mantiene una estrecha relación con el factor metereológico. Así, Damián se pasa toda la 

novela pensando que una gran ola llegará y lo arrasará todo, o también vemos que La 

Escapa es un territorio en el que el clima ha cambiado a lo largo de los años, existiendo 

hoy en día una gran sequía provocada por el cambio climático. 

Pero esta especie de constante amenaza apocalíptica no solo lo apreciamos con 

respecto a las ciudades, sino que también se da con respecto a los pueblos. Siendo el 

espacio rural un terreno tan hostil para los personajes y tan vacío, transmite esa sensación. 

El lector de estas novelas piensa que “la muerte de una cultura tradicional se vuelve 

metáfora de una gran catástrofe global por venir” (Champeau, 2019). Hasta en el mismo 

título de una de las novelas existe esa alusión que nos hace sospechar que algo malo está 

a punto de suceder: “por si se va la luz”. Esta es una frase repetida a lo largo de la novela, 

y cuanto más cerca nos encontramos del final, más sucesivas se vuelven las veces que se 

va la luz, pero después regresa. Esto nos hace pensar, como lectores, que no tardará 

mucho tiempo en suceder el apagón definitivo, que este va a llegar y será inminente.  

Con respecto a los pueblos a los que se mudan los personajes de estas novelas no 

responden en ninguno de los casos al imaginario idílico que tenían Nadia, Alicia y Nat 

sobre el campo. El pueblo es hostil, amenazante, agresivo y desapacible para estos 

personajes que han vivido durante toda su vida en la ciudad y no encuentran en él un 

hogar, sino un enemigo en el que tienen que sobrevivir. Así describe Nadia el pueblo en 

el que se encuentra:  

 
La mayoría son casas pequeñas con grandes jardines o huertas en los que crecen unas 
hierbas ralas y parduzcas. Las hay que no han podido soportar el peso de los tejados y 
ahora lucen sin sombrero, muros y ventanas que vomitan puñados de lavanda sin florecer. 
[…] Una minúscula ermita la preside, su cruz de hierro oxidado se alza tímida, la fachada 
está sucia de años de excrementos de aves. […] ¿Es que este lugar fue hermoso alguna 
vez? […]  No hay agua debajo, sino matorrales y espinos. Un puente de piedra que une 

las dos orillas de un estrecho canal vacío (Moreno, 2013: 75). 

 

Solo en Un amor aparece el nombre del pueblo al que se trasladan, aunque no 

existe en la realidad, en las otras dos novelas no hay ni nombre para esos pueblos, esto 
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puede significar que estamos delante de un pueblo que puede representar a cualquier 

pueblo de la “España vacía”, y no uno solo. 

 Las protagonistas de estas novelas viven un desengaño con la vida rural, ya que 

ni Nadia consigue adaptarse y crear un hogar en ese pueblo, ni Alicia consigue obtener 

una vida plenamente feliz como la de los anuncios de leche en los que una familia 

desayuna alegre en una casa que se encuentra en un entorno inigualable, ni Nat consigue 

curarse de sus fantasmas. Las escritoras de estos libros desmitifican el campo español y 

presentan al “urbanita que no es capaz de sobrevivir en medio de la dura vida del campo 

sin las comodidades de la ciudad” (Gómez Trueba, 2018: 125) por lo que tratan el campo 

de una forma totalmente contraria a los escritores de la Generación del 98. Nunca vamos 

a encontrar en estas novelas unas descripciones como las de Antonio Machado: 
  

El campo parece, más que joven, adolescente. 
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 

y mística primavera! (Machado, 1969: 30). 

 

Sino que encontramos un paisaje crudo: 

 
En el paisaje castigado por la sequía se diseminan olivos, alcornoques y encinas. Las 
jaras, pegajosas y humildes son las únicas flores que salpican la tierra. La monotonía de 
los campos se rompe únicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto 

y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo (Mesa, 2020: 19). 

 

 Pero no debemos dejar de tener en cuenta que, aunque los paisajes que se relaten 

no sean iguales entre estas dos generaciones y no respondan a la alabanza de aldea que 

los personajes imaginaban, o al gran mito del campo: 

 
Los relatos que han configurado nuestra idea de mundo fueron compuestos por fabuladores 
que, en el mejor de los casos, creían contar con fidelidad lo que sus propios ojos habían 

visto, sin comprender quizá que sus ojos, como los de Colón al pisar por vez primera 

América, no veían sino lo que previamente habían leído (Morán Rodríguez, 2012). 

 

Es importante mencionar también que los pueblos que aparecen en estas tres 

novelas son “universos cerrados, autosuficientes, donde espacios y personajes son 

impermeables a otras realidades externas, ajenos a aquello que ocurre allende en las 
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fronteras” (Díez Cobo, 2017). En Por si se va la luz ninguno de los personajes principales 

abandona el pueblo en ningún momento; en Las ventajas de la vida en el campo Alicia 

abandona el pueblo únicamente para trabajar y en Un amor, Nat sale de La Escapa cuando 

tiene que ir al pueblo de al lado a hacer unos recados. 

 

4.4.Tiempo 

El tiempo en las tres novelas no aparece aludido de forma explícita, ya que no se 

dan fechas en ningún momento. Hablamos de un tiempo abstracto que, en Por si se va la 

luz, comprende desde el invierno hasta el verano; en Las ventajas de la vida en el campo, 

comprende desde el invierno hasta la primavera-verano; y en Un amor, la historia 

comienza en verano, y parece que termina al final de este. Pero lo importante es que se 

va dando la sucesión de un día tras otro sin saber en que año, meses o días están viviendo 

los personajes. 

Es importante detallar que las tres novelas comienzan in media res, conociendo la 

vida de los personajes a partir de un día cualquiera. Y vemos que al finalizar la novela los 

personajes no han evolucionado en exceso, parece que no esté sucediendo nada, tan solo 

se suceden los días. 

 

4.5. Crisis, miedo y paranoia  

Como se ha dicho anteriormente en este trabajo, las tres novelas que son objeto de 

estudio podrían incluirse dentro de la “narrativa de la crisis”, debido a que en las tres se 

manifiesta la falta de dinero de los protagonistas por la precariedad laboral que existe en 

el momento. Además, también se refleja esa crisis económica en las urbanizaciones que 

se encuentran a medio edificar y se encuentran abandonadas por diferentes parajes 

españoles. En Un amor, se nos cuenta explícitamente que Nat ha abandonado su trabajo 

como traductora en unas oficinas y se ha mudado justamente a La Escapa, y no a otro 

lugar, porque era la alternativa económica que la quedaba como solución a su falta de 

ingresos. Alicia, en Las ventajas de la vida en el campo, decide mudarse al pueblo en un 

momento en el que ella está perdiendo su trabajo como fotógrafa en una empresa, trabajo 

que pierde del todo en el transcurso de la novela, por lo que se tiene que conformar con 

los pequeños encargos que la van llegando y con los que gana poco dinero, tan poco que 

no pueden permitirse ni arreglar la valla que comunica su casa con la de su vecino. La 

nueva vida en ese pueblo de esta familia supone la alternativa barata a la vida feliz que 

aparece reflejada en la de las familias de los anuncios.  
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Pero no hay que olvidar que la crisis que existe en estos libros no es únicamente 

económica, sino que también es personal, de identidad, de autenticidad, de pérdida de 

valores de los personajes principales. Así, en Por si se va la luz sabemos que, aunque la 

decisión de mudarse no fue de Nadia, el campo la está ayudando a perder esa hipocondría 

que la caracterizaba y esa falta de sensibilidad hacia las personas que la quieren; la crisis 

que afecta a Alicia tiene que ver con la irrealidad, con la publicidad que nos vende la 

sociedad constantemente de cómo debe ser una vida feliz. Por ello, Alicia no logra ser 

feliz, porque las características de su vida no encajan en los puntos a seguir que ha 

marcado la sociedad, por mucho que ahora tenga una casa en un lugar que pensaría que 

sería idílico, ya que siempre que nuestra felicidad esté dictada por un sistema opresivo 

será ansiada y muy pocas veces obtenida. Por último, Nat está viviendo una crisis de 

identidad; abandona la ciudad, no solamente por su trabajo, sino porque necesita volver 

a saber quién es ella y decide que en ese lugar (que es el que puede permitirse 

económicamente) puede tener una posibilidad de llegar a encontrar su identidad pérdida 

en el sistema urbano. 

Todo esto ya tiene mucho que ver con el miedo y la paranoia, como cualquier crisis, 

sea del nivel que sea. En las tres novelas encontramos elementos de miedo y paranoia, 

llegando a tener en algunos momentos tintes de novela de terror (Gómez Trueba, 2018: 

129). 

 En Las ventajas de la vida en el campo tenemos la sensación constante de asfixia 

ante el miedo desorbitado que tienen los protagonistas ante su vecino. Tanta es la histeria 

que se siente que, aunque el lector vea que el otro personaje no está haciendo nada 

extraño, sospecha que algo estarán viendo en él para sentirse así. Pensamos que les está 

acechando constantemente un peligro, aunque no sepamos si de verdad es real o son 

paranoias de los personajes. 

Al igual que en la novela de Fraile, en Un amor se transmite también ese 

desasosiego y esa angustia constante a través de la protagonista, que se siente alerta todo 

el tiempo porque su casero tiene llaves de la casa en la que está viviendo y piensa que 

está entrando constantemente, creando una tensión en el lector como si se tratase de una 

novela de terror en algunos momentos. Muchas veces escucha ruidos y lo primero que 

piensa es que alguien ha entrado en su casa. Ella misma se da cuenta de que son 

alucinaciones y no es real: “Estoy enloqueciendo, susurra, y mira alrededor, con los ojos 

ardientes, en la oscuridad de su habitación, un espacio privado que no la protege, sino 

que, al revés, se ha vuelto contra ella para atacarla a traición” (Mesa, 2020: 131). Lo que 
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parece representar su casa es el conjunto de fantasmas y demonios que Nat tiene en la 

cabeza. 

En Por si se va la luz el miedo y la paranoia no aparecen de la misma forma que en 

estas dos novelas, ya que aunque hay tensión en varias partes de la novela, no llegamos a 

sentir terror, aunque a través de la repetición recurrente de las alusiones a la luz, sentimos 

que la trama va a desencadenarse hacia lo fatal, como si algo malo estuviese a punto de 

suceder, como si la luz estuviese a punto de apagarse para no encenderse jamás. La 

paranoia, por otra parte, está presente en los pensamientos que tiene Nadia en su cabeza 

tras la infidelidad de su novio, pero sobre todo en el momento en el que ya cerca de la 

autovía está a punto de huir a la ciudad, pues se mezcla la desubicación con la locura. 

Pero este tema no acaba aquí, pues es recurrente en los tres personajes principales 

de las novelas que tengan pesadillas, por lo que el miedo y la obsesión no aparecen 

solamente en los momentos conscientes de los personajes, sino que también en los 

inconscientes. Por ejemplo Nat, en Un amor explica lo siguiente: 
A veces tiene la sensación de que el casero ha vuelto a usar la llave y ha entrado en su 
ausencia. […] Para ahuyentar las sospechas y no obsesionarse, se fuerza a ser racional. Sin 
embargo, basta con que cierre los ojos y afloje la conciencia para que el espectro campe 

otra vez a sus anchas en forma de pesadilla (Mesa, 2020: 48). 

 

4.6. El factor climático 

La meteorología tiene un papel fundamental en estas tres novelas, debido a que está 

muy unida a la relación que mantienen los personajes con la tierra y a las acciones que 

estos realizan. 

Tanto el espacio en el que se enmarca Un amor como Por si se va la luz es un 

pueblo árido y yermo, en el que no existen verdes prados, sino secos matorrales a los que 

se alude constantemente en la novela. Estos paisajes están provocados por la sequía que 

acecha a estos lugares desde hace años. El pueblo de Por si se va la luz está totalmente 

seco debido a que no llueve nunca, como explica Damián: ese territorio no ha sido 

siempre así, sino que en un pasado que él sí ha conocido el campo era rico y el río estaba 

lleno. Aquí se está haciendo una pequeña alusión a cómo puede cambiar el clima en 

cuestión de años, debido a la contaminación. Tanto es así que Damián, experto en la 

naturaleza de su entorno, es incapaz de detectar cuánto se alargará el invierno: “cuando 

llegan al puente Damián prefiere no cruzarlo, no reconoce el lenguaje del campo, se abate, 

se agarra a la piedra para que le entre más aire” (Moreno, 2013: 108).  
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En Un amor, la relación con la meteorología, además de apreciarse en que la tierra 

de La Escapa es también árida y yerma -tanto que ni Peter aconseja plantar nada en el 

suelo porque moriría y lo que le aconseja es un cactus en una maceta-, se aprecia en los 

momentos en los que se desencadenan las tormentas. La primera tormenta es la que 

desencadena gran parte de la trama del libro, puesto que es por la que se da cuenta de que 

la casa tiene goteras y por la que empieza a mantener una relación con Andreas. Desde el 

comienzo de la novela se une la tormenta con la relación de Andreas y Nat, y esta unión 

durará toda la obra, pues cada encuentro entre ambos supondrá una tormenta: “El sonido 

de la lluvia la despierta. […] A Nat ese sonido la transporta al día en que estuvo en su 

casa, cuando también llovía sobre la chapa metálica del cobertizo. Él le pasó las manos 

por los costados justo cuando arrancó a llover” (Mesa, 2020: 87). Estos factores, cómo 

no, tienen una gran relación con la amenaza apocalíptica de la que hemos hablado 

anteriormente: parecen una premonición constante de que algo malo va a suceder, o de 

que ese lugar no está hecho para ellas. 

En Las ventajas de la vida en el campo la relación de la meteorología con los 

personajes es menor, aunque es importante si se tiene en cuenta que Alicia nunca llegó a 

disfrutar del clima que existía en el momento, pues no era feliz ni con una taza de café 

frente a la ventana, apreciando las vistas, ni con la llegada del buen tiempo que les 

permitía salir al jardín a disfrutarlo. Siempre existía algún factor externo que la impedía 

ser feliz, aunque no fuese la meteorología en sí misma. 

 

4.7. Relación amorosa 

Otro aspecto que une a las tres obras narrativas es que las tres protagonistas 

mantienen una relación amorosa con otro personaje masculino, y todas terminan 

fracasando. 

Alicia mantiene una relación con Andrés en Las ventajas de la vida en el campo, y 

parece la más consolidada de las tres novelas, ya que tienen una hija. Pero esta relación 

comienza a fallar a causa de la tensión que les produce a ambos su vida en el pueblo, 

llegando Alicia a serle infiel. Al final, aunque la relación ya no está consolidada, no se 

han llegado a separar, sino que siguen “actuando” en la farsa que han convertido sus 

vidas, tras darse cuenta de que la idea que tenían de vida en el campo es solamente un 

mito. 

Nadia mantiene una relación con Martín en Por si se va la luz. Parece que llevan 

saliendo juntos muchos años, a pesar de que Nadia tenía amantes en la ciudad. Una de las 

cosas que esperaban de vivir juntos en el pueblo era afianzar su relación. Por momentos 
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podemos llegar a pensar que esto está sucediendo, pero no es así ya que finalmente 

Martín, que es quien mejor se ha adaptado a este nuevo entorno, acaba siendo infiel a 

Nadia en señal de no necesitarla como sí lo hacía en la ciudad. Esta pareja tampoco se 

disuelve tras este acto, a pesar de que Nadia lo sabe, es más, ahora, van a tener un hijo. 

A pesar de lo irónico del título, la relación más tormentosa de las tres protagonistas 

es la que mantiene Nat con Andreas en Un amor. Esta relación comienza siendo un 

método de pago, después una relación únicamente sexual, después un intento de relación 

afectiva y después nada. A lo largo de la novela vemos que Nat llega a encapricharse con 

Andreas -pues no parece que llegue enamorarse-, un hombre más mayor que ella del que 

no sabemos casi nada, y es precisamente por ese halo de misterio por el que queda 

atrapada la protagonista. Esta mantiene una relación de dependencia total con Andreas, 

quien no tiene mucho interés en llevar su relación a algo más, algo que se ve claramente 

en la nula comunicación que tiene con Nat. En vez de tratarse de una relación recíproca, 

esta es unidireccional. No es ni siquiera ella quien decide terminar con la relación, sino 

que es Andreas, la persona menos interesada en ese proyecto. Por lo que esta relación 

también es una relación fallida, aunque en este caso no lo es por su final, sino que lo ha 

sido desde su comienzo. 

En definitiva, las tres relaciones amorosas estudiadas fracasan, al igual que su 

intento por comenzar una nueva vida feliz en el campo que tenían mitificado. 

 

4.8. Los vecinos 

Otro punto que tienen en común estas tres novelas es que los vecinos de los pueblos 

en los que viven comparten características. 

Tanto en Enrique de Por si se va la luz, en el vecino anciano de Las ventajas de la 

vida en el campo y en el casero de Un amor, encontramos la rudeza característica del 

hombre de pueblo, que en algunos casos llega hasta la agresividad. Así, vemos pinceladas 

de violencia en Enrique y en el casero de Nat, no en la misma medida, o del mismo tipo 

en el anciano que es vecino de Alicia. Sánchez explica que: “hay algo ancestral que tal 

vez ensalza con la imagen del bruto del pueblo” (Sánchez en Cedillo, 2016), por lo que 

esta agresividad es inherente a la gente de pueblo en el imaginario colectivo. 

En estas novelas se aprecia a través de diferentes actos. Enrique mata a palazos a un 

perro amistoso que aparece en su bar, delante de todos los vecinos Es una acción muy 

macabra y grotesca, y mientras que la niña llora tras acabar de presenciar lo ocurrido: 

“Enrique, sudoroso, suelta el palo ensangrentado y se acerca a la mesa para coger una 

jarra de agua, aún fresca, y echársela por encima, el agua cae a chorro sobre su frente y 
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su pecho” (Moreno, 2013: 178), casi sin inmutarse de la violenta acción que acaba de 

llevar a cabo. A propósito de esto, la propia autora explica que “igual que existe una 

relación dependiente y radical con la tierra o la naturaleza, las relaciones humanas son 

más extremas. Se vive más al límite” (Moreno en Cedillo, 2016). Por otra parte, el casero 

de Nat, además de representar la imagen del bruto de pueblo, es también grosero con ella 

y tiene muchas actitudes machistas. Lo que representa este personaje es el estereotipo de 

hombre rudo y no civilizado propio del tópico rural. Tanto es así que hasta el personaje 

de Un amor que ejerce como veterinario afirma que: “La gente de campo, suspira él. 

Nadie lleva control sobre esas cosas. En el campo son brutos, tozudos y muchas veces 

crueles hasta el salvajismo” (Mesa, 2020: 31). Por último, el viejo de Las ventajas de la 

vida en el campo no representa la violencia ni la agresividad, al menos para el lector; ya 

que para la familia de Alicia ese hombre es violento por la forma en que los mira. Aún 

así, sí que representa también el estereotipo de hombre rudo. Se le podría definir bajo el 

dicho: `al pan pan, y al vino vino´, puesto que no anda “dorando la píldora” a nadie, habla 

claro y se preocupa únicamente por las cosas esenciales de la vida. 

Estos personajes no son los únicos vecinos de las protagonistas, sino que 

encontramos el prototipo de los vecinos urbanitas en dos de las obras (Las ventajas de la 

vida en el campo y Un amor). En el primer caso, se trata de una familia que se muda a la 

casa de al lado y que viven una vida de ensueño, según Alicia, que más tarde se dará 

cuenta de que solamente están llevando a cabo mejor que ellos la ficción, puesto que todo 

es falsedad y no hay nada de auténtico en sus vidas. En el caso de la segunda novela 

mencionada, se trata de una familia que vive en la ciudad y que va a pasar el fin de semana 

al pueblo, representando todos los tópicos del `dominguero´. Tanto Alicia como Nat no 

soportan a sus vecinos, con sus barbacoas donde invitan a los demás vecinos. Esta 

relación, por cierto, se asemeja bastante a la que mantiene el protagonista de Los 

asquerosos (2018) con sus vecinos. 

 Aunque existen más vecinos en estas obras no resultan de vital importancia, si 

acaso, los que más Damián y Elena de Por si se va la luz, que son dos ancianos que 

representan la sabiduría que aporta la vejez, ligada con la que aporta la tierra. 
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Conclusiones 

 A través de este trabajo, basado en el estudio comparado de las novelas Por si se 

va la luz de Lara Moreno, Las ventajas de la vida en el campo de Pilar Fraile y Un amor 

de Sara Mesa, he realizado un estudio pormenorizado de estas tres novelas, destacando 

los puntos de encuentro que existen entre ellas. A través de mi análisis, he realizado un 

viaje por los surcos de la España rural y de la narrativa española del siglo XXI que trata 

este tema. 

 Por ello, he llegado a la conclusión de que la narrativa española neorrural existe 

porque aún siguen existiendo los pueblos, porque aunque sea desde unos ojos diferentes 

a los de Delibes, aún hay gente que se para a mirar la estepa castellana, y que se acuerda, 

si cabe, de que ahí aún vive gente, de que en algún pueblo de la “España vacía” 

seguramente habite alguna Elena, algún Peter, o por qué no, alguna Alicia. Se puede 

afirmar entonces esto que dice Sergio del Molino: “La España vacía, vacía sin remedio, 

imposible ya de llenar se ha vuelto presencia en la España urbana” (del Molino, 2016: 

251), puesto que mientras siga existiendo un Damián seguirá existiendo una Lara Moreno, 

una Pilar Fraile o una Sara Mesa que lo retraten. 

Espero que este trabajo sirva para que no nos siga extrañando que escritores 

jóvenes aborden el tema de lo rural en sus novelas, porque entonces, habremos entendido 

que lo rural sigue siendo algo real en nuestros días y algo que existe, y por ello, algo de 

lo que se puede hablar, por esta razón, “el mundo rural tradicional no morirá del todo, a 

pesar de la ruptura cultural de las últimas décadas, mientras sea objeto de relato y su 

legado se pueda así transmitir” (Champeau, 2019). 
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