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INTRODUCCIÓN 
 

Mary Oliver (1935-2019) es una de las poetas contemporáneas más leídas 
de Estados Unidos. Tras ganar el Premio Pulitzer de poesía en 1984 por 
American Primitive y el National Book Award en 1992 por New and Selected 
poems, alcanzó mayor presencia editorial, teniendo en la actualidad algunos 
poemarios traducidos al español. Sin embargo, su obra en prosa aún está inédita 
en esta lengua. Siendo fundamentalmente una poeta, su estilo sensitivo y 
diáfano también se manifiestó en la prosa poética presente en libros híbridos 
como Blue Iris (2004), The Truro Bear and Other Adventures (2008), Swan 
(2010) o A Thousand Mornings (2012). Entre otras, estas obras redefinen las 
nociones academicistas y esquemáticas de la prosa para dar a conocer una 
visión del ensayo personal entendido en su cariz más emotivo, confesional, casi 
de destripamiento. De ahí que, en sus libros de solo prosa,1 Oliver también 
tenga un tono muchas veces delicado y crepitante. Ejemplo de ello son: Blue 
Pastures (1995), Winter Hours (1999) o Upstream (2016). 

Para Oliver, el ensayo fue más que un ejercicio estético; también fue la 
realización de una poética más allá de lo expositivo. Sea que la autora misma 
denomine algunas prosas como ensayos y/o prosas poéticas, lo que trasciende es 
la ocasión de cada texto. Por eso mismo, el ensayo aquí traducido transparenta 
cada uno de los rasgos antes comentados. «My friend Walt Whitman» forma 
parte de Upstream (2016), volumen de ensayos que complejizan las distintas 
aristas de la escritura de su autora. El texto recrea parte de la relación de lectora 

  
1 No estoy considerando A Poetry Handbook (1984) ya que este es un libro principalmente 
de difusión. 
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de Oliver con Whitman, uno de los poetas más importantes de la lengua inglesa, 
y también documenta lo que ella valoró de él: «Aprendí que el poema fue hecho 
no solo para existir, sino para hablar, para ser compañía». Lo que evidencian las 
palabras de Oliver también pueden interpelar el camino mismo de su escritura: 
sus temáticas, sus obsesiones y, en especial, su vitalidad textual como autora a 
lo largo de los varios libros que publicó en vida. Dicho esto, el ensayo aquí 
traducido es un signo de lectura para volver con un poco más de atención a la 
poesía toda de Mary Oliver.  
 
«MY FRIEND WALT WHITMAN» 

 
In Ohio, in the 1950s, I had a few friends who kept me sane, alert, and 

loyal to my own best and wildest inclinations. My town was no more or less 
congenial to the fact of poetry than any other small town in America—I make 
no special case of a solitary childhood. Estrangement from the mainstream of 
that time and place was an unavoidable precondition, no doubt, to the life I was 
choosing from among all the lives possible to me. 

I never met any of my friends, of course, in a usual way—they were 
strangers, and lived only in their writings. But if they were only shadow-
companions, still they were constant, and powerful, and amazing. That is, they 
said amazing things, and for me it changed the world. 

 
This hour I tell things in confidence, 
I might not tell everybody but I will tell you. 
 
Whitman was the brother I did not have. I did have an uncle, whom I 

loved, but he killed himself one rainy fall day; Whitman remained, perhaps 
more avuncular for the loss of the other. He was the gypsy boy my sister and I 
went off with into the far fields beyond the town, with our pony, to gather 
strawberries. The boy from Romania moved away; Whitman shone on in the 
twilight of my room, which was growing busy with books, and notebooks, and 
muddy boots, and my grandfather’s old Underwood typewriter. 

 
My voice goes after what my eyes cannot reach, 
With the twirl of my tongue I encompass worlds and volumes of worlds. 
 
When the high school I went to experienced a crisis of delinquent student 

behavior, my response was to start out for school every morning but to turn 
most mornings into the woods instead, with a knapsack of books. Always 
Whitman’s was among them. My truancy was extreme, and my parents were 
warned that I might not graduate. For whatever reason, they let me continue to 
go my own way. It was an odd blessing, but a blessing all the same. Down by 
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the creek, or in the wide pastures I could still find on the other side of the deep 
woods, I spent my time with my friend: my brother, my uncle, my best teacher. 

 
The moth and the fisheggs are in their place, 
The suns I see and the suns I cannot see are in their place, 
The palpable is in its place and the impalpable is in its place. 
 
Thus Whitman’s poems stood before me like a model of delivery when I 

began to write poems myself: I mean the oceanic power and rumble that travels 
through a Whitman poem—the incantatory syntax, the boundless affirmation. In 
those years, truth was elusive—as was my own faith that I could recognize and 
contain it. Whitman kept me from the swamps of a worse uncertainty, and I 
lived many hours within the lit circle of his certainty, and his bravado. Unscrew 
the locks from the doors! Unscrew the doors themselves from their jambs! And 
there was the passion which he invested in the poems. The metaphysical 
curiosity! The oracular tenderness with which he viewed the world—its 
roughness, its differences, the stars, the spider—nothing was outside the range 
of his interest. I reveled in the specificity of his words. And his faith—that kept 
my spirit buoyant surely, though his faith was without a name that I ever heard 
of. Do you guess I have some intricate purpose? Well I have... for the April rain 
has, and the mica on the side of a rock has. 

But first and foremost, I learned from Whitman that the poem is a temple—
or a green field—a place to enter, and in which to feel. Only in a secondary way 
is it an intellectual thing—an artifact, a moment of seemly and robust 
wordiness— wonderful as that part of it is. I learned that the poem was made 
not just to exist, but to speak—to be company. It was everything that was 
needed, when everything was needed. I remember the delicate, rumpled way 
into the woods, and the weight of the books in my pack. I remember the 
rambling, and the loafing —the wonderful days when, with Whitman, I tucked 
my trowser-ends in my boots and went and had a good time. 
 
 
«MI AMIGO WALT WHITMAN» 
 

En Ohio, en la década de 1950, tenía algunos amigos que me mantenían 
cuerda, alerta y leal a mis propias, mejores y más salvajes inclinaciones. Mi 
ciudad era no más o menos agradable al hecho poético que cualquier otro 
pequeño pueblo en EE. UU. No soy ningún caso especial de infancia solitaria. 
Alejarme de lo convencional de ese tiempo y lugar fue una condición previa 
inevitable, sin duda, para la vida que estaba eligiendo entre todas las vidas 
posibles para mí. 
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Desde luego, nunca conocí a ninguno de mis amigos de una manera 
común: eran extraños y vivían solo en sus escritos. Pero si ellos fueron solo 
compañeros de las sombras, aun así, fueron constantes, y poderosos, y 
asombrosos. Esto es, ellos dijeron cosas asombrosas, y para mí cambió el 
mundo. 

 
Es hora de confiarte estas cosas, 
No se las diría a cualquiera, pero a ti te las confío. 
 
Whitman fue el hermano que nunca tuve. Tenía un tío, a quien quería, pero 

se suicidó un día lluvioso de otoño. Whitman permaneció, quizá más como mi 
tío por la pérdida del otro. Él era el niño gitano con el que mi hermana y yo 
salíamos a los campos lejanos más allá de la ciudad, con nuestro poni, para 
recoger fresas. El chico de Rumania se mudó; Whitman brillaba en el 
crepúsculo de mi habitación, que estaba cada vez más llena de libros, 
cuadernos, botas de barro y la vieja máquina de escribir Underwood de mi 
abuelo. 

 
Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar, 
Con el giro de mi lengua comprendo mundos y volúmenes de mundos. 
 
Cuando la escuela secundaria en la que estudié tuvo una crisis de 

comportamiento delictivo de los estudiantes, mi respuesta fue comenzar a asistir 
todas las mañanas, pero cambiando la mayoría de ellas por el bosque y con una 
mochila de libros. Whitman siempre estuvo entre ellos. Mi ausentismo escolar 
fue extremo, y mis padres fueron advertidos de que no podría graduarme. Por 
alguna razón, me dejaron seguir mi propio camino. Fue una extraña bendición, 
pero una bendición, al fin y al cabo. Abajo, junto al arroyo, o en los amplios 
pastos que todavía podía encontrar al otro lado del bosque profundo, pasaba el 
tiempo con mi amigo: mi hermano, mi tío, mi mejor maestro. 

 
La polilla y los huevos del pez están en su sitio, 
Los soles que veo y los soles que no veo están en su sitio, 
Lo palpable está en su sitio y lo impalpable también. 
 
Así, los poemas de Whitman se presentaron ante mí como un modelo de 

entrega cuando comencé a escribir los míos: me refiero al poder oceánico y al 
estruendo que viaja a través de cualquiera de sus poemas: la sintaxis 
encantadora, la afirmación ilimitada. En esos años, la verdad era esquiva, como 
lo era mi propia fe en que podía reconocerla y contenerla. Whitman me 
mantuvo alejada de los pantanos de una incertidumbre peor, y viví muchas 
horas dentro del círculo iluminado de su certeza y su valentía. ¡Arranquen los 
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cerrojos de las puertas! ¡Arranquen las puertas mismas de sus goznes! Y estaba 
la pasión que él infundió en los poemas. ¡La curiosidad metafísica! La ternura 
oracular con la que veía el mundo: su aspereza, sus diferencias, las estrellas, la 
araña, nada estaba fuera del alcance de sus intereses. Me deleité con la 
especificidad de sus palabras. Y con su fe, que seguramente mantuvo flotante 
mi espíritu, aunque ella no tenía un nombre del que yo hubiera oído hablar. 
¿Crees que tengo algún intricado propósito? Pues lo tengo, porque las lluvias 
de abril lo tienen, y la mica adherida al costado de la roca lo tiene. 

Pero primero y antes que nada, aprendí de Whitman que el poema es un 
templo —o un campo verde—, un lugar para entrar y en el cual sentir. Solo de 
manera secundaria es algo intelectual —un artefacto, un momento de palabrería 
aparentemente robusta—, maravilloso como parte de lo que él es. Aprendí que 
el poema fue hecho no solo para existir, sino para hablar, para ser compañía. 
Era todo lo que se necesitaba, cuando todo se necesitaba. Recuerdo el camino 
delicado y arrugado hacia el bosque, y el peso de los libros en mi mochila. 
Recuerdo las horas perdidas y las divagaciones: los maravillosos días en los 
que, con Whitman, metí la basta de mis pantalones en las botas y nos fuimos y 
la pasamos bien. 
 
 

FUENTE DEL ENSAYO ORIGINAL 
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