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INTRODUCCION

Mary Oliver (1935-2019) es una de las poetas contemporaneas mas leidas
de Estados Unidos. Tras ganar el Premio Pulitzer de poesia en 1984 por
American Primitive y el National Book Award en 1992 por New and Selected
poems, alcanzdé mayor presencia editorial, teniendo en la actualidad algunos
poemarios traducidos al espafiol. Sin embargo, su obra en prosa atn esta inédita
en esta lengua. Siendo fundamentalmente una poeta, su estilo sensitivo y
diafano también se manifiestd en la prosa poética presente en libros hibridos
como Blue Iris (2004), The Truro Bear and Other Adventures (2008), Swan
(2010) o A Thousand Mornings (2012). Entre otras, estas obras redefinen las
nociones academicistas y esquematicas de la prosa para dar a conocer una
vision del ensayo personal entendido en su cariz mas emotivo, confesional, casi
de destripamiento. De ahi que, en sus libros de solo prosa,! Oliver también
tenga un tono muchas veces delicado y crepitante. Ejemplo de ello son: Blue
Pastures (1995), Winter Hours (1999) o Upstream (2016).

Para Oliver, el ensayo fue mas que un ejercicio estético; también fue la
realizacion de una poética mas alla de lo expositivo. Sea que la autora misma
denomine algunas prosas como ensayos y/o prosas poéticas, lo que trasciende es
la ocasion de cada texto. Por eso mismo, el ensayo aqui traducido transparenta
cada uno de los rasgos antes comentados. «My friend Walt Whitman» forma
parte de Upstream (2016), volumen de ensayos que complejizan las distintas
aristas de la escritura de su autora. El texto recrea parte de la relacion de lectora

! No estoy considerando A Poetry Handbook (1984) ya que este es un libro principalmente
de difusion.
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de Oliver con Whitman, uno de los poetas mas importantes de la lengua inglesa,
y también documenta lo que ella valor6 de él: «Aprendi que el poema fue hecho
no solo para existir, sino para hablar, para ser compaiia». Lo que evidencian las
palabras de Oliver también pueden interpelar el camino mismo de su escritura:
sus tematicas, sus obsesiones y, en especial, su vitalidad textual como autora a
lo largo de los varios libros que publicoé en vida. Dicho esto, el ensayo aqui
traducido es un signo de lectura para volver con un poco mas de atencion a la
poesia toda de Mary Oliver.

«MY FRIEND WALT WHITMAN)

In Ohio, in the 1950s, I had a few friends who kept me sane, alert, and
loyal to my own best and wildest inclinations. My town was no more or less
congenial to the fact of poetry than any other small town in America—I make
no special case of a solitary childhood. Estrangement from the mainstream of
that time and place was an unavoidable precondition, no doubt, to the life I was
choosing from among all the lives possible to me.

I never met any of my friends, of course, in a usual way—they were
strangers, and lived only in their writings. But if they were only shadow-
companions, still they were constant, and powerful, and amazing. That is, they
said amazing things, and for me it changed the world.

This hour 1 tell things in confidence,
1 might not tell everybody but I will tell you.

Whitman was the brother I did not have. I did have an uncle, whom I
loved, but he killed himself one rainy fall day; Whitman remained, perhaps
more avuncular for the loss of the other. He was the gypsy boy my sister and I
went off with into the far fields beyond the town, with our pony, to gather
strawberries. The boy from Romania moved away; Whitman shone on in the
twilight of my room, which was growing busy with books, and notebooks, and
muddy boots, and my grandfather’s old Underwood typewriter.

My voice goes after what my eyes cannot reach,
With the twirl of my tongue I encompass worlds and volumes of worlds.

When the high school I went to experienced a crisis of delinquent student
behavior, my response was to start out for school every morning but to turn
most mornings into the woods instead, with a knapsack of books. Always
Whitman’s was among them. My truancy was extreme, and my parents were
warned that [ might not graduate. For whatever reason, they let me continue to
go my own way. It was an odd blessing, but a blessing all the same. Down by
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the creek, or in the wide pastures I could still find on the other side of the deep
woods, [ spent my time with my friend: my brother, my uncle, my best teacher.

The moth and the fisheggs are in their place,
The suns [ see and the suns I cannot see are in their place,
The palpable is in its place and the impalpable is in its place.

Thus Whitman’s poems stood before me like a model of delivery when I
began to write poems myself: I mean the oceanic power and rumble that travels
through a Whitman poem—the incantatory syntax, the boundless affirmation. In
those years, truth was elusive—as was my own faith that I could recognize and
contain it. Whitman kept me from the swamps of a worse uncertainty, and I
lived many hours within the lit circle of his certainty, and his bravado. Unscrew
the locks from the doors! Unscrew the doors themselves from their jambs! And
there was the passion which he invested in the poems. The metaphysical
curiosity! The oracular tenderness with which he viewed the world—its
roughness, its differences, the stars, the spider—nothing was outside the range
of his interest. I reveled in the specificity of his words. And his faith—that kept
my spirit buoyant surely, though his faith was without a name that I ever heard
of. Do you guess I have some intricate purpose? Well I have... for the April rain
has, and the mica on the side of a rock has.

But first and foremost, I learned from Whitman that the poem is a temple—
or a green field—a place to enter, and in which to feel. Only in a secondary way
is it an intellectual thing—an artifact, a moment of seemly and robust
wordiness— wonderful as that part of it is. I learned that the poem was made
not just to exist, but to speak—to be company. It was everything that was
needed, when everything was needed. I remember the delicate, rumpled way
into the woods, and the weight of the books in my pack. I remember the
rambling, and the loafing —the wonderful days when, with Whitman, 7 tucked
my trowser-ends in my boots and went and had a good time.

«MI AMIGO WALT WHITMAN)

En Ohio, en la década de 1950, tenia algunos amigos que me mantenian
cuerda, alerta y leal a mis propias, mejores y mas salvajes inclinaciones. Mi
ciudad era no mas o menos agradable al hecho poético que cualquier otro
pequeiio pueblo en EE. UU. No soy ningin caso especial de infancia solitaria.
Alejarme de lo convencional de ese tiempo y lugar fue una condicioén previa
inevitable, sin duda, para la vida que estaba eligiendo entre todas las vidas
posibles para mi.
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Desde luego, nunca conoci a ninguno de mis amigos de una manera
comun: eran extrafios y vivian solo en sus escritos. Pero si ellos fueron solo
compafieros de las sombras, aun asi, fueron constantes, y poderosos, y
asombrosos. Esto es, ellos dijeron cosas asombrosas, y para mi cambio el
mundo.

Es hora de confiarte estas cosas,
No se las diria a cualquiera, pero a ti te las confio.

Whitman fue el hermano que nunca tuve. Tenia un tio, a quien queria, pero
se suicido un dia lluvioso de otofio. Whitman permanecio, quizd mas como mi
tio por la pérdida del otro. El era el nifio gitano con el que mi hermana y yo
saliamos a los campos lejanos mas alla de la ciudad, con nuestro poni, para
recoger fresas. El chico de Rumania se mudo; Whitman brillaba en el
crepusculo de mi habitacion, que estaba cada vez mas llena de libros,
cuadernos, botas de barro y la vieja maquina de escribir Underwood de mi
abuelo.

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar,
Con el giro de mi lengua comprendo mundos y volumenes de mundos.

Cuando la escuela secundaria en la que estudi¢é tuvo una crisis de
comportamiento delictivo de los estudiantes, mi respuesta fue comenzar a asistir
todas las mafianas, pero cambiando la mayoria de ellas por el bosque y con una
mochila de libros. Whitman siempre estuvo entre ellos. Mi ausentismo escolar
fue extremo, y mis padres fueron advertidos de que no podria graduarme. Por
alguna razon, me dejaron seguir mi propio camino. Fue una extrafia bendicion,
pero una bendicion, al fin y al cabo. Abajo, junto al arroyo, o en los amplios
pastos que todavia podia encontrar al otro lado del bosque profundo, pasaba el
tiempo con mi amigo: mi hermano, mi tio, mi mejor maestro.

La polilla y los huevos del pez estan en su sitio,
Los soles que veo y los soles que no veo estan en su sitio,
Lo palpable esta en su sitio y lo impalpable también.

Asi, los poemas de Whitman se presentaron ante mi como un modelo de
entrega cuando comencé a escribir los mios: me refiero al poder oceanico y al
estruendo que viaja a través de cualquiera de sus poemas: la sintaxis
encantadora, la afirmacion ilimitada. En esos afios, la verdad era esquiva, como
lo era mi propia fe en que podia reconocerla y contenerla. Whitman me
mantuvo alejada de los pantanos de una incertidumbre peor, y vivi muchas
horas dentro del circulo iluminado de su certeza y su valentia. ;Arranquen los
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cerrojos de las puertas! jArranquen las puertas mismas de sus goznes! Y estaba
la pasion que ¢l infundi6 en los poemas. jLa curiosidad metafisica! La ternura
oracular con la que veia el mundo: su aspereza, sus diferencias, las estrellas, la
arafla, nada estaba fuera del alcance de sus intereses. Me deleité con la
especificidad de sus palabras. Y con su fe, que seguramente mantuvo flotante
mi espiritu, aunque ella no tenia un nombre del que yo hubiera oido hablar.
/Crees que tengo algun intricado propdsito? Pues lo tengo, porque las lluvias
de abril lo tienen, y la mica adherida al costado de la roca lo tiene.

Pero primero y antes que nada, aprendi de Whitman que el poema es un
templo —o un campo verde—, un lugar para entrar y en el cual sentir. Solo de
manera secundaria es algo intelectual —un artefacto, un momento de palabreria
aparentemente robusta—, maravilloso como parte de lo que €l es. Aprendi que
el poema fue hecho no solo para existir, sino para hablar, para ser compaiiia.
Era todo lo que se necesitaba, cuando todo se necesitaba. Recuerdo el camino
delicado y arrugado hacia el bosque, y el peso de los libros en mi mochila.
Recuerdo las horas perdidas y las divagaciones: los maravillosos dias en los
que, con Whitman, meti la basta de mis pantalones en las botas y nos fuimos y
la pasamos bien.

FUENTE DEL ENSAYO ORIGINAL

Oliver, Mary (2016), «My friend Walt Whitmany», en Upstream, Nueva
York, Penguin Press, pp. 13-14.
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