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Resumen 

Pese a los cuantiosos y muchas veces valiosos estudios dedicados a la obra de Juan Ramón 

Jiménez, aquellos pocos que lo hacen desde el misterio no ofrecen resultados consistentes 

ni un corpus de textos que giren alrededor de esta cuestión. El presente trabajo se propone 

hacerlo partiendo, además, de la teoría sobre la literatura fantástica, que radica también 

en la pregunta por lo desconocido. 

Para ello, se presentan, primero, algunas de las propuestas teóricas más influyentes 

en el ámbito académico sobre lo fantástico. A partir de ellas, tomamos posición al 

respecto y la comparamos con nuestras proposiciones de lo extraño (remodelado desde 

Todorov) y lo misterioso, término que acuñamos. La literatura fantástica, habitualmente 

en el género narrativo, crea una realidad intratextual que copia la extratextual y es 

desestabilizada por un fenómeno extraordinario. Esto causa una duda en los personajes 

y/o el lector de las leyes físicas en las que confiaban y una inseguridad respecto a su 

entorno cotidiano —experiencia que se conoce como el Unheimliches freudiano—. Lo 

extraño, que surge sobre todo en la narrativa y en la lírica, pone de manifiesto ciertos 

personajes o voces que no encajan con su entorno debido a su carácter y/o aspecto peculiar 

y cuya presencia puede desencadenar el Unheimliches o, al contrario, lo que llamamos 

Heimliches: el encontrarse como en casa en el mundo a pesar de que todavía no 

conozcamos muchos de sus secretos. Por último, lo misterioso se dirige al misterio desde 

la lírica y sus símbolos, que interpretamos de manera figurada, y tiende a despertar el 

Heimliches en el sujeto lírico y, tal vez, en el lector. 

Con tal de llegar a un mayor entendimiento del misterio en la obra de Jiménez, 

estudiamos a continuación cómo se trata lo ignoto en los movimientos artísticos que 

circundan al poeta (el Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo), así como en su 

producción teórica y artística. Dentro de esta última presentamos un abanico de símbolos 

relacionados con lo secreto, los cuales dividimos en motivos (la muerte, el sueño, la Obra 

y el yo poético, la soledad y el silencio, las voces y la música, los olores, la luz, la 

naturaleza, la naturaleza artificial y las construcciones antiguas) y seres (religiosos y 

mitológicos, fantasmas y apariciones, seres extraños, niños, la mujer y el doble). 

Asimismo, observamos el desarrollo del misterio a lo largo de las tres etapas 

juanramonianas (la sensitiva, de 1898 a 1916; la intelectual, de 1916 a 1936; y la 

suficiente o verdadera, de 1937 a 1958). Por último, aplicamos nuestro planteamiento 

teórico de lo fantástico, lo extraño y lo misterioso en Jiménez con tal de averiguar si estas 
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tres manifestaciones tienen cabida dentro de su obra. Incluimos un apéndice con la 

datación de las publicaciones de Juan Ramón y el corpus de textos sobre el misterio en el 

que se basa esta tesis ordenado por símbolos. 

 

PALABRAS CLAVE: Juan Ramón Jiménez. Realidad invisible. Lo fantástico. Lo extraño. 

Lo misterioso. Tipología de símbolos. 

 

 

 

Abstract 

Despite the considerable and often valuable studies devoted to the work of Juan Ramón 

Jiménez, there are only a few on the element of mystery and they do not offer firm results 

or a corpus of texts on this element. The present work aims to provide this based on the 

theory of the fantastic, which focuses on the unknown. 

To do so, it starts by presenting some of the most influential theoretical approaches 

to the fantastic in the academic field. From them, a position is taken on this, and it is 

compared with our proposals of the strange (revising the Todorov model) and the term 

mysterious that we coin here. Fantastic literature, which is often to be found in prose 

fiction, creates an intratextual reality that copies the extratextual and is destabilised by an 

extraordinary phenomenon. This makes the characters and/or the reader doubt the 

physical laws they had trusted. Consequently, they feel insecure in their everyday lives—

an experience that is known as the Freudian Unheimliches. In the narrative and lyrical 

genres, the strange puts certain characters or voices that fail in adapting to their 

surroundings because of their odd personality and/or appearance in the spotlight. Their 

presence may provoke the Unheimliches or, conversely, what we call the Heimliches—

the feeling of being at home in our world despite its secrets. Lastly, the mysterious 

approaches the mystery from the lyrical poetry and its symbols, which we read 

metaphorically, and tends to unleash the Heimliches in the lyrical subject, and perhaps in 

the reader, too. 

To come to a better understanding of the mystery in Jiménez’s work, a study is 

carried out on the poet’s theoretical and artistic texts and on how the artistic movements 

surrounding him (Romanticism, Symbolism and Modernism) deal with the unknown. In 

an examination of the former, a series of symbols related to mystery are provided, which 

are separated into two groups: motifs (death, dreams, the Work and the poetic self, 
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solitude and silence, voices and music, scents, light, nature, artifical nature, and old 

buildings) and beings (religious and mythological, ghosts and apparitions, strange beings, 

children, women, and the double). Moreover, the development of the treatment of mystery 

in the three periods of Juan Ramón (the sensitive, from 1898 to 1916; the intellectual, 

from 1916 to 1936; and the sufficient or true, from 1937 to 1958) are examined. Finally, 

our theoretical approach to the fantastic, the strange and the mysterious is applied to 

Jiménez to find out if these three manifestations are present in his work. An appendix 

with the dates of Juan Ramón’s publications and the corpus of texts that has served as the 

basis of this thesis is included and it is organised considering the symbols analysed. 

 

 

KEY WORDS: Juan Ramón Jiménez. Invisible Reality. The Fantastic. The Strange. The 

Mysterious. Typology of Symbols.  
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Introducción 

Desde sus primeras publicaciones, la complejidad y la riqueza evolutivas de la poesía de 

Juan Ramón Jiménez han sido motivo de interés entre los lectores, especialmente entre 

los estudiosos. Fruto de la dedicación de estos últimos son las numerosas ediciones de su 

obra1, la cual todavía no ha visto la luz por completo, así como los también cuantiosos 

estudios al respecto desde variadas perspectivas. Si bien existen trabajos precisos y 

detallados sobre cuestiones generales y concretas en la producción artística y teórica de 

Juan Ramón, quedan en ella aspectos aún por explorar capaces de ofrecer una visión 

novedosa de sus textos, considerados tanto en particular como en conjunto. 

Así sucede en cuanto a su tratamiento del misterio. Ya en 1982 advirtió Blasco en 

su elaborado estudio sobre la Poética de Juan Ramón Jiménez de la falta de 

investigaciones alrededor de este tema en Jiménez y de su llamada «realidad invisible» 

(1982: 227), a la cual solo pueden ir intuitivamente los sentidos del espíritu y no los de la 

razón ni los del cuerpo. Los estudios posteriores sobre la obra del de Moguer de los que 

hemos podido disponer para la elaboración de esta tesis nos llevan a la conclusión de que, 

cuarenta años después de la afirmación de Blasco, pocos cambios han sucedido. Aunque 

algunos académicos hayan mencionado e incluso notado el peso de esta cuestión en la 

poesía del andaluz (como de Albornoz en su prólogo a la Nueva antolojía ya en 1972, 

Amigo en su Poesía y filosofía en Juan Ramón Jiménez publicado en 1987 o Celma 

Valero en su artículo de 1991 sobre el primer Juan Ramón) y otros hayan dedicado incluso 

tratados completos al respecto (por ejemplo, Figueira con Juan Ramón Jiménez, poeta de 

lo inefable de 1948 o Previtali y su artículo «Lo inefable en la poesía de Juan Ramón 

Jiménez» de 1960) hasta el momento no hemos hallado ninguno que, como nota Blasco, 

ofrezca unos resultados firmes y convincentes obtenidos a partir de un corpus de textos 

amplio y acertado (1982: 228). Si bien puede resultar arriesgado trabajar sobre una base 

con apenas solidez, este hecho pone precisamente de relieve la necesidad de indagar en 

el acercamiento juanramoniano a lo secreto. A ello se le suma la falta de escritos 

filológicos sobre este poeta en vinculación a lo fantástico, que se aproxima también a lo 

desconocido. Sin duda, unos estudios de estas características podrían dar a luz 

descubrimientos altamente interesantes y esclarecedores para la comprensión de la 

                                                           
1 Escribimos «obra», en minúscula, cuando hacemos referencia a la producción en tanto que conjunto 
textual, sea como libro individual o como la agrupación de todos los de un autor. La mayúscula, en cambio, 
la usamos siguiendo a Juan Ramón al apelar a la entidad creada por el poeta, que a la vez se puede 
comprender como su doble, lo cual desarrollamos más detalladamente en el apartado 2.3 del cuarto capítulo. 
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relación entre la poesía del andaluz y la literatura fantástica, al igual que de ambas por 

separado. 

Tales han sido las razones que nos han movido a llevar a cabo este trabajo, el cual 

parte de dos preguntas: ¿cómo trata el misterio la poesía de Jiménez? Y ¿tiene cabida lo 

fantástico dentro de ella? Ambas cuestiones hacen necesario resolver, en primer lugar, 

qué entendemos por misterio. El misterio (del griego antiguo μυστήριον, “secreto 

revelado” [Liddell & Scott, 1940]) es aquello que no comprendemos del todo, que se nos 

muestra a medias y que, por ello, nos despierta atracción y miedo por igual, pues 

queremos descubrirlo, pero, al no saber qué esconde, nos infunde temor. Secreto se nos 

presenta todo aquello que, incluso con los avances científicos, aún no podemos resolver: 

como nuestra identidad, nuestro origen y nuestro futuro inminente. De entre lo que 

ignoramos destaca la muerte, ya que jamás la puede conocer el hombre vivo. Con la 

progresiva sustitución de la religión y las supersticiones por el racionalismo de la ciencia 

y la filosofía de la Ilustración a partir del siglo XVII, el ser humano empieza a abordar 

estos puntos de forma menos emocional y subjetiva. El arte, por su lado, se convierte en 

morada para los que siguen estas corrientes, pero también para los que nadan en contra 

de ellas. A este segundo caso pertenecen el Romanticismo, el Simbolismo y el 

Modernismo hispánico, expresiones artísticas que dan lugar a la literatura fantástica y de 

las que bebe, de una manera u otra, la poesía de Juan Ramón. Estas tres expresiones 

vuelven a las preguntas esenciales que el hombre se hace sobre sí y el mundo desde el 

sentimiento, ensalzando el pasado propio y el de la humanidad, momento en el que 

nacieron el lenguaje y la poesía y en el que, según los preceptos de estos movimientos 

artísticos, estábamos más cerca de lo ignoto. De ello nos aleja el conocimiento lógico para 

llevarnos a desvelar lo que es perceptible mediante los sentidos corporales y/o la lógica. 

Los románticos, los simbolistas y los modernistas hispánicos, empero, hacen notar que 

una aproximación a lo desconocido, origen del misterio, solo resulta posible a través de 

la poesía y de la música, puesto que son ambas lenguaje de lo irracional, lo cual 

denominamos así no porque carezca de sentido, sino porque no es captable por vía de la 

razón. De esta manera, los seguidores de estos movimientos proyectan el arte como un 

medio para acercarse al misterio y el artista, sobre todo el poeta, como un descubridor o 

intermediario entre el plano de lo desconocido y lo conocido. 

En este margen se encuadra, venimos diciendo, lo fantástico, que surge en el seno 

del Romanticismo y tiene vigencia aún en nuestros días. Cabe apuntar, primeramente, la 

falta de consenso que todavía rige entre sus estudiosos, quienes apelan a una dificultad, 
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si no imposibilidad intrínseca de su definición. Siguiendo la línea de un buen puñado de 

académicos, contemplamos aquí lo fantástico como la representación artística del choque 

entre dos realidades: una (la intratextual) que espejea la nuestra (la extratextual) y otra 

con distintas leyes físicas. Esta confrontación desemboca en un sentimiento de extrañeza 

(das Unheimliche freudiano, el no sentirse en casa a pesar de estarlo) que puede despertar 

el miedo y la duda en los personajes y/o en el lector respecto a su propio mundo. Y es que 

quien lee un texto fantástico, al hallar en un mundo tan parecido al suyo un suceso que 

no se puede explicar, se pregunta si algo así podría darse en su realidad, y ve temblar su 

confianza en los fundamentos que creía que bastían lo cotidiano. Nacida en la narrativa, 

la literatura fantástica muestra una preferencia por este género (particularmente por el 

cuento, aunque también se da en la novela o el microrrelato) debido a su carácter 

temporal: el o los fenómenos inexplicables incluidos en estos textos se van desarrollando 

(si bien no siempre de manera lineal, como demuestra un buen número de narrativas de 

los siglos XX y XXI), lo cual hace necesaria cierta extensión y, sobre todo, la inclusión 

de espacios y personajes ficticios (es decir, no reales) que reaccionen e interactúen con lo 

ocurrido. También en ciertos textos narrativos, numerosos en el caso de Juan Ramón, 

hallamos una variedad de figuras que resultan extrañas debido a su apariencia y/o modo 

de comportarse, lo cual les imposibilita cuajar con su entorno. Hablamos aquí de 

personajes y no de sucesos que, por añadidura, no problematizan las leyes físicas, sino 

sociales de la realidad del texto y, por reflejo, de la del lector. Dado que todos estos puntos 

difieren con lo fantástico, hemos optado por encuadrar a tales figuras dentro de lo que 

llamamos «literatura extraña», cuya teoría desarrollamos a partir de la todoroviana 

Introduction à la littérature fantastique (Introducción a la literatura fantástica) de 1970 

(2001a: 46-62; 2001c: 65-81). 

Existe, aparte, una cantidad generosa de poemas líricos dentro de las expresiones 

mencionadas y sus épocas correspondientes —el Romanticismo, el Simbolismo y el 

Modernismo hispánico y los siglos XVIII a XX—, así como contemporáneamente, que 

abordan el misterio y reúnen características muy semejantes a lo fantástico. Teniendo en 

cuenta que entendemos aquí por lírica aquello que trae a la presencia la esencia de las 

cosas desde la emotividad expresada por el yo poético y desde la metáfora que leemos de 

manera simbólica y no literal, suponemos en esta poesía una exclusión de la ficción. Así, 

la lírica parecería resistirse a abrazar lo fantástico, tal y como sostenía ya Todorov en su 

pionero estudio (2001a: 66-67). Los investigadores que postulan por tal conjunción 

apelan, de modo contrario, a una ficcionalidad inherente a la lírica (véase Pozuelo 
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Yvancos, 1997; Aguinaga, 2004; Ema Llorente, 2010; Reisz, 2014: 175). Si volvemos a 

Juan Ramón, la incertidumbre sobre la cabida o no de lo fantástico en la lírica se hace 

todavía más grande, dado que una parte constitutiva de su producción se enmarca en ella 

—incluso el mismo moguereño concebía toda su escritura como poesía, con la 

problemática de definición que tal noción implica—, y a lo largo de su obra artística 

observamos indagaciones en el misterio y coincidencias con lo fantástico. Así las cosas, 

esta reflexión nos remite a las dos preguntas que han dado comienzo a esta introducción 

y a este trabajo: ¿cómo se acerca la poesía juanramoniana al misterio? Y ¿hay en ella 

ejemplos de lo fantástico? 

Para resolver estas cuestiones, hemos acudido, en cuanto a la obra poética de Juan 

Ramón, a los escritos que la componen, pero también a los textos teóricos del andaluz, 

además de haber consultado estudios sobre su poesía de manera omniabarcante y sobre 

algún tema en particular relacionado, a nuestro modo de ver, con el nuestro. Dada la gran 

extensión de la obra del de Moguer, nuestro análisis se basa en un corpus de textos 

seleccionados por su relación con el misterio. Para lo fantástico, nos hemos atenido a las 

teorías al respecto a partir de su aparición, observando luego al detalle el auge de 

estudiosos en Francia durante la segunda mitad del siglo pasado y alcanzando la 

actualidad. En todo momento, hemos tomado en especial consideración las indagaciones 

sobre la literatura y la poesía en lengua española en el siglo XX por ser el ámbito y la 

época de Jiménez. 

Con tal fin, dividimos nuestro trabajo en siete capítulos, cuyos contenidos 

exponemos de manera resumida en lo que sigue. El primero ofrece una mirada a las 

teorías de lo fantástico existentes y un planteamiento propio al respecto, así como una 

comparación con lo místico y la presentación de lo extraño, que remodelamos a partir de 

Todorov, y lo misterioso, término de acuñación nuestra. Todos estos puntos son 

estudiados por su vínculo con el misterio y la poesía juanramoniana, tal y como 

analizaremos después. 

En el segundo capítulo, nos adentramos en el misterio desde el Romanticismo, el 

Simbolismo y el Modernismo hispánico, expresiones artísticas presentes, de una u otra 

manera, en la poesía del moguereño. 

En aras de una mayor comprensión del misterio en la poesía de Jiménez, 

estudiamos su acercamiento dentro de la teoría elaborada por el poeta en el capítulo 

tercero. Allí, se incluyen tres categorías desde las cuales se comprende el mundo: la 
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realidad visible y la invisible, por un lado, y las realidades intermedias (la muerte y el 

sueño, la Obra y el yo poético), por el otro. 

El cuarto capítulo, por su parte, explora la manifestación de lo secreto en la obra 

poética del moguereño. Para ello, volvemos a presentar las distintas realidades que, según 

los textos del andaluz, componen el mundo, planteándolas esta vez a partir de sus escritos 

artísticos. Nos referimos, de nuevo, a la realidad visible e invisible y a las realidades 

intermedias, las cuales incluyen, repetimos, la muerte, el sueño, la Obra y el yo poético. 

El capítulo quinto y de mayor extensión brinda un repertorio de símbolos 

alrededor de lo secreto, que dividimos a su vez en dos grandes categorías según su 

esencia: motivos, por un lado, que recogen aquellos lugares y entes no racionales e 

inanimados que rodean al yo poético; y seres, por otro lado, dentro de los cuales incluimos 

los racionales, sean de naturaleza posible o imposible. Entre los ambientes y elementos 

contamos con la soledad y el silencio, la música, los olores, la luz (con los ambientes del 

día, la noche, el amanecer y el anochecer y los elementos del sol, la luna y las estrellas), 

la naturaleza (con los ambientes del cielo, el mar, el campo y el bosque y los elementos 

de los árboles y las flores), la naturaleza artificial (el jardín y el parque) y las 

construcciones antiguas (el cementerio, las ruinas, el castillo y el palacio). Dentro de los 

seres incluimos los religiosos (los ángeles, la Virgen y Cristo), los mitológicos (los 

gnomos, los sátiros, Ofelia, los elfos y las ninfas), los fantasmas y las apariciones, los 

personajes extraños (los locos, los incomprensibles y los «desconocidos conocidos», 

término que adoptamos del mismo Jiménez [2005d: 750]), los forasteros, los niños, la 

mujer y el doble. 

Seguimos la evolución del tratamiento del misterio a lo largo de la obra del 

andaluz en el capítulo sexto. En él, tomamos como referencia las tres etapas ya bien 

establecidas de la mano del poeta (Jiménez, 2005b: 1197-1198) entre la crítica (véase, 

por ejemplo, de Albornoz, 1972: 21-22) y según las cuales se estructura el desarrollo 

poético de Juan Ramón: la etapa sensitiva (1898-1916), la intelectual (1916-1936) y la 

suficiente o verdadera (1936-1958). Puesto que esta tripartición se basa principalmente 

en la producción lírica de Jiménez, ponemos como punto de partida sus libros en verso, 

aunque también apelamos a su prosa siempre que nos parezca conveniente. 

El séptimo capítulo analiza el surgimiento de las manifestaciones presentadas en 

el primer apartado de lo fantástico, lo extraño y lo misterioso en la poesía de Jiménez. 
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Finalmente, cerramos el trabajo con las conclusiones extraídas de esta tesis y con 

una propuesta de seguimiento de investigación que espera instar a futuros estudios sobre 

el misterio, lo fantástico y Juan Ramón, tanto en su conjunción como por separado. 
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Capítulo 1: El concepto de «lo misterioso» en relación con las 

teorías sobre «lo fantástico», «lo extraño» y «lo místico»2 

 

φύσις δὲ καθ' Ἡράκλειτον κρύπτεσθαι φιλεῖ. 
Según Heráclito, gusta a la naturaleza de esconderse3. 

 
HERÁCLITO, Fragmentos, DK22B 123. 

 
En M. Laura GEMELLI MARCIANO (ed.): Die Vorsokratiker. Band I. Griechisch-Lateinisch-

Deutsch. Düsseldorf: Artemis & Winkler, 2007, p. 300. 
 

El campo de la filología fue especialmente fértil en el siglo XX, dejando brotar en él 

investigaciones antes apenas cultivadas, como las que conciernen a lo fantástico y lo 

místico4. A pesar de los esfuerzos que se han dedicado a tratar de establecer los 

parámetros de la fantasía en la literatura y la mística en la poesía, parecen estas resilientes 

a ellos. Cabría preguntarse entonces si no es parte de su naturaleza el escurrirse de las 

manos que intentan solidificarlas y estudiarlas para ir (o volver), especialmente la 

primera, a los ámbitos donde no se las espera, para colarse en los huecos que se forman 

entre nuestros desempeños y pensamientos cotidianos. No obstante, al mezclarse con el 

lenguaje común, su fondo se confunde, como cuando se remueve un río y se ve solo su 

superficie difusa. Ambos términos, sobre todo en sus formas adjetivadas, «fantástico» y 

«místico», se asocian en nuestros días a las más variadas acepciones y resultan muy 

habituales en la lengua cotidiana; son algo así como comodines que podemos sacar para 

referirnos a lo que encierra misterio, a lo que no se encuentra en las cosas entre las que 

nos movemos, es decir, en la realidad, sino en otro plano, como el de la imaginación. 

Nadie sabe muy bien qué son, los rodea una especie de neblina (mist, diríamos en inglés) 

que impide verlos en su claridad; todos, en nuestra ceguera a medias, andamos a tientas 

sin aprehenderlos. Y si nos ponemos los guantes de filólogos e intentamos agarrar su 

esencia o verla a través de otros, corremos parecida suerte: se nos escapan, como el agua. 

                                                           
2 La introducción y los apartados 1.1.4, 1.2.1 y 1.2.2 de este capítulo se basan en nuestro artículo «Entre lo 
fantástico y lo místico: lo misterioso», publicado en la revista Letras (Lima) en junio de 2022. 
3 La traducción del griego antiguo es nuestra. 
4 Las investigaciones académicas sobre lo fantástico, como veremos a continuación, germinan a mediados 
de siglo con Penzoldt (1952), Castex (1971 [publicado originalmente en 1951]), Vax (1960, 1965 y 1979) 
y Caillois (1975 [editado por primera vez en 1967]), y su crecimiento avanza a pasos de gigante a partir de 
Todorov (2001a [con la primera publicación en 1970]). La mística en tanto que experiencia y aprehensión 
religiosa es también estudiada por la filosofía, la teología o la psicología. Como manifestación poética, la 
filología empieza a dedicarle sus cuidados ya desde principios de siglo, por ejemplo, con Bremond y su 
influyente comparación entre el místico y el poeta en Prière et Poésie (Plegaria y poesía, 1926). En nuestra 
lengua destacan los Estudios literarios sobre mística española de Hatzfeld (1955). 
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Quizás atinaremos mejor yendo a sus fundamentos. Refresquemos su etimología 

para esclarecerlo —no olvidemos que la tarea de la etimología es poner a la luz “lo 

verdadero”, ἔτυμος, de “la palabra”, λόγος5—. Por un lado, la fantasía nace del verbo 

φαίνειν, “brillar, llevar a la luz”, es decir, dejarse ver (cuya primera descendencia es lo 

que se muestra: el fenómeno, φαινόμενον). En griego antiguo contamos también con 

φαντασία, “el poder mediante el cual se re-presenta un objeto”. En su origen, pues, la 

fantasía es aquello que se vuelve a mostrar —con lo que necesariamente parte de lo ya 

visto— por lo general en la mente. Se la traduce en latín como phantasia o imaginatio, 

“la imaginación”, que trabaja con “la imagen”, imago. El hecho de que todos estos 

términos giren alrededor de la visión se fundamenta en la comparación de esta con el 

entendimiento, siendo ella el sentido y él la capacidad más destacadas del hombre. Tal 

asociación pasó de los griegos a toda la civilización occidental, en la cual se deja ver aún 

a través de palabras en nuestra lengua como “des-velar” o “des-cubrir”: quitar aquello 

que tapa la verdad (ἀλήθεια, “lo que no se esconde”). Por otro lado, la mística, de μυστικός 

(“conectado con los misterios”) nos remite al misterio, cuyo origen es μυστήριον, el 

“secreto revelado”. Entendemos que el misterio es, entonces, aquello que se muestra 

escondiéndose. Se deja ver solo a medias, se nos presenta como algo que no conocemos 

del todo y, por ende, nos genera atracción y pavor a un tiempo. 

Los términos «misterio» y «místico» parten probablemente de la raíz muš, que 

todavía se conserva en sánscrito y significa “oculto, secreto” (véase Otto, 2014: 31). Pues 

el místico es el que, por su unión con Dios, trasciende lo humano y lo que humanamente 

se conoce (sale de sí en su éx-tasis) y visita, sin dejar de ser hombre —sin morir—, el 

más allá. Podríamos decir que él es quizás el único que va, aún sin quedarse en ella, a la 

muerte, el mayor secreto para el hombre vivo. «[T]anto bolar me convino / que de vista 

me perdiesse», canta San Juan de la Cruz (2015: 270); la vista humana queda rebasada 

ante la luz divina, como el preso de la alegoría de la caverna de Platón al exponerse a la 

verdad: el conocimiento toca lo desconocido, y se conmueve. Y cuando vuelve de tal 

experiencia la poetiza, da imagen a lo que carece de ella. El escritor de lo fantástico, por 

su parte, es buen observador de las incongruencias que ramifican silenciosamente en 

nuestro quehacer diario y que no se dejan explicar por sus leyes, de esas grietas que surgen 

en la realidad, quizás, al chocar con otra cual dos placas tectónicas —esos agujeros que 

menciona Cortázar en su relato «El perseguidor» y que lo llenan (o vacían) todo, 

                                                           
5 Para las definiciones de los términos griegos véase Liddell y Scott (1996). Para las de los latinos, véase 
Lewis y Short (1879). 
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volviéndolo «como un colador colándose a sí mismo» (1986: 173)6—. Algo se nos escurre 

y percibimos un escalofrío, un «extrañamiento» (Cortázar, 1967: 25; Campra, 1991: 56; 

Roas, 2011: 36); no nos sentimos en casa estándolo —igual que en das Unheimliche según 

Freud (1919), que veremos luego—. Para proporcionarle forma, aunque sea vaga, recurre 

el escritor a la narración, dejando infiltrar gota a gota lo fantástico en nuestra 

supuestamente hogareña cotidianeidad hasta llegar a inundar y estropear sus fundamentos 

a través de sus ficciones. Además del místico y del escritor de lo fantástico, contamos con 

el autor de la literatura extraña, el cual, con sus textos, pone en el punto de mira aquellos 

personajes marginados entre los parámetros de la sociedad. Se trata de figuras que no 

encajan con lo establecido moral y socialmente, pero que, sin embargo, forman parte de 

nuestra comunidad humana. Ocupados con quehaceres habituales, no solemos 

percatarnos de ellos hasta que el escritor de lo extraño los pone con sus textos a la vista 

del lector. 

Pero hay un cuarto caso. Existe un punto en que lo fantástico, lo extraño y lo 

místico, brevemente, se miran. O, más bien, otros ojos, no los del escritor ni los del 

místico, dan cuenta de este fenómeno. Hablamos del poeta, quien vive «ese sentimiento 

de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este 

instante es solamente una parte» (Cortázar, 1982); quien también ve que hay algo más 

allá de lo aparente, e incluso anhela ser uno con eso. No obstante, para él no se trata 

necesariamente de algo divino y, muchas veces, parece encontrarse en su sitio allí, en la 

«realidad invisible» a la que apela Juan Ramón Jiménez (por ejemplo, en su libro así 

titulado y publicado por primera vez en 1983 [1999c]7), que halla en la nuestra y que 

puede hacerle tocar el éxtasis («ínstasis», como veremos). Al volver de su unión con lo 

invisible, como el místico, tras haber mirado lo bello y quizás también lo verdadero, lo 

canta. No puede narrarlo como ficción, ya que, por su naturaleza, necesita decirlo a través 

del lenguaje que más se acerque a la belleza y sea capaz de contener la verdad: la poesía 

lírica. Dado que enraíza entre lo fantástico y lo místico y, como ellos, surge del misterio, 

hemos decidido llamar a tal fenómeno «lo misterioso»8, con la voluntad de conservar la 

                                                           
6 El protagonista del relato afirma que «tenía bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, 
que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para 
descubrir los agujeros» que estaban por doquier (Cortázar, 1986: 173). 
7 Aunque citamos la edición de 1999 de Martínez Torrón (Jiménez, 1999c), este libro dejó de ser inédito 
gracias a Sánchez Romeralo y la editorial Tamesis Books Ltd. en 1983 (Jiménez, 1983). 
8 Somos conscientes de la amplitud que conlleva el término acuñado «lo misterioso», pues son muchos los 
textos, líricos o no, que incluyen manifestaciones del misterio. Sin embargo, creemos que es la 
denominación que más se acerca a este fenómeno poético, el cual gira alrededor del misterio en tanto que 
aquello que nos resulta desconocido a medias, mientras que otros escritos que también tratan esta cuestión 
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tradición de adjetivos sustantivados. Con tal de esclarecer esta noción, revisaremos en 

este capítulo los aspectos más significativos de lo fantástico, lo extraño y lo místico, 

haciendo mención a algunas de las teorías de más caudal al respecto, para desembocar en 

lo misterioso, anotando las características que comparte y que la distinguen de las tres 

manifestaciones mencionadas. Teniendo este objetivo presente, proyectaremos, a modo 

de base teórica, nuestra comprensión de la narrativa, dentro de la cual se enmarcan lo 

fantástico y habitualmente lo extraño; y la lírica, donde tienen cabida lo místico y lo 

misterioso. Para una mayor comprensión de todos estos aspectos, citaremos fragmentos 

de Julio Cortázar en cuanto a lo fantástico, de San Juan de la Cruz para lo místico y de 

Juan Ramón por lo que hace a lo extraño y a lo misterioso. 

 

 

 

1.1 La narrativa, «género» literario 

Estudiar las manifestaciones de lo fantástico, lo extraño, lo místico y lo misterioso 

implica, como hemos esbozado en la introducción de este capítulo, preguntarse por los 

géneros literarios en los que se encuadran: la narrativa, que abraza lo fantástico y lo 

extraño; y la lírica, bajo cuya ala reposan lo místico y lo misterioso. La diferenciación 

entre ambas lleva, a su vez, a las siguientes preguntas: ¿cuál es la diferencia entre «lírica» 

y «poesía»? ¿Y entre estas dos y «narrativa» y «literatura»?9 Si nos remontamos a la 

Grecia antigua, de donde surgen los dos primeros conceptos, hallaremos las reflexiones 

al respecto de Platón y Aristóteles, que enmarcaban la «lírica» dentro de la «poesía». La 

poesía o ποίησις (de ποιεῖν, “hacer”) era referida como el arte de la creación escrita, lo 

que ahora entendemos comúnmente por literatura —es decir, la producción escrita 

artística—10, y comprendía los géneros de la épica, el drama (la tragedia y la comedia) y 

la lírica. Platón plantea en Πολιτεία (La república, libro III, 392d-394c) estos tres tipos 

                                                           
no la tienen como foco o la abordan junto con otros temas, como sucede, por ejemplo, en la literatura 
fantástica o la de terror. Es más: consideramos positivo el hecho de que «lo misterioso» pueda abrazar una 
generosa variedad de poemas. Cabe resaltar, asimismo, que los escritos narrativos y líricos tienden a ser 
difíciles de clasificar en definiciones expuestas por la teoría, porque esta última siempre los precede y, por 
ello, solo puede intentar analizarlos adaptándose a toda nueva aparición artística y también teórica. 
9 Jiménez tiene su propia concepción respecto a la poesía y la literatura. Dado que este capítulo pretende 
ofrecer una propuesta teórica propia basada en algunas teorías caudales de filólogos y filósofos, no 
incluimos aquí la posición del moguereño. Sí lo hacemos en el capítulo siete, al analizar la cabida de lo 
fantástico, lo extraño y lo misterioso en la poesía juanramoniana. 
10 No nos detendremos en la pregunta por la esencia misma de la literatura, pues, a pesar de la relevancia y 
el interés que tiene en el ámbito de la filología, supondría alejarnos en demasía del tema principal que nos 
ocupa aquí (el misterio y sus manifestaciones en los géneros literarios afines o paralelos a Juan Ramón). 
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de poesía según se muestre el poeta (ποιητής, “el hacedor”) respecto a lo que escribe. En 

contraposición a la épica y al drama, la lírica tendría carácter de narración simple libre de 

imitación (Platón, 1988a: 163)11. La distinción que hace luego Aristóteles en su Περὶ 

ποιητικῆς (Poética, 1448a20-24) tiene puntos en común con la platónica, si bien parte de 

que toda la poesía se basa en la imitación excepto, de nuevo, la lírica, en la cual el poeta 

habla «como uno mismo y sin cambiar» (2017: 133)12. Podríamos afirmar con Hegel que 

la lírica presenta al «sujeto como sujeto» (1986: 431)13. 

Es en el Renacimiento y sobre todo en el Romanticismo, con la tripartición 

hegeliana pareja a la de los griegos, cuando se consolida esta agrupación que, si bien 

resulta de gran ayuda para comprender los principales rasgos de y diferencias entre los 

géneros literarios, ha llevado a la confusión de un buen número de estudiosos a la hora 

de clasificar otros conceptos dentro de ellos, como el realismo o lo fantástico. A modo de 

propuesta esclarecedora nos acogemos al término de «género» (del griego γένος, “tipo”, 

“lo que genera”, de la raíz indoeuropea *gen-, “dar a luz”) para los grupos literarios más 

omniabarcantes, esto es, narrativa, lírica y drama, que constituyen los géneros literarios. 

En cuanto a los subgrupos que aparecen dentro de estos, descartamos el término habitual 

«subgénero» porque algunos de ellos pueden aparecer en distintos géneros literarios o en 

otras artes (como lo fantástico). Por el contrario, seguimos el término que Aristóteles 

emplea no en la Poética, sino en Τά μετά τά φυσικά (la Metafísica), de «especie»14 

(proveniente del latín species, “aspecto característico” a partir de la raíz *spek-, “ver”)15 

                                                           
11 En el original: «[Ὃ]τι ταύτης αὖ ἐναντία γίγνεται, ὅταν τις τὰ τοῦ ποιητοῦ τὰ μεταξὺ τῶν ῥήσεων ἐξαιρῶν 
τὰ ἀμοιβαῖα καταλείπῃ», «ὅτι τῆς ποιήσεώς τε καὶ μυθολογίας» y «ἡ μὲν διὰ μιμήσεως ὅλη ἐστίν, ὥσπερ 
σὺ λέγεις, τραγῳδία τε καὶ κωμῳδία, ἡ δὲ δι᾽ ἀπαγγελίας αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ—εὕροις δ᾽ ἂν αὐτὴν μάλιστά 
που ἐν διθυράμβοις—» (Platón, 1903d). 
12 En el original: «[Ἢ] ἕτερόν τι γιγνόμενον», «ἢ πάντας ὡς πράττοντας καὶ ἐνεργοῦντας τοὺς 
μιμουμένους» y «ἢ ὡς τὸν αὐτὸν καὶ μὴ μεταβάλλοντα». 
13 «Pues en la lírica no es la totalidad objetiva ni el desarrollo individual lo que le da la forma y el contenido, 
sino el sujeto como sujeto». En el original: «Denn in der Lyrik ist eben nicht die objektive Gesamtheit und 
individuelle Handlung, sondern das Subjekt als Subjekt, was die Form und den Inhalt abgiebt». La 
traducción es nuestra. 
14 Cabe remarcar que ni Platón ni Aristóteles hacen uso de los términos «género» o «subgénero» con 
referencia a la poesía. Luzán lo menciona, pero para aludir a «género» (1977 [1737 y 1789]). Aguinaga lo 
utiliza vinculándolo a lo fantástico (2004). 
15 «[L]lamo género», afirma Aristóteles en el libro X, 8 (1057b39-40 y 1058a1-5), «a aquello en relación 
con lo cual ambos se dicen una misma cosa, que tiene diferencia no accidentalmente, ya sea como materia 
ya de otro modo. Pues no solo es preciso que se dé lo común, por ejemplo, que ambos sean animales, sino 
que, además, esta misma animalidad debe ser otra para cada uno de los dos, de modo que uno sea, por 
ejemplo, caballo, y el otro, hombre, por lo cual este elemento común es recíprocamente otro en cuanto a la 
especie». En el original: «[Τ]ὸ γὰρ τοιοῦτο γένος καλῶ ὃ ἄμφω ἓν ταὐτὸ λέγεται, μὴ κατὰ συμβεβηκὸς 
ἔχον διαφοράν, εἴτε ὡς ὕλη ὂν εἴτε ἄλλως. οὐ μόνον γὰρ δεῖ τὸ κοινὸν ὑπάρχειν, οἷον ἄμφω ζῷα, ἀλλὰ καὶ 
ἕτερον ἑκατέρῳ τοῦτο αὐτὸ τὸ ζῷον, οἷον τὸ μὲν ἵππον τὸ δὲ ἄνθρωπον, διὸ τοῦτο τὸ κοινὸν ἕτερον 
ἀλλήλων ἐστὶ τῷ εἴδει» (Aristóteles, 1998: 520-521). 
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por la concreción que implica y que permite diferenciar las distintas especies de un mismo 

género (por ejemplo, las especies narrativas de realismo y lo fantástico pertenecen ambas 

a la narrativa, pero difieren entre sí). Dada su condición de especificidad, creemos 

pertinente este término por posibilitar que especies como lo fantástico tengan cabida en 

varios géneros literarios e incluso artísticos16. 

Los dos pilares de teoría poética platónica y aristotélica, claramente enfocados 

hacia la verdad dada su raigambre filosófica, nos llevan a través de la imitación a la 

pregunta por la ficción en la literatura y la lírica. Creemos necesario hacer una distinción 

entre ambas, pues, como hemos visto, los dos filósofos citados diferencian esta última de 

los demás géneros por su falta de imitación. Lo que nosotros entendemos por literatura 

(esto es, drama, narrativa y poesía épica) crea, a partir del mundo extratextual (la 

realidad), el intratextual (o ficticio). Cabe remarcar el origen de «ficción» en fingere, que 

en latín significa “fingir”; es decir, que la literatura espejea algo que no es cierto, algo 

que no se da realmente. El plano que ofrece puede ser parecido al del lector 

contemporáneo (como en el realismo) o no (por ejemplo, en la reciente fantasy, 

ambientada en lugares de aspecto medieval y poblados por seres mágicos) y constituye el 

hábitat de unos personajes que, si bien pueden estar basados en personas reales, nunca ex-

isten (“están allí fuera”; de ex, “fuera” y sistere, “estar presente o de pie” en latín) como 

tales. Las interacciones de estas figuras entre ellas y con su entorno dan lugar a una serie 

de eventos que, por su naturaleza, se suceden (de forma cronológica o no)17 generando la 

narratividad (véase Greimas, 1966), condición esencial de la literatura. La misma palabra 

muestra el desarrollo implícito en los textos literarios: una de las acepciones del término 

original narrare en latín es “contar”, esto es, enumerar, nombrar una serie de cosas. No 

sucede lo mismo en la lírica, la cual, si bien puede reflejar una historia, no tiende a ello, 

sino más bien a proyectar imágenes. 

 

 

                                                           
16 Así, nos distanciamos de otros términos como «tipo» o «categoría». En cuanto a lo fantástico, la 
inclinación hacia «categoría estética», por ejemplo, de Roas (2011: 10), aunque resulta interesante por su 
capacidad de adaptación a distintos géneros, no nos parece adecuada porque el adjetivo «estética» remite 
solo a la forma y no al contenido de dicha literatura. 
17 La narrativa de nuestro siglo y el anterior muestra una tendencia a romper la linealidad de los hechos, 
proporcionando, así, nuevas formas artísticas. 
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1.1.1 Lo fantástico, «especie» narrativa 

A pesar de algunos acercamientos anteriores, la investigación de lo fantástico en la 

literatura empezó a tomar fuerza en los años cincuenta del siglo pasado con Castex y su 

Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (El cuento fantástico en Francia 

de Nodier a Maupassant, 1971 [publicado originalmente en 1951). Si nos fijamos 

solamente en el título del libro, veremos ya algunas de las cuestiones que se tratarán en 

los estudios posteriores: en primer lugar, (1) el cuento, forma narrativa preferida a la hora 

de examinar lo fantástico en la literatura; luego, (2) lo fantástico por oposición a la 

fantasía, cuestión todavía discutida; y, por último, Francia como punto de partida 

teniendo en cuenta unos años determinados —lo que se conoce como (3) le fantastique y 

que, junto con otros términos (por ejemplo, fantasy, fantastika o neofantástico), también 

presentará diferencias con lo fantástico en algunos análisis—. En estos tres aspectos nos 

basaremos para recorrer, no cronológica sino aspectualmente, los caminos que ha seguido 

la filología hacia el entendimiento de la literatura fantástica. Todo ello nos llevará a tomar 

nuestra propia aproximación a la cuestión, que desarrollaremos en el cuarto subapartado. 

 

 

1.1.1.1 Aspectos formales 

En su comentario sobre Hawthorne, Poe, caudal autor de literatura fantástica, reconoce la 

composición en verso como la mayor demostración de ingenio escrito por encima de la 

composición en prosa. En ambas, sin embargo, se produce el «sentimiento poético» 

(«poetic sentiment»), encargado de exaltar el alma. Dada la necesaria «unidad de 

impresión» («unity of impression») que provoca tal sentimiento, se hace imprescindible 

que la lectura de los textos tenga la duración de una sesión: una hora en el caso del verso 

y de media a dos horas en la prosa. Así, descarta, en la primera forma, tanto la épica como 

el poema demasiado breve, y la novela en la segunda, pues, unos por demasiada 

extensión, la otra por brevedad, rompen la «continuidad de esfuerzo» («continuity of 

effort»). Paralelo al verso, en extensión justa, está el cuento, que se deja tejer por el autor 

hacia un efecto concreto y envuelve al lector por completo durante su lectura, general y 

preferentemente sin interrupciones. Si bien el primero logra una mayor expresión de la 

belleza, la rima se le impondría como un obstáculo ante el afán de suscitar otros afectos 

como el humor o el miedo, y se vería sobrepasado por el segundo, cuya prosa le permitiría 
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correr sin dificultad por la «esfera de acción» («sphere of action») (Poe, 1842: 298-300)18. 

Es el tiempo, instante que punza al lector hacia determinada emoción, el que marca el 

espacio del texto. El cuento, punto intermedio entre la novela por estar redactado en prosa 

y la poesía lírica gracias a su intensidad —o «chispazo», según Pardo Bazán (1973: 1214), 

«esa explosión de energía espiritual»19 que menciona Cortázar (1994: 373)—20, se 

convertiría en el recipiente más adecuado, pero no exclusivo21, para contener la fantasía. 

Sin perder de vista la importancia del lector, otra cuestión encauzaría también lo 

fantástico hacia el cuento: la manera en la que uno lo leería. Para Todorov, cuya discutida 

Introduction à la littérature fantastique (Introducción a la literatura fantástica, 1970) fue 

y es aún decisiva para los estudios al respecto, lo fantástico, requiriendo una 

interpretación literal, no tendría cabida en la poesía, ni tampoco en la alegoría, debido a 

la lectura figurada que se hace en las dos últimas (2001a: 66-67; véanse también 2001a: 

38; 2001b: 55-56)22. Se adscriben a la tendencia de que la fantasía hace de la prosa su 

morada la mayor parte de los investigadores, explicitando las formas concretas en las que 

aparecería (cuento, novela)23 o partiendo de la narrativa para sus análisis24, a menudo sin 

ponerla en cuestión25. Otros optan por no encasillar lo fantástico en una forma concreta, 

como Bessière, quien, por oposición a Todorov, considera como Nandorfy (1991: 110) 

que el discurso de tales textos es poético en su fundamento, pues se aleja de cualquier 

denominación intelectual, si bien sigue una lógica narrativa (Bessière, 1974: 23, 10). 

Barrenechea, por su parte, rechaza primeramente el contraste de lo fantástico con lo 

poético y lo alegórico (1972: 392) para suscribirse luego a Bessière afirmando que «cada 

                                                           
18 De ahí los términos oratio ligata (“oración ligada”) para el verso y oratio soluta (“oración suelta”) para 
la prosa. La misma idea sigue el soneto «Á la rima» [sic] de Unamuno: «Macizas ruedas en pesado carro, / 
el eje fijas, rechinante rima, / con qué trabajo llegas á [sic] la cima» (Unamuno, 1907: 315). 
19 Las cursivas son del original. 
20 Conceptualización desarrollada en el acurado estudio de Baquero Goyanes sobre El cuento español en 
el siglo XIX (1949: 150 y ss., especialmente 166-167). Para un análisis general, véase Propp (1970). 
21 Vax también apunta el carácter habitualmente narrativo de lo fantástico, pero incluye otras formas como 
la balada o incluso la novela (1979: 34). 
22 Cuando nos referimos al segundo y tercer capítulo del tratado de Todorov titulados «Definition du 
fantastique» («Definición de lo fantástico») y «L’étrange et le merveilleux» («Lo extraño y lo 
maravilloso»), citamos la versión original (2001a) y la traducción de Roas (2001b para el segundo capítulo 
y 2001c para el tercero). Para el resto del libro, recurrimos solo a la edición francesa. 
23 Además de Vax, Finné (1980: 13) y Mathews (2002: 3) mencionan ambas formas. Para Ziolkowski, el 
efecto de lo fantástico se da en la narrativa, preferentemente en las formas cortas (1977: 249-252). Penzoldt 
también aboga por la inclinación de lo fantástico hacia la brevedad, pero, en la línea de Poe, incluye tanto 
el verso como la prosa y descarta la épica (1952: 3-4). 
24 Puesto que excluye la narración, según González Salvador en la poesía no se podría dar lo fantástico 
(1980: 85-86). También Scholes sitúa sus representaciones en la narrativa (1975: 28). Ceserani habla de las 
narraciones fantásticas en su análisis, si bien comenta la influencia de lo fantástico en la lírica y el drama 
(2005: 132). 
25 Por ejemplo, Irwin la toma sin objeciones como subgénero de ficción en prosa (1975: 5). 
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obra crea sus propias categorías por una compleja red de relaciones textuales […] y 

extratextuales» y señalando, asimismo, un acercamiento de lo fantástico actual a la poesía 

(Barrenechea, 1991: 79). Es Reisz, sin embargo, quien se separa definitivamente de 

Todorov, puesto que admite la fantasía en la poesía por la ficcionalidad posible en la 

última, considerando lo ficcional como la discordancia entre la situación de enunciación 

y la de escritura (2014: 175). 

La problemática de la extensión de lo fantástico hacia la poesía o no suscita 

necesariamente su categorización. Alejándose de la clasificación aristotélica en épica, 

drama y lírica, Todorov lo trata como género, entendiendo por este lo que se puede aplicar 

a distintos textos y lo que establece la relación entre ellos y la literatura (2001a: 8-12). 

Sin embargo, las premisas que según él se deben dar para que un texto sea fantástico se 

focalizan siempre en el lector, cuya duda («hésitation») entre una explicación natural o 

sobrenatural de los acontecimientos narrados crea una (a) «visión ambigua» («vision 

ambigüe») enmarcada en el aspecto verbal del texto. Esta visión puede ser compartida 

por un personaje y, por ende, volverse tema dentro del relato mismo —lo que equivaldría 

a las (b) «reacciones» («réactions»), dentro del aspecto sintáctico—. Esto, a su vez, 

llevaría al lector a la (c) «evaluación» («notation»), a inclinarse hacia una interpretación 

no alegórica ni poética de lo que está leyendo —aspecto semántico—. De todos modos, 

solamente el primer y el tercer punto constituirían el género, si bien en la mayoría de 

ejemplos se cumplen los tres (Todorov, 2001a: 37-38; 2001b: 56-57). A pesar de haber 

sentado las bases de la investigación sobre lo fantástico, el abordaje estructuralista de este 

académico ha sido en gran medida discutido, sobre todo por su afán de abarcar textos 

muy distintos bajo unas características tan particulares que, al final, permiten la entrada 

de solo unos pocos. Hartamente criticada ha sido, además, la postura del lector como 

determinante de lo fantástico que lo enclava por fuerza en un contexto cultural e histórico 

concretos y en el estado anímico en un momento específico de tal individuo26. No 

obstante, son muchos los que adoptan la misma postura de Todorov comprendiendo, a 

                                                           
26 Ejemplo de ello lo dan las experiencias personales con los alumnos por parte de Reisz, quienes muestran 
impasibilidad ante la lectura de «El dinosaurio» de Monterroso (2002: 41) y de Roas, que llegan incluso a 
reaccionar con humor y no miedo al visionar Nosferatu (2006b). 
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menudo sin ponerlo en cuestión, lo fantástico como género27 o subgénero28 limítrofe con 

lo extraño (en el que, según el citado estudioso, lo sobrenatural es resuelto gracias a las 

leyes de nuestra realidad) y lo maravilloso (regido por normas nuevas que explican lo 

extraordinario) (Todorov, 2001a: 29 y 46-49; 2001b: 48; 2001c: 65-68)29, con la narrativa 

de terror o miedo30, con la ciencia ficción31 ambientada en un futuro próximo y con el 

realismo mágico (también llamado realismo maravilloso o lo real maravilloso)32. Otros 

                                                           
27 Por ejemplo, Bellemin-Noël, aunque también lo llama «modo de la estética general» («mode de 
l’esthétique générale») (1971: 19); Bozzetto (1980); Finné (1980); Grivel (1983: 14), si bien luego sostiene 
que no se puede enmarcar dentro de un género (1992: 7); Swinfen (1984); Fabre (1991); Faivre, quien lo 
ve asimismo como un «[m]odo de relación con el mundo» («[m]ode du relation au monde») (1991: 15); 
Malrieu (1992), para quien al mismo tiempo conforma «un modo de expresión privilegiada» («un mode 
d’expression privilégié»); Erdal Jordan (1998); Mathews, quien también lo llama «modo de escritura» 
(«mode of writing») (2002: 16); Sandner, que habla tanto de género como modo (2004: 9; 2012); Stablefold 
(2005); Armitt (2005); Mendlesohn, quien remarca su carácter dialéctico propio de un género (2008: 246); 
Merino (2009); Rudman (2014); Ferstl y Walach (2016); Herrero Cecilia (2016); o Scott (2018). González 
Salvador cree oscura la definición misma de género y la asimila, siguiendo las directrices de Genette, al 
contexto histórico (1980: 85). Para Zgorzelski es un género secundario al lado de los primarios (miméticos, 
paramiméticos y antimiméticos) y terciarios (no miméticos) (1984). Barrenechea, a pesar de exponerlo 
como «género» en el título de uno de sus artículos («El género fantástico entre los códigos y los contextos», 
1991), lo trata como «categoría transversal» y «tipo de discurso» (1991: 75 y 79). En su artículo de 1996 
(«La literatura fantástica: Función de los códigos socioculturales en la constitución de un tipo de discurso»), 
reedición del ensayo pronunciado en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana en Pittsburgh (1979), indica en el título y en una nota al pie que se decanta ahora por «un 
tipo de discurso […], una categoría transversal» (1996: 30). Campra lo trata como género y categoría (2001: 
155 y 174). 
28 Por ejemplo, Irwin (1976) y Bloom, quien, a su vez, hace mención de él como modo (1982: 254). 
Golovacheva advierte de la indistinción de uso entre «supergénero» («supergenre»), «género» («genre») y 
«subgénero» («subgenre»), así como de «fantasía» («fantasy») y «lo fantástico» («the fantastic»), en la 
crítica (2018: 61). 
29 Sobre la diferencia entre lo fantástico y lo maravilloso véase Caillois (1967). Para Barrenechea esta 
separación flaquearía debido a que se basa en la duda y su disipación, la cual no resultaría imprescindible 
(1972: 396). Cabe mencionar también lo maravilloso cristiano, que sí copiaría nuestro mundo, pero cuyos 
sucesos fuera de lo común se explicarían a través de los milagros. Véanse al respecto Reisz (1989: 136) y 
Roas (2000: 28-37; 2001: 13). 
30 Llopis emplea tanto «cuento de miedo» como «literatura fantástica» en su estudio (2013). 
31 Para Stablefold, la ciencia ficción constituye un subgénero de lo fantástico (2005: lx). 
32 Sobre el realismo mágico se puede ver, entre muchos otros, Chiampi, quien lo entiende como una 
naturalización de lo extraordinario sin cuestionarlo (1983: 214 y 216). 
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lo tratan como modo33, categoría34, tipo35, aspecto o síntoma36, sistema37, impulso38, 

elemento39, estrategia o resorte40, técnica41, lógica narrativa42 e incluso sentimiento43. 

Asimismo, y teniendo en cuenta su propia terminología, los estudiosos se debaten entre 

enmarcarlo en una determinada época y localización, como veremos más adelante, o 

creerlo aspecto constitutivo de la representación literaria. Toda esta disparidad y 

discordancia no es más que un reflejo de la dificultad de encuadrar lo fantástico en una 

definición concreta. Antes de proseguir, creemos relevante preguntarnos por el término 

en sí partiendo de la filosofía, encargada de indagar en las cosas mismas, y por su abordaje 

en la filología, que estudia los textos y conforma el suelo de nuestro trabajo. 

 

 

1.1.1.2 Aspectos terminológicos 

Hasta ahora, hemos usado los términos «la fantasía» y «lo fantástico» sin distinción 

alguna, lo cual se encuentra en varios estudiosos44. Puesto que el segundo es un adjetivo 

sustantivado nacido del nombre, empezaremos por el primero. Hemos observado ya sus 

                                                           
33 Por ejemplo, Scott (1827: 72), Jackson (1981: 36), Murphy y Hyles (1989), Olsen (2004: 289 y 291) o 
González Alcázar, si bien también hace hincapié en la existencia de elementos fantásticos a lo largo de la 
historia de la literatura (2010: 48). Vax apela a un «modo de conocimiento» («mode de connaissance») y a 
que lo fantástico se percibe a través de la sensibilidad (1979: 19). Para Attebery es fórmula, género y modo 
al mismo tiempo (2004: 294). 
34 Por ejemplo, Pérez (1994) y Ceserani (2005). González Salvador lo comprende como «categoría estética 
pero también categoría de lo imaginario» necesariamente vinculado al contexto social, cultural e histórico 
(1980: 78; 1984: 208) y Roas (2010 y 2011), quien al principio también lo asume como género (2000 y 
2003). Lugnani escribe en el título de su estudio «género» («Per una delimitazione del genere» [«Para una 
delimitación del género»]), pero lo trata en el texto también como «categoría» («categoria») (1983: 41-42). 
Arán separa «lo fantástico» («categoría epistemológica») y «el fantástico» («clave literaria a la oposición 
con el realismo») (1999: 12). Ceserani lo considera género (2005) y luego también modo (2008: 162), 
mientras que para Morales es tanto «categoría estética» como «género, modalidad» (2000b: 48). 
35 Por ejemplo, Reisz (2001). 
36 Belevan, quien lo entiende también como «una expresión susceptible de emanar de/en cualquier técnica 
o género» (1974: 20 y 106). La cursiva es del original. 
37 Nieto lo denomina «sistema literario». El carácter general que se desprende de este término desvela, 
según este académico, que en la literatura fantástica existe «una estrategia para crear un efecto específico» 
que implica «una conciencia o autoconciencia». Remarca, asimismo, que se trata de «un hecho estético que 
posee una historia y una evolución» (2015: 22-23). Las cursivas son del original. 
38 Hume, quien rechaza aprehenderlo como género o modo (1984: 21-24). 
39 Dentro de su problemática definitoria, Juin, descartando los términos de «género» y «categoría», asevera 
que nace «de un fuerte sentimiento de incertidumbre» («d’un fort sentiment de l’incertitude») producto de 
la razón (1974: 3). Así lo tratan también Calvino (1984), Marco (1997) y Trancón Lagunas (1997: 21). 
40 Andrade, Gimber y Goicochea (2010: 10). 
41 Le Guin (2004: 145) y James y Mendlesohn (2012: 1). 
42 Bessière (1974: 10). 
43 Cortázar (1982) y Botton Burlá (1983: 46). Bozzetto y Huftier diferencian entre «género» y «sentimiento 
de lo fantástico», siendo el primero intemporal y el segundo parte de una época histórica que empieza a 
finales del siglo XVIII (2001: 83; 2004: 53). 
44 Por ejemplo, en Jackson (1981). 
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raíces etimológicas que se entierran en la facultad del hombre de imaginar, es decir, de 

pensar en imágenes. La vinculación y distinción entre fantasía e imaginación lleva detrás 

una cola de discusiones académicas que empieza con Platón. En el diálogo de Σοφιστής 

(Sofista, 236b), la última es entendida como “el arte de crear cosas parecidas” 

(«εἰκαστική») a través de la imitación (palabra en la que de nuevo resuena imagen) o 

mímesis («μιμητική»); mientras que la primera equivaldría al “arte de producir 

apariencias, pero no parecidos” («φανταστική»)45. Aristóteles, sin embargo, se despega 

de tal observación en Περὶ Ψυχῆς (Acerca del alma) al considerar la fantasía también 

capaz de producir imágenes y no solo apariencias con independencia de la percepción y 

según nuestra voluntad (podemos, por ejemplo, imaginar un objeto sin tenerlo delante), 

a sabiendas de que tales imágenes puedan ser verdaderas o no46. Santo Tomás, más 

adelante, comprende un fantasma («phantasmata»), al igual que Platón, como aquello que 

se parece a una cosa particular, y está de acuerdo con Aristóteles en que la imaginación 

puede actuar incluso en la falta de presencia de algo47. Son muchas más las aportaciones 

                                                           
45 Cordero traduce: «¿Y esta parte de la técnica imitativa no deberá llamarse tal como antes dijimos, 
figurativa?» y «[p]ara esta técnica que no produce imágenes, sino apariencias, ¿no sería correcto el nombre 
de técnica simulativa?» (Platón, 1988b: 381). En el original: «Καὶ τῆς γε μιμητικῆς τὸ ἐπὶ τούτῳ μέρος 
κλητέον ὅπερ εἴπομεν ἐν τῷ πρόσθεν, εἰκαστικήν;» y «[τ]ὴν δὴ φάντασμα ἀλλ᾽ οὐκ εἰκόνα ἀπεργαζομένην 
τέχνην ἆρ᾽ οὐ φανταστικὴν ὀρθότατ᾽ ἂν προσαγορεύοιμεν;» (Platón, 1903a). Platón se ajusta al origen de 
«φαντασία» en “aparecer” («φαίνειν»). Esto se da también en La república (II.382e8-11 y X.598b1-5) para 
designar que Dios no engaña a través de fantasías y para considerar el arte imitador de la apariencia 
(«φαντάσματος») y no de la verdad (Platón, 1903d y 1988a: 145 y 462). En Θεαίτητος (Teeteto, 152b11-
c2) se la asemeja a la percepción, pues se comprende que aquello que aparece («φαίνεται») es lo que se 
percibe («αἰσθάνεσθαί») (Platón, 1903a y 1988b: 194). Dentro del arte, la fantasía se representa en Φίληβος 
(Filebo, 39b6-c3 y 40a9) como pintor que pincela en el alma los “fantasmas” («φαντάσματα», traducido en 
la versión castellana que citamos como «representaciones»), es decir, las imágenes producidas por la 
fantasía (Platón, 1903b y 1992: 74-75). 
46 Nótese la traducción de Calvo Martínez, quien da «φαντασία» por “imaginación”: «La imaginación es, a 
su vez, algo distinto tanto de la sensación como del pensamiento. Es cierto que de no haber sensación no 
hay imaginación y sin ésta no es posible la actividad de enjuiciar. Es evidente, sin embargo, que la 
imaginación no consiste ni en inteligir ni en enjuiciar. Y es que aquélla depende de nosotros; podemos 
imaginar a voluntad —es posible, en efecto, crear ficciones y contemplarlas como hacen los que ordenan 
las ideas mnemotécnicamente creando imágenes— mientras que opinar no depende exclusivamente de 
nosotros por cuanto que es forzoso que nos situemos ya en la verdad ya en el error» (Aristóteles, 2008: 224-
225). En Acerca del alma 3.3 (427b14-21): «[Φ]αντασία γὰρ ἕτερον καὶ αἰσθήσεως καὶ διανοίας· αὐτή τε 
οὐ γίγνεται ἄνευ αἰσθήσεως, καὶ ἄνευ ταύτης οὐκ ἔστιν ὑπόληψις. ὅτι δ᾽ οὐκ ἔστιν ἡ αὐτὴ νόησις καὶ 
ὑπόληψις, φανερόν. τοῦτο μὲν γὰρ τὸ πάθος ἐφ᾽ ἡμῖν ἐστίν, ὅταν βουλώμεθα (πρὸ ὀμμάτων γὰρ ἔστι τι 
ποιήσασθαι, ὥσπερ οἱ ἐν τοῖς μνημονικοῖς τιθέμενοι καὶ εἰδωλοποιοῦντες), δοξάζειν δ᾽ οὐκ ἐφ᾽ ἡμῖν· 
ἀνάγκη γὰρ ἢ ψεύδεσθαι ἢ ἀληθεύειν» (Aristóteles, 1956: 65-66). 
47 En la Summa Theologiae (Suma teológica, 1a q. 84 a. 7 ad 2 y 1a q. 84 a. 7 arg. 2): «[E]l fantasma es 
aquello que se parece a una cosa individual» y «la imaginación puede imaginar, de hecho, en ausencia de 
lo sensible». En el original: «Phantasma est similitudo rei particularis» e «imaginatio potest imaginari actu, 
absentibus sensilibus» (1920). La traducción es nuestra. Una posición parecida al respecto mantiene 
Torquemada en su Jardín de flores curiosas (1578): «Y digo que este nombre fantasma se deriva de 
fantasía, que es en el hombre una virtud que se llama por otro nombre imaginativa; y porque, movida esta 
virtud, obra de tal manera que hace en sí las cosas fingidas y imaginadas como si las tuviese presentes no 
siendo así la verdad, decimos también que las cosas que vemos y se desaparecen luego son fantasmas, 
pareciéndonos que nos engañamos y no las vimos, sino que se nos representaron en la fantasía. Pero esto 
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al respecto, pero basten estas para apreciar la distinción entre la imaginación y la fantasía, 

encargándose la primera de imitar aquello que percibe y la segunda de producir 

apariencias e imágenes a partir de lo percibido, sea en su presencia o ausencia, creando 

los fantasmas. Puede ayudarnos esto a comprender mejor los ecos que resuenan aún al 

pronunciar las palabras «fantasía» o «fantasma» —esto es, las imágenes formadas en 

nuestro intelecto, reales o no—. Por este motivo, llamamos también apariciones o 

visiones a los fantasmas tal y como se conocen en el lenguaje cotidiano, es decir, aquello 

que, aunque parece ser percibido por los ojos del cuerpo, a veces es solo el alma quien lo 

ve. Ya en Ὀδύσσεια (La Odisea) se los asocia a las proyecciones de los muertos en el 

inframundo, donde «no tienen los tendones cogidos ya allí su esqueleto y sus carnes, ya 

que todo desecho quedó por la fuerza ardorosa e implacable del fuego, al perderse el 

aliento en los miembros; sólo el alma, escapando a manera de sueño, revuela por un lado 

y por otro» (Homero, 1993: 271)48. 

Parte de los estudios en teoría literaria sobre la fantasía y lo fantástico toman como 

base la conocida distinción entre imaginación («imagination») y fantasía («fancy», 

abreviación de fantasy49) que hace Coleridge en su Biografía literaria (Biographia 

Literaria) de 1817 y que modifican los patrones vistos. Pues distingue el poeta inglés 

entre la imaginación primaria, vinculada a la percepción y encargada de repetir lo que 

esta da en la mente humana (lo que equivaldría a la imaginación platónica), y la segunda, 

que brota de la primera y es distinta en nivel y modus operandi de ella en tanto que 

desvanece lo percibido por la primera para re-crearlo a voluntad con tal de idealizarlo y 

unificarlo —lo cual podríamos vincular, en cierta manera, a la fantasía según Platón y 

Aristóteles—. Por el contrario, la fantasía establecería otra categoría destacada por su 

capacidad asociativa de lo ya percibido, siendo parte de la memoria y, por lo tanto, 

también independiente de lo que los sentidos aprecien cuando ella actúe50. Así, la 

                                                           
de tal manera se hace, que unas veces verdaderamente las vemos, y otras nos las pone la imaginación o 
fantasía de tal manera delante de los ojos, que nos engañan y no entendemos si es cosa que habemos visto 
o imaginado solamente. Y de aquí creo yo que vino llamar a unas, visiones, que son las que realmente son 
vistas, y otras, fantasmas, que son las fantaseadas o representadas en la fantasía» (Torquemada, 2012: 712). 
Las cursivas son del original. 
48 Del canto XI, 219-222, en el original: «[Ο]ὐ γὰρ ἔτι σάρκας τε καὶ ὀστέα ἶνες ἔχουσιν, / ἀλλὰ τὰ μέν τε 
πυρὸς κρατερὸν μένος αἰθομένοιο / δαμνᾷ, ἐπεί κε πρῶτα λίπῃ λεύκ᾽ ὀστέα θυμός, / ψυχὴ δ᾽ ἠύτ᾽ ὄνειρος 
ἀποπταμένη πεπότηται» (Homero, 1919: 416). Las cursivas son nuestras. 
49 Véase Merriam-Webster (2020). 
50 «La imaginación la considero, entonces, o bien primaria o secundaria. Por imaginación primaria entiendo 
el poder vivo y agente detonador de toda percepción humana, y como una repetición en la mente finita del 
acto eterno de creación en el infinito SOY. La imaginación secundaria la considero un eco de la primera, 
la cual coexiste con la voluntad consciente, si bien es idéntica con la primera en el tipo de acción, y difiere 
con ella solamente en grado, y en el modo de su operación. Disuelve, dispersa, disipa con tal de recrear; o, 
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imaginación primaria sería la cualidad innata de todo hombre por la cual tomaría en 

cuenta los hilos del mundo y los copiaría dentro de su mente de forma inconsciente —por 

eso es un poder misterioso («mysterious power») según el mismo Coleridge— para 

hacerse comprensible su significado “oculto”51; la secundaria, restringida a los artistas, 

cogería dichos hilos para tejer un mantel mejor que el visto, escogiendo lo más bello y las 

más adecuadas combinaciones para lograrlo; y la fantasía, en un plano rezagado y común 

para todos, tomaría los hilos y dejaría que la memoria, con sus manos torpes, jugara a 

anudarlos a su antojo configurando una madeja sin sentido aparente —algo así como el 

stream of consciousness, por el que la consciencia salta de un pensamiento a otro por 

asociaciones arbitrarias—. Resulta evidente la influencia que tal planteamiento ejerció, y 

ejerce aún, en la preferencia por el ensalzamiento de la imaginación, que hace de lo 

sentido inconscientemente producto lógico o artístico gracias a las labores más elevadas 

de la consciencia, en detrimento de la fantasía, a la que se tiende a vincular, por su 

alteración y consecuente alejamiento de la realidad, a lo falso y al juego de niños52. 

Las apreciaciones observadas hasta ahora tienen en cuenta la fantasía como 

capacidad. Si vamos a la literatura, veremos que suele perderla para pasar a ser un 

producto, aquello que ha sido elaborado por un autor y que leemos, dando lugar a la 

literatura fantástica. Sin embargo, tampoco allí encuentra una definición exacta y 

aceptada generalmente. De hecho, que una delimitación sea posible es puesto en duda e 

                                                           
cuando este proceso resulta imposible, sigue tratando de idealizar y unificar. Es esencialmente vital, incluso 
aunque todos los objetos (en tanto que objetos) estén esencialmente fijos y muertos. 
La fantasía, por el contrario, no tiene otros contrarios para jugar excepto fijezas y definiciones. La fantasía 
no es más que otro modo de memoria emancipada del orden temporal y espacial». En el original: «The 
imagination then I consider either as primary or secondary. The primary imagination I hold to be the living 
power and primer agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of 
creation in the infinite I AM. The secondary imagination I consider as an echo of the former, coexisting 
with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, and differing only 
in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or, where 
this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially 
vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead. 
Fancy, on the contrary, has no other counters to play with but fixities and definities. The fancy is indeed no 
other than a mode of memory emancipated from the order of time and space» (en Sandner, 2004: 39). Las 
cursivas son del original. 
51 Esta concepción romántica y simbolista, que se detallará más adelante, claramente parte de la teoría 
platónica de las ideas de que lo que vemos no es necesariamente lo que es. 
52 Interesante es el comentario del escritor George MacDonald a finales del siglo (concretamente en 1893), 
momento en que se publicó la Biographia Literaria: «Cuando tales formas constituyen nuevas 
encarnaciones de verdades antiguas, los llamamos productos de la Imaginación; cuando son meras 
invenciones, aunque sean agradables, las llamo obra de la Fantasía». En el original: «When such forms are 
new embodiments of old truths, we call them products of the Imagination; when they are mere inventions, 
however lovely, I should call them the work of the Fancy» (MacDonald, 1973: 1). La traducción es nuestra. 
Nótese también que una de las primeras recopilaciones de textos de Poe lleva por título Tales of Mystery 
and Imagination (Cuentos de misterio e imaginación, 1839 [citamos la edición de 1990, aunque los cuentos 
que incluye se hallan también en 1984]). 
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incluso negado por muchos investigadores53. Las tentativas parten comúnmente de la 

dicotomía realidad y fantasía, describiendo unos lo fantástico desde su oposición con la 

realidad54, otros por su irrupción en ella55 e incluso algunos como parte suya56, a veces 

llegándose a perder en los senderos que de la teoría literaria van a la filosofía (en este 

caso la pregunta por la realidad) y que, a nuestro parecer, no corresponde tomar por parte 

del filólogo por no tratarse ya de su disciplina. Retomando lo mencionado en el apartado 

anterior, observamos cómo la mayoría de investigadores tienden a entender la realidad 

como marco histórico, cultural y social dentro del cual se mueven los individuos 

(personajes y lectores en lo que respecta a la literatura). Así, para muchos, lo fantástico 

será aquello que surge en necesaria dependencia del contexto, limitándolo entonces a una 

geografía y época determinadas57 o bien permitiéndole ensancharse y transformarse en un 

                                                           
53 Ya Vax la considera «lapidaria» («lapidaire») (1965: 5). Advierten, entre otros, de esta problemática 
Bessière (1974), Lem (1977: 5-10), Baronian (1978: 13-24), Jehmlich (1980: 12), Penning (1980: 34), 
González Salvador (1980: 77-78; 1984: 207), Jackson (1981: 1), Risco (1982: 13), Botton Burlá (1983: 7), 
Hume (1984: 8), Faivre (1991: 15), Nandorfy (1991: 106), Malrieu (1992: 16 y ss.), Roas (2000: 19; 2009: 
106), Mathews (2002: 1), Sandner (2004: 2), Armitt (2005: 1), Molina Porras (2006: 20), Andrade, Gimber 
y Goicochea (2010: 9), Morales (2000a: 23; 2000b: 47; 2004: 25), Ferstl y Walach (2016: 2), Scott (2018: 
22) y Golovacheva (2018: 61). Niegan que una afirmación sea posible, por ejemplo, Juin (1971: 104) y 
Mendlesohn (2008: xiii). 
54 Así lo observan, por ejemplo, Penning, según el cual hay un choque entre el orden empírico y el espiritual 
(1980: 35-37); Cortázar (1994: 368); Šrámek (1983: 71); Lachmann (2002: 7); Ferstl y Walach (2016: 6); 
o Scott, quien, a pesar de afirmar que nace desde el mundo conocido, considera que lo fantástico no lo imita 
(2018: 26 y 32). Lo cual puede llevar a la conclusión borgiana de que toda literatura, por ser ficción, es 
fantástica y que, por ende, la literatura fantástica no lo es (Borges, 1936: 85), como notan también González 
Salvador (1980: 78), Jackson (1981: 13) y Risco (1982: 13). Penzoldt dice del relato fantástico que trata 
con realidades «más profundas y antiguas que las aparentes» («deeper and more ancient than those 
apparent») (1952: 254). Mathews, entre otros, apunta que hay elementos fantásticos incluso en la literatura 
más realista, pero eso no impide la existencia de lo fantástico como género (2002: 1-2). 
55 Por ejemplo, Castex (1961: 8); Barrenechea (1972: 393), aunque insiste también en «la oposición 
normal/anormal […] como fundadora de lo fantástico» (Barrenechea, 1991: 77). Las cursivas son del 
original. Asimismo, Todorov (1970: 29), Caillois (1975: 14-17), Ziolkowski (1977: 253), González 
Salvador (1980: 81; 1984: 215), Botton Burlá (1983: 44 y 185), Campra (1990: 56; 2001: 160), Roas (2000: 
20-21; 2003: 7-8; 2009: 94; 2011: 8), Molina Porras (2006: 21) y Herrero Cecilia (2016: 18). 
56 Vax considera que lo fantástico no solo debe surgir en lo real, sino que este debe querer dejarse seducir 
por el primero (1965: 88). También Rabkin ve partir de la realidad lo fantástico, pero para convertirse 
precisamente en su opuesto (1976: 28) o, según Risco, en «irrealidad provisional» (1982: 16). De modo 
parecido sostiene Rudman que surge del mundo real y se halla entre el mundo de la materia y el del alma 
(2014: 17-18). Por su lado, Finné lo considera no un reflejo de la realidad, sino «una realidad superior, […] 
una sobrenaturaleza» («une réalité supérieur, […] une surnature») (1980: 15). Gustafsson asevera que, 
justamente por suceder en ella, se vuelve un problema, pues que exista nos impide entender el mundo 
cotidiano (1985: 17). Jackson, en su aclamado estudio de lo fantástico como subversivo, considera que se 
vincula a lo real por relación parasitaria o simbiótica, poniendo de manifiesto lo ausente y lo perdido en 
nuestro mundo (1981: 3 y 20). Se le adhiere Erdal Jordan, adscribiendo esa subversión a lo fantástico 
moderno por oposición a la aceptación que sugieren los relatos fantásticos del romanticismo, y otorgando, 
además, al realismo el logro de la consolidación del género (1998: 106-107). Apter sugiere que los objetivos 
de lo fantástico y el realismo no son distintos, si bien en el primero los significados habituales quedan en 
suspensión (1982: 1-2). Siguiendo este hilo, Armitt sostiene que tiene tanto que ver con la realidad como 
el realismo (2005: 2). 
57 Por ejemplo, Caillois (1975), Irwin (1976: 5), Ziolkowski (1977: 235), Šrámek (1983), Malrieu (1992) y 
Sandner (2012). Faivre encuadra su cúspide en los siglos XVIII y XIX, pero acepta el término de 



- 46 - 
 

debate constante con ellas58, mientras que, para unos pocos, irá más allá, rebasando todo 

borde cultural e histórico59. Observemos ambos casos en el siguiente apartado. 

 

 

1.1.1.3 Aspectos geográfico-temporales 

«Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras», escribe Bioy 

Casares en su prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940) que realizó con 

Borges y Ocampo (Bioy Casares, 2018: 11). Esta recopilación y el escrito que le antecede 

son clave para la comprensión de lo fantástico, sobre todo en el ámbito hispanohablante, 

pues nace de tres autores cuyos textos se suelen refugiar bajo ese término en un momento 

determinante —después de lo que para muchos estudiosos será el auge de le fantastique 

y antes del boom de las teorías de más peso al respecto— y reúne relatos —no fragmentos 

de novelas ni poemas— de países y épocas distintas, si bien la mayoría datan de mediados 

del siglo XVIII en adelante. El prólogo pone énfasis en que el aspecto fantástico 

acompaña al hombre desde sus inicios y lo hará hasta su fin, pero su selección de textos 

sugiere que, más allá de las facilidades que surgen a partir de entonces para la 

composición y la difusión (gracias, por ejemplo, a la alfabetización, la imprenta y la 

prensa), su producción estalla y toca cima entre los siglos XVIII y XX. 

Un punto esencial para sujetar lo fantástico dentro de unos parámetros más 

concretos, como tiende a hacer la mayoría de investigadores, reside en la cita anterior de 

Bioy Casares: en el miedo. Reanuda este escritor lo expuesto por Lovecraft pocos años 

antes en su Supernatural Horror en Literature (El horror sobrenatural en la literatura, 

1927), que empieza aseverando: «La emoción más antigua y fuerte de la humanidad es el 

miedo, y el tipo de miedo más antiguo y fuerte es el miedo a lo desconocido» (Lovecraft, 

2013: 1)60. Ya en nuestra introducción hemos hecho hincapié en que lo fantástico explora 

                                                           
«neofantástico» («néo-phantastique») (1991). Todorov (1970) y Bellemin-Noël (1971: 118) hablan de la 
muerte de lo fantástico, lo cual da lugar a nuevas formas como la ciencia ficción según el primer estudioso. 
58 Por ejemplo, Vax (1965), Belevan (1974), Bessière (1974), Manlove (1975), Lem (1977: 7-8), Bozzetto 
(1980: 3-4; 2001: 7), González Salvador (1980: 78; 1984: 208, 224), Penning (1980: 39-42), Jackson (1981: 
2), Risco (1982), Grivel (1983: 8), Hume (1984: 21), Zgorzelski (1984: 305), Alazraki (1990), Fabre (1991 
y 1992), Ceserani (2005: 134; 2008: 162), Reisz (2001: 196), Sosnowski (1990: 89), Malrieu (1992), Roas 
(2000, 2009 y 2011), Trancón Lagunas (2000: 30), Campra (2001: 154), Lachmann (2002: 7), Mathews 
(2002), Phillipps-López (2003), Molina Porras (2006), Casas (2009), Andrade, Gimber y Goicoechea 
(2010: 7), Llopis (2013), Ferstl y Walach (2016: 9) o Herrero Cecilia (2016). 
59 Por ejemplo, Carilla (1968: 63), Rodríguez Pequeño (1991: 146) y Morales (2004). 
60 En el original: «The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of 
fear is fear of the unknown». La traducción es nuestra. 
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lo desconocido (la muerte por antonomasia61), fuente de atracción y pavor en el hombre. 

Algunos filólogos que teorizan al respecto tienen en cuenta este factor (partiendo de la 

dicotomía mencionada o no) para interpretar un texto como fantástico62, si bien coinciden 

muchos de ellos en que no es condición sine qua non —bastaría, para algunos, algún tipo 

de estremecimiento o de extrañamiento en el lector que, a veces, también es explícita en 

los personajes y/o el narrador63—. No llama la atención, entonces, que Poe mismo, en su 

comentario sobre Hawthorne, indicara la idoneidad del cuento para engendrar el miedo 

en los lectores ni que Freud titulara su aclamado escrito sobre lo fantástico en la literatura 

«Das Unheimliche» (1919), el sentimiento que nace ante la puesta en cuestión de la 

realidad a través de la aparición de lo extraordinario —el no sentirse en casa aun estando 

allí64—. Y es ese mismo pavor el que justificaría, para muchos estudiosos, no solo la 

                                                           
61 Véase al respecto el acertado ensayo «El cuento de terror y el instinto de la muerte» de Llopis incluido 
en su Historia natural de los cuentos de miedo con referencia a géneros fronterizos de 2013. 
62 Destacan Penzoldt (1952: 10); Vax (1965: 90); Bellemin-Noël (1972: 4); Caillois, quien también alude 
al misterio y considera la literatura fantástica «un juego con el miedo» («un jeu avec la peur») (1975: 15 y 
22); Molino (1980: 18-19), que remite al «mysterium tremendum et fascinans» apelado por Otto en su 
estudio sobre lo irracional en la idea de lo divino (1917) y espejeado en las palabras de Maupassant «solo 
tenemos miedo de aquello que no comprendemos» («on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend 
pas») (1925: 269) y Cortázar «lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla» (1962: 82); Apter, que 
otorga a lo fantástico la función de traer a colación pérdidas y miedos (1982: 6); Faivre (1991: 16); Grivel, 
que, siguiendo a Vax (1965: 13), habla, asimismo, de «sufrir para gozar» («soffrir pour jouir») (Grivel, 
1992: 169 y 175); como Morales de «disfrutar el estremecimiento del miedo» provocado por la literatura 
de terror y fantástica, si bien esta última se vuelve más sutil en aras de lo sobrenatural y más inquietante 
gracias a la duda que inflige al lector ver reflejadas y quebradas las leyes del mundo real (2000b: 58-60); 
Bozzetto (2001: 7); Díaz Cuyás, que ve en lo fantástico «una revalorización del miedo» (2001: 112) a partir 
de Guiomar, quien sostiene que en tales textos literarios el lector se enfrenta a su concepción de la muerte 
con tal de dominarla (1967: 371); Sandner (2012: 4); o Llopis, que también menciona un «terror gozado», 
aunque el cuento fantástico, a diferencia del de miedo, «no pretende dar miedo, sino crear una atmósfera 
poética» (2013: 28 y 237). Las cursivas son del original. 
63 Todorov (1970: 40). Belevan sitúa lo fantástico entre el miedo y los lectores provocando una «extraña 
belleza» (1974: 80). Las cursivas son del original. Botton Burlá sostiene que no siempre surge el miedo, 
por lo que se decanta por la «extrañeza», un «sentimiento ambiguo» (1983: 49). González Salvador habla 
de «terror», aunque el miedo no sería esencial para lo fantástico (1984: 219-220). Según Pérez, los 
románticos hacen del miedo a los fantasmas un «placer estético» (1994: 21). Phillipps-López menciona 
«terror» e «inquietud» (2003: 16) y Herrero Cecilia «terror» y «fascinación» (2016: 19). Para Molina Porras 
la inquietud que provoca el efecto fantástico «acaba por convertirse, casi siempre, en miedo o terror» (2006: 
25). A Roas no le convence, primero, el término «miedo» para designar lo que los textos fantásticos intentan 
despertar en sus lectores, y apela a la «inquietud», para luego incluir a ambos, junto con el terror, como 
característicos del efecto fantástico (2000: 53; 2003: 9). Después lo llama, como Cortázar (1967: 25) y 
Campra (1991: 56), «extrañamiento» (Roas, 2011: 36). Véase al respecto el estudio de Carrera Garrido 
(2018). 
64 El término, de difícil traducción, se ha vertido a nuestra lengua como «lo siniestro» o «lo ominoso» (por 
ejemplo, en Roas [2000] o Casas [2009: 362]), pese a perder el componente esencial que yace en la palabra 
alemana Heim (“hogar”) y que nosotros tomamos en cuenta en este trabajo. Así, cuando Freud sostiene que 
«das Unheimliche [ist] das Heimlich-Heimische», nosotros leemos que «el no sentirse en casa es el sentirse 
en casa de forma clandestina» (optamos por “de forma clandestina” como heimlich para hacer la oración 
esclarecedora en castellano y que, aunque algo difuminado, el “hogar” resuene en “clan”) (1919: 318). 
Conde propone acertadamente “inhóspito” por Unheimliches (2006). Los académicos suelen referirse a este 
término de origen alemán como Unheimlich, Unheimliche o das Unheimliche. Usado como sustantivo, 
Unheimlich sería incorrecto, porque en alemán es un adjetivo. Unheimliche tampoco sería adecuado, ya 
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continuidad de lo fantástico en nuestros días, sino también después; hasta que, con el 

hombre, desaparezca, pues, como afirma Barrenechea, «el miedo a la muerte inevitable 

continuará» (1972: 402). 

Faivre, en su ensayo de periodización de lo fantástico, esquematiza sus etapas de 

la siguiente manera: (a) los orígenes se situarían cerca de 1750 con las historias de 

soñadores, lo feérico, la traducción de Las mil y una noches, la poesía del miedo y los 

textos sobre brujería; luego pasaría a su premadurez, compuesta a su turno por (b) una 

primera fase de 1746 a 1772 con los vampiros, las teorías sobre lo maravilloso en el arte 

y el nacimiento de la literatura gótica; (c) una segunda de 1772 a 1795 con las baladas 

germánicas, la influencia de J. K. A. Musäus, el despliegue de la novela gótica, un interés 

creciente por el magnetismo y las ciencias psíquicas y el iluminismo y las novelas de 

iniciación; (d) una tercera de 1795 a 1824 con la irrupción del realismo, la 

Naturphilosophie del romanticismo alemán y una tendencia a lo metafísico y demoníaco; 

y llegaría a (e) su madurez de 1824 a 1914 con James Hogg y su novela The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (Memorias privadas y confesiones de un 

pecador justificado, 1824). Después de 1830, alcanzaría lo que Faivre llama «la otra 

orilla» con el magnetismo animal y el hipnotismo, lo paranormal científico y el 

espiritismo y el esoterismo. Cruzada esta llegaríamos al «neofantástico» («néo-

fantastique») (Faivre, 1991: 16-39)65, que examinaremos en breve, con lo que la visión 

de este estudioso abarcaría más allá de la que adoptan un buen puñado de investigadores 

asentados en Francia y que comprende lo fantástico en este mismo país y los siglos XVIII 

y XIX. 

Coinciden numerosos académicos en que lo fantástico nace con la novela gótica 

en el siglo XVIII y ponen, generalmente, como punto de partida The Castle of Otranto 

(El castillo de Otranto) de Horace Walpole, publicado en 1764. De enorme relevancia 

son los prólogos de la primera y la segunda edición (1765) que el autor antepone al libro, 

pues exponen algunas de las características que luego se concebirán como necesarias para 

                                                           
que, al carecer del artículo das, no quedaría determinado su género neutro original. Optamos aquí por das 
Unheimliche, opción correcta según la gramática alemana, cuando nos refiramos a este término sin artículo 
en español y por Unheimliches con el artículo castellano “lo”, pues es un adjetivo sustantivado que debe 
terminar con una “s” final para conservar su género neutro. Por su mayor naturalización dentro del texto en 
castellano, usamos preferentemente la segunda opción, mientras que la primera la utilizamos para introducir 
el término. 
65 Ziolkowski, por su lado, organiza los períodos de forma distinta: (a) lo maravilloso (1795-1815), (b) lo 
fantástico (1830-1850) y (c) “lo siniestro” («the uncanny», en el que claramente resuena el Unheimliches 
de Freud, 1870-1880) (1977: 235). 
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calificar a un texto de fantástico66. En el primero, el novelista se presenta a sí mismo no 

como su redactor, sino traductor, pues asevera que el original, impreso dos siglos antes, 

fue escrito en italiano y hallado en el norte de Inglaterra. El hecho de desentenderse de su 

autoría y de tratarlo como manuscrito cuya procedencia y veracidad se desconocen 

permite a Walpole poner en las manos del lector la decisión de creer o no en lo narrado 

—condición, como hemos visto, esencial en lo fantástico según la mayoría de los 

estudiosos actuales—. Tres planos temporales se plantean en este prefacio uniéndolos a 

través de los cambios de postura del hombre occidental respecto a la religión cristiana. 

Primero, (a) el de los hechos descritos, que debieron tener lugar entre 1095 y 1243, tiempo 

de las cruzadas y en el que, por su misión de volver a evangelizar tierras anteriormente 

cristianas, queda implícita una debilitación primeriza de esta religión. Luego, (b) el de la 

supuesta publicación en 1529 y escritura de la novela poco antes de esta, como estima 

Walpole debido a su estilo entusiasta y bello, típico de las cartas italianas que en aquel 

tiempo trataban de revocar las antiguas supersticiones en aras de arremeter contra los 

reformadores luteranos que empezaban a amenazar al catolicismo. Las grietas de la 

Iglesia, entonces, se habían ensanchado, y su estructura, sostenida por el pueblo, temblaba 

cada vez más. Los hechos relatados, que podían ser creídos durante «las épocas más 

oscuras» («the darkest ages») en las que supuestamente sucedieron, perdieron fuerza ante 

el escepticismo latente del tiempo del escritor, quien «no está obligado a creer en ellos, 

pero debe representar a sus actores como si creyeran en ellos»67. Finalmente, tenemos 

(c) el momento en que Walpole pone a la luz su novela, es decir, su época y la de los 

lectores a los que apela directamente, de mitades del siglo XVIII, quienes están 

acostumbrados a lo preternatural, como bien anota el novelista, pero como elemento 

perteneciente a la ficción (a los «romances», las novelas de cariz amoroso en auge en ese 

tiempo). La ruptura provocada por la ciencia y la filosofía en las creencias religiosas se 

disemina entonces en forma de crisis y escepticismo por gran parte de la sociedad 

occidental, dando luego como fruto dos variantes que, al ser mordidos por el pueblo, 

salpicarán a su vez al arte: el realismo, que tiende a reproducir casi a modo fotográfico la 

vida cotidiana de su tiempo apartando toda cuestión sobrenatural; y las ciencias ocultas, 

                                                           
66 Hemos desarrollado con más detalle cómo en los prefacios de la novela del inglés son perceptibles 
algunos rasgos fundamentales de lo fantástico en el artículo «The Origins of the Fantastic in Walpole’s 
Prefaces to The Castle of Otranto» («Los orígenes de lo fantástico en los prefacios de Walpole a El castillo 
de Otranto»), aceptado por la revista Atlantis. Journal of the Spanish Association for Anglo-American 
Studies y con publicación prevista en junio de 2023. 
67 En el original: «[I]s not bound to believe them himself, but he must represent his actors as believing 
them». La traducción y las cursivas son nuestras. 
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que juegan entre los escombros de lo religioso o supersticioso combinándolo con los 

descubrimientos de la ciencia para dar lugar, por ejemplo, al espiritismo, un nuevo intento 

de dar respuesta a la pregunta por la muerte y el Más Allá68. Walpole es conocedor del 

escepticismo en boga acerca de lo extraordinario por parte de los lectores de su momento, 

y por ello presenta el texto como «material de entretenimiento» («matter of 

entertainment»). Pero eso no excluye la posible certeza escondida en la acción de la 

novela. Como es característico de los relatos fantásticos entre los siglos XVIII y XX, 

termina el prólogo, así como concluyen muchos de estos textos, aludiendo a algún tipo 

de veracidad en la base de la historia dado que algunos de sus elementos (por ejemplo, el 

castillo) son descritos al detalle y, por ende, supuestamente reales69. Con ello, imprime 

en el lector ese efecto de duda que retomarán los estudiosos a partir de Todorov. El 

novelista, con quien entonarán luego Poe (1842) y Penzoldt (1952: 19), advierte de la 

tendencia hacia el clímax de la historia, y lo que eso genera en el lector: «Todo dirige 

directamente a la catástrofe. El lector nunca puede relajar la atención»70 (Walpole, 1794: 

III-XXII). 

Clave para entender a “este” fantástico serían, pues, el contexto sociocultural que 

lo rodea y su propio desarrollo literario. Así, por un lado, ya en los bordes de la Ilustración 

y el Neoclasicismo en el siglo XVIII, de la mano de la industrialización y el racionalismo, 

tenemos una sociedad a punto de saltar al Romanticismo, a la naturaleza de la que el 

hombre se había ido apartando tanto corpórea como espiritualmente y a un individualismo 

que desembocaría en el Modernismo. Antes de alcanzarlo, llegaría lo fantástico a dos 

picos: E. T. A. Hoffmann primero y luego Edgar Allan Poe, ya en el siglo XIX. Hasta 

entonces y como hemos podido observar en sus orígenes en lo gótico, gustaba lo 

fantástico de ambientarse en paisajes histórica y geográficamente alejados tanto de sus 

escritores como lectores —destacaban, sobre todo, las leyendas (portavoz de ellas en 

nuestra lengua sería indudablemente Bécquer), que tenían lugar en la Edad Media y en 

sitios donde la naturaleza se sobreponía—. Hoffmann lo transforma llevando lo 

inexplicable de tales textos al mundo cotidiano del lector e incluso dentro mismo de los 

                                                           
68 Interesante es el comentario de Roas al respecto, que afirma que, si bien «ofrecía tranquilidad ante el 
misterio de la muerte», el espiritismo hizo perder al fantasma «todo su componente ominoso» (2000: 24). 
69 Esta deducción puede parecer, especialmente al lector cotidiano, más bien poco sostenible, pues la 
imaginación es capaz de construir elaboradas imágenes que no se dan fuera de ella y que son reproducibles 
posteriormente en otra mente a través de las palabras de la originaria. 
70 En el original: «Everything tends directly to the catastrophe. Never is the reader’s attention relaxed». La 
traducción es nuestra. 
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personajes a través de sus conflictos personales71 (el doble, por ejemplo, constituye uno 

de los temas favoritos del alemán) y, junto con Poe, borra en ocasiones la corporeización 

de lo sobrenatural, como nota Casas (2009: 358-359), dando lugar a un «fantástico 

interior» (Roas, 2006a: 176)72. La influencia de ambos autores pesa tanto que incluso en 

algunos escritores roza la pura imitación73. Durante el surgimiento de estas dos figuras 

destaca también un movimiento artístico que parecería ser la cara oculta de lo fantástico, 

pero que, por el contrario, se entrelaza con él. Hablamos del Realismo, en el cual abundan 

las descripciones pormenorizadas de individuos y espacios cercanos al lector de su época, 

hecho que, como acabamos de subrayar, justamente adoptan Hoffmann y Poe en su obra. 

Con el Modernismo y el cambio de siglo, la preocupación por el sujeto crece en la 

literatura nutrida por los cambios socioculturales (la crisis religiosa, el auge y a la vez 

cuestionamiento de la ciencia, que se mezcla con el nuevo ocultismo) y académicos, de 

entre los que cabe resaltar la psicología y el psicoanálisis, con Freud delante. 

Ya en la introducción a lo fantástico hemos visto que Castex, quien en cierto modo 

inicia la investigación al respecto, lo tiene en cuenta desde Francia (1971). Es este un 

camino que toman, generalmente, un buen puñado de filólogos franceses o establecidos 

académicamente en este país, los cuales, además, suelen enmarcarlo dentro del siglo 

XVIII y XIX, dándole por nombre a tal fenómeno el de «le fantastique»74. Si bien es 

cierto que los autores franceses que escriben literatura fantástica en el tiempo mencionado 

son cuantiosos (baste recordar nombres como Nodier, Gautier, Mérimée o Maupassant), 

limitarla a ellos sería arriesgado y contradictorio teniendo en cuenta otros escritores 

mencionados antes como Hoffmann y Poe —a los cuales, además, se les tiende a situar 

en la cumbre de esta literatura—. Por esta razón, una parte de los estudiosos se decanta 

por usar otros términos, como por ejemplo «fantasy», que para algunos equivaldría a la 

literatura fantástica anglosajona y cuyas características diferirían de la francesa75; 

                                                           
71 Véase al respecto el estudio de lo sobrenatural de Scott en el que, a pesar de arremeter contra Hoffmann, 
el escritor escocés sabe ver las aportaciones del alemán (1827). 
72 Un ejemplo notorio se deja ver en la primera novela de Hoffmann, Die Elixiere des Teufels (Los elixires 
del diablo, 1815/1816 [citamos la edición de 2021]), donde el demonio, al contrario del texto en el que sin 
duda se inspira, The Monk (El monje, 1796 [aquí 1999]) de Lewis, nunca se deja ver. 
73 Sobre el caso de España véase Baquero Goyanes (1949: 236 y ss.; 1992: 12) y Llopis (2013: 83-85). 
74 Schneider (1964 y 1985), Todorov (1970), Bellemin-Noël (1971), Caillois (1975), Baronian (1978). 
Malrieu afirma que solo se da en este país (1992: 17). González Salvador empieza enmarcándolo bajo 
parámetros franceses (1980: 78-81) para luego aceptarlo en otras épocas y culturas (1984: 224). 
75 Malrieu distingue incluso entre «fantasy» de los países anglosajones y «Phantasie» de Alemania (1992: 
17). Herrero Cecilia menciona el género híbrido de la «heoric fantasy», ambientada en mundos medievales 
(2016: 24), de entre cuyos autores destacaría Tolkien, quien en su obra teórica no diferencia entre «fantasy» 
y «fairy-story» (2009). Faivre la sitúa dentro de «lo neofantástico ominoso» por contraposición a «lo 
neofantástico racionalizado» (1991: 39). 
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«fantastika», término acuñado por Clute basándose en las investigaciones de la Europa 

del Este y que abarcaría todo tipo de literatura fantástica occidental desde finales del siglo 

XVIII (2017: 16-19); en castellano, «lo fantástico», que incluiría diferentes géneros de 

distintas sociedades, por oposición a «el fantástico», que se entendería por contraste al 

realismo y tendría en cuenta una cantidad de textos considerable (Arán, 1999: 12); o «lo 

neofantástico» (también aplicable a las demás lenguas con su debida traducción), que 

aparecería, como hemos visto con Faivre, casi a mitades del siglo XX y remodelaría la 

convicción en lo real para pasar a verlo «como una máscara, como un tapujo que oculta 

una segunda realidad» (Alazraki, 1990: 29), y cuyos escritores más recordados serían 

Kafka, Borges o Cortázar. Sin embargo, a estos dos últimos también se los relacionaría 

con el «realismo mágico» (o «realismo maravilloso» o «real maravilloso») que surgiría 

en América y trataría «de mostrar otra visión del mundo o la visión de un mundo que se 

declara distinto» (Roas, 2000: 35)76. También interesante y esclarecedora resulta la 

propuesta de Nieto, quien divide el desarrollo de lo fantástico en tanto que clásico, cuyos 

fenómenos son exteriores; moderno, el cual nace con el psicoanálisis, representa una 

interiorización de lo extraordinario y ya no sorprende a los personajes ni al narrador; y 

posmoderno, considerado como un juego intertextual que bebe de la establecida tradición 

literaria de lo fantástico (2015: 85-272)77. No obstante, cabe remarcar la falta de datación 

que reside en su teoría78. 

 

 

1.1.1.4 Aproximación teórica a lo fantástico 

Venimos diciendo que tratar de definir lo fantástico es una tarea a la que se han dedicado 

y dedican numerosos teóricos sin haber podido llegar aún a un consenso. Como hemos 

                                                           
76 Roas remite a Abate (1997: 155) y Mignolo (1986: 156) como ejemplos de estudiosos que localizan al 
realismo mágico en América. Una primera investigación recopiladora la brinda Mena (1975). 
77 El número de estudios alrededor de lo fantástico contemporáneo no cesa de crecer. En el ámbito español, 
destacamos los monográficos de Ínsula y Brumal, coordinados por Roas y Casas (2010) y Álvarez Méndez 
(2013) respectivamente. 
78 Pone como punto de partida de lo fantástico clásico (y, por ende, de lo fantástico en general) The Castle 
of Otranto de Walpole (El castillo de Otranto, 1764 [aquí 1794]), el cual culminaría con Drácula de Bram 
Stoker (1897 [citamos la edición de 2015]), según podemos suponer de las afirmaciones del estudioso 
(véase Nieto, 2015: 110). Tampoco queda clara la delimitación exacta de lo fantástico moderno y 
posmoderno. En la introducción de Zavala, sin embargo, se advierte que lo fantástico clásico «puede ser 
estudiado en Nodier, Nerval y Maupassant»; que su etapa moderna empieza con una ruptura de la tradición 
por parte de Kafka y «Die Verwandlung» («La metamorfosis») y continúa con Cortázar, Juan Rulfo, 
Gabriel García Márquez, Ray Bradbury y Adolfo Bioy Casares, entre otros; y que su época posmoderna 
incluye cuentos de Borges y del ya mencionado Cortázar, pues ambos autores se encontrarían entre lo 
moderno y lo posmoderno (2015: 16-17). 
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apuntado ya en la introducción, podría ser esta una indicación de que su carácter fluido le 

permite adoptar distintas formas y adaptarse a los cambios de la literatura. Sin embargo, 

resulta imprescindible para nuestro estudio, es decir, para contrastar lo que apreciamos 

parecido o disímil entre lo fantástico, lo extraño y lo misterioso, tomar posición al 

respecto. Al primero lo entendemos aquí, de acuerdo con buena parte de los académicos, 

como la manifestación artística que surge en el Romanticismo y tiene aún vigencia79 de 

algo que, de un modo u otro, vuelca la realidad expuesta en su continente (la realidad 

intratextual), que, a su vez, refleja la nuestra (la extratextual). Como la fantasía, que nace 

de lo visto y de ello da a luz a nuevas visiones, la realidad intratextual, por ser creada a 

partir de la extratextual, está en un necesario y constante debate con esta. Cabría, para 

conocer la del texto, preguntarse por la de fuera, esto es, por la realidad misma. Ahora 

bien, debemos ir con cuidado: el terreno se vuelve inestable al formular tal fundamental 

cuestión y conviene no emprender caminos que ya no le competen a la filología, sino a la 

filosofía. Nosotros, como amantes de la palabra, como filó-logos, buscaremos de nuevo 

las raíces del término en aras de entender el suelo firme sobre el que descansa y, así, 

cultivar nuestra investigación en él. La re-alidad es “lo relativo a las cosas” (del latín res, 

“cosa”), es decir, lo que está y se queda en su plano. En ella nos movemos, entre las cosas, 

y nos relacionamos con ella, con las cosas. Asimismo, la realidad de los textos —que es 

como la nuestra, pero no ella— configura el terreno donde los personajes se 

desenvuelven. En lo fantástico, el mundo ficticio es resquebrajado por fenómenos 

extraños inexplicables por las leyes de su naturaleza —también como la nuestra—. La 

manifestación de estos sucesos en la realidad intratextual, tan pareja a la nuestra, alza la 

pregunta de si también podrían acontecer en la extratextual. Esto persigue lo fantástico: 

ir del texto hacia fuera, tocar los puntos de flaqueza de nuestro mundo a través del ficticio 

para dejar temblando las reglas lógicas desde las cuales lo comprendemos, y a nosotros 

con ellas. Las bases sobre las que vivíamos ya no son firmes, y otras que desconocemos 

parecen subyacerlas y atravesarlas; esa «realidad invisible» a la que damos aquí el nombre 

                                                           
79 A pesar de que claramente existen distintas etapas dentro de la historia de la literatura fantástica, 
englobamos todos sus textos dentro de este mismo concepto, puesto que lo importante, a nuestro modo de 
ver, recae en el efecto que provoquen principalmente en el lector. 
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de «transrealidad»80: se halla más allá y, no obstante, su manera de obrar rige 

calladamente la de la realidad (intratextual y, por ende, extratextual)81. 

Tienden los estudiosos a otorgar a las extrañezas que ocurren en los textos 

fantásticos el nombre de fenómenos «sobrenaturales». Nosotros creemos poco adecuado 

este término, ya que, si bien puede decirse que tales eventos están por encima de lo 

natural, se les vincula en lo religioso con lo divino. Entendemos, a partir de Santo Tomás 

en la Summa contra gentiles (Suma contra los gentiles, lib. III, c. XCIX, n. 9), que lo 

natural es “aquello que siempre sucede” y lo sobrenatural, “el orden impuesto por Dios”, 

es decir, esas acciones divinas que escapan lo habitual, como los milagros. El escolástico 

distingue asimismo otra categoría: lo que acontece raras veces y que, sin embargo, 

pertenece a lo natural; se puede justificar a través de sus leyes, como un hombre con seis 

dedos en la mano (Santo Tomás, 1926: 310)82. Estos fenómenos «preternaturales» (del 

latín praeter y naturalis: “a excepción de lo natural”) se muestran en los textos fantásticos 

y mediante formas concretas (como los monstruos que, si bien no están en nuestro mundo, 

generalmente podrían darse a partir de sus reglas). Pero también brotan en ellos otros 

sucesos no explicables por la naturaleza, como el hecho de que Johnny Carter, 

protagonista del relato cortazariano «El perseguidor», sea capaz de elaborar pensamientos 

e indagar en recuerdos durante un breve trayecto entre dos estaciones de metro cuya 

narración y vivencia real comportarían mucho más tiempo (Cortázar, 1986: 153). Pues la 

razón de ser de tales hechos no habita en nuestra realidad, sino en la «transrealidad». Por 

este motivo, porque van más allá de lo natural (pero no necesariamente por encima de 

ello ni por intervención directa de Dios) y se muestran a través de nuestro plano, hemos 

decidido nombrar a estos fenómenos «transnaturales». Así, solo lo «preternatural» y lo 

«transnatural» serían propios de lo fantástico83. A ambos los une, además, el efecto que 

                                                           
80 Si bien pueden resonar en este concepto ecos del de «metafísica», no nos decantamos por él debida a su 
pertenencia al ámbito de la filosofía. 
81 Por oposición a sus géneros vecinos, no constituye un mundo con sus propias reglas (lo cual sucede en 
lo maravilloso), ni se trata del nuestro mismo con nuevas normas científicas y tecnológicas (como en la 
ciencia ficción). 
82 «Pues el orden impuesto por Dios en las cosas se basa en lo que sucede a menudo, pero no en lo que 
siempre acontece de la misma forma, porque muchas causas naturales suelen producir sus efectos del mismo 
modo, pero no siempre. A veces, aunque raramente, un suceso tiene lugar de otra forma, sea por defecto en 
el poder de un agente, por indisposición de la materia o por un agente mayor; como cuando la naturaleza 
genera un sexto dedo en la mano de un hombre». En el original: «Quia ordo rebus inditus non est ut ubique 
vel semper idem eveniat: sed ut frequenter, et in paucioribus aliter accidat, vel propter defectum virtutis, 
vel propter materiae indispositionem, vel propter aliquod fortius agens; sicut cum natura generat hominem 
cum sex digitis in manu». La traducción del latín es nuestra. 
83 Dentro del campo de la literatura en tanto que ficticia, podríamos reservar los fenómenos sobrenaturales 
para lo maravilloso cristiano, donde son habituales los milagros. 
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producen en el hombre: lo asustan, por un lado, porque hacen tambalear los pilares de la 

cotidianidad que habita; y lo apelan, por otro lado, a descubrirlo. Acogemos para ello el 

concepto de «ominoso», común en las teorías sobre lo fantástico84, con el que describimos 

hoy algo abominable y que en su sentido etimológico se revela como “lleno de (malos) 

augurios” —como una indicación de que hay algo más, algo inminente que, puesto que 

desconocemos, puede resultar un peligro para nosotros—. Equivaldría al Unheimliches 

freudiano, a la sensación de inseguridad en lo supuestamente seguro, esto es, en la 

realidad85. 

Los fenómenos «transnaturales» de los textos fantásticos espejean los de la 

realidad extratextual. Esto no significa que hayan tenido lugar en ella, sino que, de algún 

modo, podrían tenerlo: son verosímiles, similares a la verdad86. Y, puesto que no son 

verdaderos, adoptan la forma de ficciones. Así, si bien puede surgir también en otras artes, 

lo fantástico tiende a la literatura, y más concretamente a la narrativa: por un lado, porque 

la primera cobija su ficcionalidad87 y, por el otro, porque la segunda, con su carácter 

lineal, permite el desarrollo de sus acontecimientos88. Su escritor percibe estas extrañezas 

en su realidad. No dejándose ocupar la mirada solo con la superficie de la cotidianidad, 

se convierte en ob-servador (“el que guarda lo que está delante”) de la «transrealidad» 

que, por no poder verla —comprenderla— del todo, se le aparece como in-efable (“de lo 

que no se puede hablar”). El lenguaje no basta para expresarla. El autor fantástico se topa 

con los límites de la lengua, del logos y la lógica en la que se enmarca, y que son 

insuficientes ante algo que se aprehende intuitivamente. Por este motivo, suele expresarse 

                                                           
84 Por ejemplo, en Roas (2000) o Casas (2009: 362). 
85 Contraria a la duda («hésitation») todoroviana situada en el momento de lectura y en el lector ante un 
hecho extraordinario relatado (2001a: 29-30), la entendemos como Roas en tanto que «problematización» 
de la percepción de la realidad a través de su vulneración (2009: 106; 2011: 33-34). 
86 Aristóteles afirma en la Poética (1451a36-38) que «no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad». En el original: «[Ὅ]τι 
οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ 
τὸ ἀναγκαῖον» (Aristóteles, 2017: 156-157). Cabe añadir que, siguiendo lo expuesto, llama «poeta» a lo 
que hoy entendemos por escritor, pues se refiere tanto al lírico, como al épico y al dramaturgo. 
87 Dado que nosotros leemos la poesía como lírica y no ficticia, no nos suscribimos a la afirmación ya 
mencionada de Reisz de que en la poesía se puede dar lo fantástico y lo ficcional considerando este último 
como la discordancia entre el momento de enunciación y el de escritura (2014: 175). Dado que aquí leemos 
la poesía como lírica y no ficticia, no nos suscribimos a tal afirmación. Viegnes, seguido por Phillipps-
López (2015: 140-141), apoya la posibilidad de un nivel referencial y literal junto con otro lírico, lo cual 
permitiría el desarrollo de lo fantástico en la poesía (2006: 21). 
88 Penzoldt observa en las narraciones fantásticas un doble clímax: la aparición de lo sobrenatural y su 
necesaria explicación. Así, en el fondo solo hay uno, pues el segundo se halla fuera de la acción y 
únicamente contribuye a acrecentar el primero en el lector apelando a la posibilidad de lo imposible: 
«Solamente el hecho de saber lo que hay tras una manifestación transmite todo el horror que genera». En 
el original: «Only the knowledge of what is behind a manifestation conveys the full horror of it» (Penzoldt, 
1952: 19). La traducción del inglés es nuestra. 
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de forma inconcreta, cosiendo con las palabras, igual que lo que él ve, un velo impreciso 

alrededor del misterio. No lo puede mostrar desnudo, porque no es así como lo ha podido 

captar. Aunque esto podría llevarlo a la frustración, un afán de conocimiento, una 

búsqueda que nunca llega a término, una necesidad lo arrastra a seguir escribiendo89. Es 

el secreto que lo atrae apoderándose de él, haciéndolo médium entre la «transrealidad» y 

la realidad, porque el misterio, en tanto que se muestra a medias, quiere ser visto, pero no 

del todo. 

 

 

1.1.2 Lo extraño, «especie» narrativa y lírica 

Pese a los ataques que ha recibido y recibe aún de la crítica y los achaques que estos le 

han causado, la Introducción a la literatura fantástica de Todorov (1970) continúa 

valiendo como obra de referencia en los estudios sobre lo fantástico y las manifestaciones 

artísticas colindantes: la ciencia ficción, lo maravilloso y lo extraño. En contraposición 

con estos otros fenómenos, amplia y repetidamente tratados por la investigación, este 

último ha sido dejado empolvándose en el olvido de las teorías tambaleantes. Y es que, 

mientras las demás expresiones encuentran múltiples definiciones (o, de manera 

paradójica, «no-definiciones») entre los estudiosos e incluso sus escritores, lo extraño ha 

quedado rezagado, armado apenas por el tratado todoroviano y desarmado luego por otros 

investigadores sin ser reforzado, sino más bien descartado. Además, y a diferencia de las 

manifestaciones apeladas, bajo las cuales gustan numerosos autores de etiquetar sus 

obras, hasta el momento no se ha forjado ningún grupo de escritores que deseen o se 

sientan pertenecer a lo extraño. No obstante, existen algunos textos literarios que podrían 

encuadrarse dentro de los presupuestos de Todorov o, por lo menos, a partir de ellos y 

remodelándolos, como veremos en Jiménez. Antes de hacerlo y para llegar a una mayor 

comprensión de lo extraño y los escritos juanramonianos en los que surge, presentamos 

y revisamos en este capítulo la teoría todoroviana, de la cual partiremos para desplegar 

nuestra propia concepción de la literatura extraña. Con ello, nos proponemos refrescar la 

investigación en torno a esta especie que, hasta el momento, apenas goza de tratamiento 

                                                           
89 Cortázar explica: «En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos – cómo decirlo – al margen 
de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena» (de Algunos aspectos del cuento [1962], 
citado en Cortázar, 1986: 58). Las cursivas son nuestras. 
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en el ámbito filológico, a la par que llegar a una mayor comprensión de los textos de Juan 

Ramón en los que aparece. 

 

 

1.1.2.1 Lo extraño según Todorov 

Bien conocida es la definición todoroviana de lo fantástico como duda («hésitation») 

levantada en el lector ante un texto cuya realidad refleja la suya misma con la inclusión 

de un hecho «que no puede explicarse mediante las leyes de ese mismo mundo familiar». 

Dos soluciones se le presentan al espectador ante este suceso: «[O] bien se trata de una 

ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 

siendo lo que son», dando lugar a lo extraño; «o bien el acontecimiento sucedió realmente, 

es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está regida por leyes que 

desconocemos», lo cual compone lo maravilloso. Lo fantástico, para Todorov, se halla en 

el medio, en «el tiempo de esta incertidumbre», pues decantarse por una u otra opción 

significa entrar en el terreno de una de las dos otras manifestaciones artísticas (2001a: 29; 

2001c: 48)90. El gran hallazgo de este académico, a nuestro modo de ver, radica en el peso 

que pone en el lector como elemento decisivo para el surgimiento o no del «efecto 

fantástico» (creado por la vacilación entre la explicación, dentro o fuera de lo racional, 

de lo acaecido) (Todorov, 2001a: 30; 2001c: 48-49), hipótesis seguida por cuantiosos 

investigadores después como Roas (2001). Es la reacción del lector ante el hecho 

extraordinario y no este el que caracteriza la literatura fantástica como tal, ya que lo 

anormal se da igualmente en otras expresiones literarias como lo maravilloso. 

Lo que desestabiliza esta proposición, empero, es que ata un lazo necesario entre 

la respuesta del lector y la de los personajes, acortando la vida de lo fantástico hasta el 

                                                           
90 Esta es la definición traducida por Roas: «En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 
sílfides, ni vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes de ese 
mismo mundo familiar. Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: 
o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedió realmente, es parte integrante de la realidad, pero 
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. […] 
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se elige una u otra respuesta, 
se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso». En el original: 
«Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celuit qui perçoit 
l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, 
d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous. […] 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte 
le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux» (Todorov, 2001a: 29). 
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auge del psicoanálisis en el siglo XX, que lo remplazaría (Todorov, 2001a: 169). Según 

Todorov, esta literatura es producto del positivismo que afectó el siglo anterior (2001a: 

176). Una vez finalizado y con el despliegue de los estudios psicoanalíticos, poner sobre 

la mesa los secretos del subconsciente humano que la literatura fantástica había traído a 

colación (por ejemplo, la locura) perdería su efectividad por acostumbramiento del lector 

y los personajes a ello (véase Todorov, 2001a: 182). Si bien es cierto que los textos 

fantásticos desde el siglo XX pueden caracterizarse por una falta de incredulidad por parte 

de los personajes frente a lo extraordinario, la mantiene aún el lector. Es más: ahora la 

impasividad de quien está en la narración puede incrementar o ser incluso motivo de 

extrañeza, de efecto fantástico en el que la lee (véase Reisz, 1989: 218 y 220-221; Roas, 

2001: 33-37). Otro punto a tratar en la hipótesis todoroviana se halla en la duración de la 

duda que el propio investigador reconoce (Todorov, 2001a: 46-47; 2001c: 65) y que ha 

sido causa de malentendidos en estudios posteriores, probablemente debido a su 

terminología un tanto imprecisa. Observémoslo al detalle. Si el efecto fantástico solo 

perdura hasta que se resuelve el secreto de lo sucedido, escasas obras podrán ser llamadas 

fantásticas: las que justamente no proporcionen una solución clara. Esto es lo que 

Todorov nombra «lo fantástico puro», para el cual es condición que ocurra un evento 

anormal que no quede explicado y que se produzca el efecto fantástico en el lector y los 

personajes, esto es, que estos no den lo sucedido por sentado (2001a: 46-49; 2001c: 65-

68). Cuando la duda se resuelve a través de unas leyes que exceden las de nuestro mundo, 

nos hallamos en «lo fantástico-maravilloso». Si, en cambio, la aclaración se adhiere a los 

parámetros de la naturaleza conocida, estamos ante «lo fantástico-extraño» (Todorov, 

2001a: 46; 2001c: 65). 

Hay que ir con sumo cuidado con estos límites tan delgados para no caer a los 

extremos de lo maravilloso o lo extraño, como le sucede a Ceserani al afirmar que «el 

texto permanece en la ambigüedad de lo fantástico sólo durante un momento de la 

lectura», puesto que después se resuelve, según este investigador, «o bien en lo 

maravilloso o bien en lo extraño» (2005: 83). Tal postura es refutable en dos aspectos: el 

«momento de lectura» y el entendimiento erróneo de los conceptos de lo maravilloso y lo 

extraño. La noción de «tiempo de incertidumbre» (Todorov, 2001a: 29; 2001b: 29), por 

un lado, no nos parece adecuada por la confusión a la que puede llevar y lleva, como 

hemos visto, pues esta franja temporal no se restringe únicamente a la de la lectura, ni 

mucho menos a partes de ella. «Sería erróneo», argumenta el mismo Todorov, «pretender 

que lo fantástico no puede existir más que en una parte de la obra. Hay textos que 



- 59 - 
 

conservan la ambigüedad hasta el final, lo que significa también más allá de ese final. 

Cerrado el libro, la ambigüedad persistirá» (2001a: 48; 2001c: 67)91. Si el texto presenta 

un elemento fuera de lo natural dentro de un mundo (intratextual) que espejea el nuestro 

(extratextual), durante, e incluso aún más después de la lectura, el lector se verá 

conmovido por la pregunta de si lo leído podría suceder por igual en su realidad (véase 

Roas, 2000: 21; 2001: 8; 2011: 34). Experimentará el Unheimliches: el sentimiento de no 

sentirse seguro en su propia cotidianidad (Freud, 1919). Así, concluimos que la literatura 

fantástica se determina como conjunto textual, ya que la duda configura todo el relato 

(con posibles descensos y aumentos de la duda, estos últimos sobre todo en el desenlace), 

y siempre a posteriori, pues es solamente el final el que lo mantiene fijado en «lo 

fantástico puro» o lo redirige a un híbrido con lo maravilloso o lo extraño. Por otro lado, 

«lo maravilloso puro» y «lo extraño puro» son de naturaleza distinta. En el primero, los 

elementos extraordinarios no asombran a los personajes porque son constituyentes del 

plano intratextual, son ordinarios allí (por ejemplo, en las historias de dragones y magos 

estos dos seres no llaman la atención). Pero, a diferencia de lo fantástico a partir del siglo 

XX, ni tales hechos anormales ni su aceptación por parte de los personajes es motivo de 

interrogación en el lector, quien admite las normas de lo intratextual, imposibles en lo 

extratextual, durante la lectura. Por ello, decimos que «lo maravilloso puro» se delimita 

a priori: ya desde un buen principio el texto nos indica que debemos leerlo en tanto que 

ficción no mimética mediante una serie de recursos característicos de esta literatura, los 

cuales pueden ir desde la descripción de la situación (un lugar y un tiempo alejados al 

nuestro, por ejemplo) y de los personajes hasta la expresión del narrador (en fórmulas 

como «Érase una vez…»). 

Si observamos lo extraño según la teoría todoroviana, lo encontraremos 

enmarcado dentro de la literatura mimética: copia el día a día de su lector, al igual que lo 

fantástico. Y, como este, no se resuelve como tal hasta que se llega al último punto del 

texto. En sus obras «se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por 

las leyes de la razón, pero que son, de una manera u otra, increíbles, extraordinarios, 

chocantes, singulares, inquietantes, insólitos» (Todorov, 1970: 51-52; 2001c: 70)92. Sus 

                                                           
91 En el original: «Il serait faux cependant de prétendre que le fantastique ne peut exister qu’en une partie 
de l’œuvre. Il est des textes qui maintiennent l’ambiguïté jusqu’à la fin, ce qui veut dire aussi: au-delà. Le 
livre refermé, l’ambiguïté demeurera» (Todorov, 2001a: 48). 
92 En el original: «Dans les œuvres qui appartiennent à ce genre, on relate des événements qui peuvent 
parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais qui sont, d’une manière ou d’une autre, incroyables, 
extraordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, insolites» (Todorov, 2001a: 51-52). 
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sucesos obedecen a la física conocida hasta ahora por el hombre, no tienen carácter 

anormal como en lo maravilloso y lo fantástico. Lo que lo acerca al segundo es la sorpresa 

del lector y los personajes ante la rareza que tiene lugar en el texto. Si bien es evidente la 

descompensación entre las tres literaturas propuestas por Todorov en cuanto a su tradición 

(lo maravilloso ha sido cultivado largamente, lo fantástico a partir del siglo XIX y para 

lo extraño, si vamos a Todorov, no encontramos datación exacta) tal y como indica 

Lugnani, no encontramos ninguna en el hecho de que tales literaturas sean discernidas 

por la contención o no de elementos extraordinarios o reacción del lector y los personajes. 

Tampoco concordamos con este investigador cuando sostiene que lo fantástico se 

caracteriza por su oposición a «lo realista» (la literatura mimética) y lo extraño, a lo que 

él llama literatura de «lo normal»93, que, paradójicamente, según afirma el propio 

Lugnani, no existe (1983: 41-42 y 54-55). Por el contrario, nosotros consideramos 

miméticas tanto la literatura fantástica como la extraña porque reproducen un mundo a 

imagen del extratextual con la intención, precisamente, de trastocar la concepción que el 

lector tiene de su mundo: lo fantástico con su elemento extramuros de lo natural, 

gobernado por leyes distintas a las nuestras; lo extraño mediante su componente desviado 

de lo habitual, pero aclarable a través de las normas de nuestra realidad. 

 

 

1.1.2.2 Aproximación teórica a lo extraño 

La fragilidad con la que Todorov reviste su propuesta de lo extraño tiene dos causantes: 

la difuminada delimitación con lo fantástico y lo maravilloso, reconocida por él mismo y 

reiterada por Molino (1980: 21), y la vaguedad e incongruencia de su definición que, 

como hemos visto, contiene eventos «de una manera u otra […] increíbles, 

extraordinarios», pero «que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón» 

(Todorov, 1970: 51-52; 2001c: 70). Estas debilidades son resaltadas luego por otros 

académicos, como hemos observado, e incluso llevan a algunos a la conclusión de que lo 

extraño no existe (véase Bellemin-Noël, 1971: 107). Su reducida aplicación en ejemplos 

confirma la poca solidez del planteamiento inicial, pues el mismo Todorov solamente 

analiza uno, «The Fall of the House of Usher» («La caída de la casa Usher») de Poe (1839 

[véase 1984: 231-245]), aunque afirma que la mayoría de las obras del estadounidense 

forman parte de esta especie, junto con las novelas de Dostoievski y la literatura de horror, 

                                                           
93 Barrenechea, por su lado, sostiene que la literatura y su estudio aún no ha designado «lo que no es a-
normal», y propone para ello el término de «lo posible» (1972: 393). 
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de entre cuyos textos destaca los de Ambrose Bierce (Todorov, 1970: 52-53; 2001c: 71-

72). Después de él, pocos se han atrevido a probar su tesis sobre lo extraño para estudiar 

algún texto en específico94. Y es que la propuesta todoroviana, pese a sus aciertos y a su 

gran aportación abriendo un campo nuevo de investigación, necesita ser revisada para 

ofrecer la posibilidad de seguir indagando sobre tal especie literaria. 

Para una óptima comprensión de lo extraño, resulta imprescindible conocer 

primeramente el significado de este término. Resuena en él el prefijo extra-: “fuera”. 

Tanto en la literatura como en nuestra cotidianidad, «extraño» significa “que es de fuera”, 

pero no en cuanto a procedencia geográfica (lo cual sí se refleja en el inglés stranger, con 

esta acepción y la de “extranjero”), sino en relación a lo habitual en algún conjunto más 

o menos homogéneo, sea el comportamiento humano, animal o natural. Un lector ávido 

es visto como extraño entre su familia desinteresada por los libros, por ejemplo, al igual 

que una nevada en primavera. Tal contraste resulta clave para diferenciarlo de la literatura 

fantástica. Esta última se tipifica por resaltar lo físicamente imposible —lo cual fuera de 

los textos parece solamente poder tener lugar en la mente (la fantasía)— por encima de 

lo posible en el plano intratextual —imitación de lo extratextual (la realidad)—. Por el 

contrario, la literatura extraña, coetánea a la fantástica95, subraya lo que, siendo posible, 

no encaja moral y socialmente (es extraño) de entre lo que un grupo de hombres tiene por 

pautas («lo común», ya que es parte de la “comunidad”). Ambas especies literarias 

quieren hacer temblar nuestra percepción y, por ende, confianza en la cotidianidad en que 

nos movemos: lo fantástico, manifestando unas leyes que no son suyas y que remiten, 

quizás, a otro plano; y lo extraño, poniendo en el centro de nuestra atención lo que no 

termina de seguir estas normas y se deja a un lado, aunque forme parte de la misma 

realidad. Aquí reside la pieza esencial de esta literatura: en que no sugiere otro orden, 

como hace la fantástica, sino que trata el nuestro y nos enseña su parte desordenada, a 

veces fea, que normalmente no vemos porque no miramos. Dar cuenta de ello puede 

acarrear dos reacciones: la de das Unheimliche que, al igual que en la literatura fantástica, 

despierta una inseguridad en el entorno conocido; y la de das Heimliche, término que 

acuñamos aquí para referirnos al sentimiento opuesto, es decir, al sentirse como en casa 

a pesar de que nuestra cotidianeidad no nos resulte algo conocido por entero. Mientras 

                                                           
94 Excepto un artículo publicado ocho años tras la aparición de la Introducción a lo fantástico de Todorov 
de la mano de Lipman Brown (1978), que se ocupa de El balneario (1955) de Carmen Martín Gaite, no 
hemos podido hallar ningún otro estudio que investigue una obra literaria a la luz de lo extraño todoroviano. 
95 Cabría investigar otros autores de esta especie para confirmar este hecho, ya que nuestro estudio se basa 
solamente en Juan Ramón. 
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que el lector, a nuestro modo de ver, tal vez experimente más a menudo el Unheimliches 

al percatarse de que las reglas de la sociedad no son siempre eficientes, puede sentirse 

también conmovido por un asombro ante lo extraordinario que tiene cabida dentro de lo 

ordinario. Esto último concierne especialmente a los textos de Jiménez, como veremos 

luego. 

Gracias al modo de presentar su elemento fuera de lo normal podemos constatar 

los diferentes relieves de lo real que muestran la literatura fantástica y la extraña. Aunque 

a ambas les sea posible desenvolverse en uno o varios eventos o personajes 

extraordinarios, y de hecho lo realicen, lo fantástico prefiere hacer hincapié en los sucesos 

y lo extraño, en los personajes. La razón de esto habita en su intención de naturaleza 

distinta. Dado que lo fantástico quiere subvertir nuestra concepción de la realidad y su 

estabilidad física, enfatiza los sucesos extraordinarios, aunque estos puedan derivarse de 

un ser inexistente en nuestro mundo, como un vampiro o un monstruo. En cambio, a lo 

extraño le interesa desabrochar los nudos de lo social y moralmente aceptado, por lo que 

tiende a mostrarnos personajes humanos que se salen de los bordes de comportamiento 

establecidos —por ejemplo, dementes o vagabundos—. Claro está que tales figuras 

suelen llevar a cabo acciones en los textos extraños, pero no son tanto estas, sino ellos 

como hombres inadaptados lo que se quiere poner en el punto de mira. El hecho de que 

la literatura fantástica y la extraña creen respectivamente un «efecto fantástico» o «efecto 

extraño» (que el lector se percate de aquellos componentes de su rutina que parecen no 

cuajar con ella), las hace más propensas a la narrativa, la cual les permite margen de 

desarrollo de lo ocurrido y/o de sus figuras. Cabe remarcar igualmente que un mayor 

efecto requiere por lo general brevedad, con lo que estas dos literaturas tienden al cuento 

y al microrrelato. Sin embargo, y como veremos en Juan Ramón, lo extraño también 

aparece en textos en prosa de carácter más bien lírico, ya que su efecto se puede focalizar 

en la descripción de un personaje y constituir, por ello, una especie de retrato96. 

 

 

 

                                                           
96 Entre los cuantiosos retratos líricos y en prosa de Jiménez, algunos como «Ricardo Rubio», número XXX 
de Un león andaluz (dentro de Los libros de Madrid, escritos probablemente entre 1915 y 1936 y publicados 
en varios títulos en 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]) y XX de Libro de 
retratos (escrito entre 1914 y 1940 y editado en 1942 [Blasco y Díaz de Castro, 2005: 3]) se podrían 
concebir dentro de lo extraño (Jiménez, 2005c: 1071-1072; 2005d: 83-84). 
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1.2 La lírica, «género» literario 

La disparidad de acercamientos teóricos a la lírica radica en su suelo teórico apenas fijado 

que, sin embargo, un preocupantemente elevado número de investigaciones respecto a 

esta poesía y a sus textos dan por sentado. Existen cuantiosos trabajos acerca de poemas 

líricos o cuestiones teóricas como una de las que nos ocupa aquí —la cabida o no de lo 

fantástico en la lírica—, que proponen trabajos sobre poesía lírica sin definirla97. Esto 

yace en la incomprensión que reluce, por ejemplo, en el uso indiferenciado actual del 

término «lírica» en contraposición a «poesía» o en la toma de la forma versificada como 

su característica esencial y quizás exclusiva, lo que lleva tanto a estudiosos como a poetas 

contemporáneos a distinguir, sin mencionar sus disparidades, entre conceptos como 

«poesía lírica» y «poesía narrativa»98. Además, las intrincaciones que hacen tropezar a 

menudo las definiciones de la «lírica» se intentan superar mediante su comparación con 

géneros o disciplinas afines como la filosofía, la literatura, la prosa y la narrativa99. Si 

bien resultan de gran interés tales contrastes, pueden obstaculizar una visión clara de la 

lírica en tanto que manifestación artística independiente que su misma historia reafirma, 

puesto que su existencia es anterior, incluso, a la filosofía y, como escribió Hamann, «es 

la lengua materna del género humano» (1998: 81)100. 

En contraposición a la literatura narrativa, caracterizada por la narratividad como 

hemos observado en el apartado 1 de este capítulo, otorgamos a la lírica «lirismo»: la 

abstención habitual (no obligatoria) del desarrollo de una historia y, por ende, de 

personajes, la inclusión de un yo y voces líricas, la creación de un mundo poético y la 

expresión mediante el verso o la prosa. La lírica no contiene personajes, sino voces101: la 

del yo lírico, desde cuyo punto de vista las cosas son presentadas, y a veces también otras 

(generalmente un «tú») con las que incluso puede establecer diálogo. No los 

consideramos personajes porque su presencia solamente contribuye a dibujar el estado de 

alma del yo lírico y no a desenvolver los acontecimientos que, como hemos dicho, no son 

                                                           
97 Por ejemplo, Aguinaga (2004) y Reisz (2014). Ema Llorente (2010) solamente se aproxima al discurso 
lírico, al que otorga subjetivismo y, pese a apoyar la inclusión de lo fantástico en él, omite cualquier 
definición. 
98 Por ejemplo, González Gil (2020: 498) y Letrán (2005: 189). 
99 Una comparación entre poesía y filosofía la dan, por ejemplo, Zambrano (1939) o Pfeiffer (1947). 
100 En el original: «Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts». La traducción es nuestra. 
101 A este respecto hay que hacer mención del concepto de «poesía de la experiencia» tratado por Langbaum 
en su conocido The Poetry of Experience (La poesía de la experiencia, 1957), el cual empareja el discurso 
lírico con el dramático. Así, aboga por la creación de un yo ficcional que actúa como un personaje dentro 
del texto. Dado que no consideramos que las voces poéticas constituyan personajes ficticios, como 
argumentamos en el presente capítulo, no nos mostramos afines a su posición. 
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necesarios en esta poesía. Declinamos, además, la postulación del yo lírico como 

personaje creado por el poeta102, puesto que hacerlo revocaría la posibilidad de que el 

poeta hable por sí mismo y significaría la creación de un mundo ficticio y no poético. No 

configura el poema lírico un espacio donde tiene lugar una historia imaginada (basada o 

no en algo que aconteció), sino uno que trae a colación el plano real en el que nos 

movemos cotidianamente —el mundo poético, que lleva a la luz la cosa misma a través 

de la mirada del lírico103—. Como bien apunta Amigo en su estudio sobre Juan Ramón, 

la poesía lírica es «presencia expresiva» (1987: 25)104. Excluimos, por ende, la ficción de 

ella no porque lo que cante sea necesariamente verdadero —esto es, que haya tenido o 

incluso pueda tener lugar en la realidad—, sino porque todos sus elementos se configuran 

alrededor del estado de alma del yo lírico105. Es evidente la «interioridad» de la lírica, su 

sustancia emotiva. Nos acogemos aquí al término «entonación» («Stimmung») de Staiger 

(1961: 24 y ss.) que trae a colación la afectación del yo lírico manifestada en su poesía: 

este experimenta un sentimiento y lo expresa en su palabra poética106. A pesar de hacerlo 

regularmente mediante algo concreto, se traen a la presencia sentimientos compartidos 

por los hombres, sentimientos universales que, a pesar de ser siempre los mismos, pueden 

poetizarse de forma distinta e inagotable debido a la particular subjetividad de los poetas 

siendo, así, universalidad particular (véase Bousoño, 1985: 24; quien sigue claramente 

la Poética [1451b5-7] de Aristóteles, 2017: 158)107. Según «esté entonado» un lírico 

respecto a lo sentido matizará un sentimiento; pintando un paisaje que tal vez muchos 

puedan ver, pero con su propia tonalidad —con lo que puede dar nacimiento al «paisaje 

del alma»—. El lector, haya vivenciado o no lo mismo, sabe que la emoción dibujada en 

                                                           
102 Lo contrario apoyan, entre otros, Bousoño (1985: 28) aludiendo a Pfeiffer (1947), Wellek y Warren 
(1985: 227), Pozuelo Yvancos (1997: 267), García (2005: 14) y Letrán (2005: 194). 
103 Véase Pfeiffer (1947: 207), aunque trata en este libro la poesía como literatura. De forma similar afirma 
Culler que «[e]l poema no crea un personaje que asevera algo en un mundo ficcional, sino algo sobre 
nuestro mundo». En el original: «The poem does not create a character making an assertion in a fictional 
world but makes a statement about our world» (2017: 123). La traducción y la cursiva son nuestras. 
104 Por oposición a la literatura afirma Todorov que la poesía no representa (2001a: 64). 
105 Pfeiffer da a este fenómeno el nombre de «verdad interior» («innere Wahrheit») (1954: 33). Véase 
también Coriando (2002: 158-160). 
106 Numerosos académicos y poetas creen importante el hecho de que la escritura se dé largo tiempo después 
de lo experimentado que refleja: por ejemplo, Staiger vincula la lírica al recuerdo (1961: 20 y 56-63) y 
Bécquer afirma que «cuando sient[e] no escrib[e]» (1970: 535). A nosotros esto no nos parece decisivo. 
107 Para Aristóteles, al contrario de lo particular que describe la historia, «la poesía dice más bien lo 
general», por lo que se asemeja más a la filosofía. En el original: «[Δ]ιό καί φιλοσοψώτερον καί 
σπουδαιότερον ποίησις ιστορίας έστίν' ή μέν γάρ ποίησις μάλλον τά καθόλου, ή δ’ ιστορία τά καθ’ έκαστον 
λέγει». Coriando sostiene que tanto la poesía como la filosofía parten de un mismo suelo ateórico y que 
ambas se dirigen a «la esencia de las cosas, su verdad o incluso su origen» («das Wesen der Dinge, ihre 
Wahrheit oder gar ihr Ursprung»), aunque la filosofía lo hace en movimiento centrípeto (de lo particular a 
lo universal) y la poesía, centrífugo (de lo universal a lo particular) (2002: 158-160). Las cursivas son del 
original y la traducción es nuestra. 
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el poema es posible y, más que comprenderlo, puede empatizar con él, puede sentirse 

movido y hallarse en un estado no idéntico al del yo lírico, sino «patemático» (del griego 

antiguo πάθος, “emoción”, “experiencia” o incluso “sufrimiento”) según Combe (1999: 

150)108. Esta razón nos lleva a leer la lírica no literalmente —como hacemos con la 

literatura, recreando un mundo aparte—, sino en tanto que figura: sus metáforas 

constituyen símbolos que buscan ser interpretados. 

Así es la metáfora lírica: clave para llegar a la cosa. Igual que el lírico concibe el 

mundo —como un entramado de secretos por resolver que se le manifiestan— crea su 

poesía. Y no es el escribirla lo que lo hace poeta, sino su manera de ver el mundo109. 

Como el filósofo o el científico, que lo perciben a su manera por lo aprendido, el lírico 

tiene su propia mirada que, por lo contrario, le es connatural. Aludiendo a Rimbaud 

notamos que hay que ser poeta (1999: 84); no se elige. Uno puede instruirse en métrica y 

rima y mejorar su expresión, pero no en la comprensión poética del mundo. El poeta posee 

una visión intuitiva; es igual que un niño que siempre está mirando y preguntándose por 

su entorno, comprendiéndolo no a través de la razón, sino del sentimiento. En el 

contemplar poético halla Raïssa Maritain entendimiento, un «conocimiento de 

connaturalidad» («connaissance de connaturalité»)110 que se adquiere gracias al poetizar, 

el cual consiste en aprehender y establecer relaciones misteriosas e inefables entre las 

cosas (1938: 46). 

Pero, como hemos mencionado, no es necesariamente a la verdad a lo que se dirige 

el lírico; aunque va a la cosa misma, como el filósofo, lo que en ella ve es su belleza, la 

belleza universal que se ha puesto en la particularidad de esa cosa. El lírico es como un 

niño (o un «primer hombre» según Rilke [1950: 42])111 que, asombrado por las cosas, 

levanta un dedo y nos dice: «¡Mirad!». Él se caracteriza por «ver la belleza en todo lo que 

mir[a] o mejor mirar bello todo lo que v[e]», como menciona Jiménez en su prólogo a 

                                                           
108 En lo que Rodriguez llama «pacto lírico» («pacte lyrique») entre el yo lírico y el lector hay una «forma 
afectiva de sufrir humano». En el original francés resuena el vocablo griego: «[F]orme affective du pâtir 
humain» (Rodriguez 2003: 92). La traducción y la cursiva son nuestras. 
109 Incluso algunos poetas han mencionado el ideal de no escribir (no por fracasar en su objetivo con la 
poesía, como Rimbaud según Jaques Maritain [1938: 112]). Por ejemplo, Juan Ramón, quien sostiene que 
«[e]scribir poesía es aprender a llegar a no escribirla» y habla de «ese libro en blanco, blanco voluntario, 
respetado blanco final» (Jiménez, 1967: 256). 
110 Jacques Maritain le da el nombre de conocimiento poético («connaissance poétique») y remarca que 
más que conocimiento es una experiencia (1938: 106). De Carvalho lo llama «conocimiento negativo» 
(«conhecimento negativo») porque es como si «el poeta, como el mago, o como el místico, dispusiera de 
un conocimiento de aquello que no sabe». En el original: «[O] poeta, como o mágico, ou como o místico, 
dispusesse de um conhecimento daquilo que não se sabe» (2012: 58). La traducción es nuestra. 
111 En el original: «[W]ie ein erster Mensch». La traducción es nuestra. 
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Dios deseado y deseante (libro del cual solo se publicó en vida de Juan Ramón la parte 

Animal de fondo, escrita entre 1948 1949 y editada en 1949 [León Liquete, 2005: 1120 y 

1136; véase Palau de Nemes, 1957: 369]) (2005b: 1142)112. Y es el suyo no un ob-servar 

(“guardar lo que está delante”), sino un mirar apegado a la cosa, implicándose a él mismo 

en ella «in-servándose», mirando las cosas desde él, yendo a través de ellas y de sí mismo, 

juntándose con ellas en un «ín-stasis» —no saliendo, sino entrando a él mismo al contrario 

del éxtasis místico— anudándose a la realidad. Pues sus estados poéticos, que ya Platón 

vinculaba a lo divino en Ἴων (Ion) 534c-d (1985: 257)113, son momentos de recogimiento: 

«En la poesía», sostiene acertadamente Heidegger, «el hombre se reúne en la base de su 

ser-ahí. Con ello, llega a la paz: evidentemente, no a la paz aparente de no hacer ni pensar 

nada, sino a esa paz infinita en la que toda fuerza y vínculo están activos» (1981: 45)114. 

Y algo parecido sucede a los lectores: no leemos lírica por di-versión (literalmente, para 

“verternos” en “dos”, esto es, para dividirnos dejando a un lado nuestra cotidianidad y 

adentrándonos en otra), para dis-traernos (para “traernos” en “dos”), sino porque 

encontramos en ella un acercamiento emotivo a la verdad115 que nos une de nuevo a 

nosotros mismos —de modo parecido a la filosofía, si bien esta lo hace a partir de la razón 

y la abstracción—. 

Cuando el lírico regresa de su «ínstasis», de la unión con su entorno y consigo 

mismo, entrando y no saliendo de sí (al contrario del éx-tasis), una fuerza 

inconmensurable lo hace decirlo. Y dado que lo que ha experimentado no puede 

expresarse por completo —pues es inefable, inexpresable mediante el lenguaje lógico—, 

lo canta poéticamente. Lo expresa a camino entre la música, la más abstracta de las artes 

y adecuada, según Platón en el tercer libro de La república (401d), para entonar y formar 

el alma (1988a: 176)116, y la palabra, la lógica. No olvidemos que una de las 

                                                           
112 La cursiva es nuestra. 
113 «Porque no es gracias a una técnica por lo que [los poetas] son capaces de hablar así, sino por un poder 
divino». En el original: «[Ο]ὐ γὰρ τέχνῃ ταῦτα λέγουσιν ἀλλὰ θείᾳ δυνάμει» (Platón, 1903b). La cursiva es 
nuestra. 
114 En el original: «In der Dichtung dagegen wird der Mensch gesammelt auf den Grund seines Daseins. Er 
kommt darin zur Ruhe: freilich nicht zur Scheinruhe der Untätigkeit und Gedankenleere, sondern zu jener 
unendlichen Ruhe, in der alle Kräfte und Bezüge regsam sind». La traducción del alemán y las cursivas son 
nuestras. 
115 Por eso afirma Pfeiffer que «la poesía no trata de distracción, sino de unión, no de sustitución de la vida, 
sino de iluminación de lo ente, no de clarificación del entendimiento, sino de verdad del sentimiento», pues 
«un poema lírico no es entretenido, sino más bien aburrido» (1954: 69). En el original: «Daß es in der 
Dichtung nicht um Zerstreuung, sondern um Sammlung, nicht um Lebensersatz, sondern um 
Wesenserhellung, nicht um Verstandesklarheit, sondern um Gefühlswahrheit» y «en lyrisches Gedicht ist 
nicht unterhaltend, sondern eher langweilig». La traducción y la cursiva son nuestras. 
116 Sócrates comenta a Glaucón que «la educación musical es de suma importancia a causa de que el ritmo 
y la armonía son lo que más penetra en el interior del alma y la afecta más vigorosamente, trayendo consigo 
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características que se le suelen atribuir a la lírica es el verso; su vinculación a la música 

es innegable, pues ya en su etimología la entendemos como la poesía recitada en 

acompañamiento de una lira (del griego antiguo λύρα). Y aunque en la actualidad el lector 

se acerque a ella a través de la lectura en silencio y no la recitación, un ritmo innegable 

conecta sus palabras. La música, empero, no debe encorsetar su contenido, sino ser 

partícipe del acercamiento a la belleza con su armonía. El verso (incluso el libre) no es 

condición sine qua non de la lírica117, que también puede ser expresada mediante la prosa, 

dando lugar al poema en prosa. Sin embargo, tiende a la forma versificada debido a su 

musicalidad intrínseca y a las unidades de sentido que propone. En un poema así, cada 

línea debe ser portadora de un significado; lo que no quiere decir que cada una constituya 

un poema, sino más bien que el conjunto de todas ellas teje el texto al igual que los hilos 

de una tela. Música y palabra se trenzan en la lírica manifestando su contradicción 

inherente o, mejor, combinación entre racionalidad e irracionalidad —en tanto que 

inexplicable por sobrepasar la lógica y no por carecer de sentido— que compone al poeta 

(y al hombre), y arrastra al que lo lee. 

 

 

1.2.1 Lo místico118, «especie» lírica 

En su libro sobre la naturaleza de la religión, Eliade propone dos formas de hallarse en el 

mundo: una profana, en la que se está fuera de lo religioso (del latín pro, “delante” o fuera 

en este caso, fanum, del “templo”) y las cosas son como aparecen —característica del 

hombre de nuestra sociedad moderna—; y una sagrada, mediante la cual se percibe 

nuestro mundo (y, consecuentemente, todo lo que le corresponde, como el espacio, el 

tiempo y la naturaleza) como profano y bajo cuyas cosas se esconde lo sagrado —propia 

del hombre arcaico—. Si es sabedor el hombre que asume esta segunda visión de lo 

                                                           
la gracia». En el original: «[Τ]ούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς τὸ 
ἐντὸς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα τὴν εὐσχημοσύνην» 
(Platón, 1903d). 
117 Al respecto son conocidas las palabras de Aristóteles en Περὶ ποιητικῆς (Poética, 1451b1-3) de las que 
concluimos que el verso no hace la poesía: «[E]l historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas 
en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso 
que en prosa)». En el original: «[Ὁ] γὰρ ἱστορικὸς καὶ ὁ ποιητὴς οὐ τῷ ἢ ἔμμετρα λέγειν ἢ ἄμετρα 
διαφέρουσιν (εἴη γὰρ ἂν τὰ Ἡροδότου εἰς μέτρα τεθῆναι καὶ οὐδὲν ἧττον ἂν εἴη ἱστορία τις μετὰ μέτρου ἢ 
ἄνευ μέτρων)» (Aristóteles, 2017: 158). 
118 La poesía mística, así como los demás textos redactados por místicos que versan sobre esta cuestión, es 
comprendida aquí como «lo místico», esto es, como manifestación escrita de la experiencia mística. «La 
mística», en cambio, la entendemos en tanto que unión con lo divino. Por su lado, «el místico» o también 
«la mística» es quien vivencia tal conjunción. 
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sagrado es a causa de su surgimiento dentro de lo mundano mediante la «hierofanía» (del 

griego antiguo ἱερός, “sagrado”, y φαίνειν de nuevo, “mostrarse”): «[L]a manifestación 

de algo de un orden totalmente distinto, una realidad que no pertenece a nuestro mundo, 

en objetos que son una parte integral de nuestro mundo “profano” natural» (Eliade, 1987: 

11)119. El mundo sería para él algo inconcreto, incompleto e irreal («unreal»), en el que 

llevaría a cabo una existencia interrumpida casi siempre y reunida solo en ocasiones con 

lo divino y real («real»). Al mismo tiempo, las cosas (que, como hemos visto, conforman 

la realidad) tendrían un valor religioso intrínseco y desvelable; como cofres, aguardarían 

quien los abra para sacar su tesoro y convertirse en otras siendo aún las mismas y 

permitiendo al hombre acariciar, por unos instantes, lo divino con sus manos y alcanzar 

la «realidad sobrenatural» («supernatural reality») (Eliade, 1987: 12). Dichos momentos 

se podrían llevar a cabo, por ejemplo, mediante el rito o la oración, en los que se busca ir 

hacia o en torno a lo divino —literalmente en la palabra ritus de origen latino, “mover”, 

y en el orar, que, en consonancia con Santa Teresa de Jesús, no sería sino con-versar 

(“girar juntos alrededor de algo”) con Dios120—. 

Al igual que en las teorías sobre lo fantástico, Eliade nos presenta dos planos. Por 

un lado, el irreal —que, paradójicamente, correspondería al real de lo fantástico—, pues 

en él nos movemos en nuestra cotidianeidad: es el mundo natural (“relativo a la 

naturaleza, a lo nacido”) y secular (“que vive en su siglo”). Es el aquí y ahora sin más 

allá, allí donde la vida engarza en el espacio y el tiempo que, por nacimiento, le ha tocado, 

donde ha surgido y se queda. El hombre que lo habita no mira a través suyo, ni desea 

atravesarlo. De ahí brota el adjetivo mundano, “relativo al mundo”, cuyo dejo peyorativo 

reafirma la concepción de Eliade: por quedarse en aquello con lo que se topa, en las 

apariencias y no en lo que está por encima de ellas, este mundo es irreal; no es la cosa 

misma, sino lo que percibimos de ella. Por lo tanto, no es lo cierto. Y es que lo verdadero, 

la cosa misma está, en claro platonismo, en un plano superior y al que, como tal, le 

corresponde no la tierra, sino el cielo. Él es lo real por ser lo primero y lo que crea lo 

demás, es lo más elevado y la esencia pura: Dios. Nosotros, empero, siguiendo la 

terminología adaptada anteriormente para lo fantástico, llamaremos a este plano 

«sobrerrealidad», ya que se encuentra por encima de la realidad. 

                                                           
119 En el original: «[T]he manifestation of something of a wholly different order, a reality that does not 
belong to our world, in objects that are an integral part of our natural “profane” world» La traducción y las 
cursivas son nuestras. 
120 Según la mística en el Libro de la vida, 8.5, «no es otra cosa oración mental, a [su] parecer, sino tratar 
de amistad» (Santa Teresa, 1993: 172). 
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Del mismo modo que la «transrealidad» en lo fantástico, «la sobrerrealidad» se 

entromete a veces en lo mundano a través de la «hierofanía». Los milagros, las 

apariciones sagradas son muestras de algo que, pese a darse en nuestro plano, no 

pertenecen a él, sino al divino. Dado que sobrepasan la naturaleza —no se pueden explicar 

a partir de sus reglas— y son producto de la intervención directa de Dios, los nombramos 

fenómenos «sobrenaturales». Su efecto en quien los aprecia guarda gran semejanza con 

el que provocan los sucesos «preternaturales» y «transnaturales» ya traídos a colación: 

despiertan, a la par, el miedo y la atracción; son parte del «mysterium tremendum et 

fascinans» (“el misterio que hace temblar y fascinar”) que menciona Otto en su aclamado 

estudio Das Heilige (Lo sagrado, 1917 [nos referimos en nuestro trabajo a la edición de 

2014]). El estudioso tiene en cuenta las raíces de los términos con los que describe tales 

situaciones, pues entiende por «mysterium» aquello «a lo que tenemos “los ojos 

cerrados”» («wobei man ‘die Augen zu hat’»), «lo escondido» («das Verborgene»), «lo 

incomprensible» («das nicht Verstandene») y «lo no familiar o fiable» («das nicht 

Vertraute») (Otto, 2014: 15). Al contrario de lo problemático, constituido por lo que no 

se comprende ahora, pero quizás sí más adelante, el misterio jamás se puede aprehender 

enteramente (Otto, 2014: 32). De esta paradójica mezcla de pavor y deseo nace lo que el 

estudioso llama «lo numinoso» («das Numinose», del latín numen: “la voluntad divina”, 

“la deidad”): el momento en que el hombre percibe la presencia de lo divino. Según Otto, 

puede manifestarse «lo numinoso» de forma directa (en situaciones sagradas), indirecta 

(a través de lo que da miedo, de lo sublime, de lo que no se puede comprender y es, por 

ende, misterioso) y también en el arte, que es capaz de representarlo negativa (por 

ejemplo, mediante la oscuridad o el silencio) o positivamente (siendo su mayor exponente 

la música) (2014: 42-52 y 79-91). 

Todo hombre puede experimentar tales instantes, de los que suele regresar por 

temor a perderse ante tan grande presencia121. Solo el místico da un paso más. Atraído 

por lo que lo ha creado, quiere ser uno con ello. Pero ese «ello» carece de forma, es lo 

absoluto, y unírsele significa disolverse, perder la propia identidad —igual que en la 

muerte—. Ante el místico se impone un abismo de fondo indistinguible, (la «noche 

oscura» de San Juan [2015: 621]122), y la atracción y el miedo nacen. No obstante, vencerá 

                                                           
121 Según Otto, «lo numinoso» es «δεινός» (“temible” por “respetado” y “venerado”), «ungeheuer» 
(literalmente, “lo que no está anidado”, como el heno, es decir, lo que se excede de sí mismo, y que en su 
forma sustantivada significa “monstruo”) (2014: 53-55). 
122 En el conocido poema «Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la perfectión, 
que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. De el mesmo autor». 
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el primero, empujándole, «por ser de amor el lance», a dar «un ciego y oscuro salto» (San 

Juan, 2015: 270). Como amante a amado, se entregará al acto más deseado: la unión. Para 

lograrlo, para trascender a lo divino, antes habrá de alejarse tanto como pueda de lo 

mundano por las tres conocidas vías del ascetismo: la purgativa (la purificación de la 

carne), la iluminativa (la resistencia del alma, ya limpia, ante las tentaciones) y la unitiva 

(la unión en sí, el soltarse al abismo). Aquello que lo vincula más fuertemente a nuestra 

realidad es el cuerpo; el alma, en cambio, es divina y, por lo tanto, es por ella que se 

alcanza la conjunción. Al contrario del escritor, no ob-serva, sino que «intro-serva» 

(“guarda, mira su interior”). Es hacia dentro que va el místico. Sin embargo, que tal unión 

se realice no es finalmente decisión del místico, sino de Dios, «por un no sé qué / que se 

halla por ventura» (San Juan, 2015: 274). Una vez en él, es decir, en Dios, su comprensión 

humana queda rebasada, como un vaso colmado de sus posibilidades, y llega a «un 

entender no entendiendo» (San Juan, 2015: 264). 

Otto afirma que de todos los momentos religiosos la unión mística representa la 

tensión más alta, que todo lo sobrepasa («Hochstspannung und Überspannung») (Otto, 

2014: 25). Pero solo dura brevemente. Cuando vuelve del éxtasis, experiencia inefable, 

el místico no halla palabras para describirlo. Su experiencia no se puede explicar mediante 

la razón, mediante la palabra, sino por el sentimiento. Se trata —valga la paradoja— de 

un conocimiento irracional123, lo que lleva al místico a la poesía para decirlo, al punto 

intermedio entre palabra (lógica) y música (abstracción y mayor representación de «lo 

numinoso» según Otto, como hemos anotado). No deja su visita al absoluto en el silencio, 

donde yace el olvido, sino que quiere, debe comunicarlo124. El místico, dedicado por 

completo a Dios, se convierte con su experiencia hecha palabra en mediador del plano 

divino al humano. Nos hace volver la cabeza hacia arriba y vuelve a encender en nosotros 

la llama de «lo numinoso». 

 

 

                                                           
123 Otto asevera que, para comprenderla, la unión mística debe ser experimentada. Pero, a pesar de ir más 
allá de lo racional (para Bremond es «sobreintelectual» [«surintellectuelle»] [1926: 58]), se deja explicar 
vagamente a través de ello: la palabra (Otto, 1917: 45 y 2). Él mismo da testimonio de esto al redactar su 
libro, así como todo aquél que haya escrito poesía mística o sobre ella. 
124 Hatzfeld ve en el místico «la única doble función de aprehender a Dios y de someterse a la incitación y 
capacidad de trasladar esta aprehensión a una obra de arte» (1955: 15). Contrariamente, Rolland de 
Renéville considera que «mientras que el Poeta se encamina hacia la Palabra, el místico tiende al Silencio» 
(«alors que le Poète s’achemine à la Parole, le mystique tend au Silence») (1938: 113), pues al regresar de 
su unión con Dios querrá dedicarse más a él, no a la creación poética, e «intensificará su vida teologal» 
(«intensifiera sa vie théologale») (R. Maritain, 1938: 42). Las traducciones son nuestras. Por esto canta San 
Juan que «[su] alma está desassida» y «sólo en su Dios arrimada» (2015: 272). 
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1.2.2 Lo misterioso, «especie» lírica 

Otros ojos entrevén el misterio: los del poeta lírico. Suele suceder esto cuando se 

encuentra solo en la naturaleza: «¡Qué misterio tiene el claro / de la luna en este parque / 

mudo, frío y solitario!», canta Juan Ramón Jiménez en el poema LI de Jardines lejanos 

(escritos en 1903 y 1904 y publicados el último año indicado [véase Palau de Nemes, 

1957: 124; Blasco, 2005b: 301]) (Jiménez, 2005a: 399-400). El silencio acalla las voces 

que no lo escuchan y el poeta, tranquilo y recogido en sí mismo y poco a poco en las 

cosas, ve más claramente ese vago velo que parece recubrirlo todo, ocultándolo a medias. 

Entonces, su mano retira la tela con suavidad, y allí detrás encuentra los agujeros que 

Johnny menciona en el relato de Cortázar. ¿La «transrealidad»? 

Antes de proseguir, cabe recordar qué entendemos aquí por poesía lírica y poeta 

lírico. Leemos la primera como aquello que trae a la presencia las cosas a través de la 

palabra. Descartamos la ficcionalidad en ella si no es en clave de símbolo y, por ende, la 

cabida de lo fantástico en ella. Algunos académicos y poetas, empero, han dedicado 

estudios y antologías de lo que llaman «poesía fantástica»125 basándose en una de estas 

dos premisas: o bien se trata de poemas (líricos o no) de carácter narrativo y con elementos 

fantásticos126 o bien son textos contemporáneos versificados que juegan a desdibujar los 

bordes de los géneros artísticos127. En ninguno de los casos solemos estar ante poemas 

puramente líricos, puesto que la mayoría incluye rasgos propios de la narración 

(desarrollo de eventos y a veces personajes), con lo que tomamos literalmente los motivos 

o temas característicos de la literatura fantástica aparecidos en ellos. Es importante notar 

aquí que la aparición de tales elementos no convierte el texto automáticamente en 

fantástico128. Y es que no es el «efecto fantástico» (el Unheimliches que siente el lector 

y/o los personajes o aquí las voces líricas), sino, en este caso, la afección anímica del yo 

lírico —que quizás entone también la del lector— lo que se expresa a través de estas 

                                                           
125 Existen numerosas recopilaciones de textos llamados fantásticos sin serlos, como la antología Poemas 
Fantásticos a cargo de Torres (s.f.), que reúne «The Raven» («El cuervo») de Poe y poemas de Heine, 
Musset y otros, o La poésie fantastique française (La poesía fantástica francesa), editada por Alain 
Vircondelet, quien añade, para la sorpresa del lector, fragmentos no poéticos (líricos), como uno de la obra 
teatral En attendant Godot (Esperando a Godot) de Beckett (1973: 251-256). 
126 Por ejemplo, Vax habla de lo fantástico en la poesía, sobre todo en la balada (1979: 167-192), y Reisz 
expone una balada de Goethe (2014: 176-177). 
127 Esta difuminación es percibida ya por Todorov (2001a: 64) y Barrenechea (1972: 393). Algunos estudios 
sobre lo fantástico en la lírica contemporánea los brindan Aguinaga (2004), García (2005) o Ema Llorente 
(2010). Una serie de poetas contemporáneos en lengua española admite la influencia en ellos de la literatura 
fantástica y no dudan en calificar así su poesía, como el español García (2005) o el chileno Hahn, de cuya 
obra dice el escritor Jorge Edwards que «son como cuentos fantásticos en verso» (en Plaza, 2015). 
128 Véase Roas (2011: 44). Coincidimos en que la presencia de lo imposible debe implicar «una transgresión 
de nuestro horizonte de expectativas respecto a lo real», es decir, de los lectores (Roas, 2011: 33). 
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figuras retóricas. Sin embargo, observamos que algunos de estos poemas líricos que 

contienen fenómenos típicos de la literatura fantástica y que se sitúan, además, en su 

misma línea temporal (esencialmente del siglo XVIII al XX), dan cuenta de un interés 

común por los secretos que rodean al hombre. 

Al igual que lo fantástico, los poemas de lo que llamamos «lo misterioso» emergen 

con el Romanticismo y van haciéndose camino hasta nuestros días sobre todo a través del 

Simbolismo y el Modernismo129. Nos situamos en una época de la cultura occidental en 

que la ciencia y la tecnología pesan más que la religión para explicar u ordenar el mundo 

y tienden a desbancar (aunque no enteramente) las supersticiones y creencias que carecen 

de argumentación lógica. Pues, a pesar de los avances en conocimiento científico, siguen 

quedando abiertas las preguntas básicas que se hace el hombre, de entre las cuales destaca 

la que indaga sobre la muerte. Por este motivo, el arte se levanta para poner sobre la mesa 

tales cuestiones desde su conocimiento no racional (no carente de sentido, sino fuera de 

los cálculos y las demostraciones de la ciencia), para resolverlas a su manera —como 

hacían los mitos— o simplemente para plantearlas e incentivar el pensamiento en el 

hombre—. Si bien es cierto que son cuestiones tratadas a lo largo de toda la historia de la 

lírica, lo que destaca aquí es su tratamiento: el temor y el deseo que engendran en el yo 

poético y que pueden llegar a salpicar al lector. Como el escritor de la literatura fantástica, 

el poeta o vate (del latín vates, “el que ve”, “adivino”), da cuenta con su mirada de ese 

algo que se esconde entre las cosas, esa «realidad invisible» a la que apela Jiménez (tal y 

como refleja, por ejemplo, el título de uno de sus libros [1999c]) de la que todo, silenciosa 

y misteriosamente, parece brotar. Es un «veedor» («voyant», escribe Rimbaud) que llega 

a lo desconocido, al misterio. Y así como la unión divina que, aun siendo anhelada por el 

místico, no depende en última instancia de él si no de Dios, la condición primera del poeta 

—serlo— tampoco es un acto deliberado del hombre130. Hay que nacer poeta, según 

hemos visto ya con Rimbaud (1965: 84). Recibe él el don de la visión intuitiva: como un 

niño que siempre está mirando las cosas, preguntándose qué son, las va entendiendo no 

mediante la razón sino, como el místico, por el sentimiento131. Ver, conocer; volvemos a 

                                                           
129 Cabría hacer una investigación rigurosa al respecto que aquí, por cuestiones de espacio, nos resulta 
imposible. Algunos ejemplos se encuentran en «Alone» («Solo») de Poe (publicado en 1875 [1984: 1026]), 
«Correspondances» («Correspondencias») de Baudelaire (1857: 19-20) o «La vida móvil» de Nervo (1916 
[Schulman y Garfield Picon, 1986: 185]). 
130 La postulación por el origen divino de la poesía se remonta sabidamente a los griegos. Ya Platón escribe 
en Ion 533e de los mejores vates épicos que están «ἔνθεοι», “poseídos por un dios” (de lo que deriva la 
palabra “entusiasmo”) (1903c y 1985: 256). 
131 Escribe Juan Ramón en su poema CXXXI de Eternidades (libro compuesto entre 1916 y 1917 y editado 
un año más tarde [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de Nemes, 1957: 206]): 
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la analogía de los griegos. R. Maritain observa en la contemplación del místico y del poeta 

aprehensión, si bien de naturaleza distinta: mientras que para el primero se trataría de 

comprender para amar, el segundo adquiriría mediante su actividad, como hemos notado 

ya, un «conocimiento de connaturalidad» («connaissance de connaturalité») que lo 

llevaría a percibir y crear vínculos misteriosos e inefables entre los seres (R. Maritain, 

1938: 46). Allí radica «lo misterioso»: como el «hilo de luz» mencionado por Bécquer en 

su Rima XLII (1970: 68)132, enlaza todas las cosas con el mundo y el poeta, al darse 

cuenta, lo agarra suavemente con los ojos, sin romperlo, descubriendo esa tela invisible 

y perfecta donde todo tiene su sitio. 

Percatarse de esa «realidad invisible» infunde en el poeta también temor y deseo. 

«Me invade el éxtasis y me invade el miedo por ser escogido», atestigua Paul Verlaine 

(1902: 258)133. Este es su don (que, como veremos en el siguiente capítulo, algunos 

tomarán por privilegio sobre los demás hombres y otros por perdición, como los poetas 

malditos)134: ver lo invisible y tratar de decirlo mediante la palabra poética. Pero no es 

deber del poeta entender esta relación —esto es, entender el misterio—, sino verla y 

hacerla ver135. El poeta es creador; no representa, sino que hace (de ποιεῖν, “crear”). Teje 

un vínculo entre las cosas a partir del «hilo de luz» encontrado, pues su objetivo es, en 

palabras de Juan Ramón, «dar forma a una cosa que no la tiene» (Jiménez, 1990: 49). El 

que acepte esta condición, al contrario del Unheimliches suscitado por lo fantástico y lo 

místico, experimentará un Heimliches; encontrará un hogar en ese estado que podríamos 

llamar «extrañamiento habitual», que no es más que darse cuenta regularmente de lo 

extraordinario de lo ordinario. Este será su propio modo de estar en el mundo. Y a través 

de la intuición y del trabajo alcanzará el sentimiento de lo que aquí nombramos, siguiendo 

la línea de sustantivos adjetivados de «lo ominoso» para lo fantástico y de «lo numinoso» 

para lo místico, «lo minoso»: dará en su visión y posterior creación poética con un lugar 

                                                           
«Soy como un niño distraído / que arrastran de la mano / por la fiesta del mundo. / Los ojos me cuelgan, 
tristes, / de las cosas… / ¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!» (Jiménez, 2005: 420). 
132 Este conocido poema presenta, en oposición y complementación, la irracionalidad de la inspiración 
poética con el posterior trabajo de revisión racional de lo escrito. En relación al segundo, se apela a un «hilo 
de luz que en haces / los pensamientos ata». 
133 En el original: «J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi». La traducción del francés es nuestra. 
134 Juan Ramón llama al poeta verdadero «el hombre mejor» (Jiménez, 1990: 586). Para Rimbaud «se trata 
de hacer el alma monstruosa» («il s’agit de faire l’âme monstrueuse»). El poeta es «el gran maldito» («le 
grand maudit») y, al mismo tiempo, «el Sabio supremo» («le suprême Savant») (Rimbaud, 1965: 89). Las 
traducciones son nuestras. 
135 Esta tarea compete al filósofo, con quien comparte el poeta la mirada atenta sobre las cosas. Por eso 
considera Unamuno que «poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa» (2019: 14). 
Véase al respecto el interesante estudio de Zambrano Filosofía y poesía (1939). 
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infinito donde excavar —donde ver y conocer— para sacarle el diamante —la belleza que 

poetizará—. Nos acogemos para tal concepto a Juan Ramón quien, en su última etapa y, 

más concretamente, en el poema VIII de Animal de fondo (con composición en 1948 y 

1949 y edición en 1949 [León Liquete, 2005: 1120 y 1136; véase Palau de Nemes, 1957: 

369]) titulado «Al centro rayeante», poetiza su logro trascendental a través de la metáfora 

de la mina y el diamante que de allí extrae tras esforzada labor: 

 

Todo está dirijido 
a este tesoro palpitante, 
dios deseado y deseante, 
de mi mina en que espera mi diamante; 
a este rayeado movimiento 
de entraña abierta (en su alma) con el sol 
del día, que te va pasando en éstasis, 
a la noche, en el trueque más gustoso 
conocido, de amor y de infinito. (Jiménez, 2005b: 1152)136 

 

Como bien apunta Vega, «[l]a “mina” vale sólo por el diamante: de sí la mina está hueca, 

es la nada». Es el diamante la que la vuelve tesoro (1962: 107)137.  

Será mirando no solamente las cosas (observando como el escritor) ni a sí mismo 

(«introservándose» como el místico), sino «in-servando», mirando las cosas a través de 

él, atravesándolas y atravesándose, mezclándose con ellas, que operará el poeta lírico 

llegando a una unión con ellas y consigo mismo más que tras un largo trabajo de 

«desajuste de todos los sentidos» («dérèglement de tous les sens») (Rimbaud, 1999: 84)138 

de un «recogimiento de los sentidos» («recueillement des sens») (R. Maritain, 1938: 

36)139. Bremond contempla una analogía entre la experiencia mística y la poética, pues 

en ambas se trabaja intensamente en las profundidades del individuo y se llega a «poseer 

la realidad», más que la verdad (1926: 83, 167, 211 y 75). Quizás sería más indicado decir 

                                                           
136 Vega oye acertadamente ecos de San Juan en este poema (1962: 105-106). 
137 En consonancia con esto suenan las palabras de Urrutia: «El poeta tiene ante sí el reto de hacer entendible 
la sinfonía universal, el himno gigante—comprendido gracias a una cualidad sólo explicable por su origen 
divino, como dice el propio Bécquer en la Rima VIII— gracias a que haya dado con la cifra. Si Novalis 
entregará a la poesía posterior la imagen del poeta como minero que excava en la oscuridad para llegar al 
oro luminoso de la poesía […] el paso adelante que da Bécquer es comprender que la poesía exige 
materializarse, como el oro se convierte en joya, y la cifra buscada, la fórmula del alquimista, debe permitir 
la traducción al lenguaje cotidiano, siendo éste el terreno de su esfuerzo» (Urrutia, 1999: XIX). 
138 Las cursivas son del original. 
139 Las cursivas son nuestras. El tema del recogimiento es recurrente en Juan Ramón. Así titula por ejemplo 
la tercera parte de sus Sonetos espirituales (redactados entre 1913 y 1915, aunque no vieron la luz hasta 
1917 [Gómez Trueba, 2005b: 1506]), que se sitúan justo antes de un punto de inflexión en su poesía (de la 
primera etapa sensitiva a la intelectual a partir de 1916). Se hallan trazos de la unión poética en cuya 
expresión resuena la mística, por ejemplo, en el poema XLIII, donde el yo poético entra «en esta nada» e 
«intenta una escapada / a lo infinito» sin lograrlo aún (Jiménez, 2005a: 1559). 
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que se dejan poseer por ella —por la «sobrerrealidad» en el caso del místico, y la 

«realidad» en cuanto al poeta, pues este no se une con el creador, sino con lo creado—. 

Por ello, más que éxtasis, el poeta experimentará, como hemos mencionado antes, un «ín-

stasis», un entrar —y no salir de— a sí mismo y a las cosas. No será «transrealidad» lo 

que verá, sino realidad; no más allá, sino «más acá»: estará cada vez más cerca de las 

cosas y de sí mismo, viendo y haciendo ver cada vez más. En los agujeros de la realidad 

descritos por Johnny (quien bien podría encarnar a un poeta maldito)140 no hallará vacío, 

sino plenitud: el «hilo de luz» que le hará admirar el misterio del mundo jamás desvelable 

por el hombre. «Lo que yo te veo, cielo, / eso es el misterio; / lo que está de tu otro lado, 

/ soy yo aquí, soñando», canta Juan Ramón en su poema «Nube» de Piedra y cielo 

(poemario compuesto en 1917 y 1918 y publicado en 1919 [González, 2005a: 464; véase 

Palau de Nemes, 1957: 206]) (Jiménez, 2005b: 493). El que quiera ir a un lugar distinto 

se llevará una decepción porque no podrá hacerlo desde la poesía141. Pues «las puertas 

del misterio no se pueden forzar» (R. Maritain, 1938: 55)142. 

Al volver de su unión, al igual que el místico, una fuerza irrevocable lo empujará 

a cantarla. Mas como lo que ha conocido no puede decirse enteramente (es inefable; el 

logos enmudece ante lo desconocido), lo canta poéticamente; lo dice a camino entre la 

música, la reina de la abstracción en las artes y, según Platón, la más adecuada para 

entonar y formar el alma (1988a: 176), y la palabra, la razón. En esta contradicción o, 

mejor, combinación entre racionalidad e irracionalidad (en tanto que inexplicable por 

sobrepasar la lógica y no por carecer de sentido) está el poeta, siempre entreviendo por la 

puerta semiabierta del misterio, a cuya llamada acude como un niño curioso, 

descubriendo allí las cosas de nuevo, y mostrándolo al poetizarlo143. Esto es «lo 

misterioso»: la luz que, en algunos poemas, ilumina la relación secreta entre las cosas sin 

poder nunca mostrarla toda; la luz que desnuda cada vez un poco más el misterio de 

nuestro mundo sin poder quitarle nunca todas las capas. Y persistirá el poeta en su intento 

                                                           
140 Interesante resulta la reflexión de Cortázar años más tarde de la escritura de «El perseguidor» en la que 
afirma que «lo sient[e] como un ingreso a otro modo dé [sic] ver la realidad y de mover[s]e en ella» (en 
Pereda, 2005). 
141 J. Maritain pone como ejemplo a Rimbaud, quien trató de ir más allá de la poesía y, al no lograrlo, optó 
por el silencio (1938: 112). 
142 En el original: «[L]es portes du mystère ne se laissent pas forcer». 
143 Parejamente considera Cortázar que el escritor debe luchar contra la pasividad del lector, contribuyendo 
a su «mutación», moviéndolo a participar en el texto y a estar «cada vez más tremendamente vivo y 
descontento y maravillado» (de El escarabajo de oro, Buenos Aires [1965], citado en Cortázar, 1986: 58). 
Ejemplo de ello lo da su cuento «Continuidad de los parques» (1964 [nos referimos aquí a la edición de 
2002]), en el que los bordes entre personaje y lector se difuminan. 
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sin conclusión hasta el fin de nuestros días, ya que, como escribe Bécquer en su Rima IV, 

«mientras haya un misterio para el hombre, / ¡habrá poesía!» (1970: 79). 

Si bien se trata de un fenómeno presente, sobre todo, en el verso, «lo misterioso» 

también puede brotar evidentemente en los poemas en prosa líricos, puesto que el verso 

no es forma exclusiva de la poesía lírica, y en los textos no puramente líricos, pero que 

tienden a ello. Estos reúnen características típicamente líricas, que son la brevedad, la 

musicalidad, la sugerencia más que la descripción, la prevalencia de lo universal por 

encima de lo anecdótico y, principalmente, la inclusión de símbolos que requieren ser 

leídos de manera figurada. 

 

 

 

1.3 Corolario 

Con este primer capítulo nos hemos propuesto sentar las bases teóricas acerca de lo 

fantástico, lo extraño y lo misterioso sobre las cuales construiremos nuestro estudio sobre 

el misterio en la obra de Juan Ramón. Para ello, hemos distinguido, en primer lugar, entre 

narrativa y lírica. A ambas las consideramos «géneros» literarios, porque, junto con el 

teatro, pertenecen a la literatura, es decir, al arte de la escritura, y su amplitud permite 

abrazar otras subcategorías que, siguiendo a Aristóteles en el libro X, 8 de la Metafísica 

(1057b39-40 y 1058a1-5 [1998: 520-521]), calificamos aquí de «especies». Dejando a un 

lado el drama, ya que nunca fue cultivado por Jiménez, nos centramos aquí en la narrativa 

y la lírica. 

Por un lado, el género literario de la narrativa se tipifica por la (1) narratividad, o 

sea, por la inclusión de personajes y el desarrollo (lineal o no) de eventos ficticios. 

Esencial en la narrativa es también la (2) verosimilitud otorgada a sus ficciones, cuya 

acción no es verdadera, sino similar a la verdad, por lo que leemos sus escritos de manera 

literal. Presupone, además, una (3) realidad intratextual, que puede ser copia de la del 

lector (la extratextual) en la literatura mimética —tal y como sucede en lo fantástico—; 

o no mimética —por ejemplo, en lo maravilloso, que plantea un mundo con reglas 

propias—. Dado que cumple con estas tres premisas, incluimos lo fantástico dentro del 

género literario de la narrativa, constituyendo una especie narrativa. Cabe notar que la 

literatura fantástica hace hincapié en uno o varios acontecimientos que, necesariamente, 

deben ser de condición extraordinaria, es decir, no explicables a partir de las normas de 
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la naturaleza conocidas por el hombre. Entendemos esta especie narrativa, asimismo, 

como mimética, puesto que imita el plano extratextual. Que haya uno o varios elementos 

fuera de lo habitual en el intratextual conlleva que el lector ponga en (4a) duda su 

seguridad en las reglas físicas del mundo extratextual y sienta el Unheimliches propuesto 

por Freud (1919): el no hallarse seguro en lo cotidiano, de lo cual se tiende a pensar que 

precisamente debería serlo. Así, se produce una (5a) ruptura con la concepción de la 

realidad compartida por la mayoría de una sociedad144, esto es, de la concepción que el 

autor refleja en el texto y que el lector comparte. 

Al igual que la literatura fantástica, la extraña reúne las tres primeras 

características mencionadas para poder ser determinada como especie narrativa: contiene 

generalmente narratividad, verosimilitud y una realidad intratextual que, en su caso, 

también es reflejo de la extratextual. Pero a diferencia de lo fantástico, que pone de relieve 

una o varias ocurrencias inexplicables, lo extraño resalta cierto o ciertos personajes que 

no tienen cabida dentro de las normas establecidas por la sociedad y que, sin embargo, se 

mantienen dentro de ella, en sus márgenes. Como tienden a ser ignorados por el resto, la 

literatura extraña dirige el dedo hacia ellos, haciendo despertar la atención del lector al 

desorden que habita en el supuesto orden de lo intratextual y, por espejearlo, de su propio 

plano extratextual y levantando, al igual que lo fantástico, una (4b) duda respecto a su 

concepción de la cotidianeidad. Eso sí: al contrario de la literatura fantástica, que quiere 

desestabilizar la fe en las normas naturales sobre las cuales solemos entender nuestro 

entorno y a nosotros mismos, la extraña pretende hacer vacilar nuestra confianza en las 

directrices sociales y morales que determinan nuestra manera de actuar e interactuar con 

lo que y los que nos rodean. Podríamos decir que, en lo extraño, de alguna manera, nos 

hallamos entre el Unheimliches y lo que llamamos Heimliches: el sentirnos como en el 

hogar a pesar de los secretos que este nos tiene aún reservados. Pues, aunque el yo 

narrador tienda a encontrarse con el Heimliches, como veremos más adelante en Juan 

Ramón, el lector suele experimentar todo lo contrario —suele sentir inseguridad respecto 

a lo cotidiano que se ha establecido socialmente—. Y también en esta especie 

normalmente narrativa se desencadena una (5b) ruptura con la concepción de la realidad 

compartida por la mayoría de una sociedad, la cual, a su vez, es manifestada por el autor 

en su narración y compartida por el lector. Cabe añadir, como hemos mencionado antes, 

                                                           
144 Coincidimos con Roas en que la presencia de lo imposible debe implicar «una transgresión de nuestro 
horizonte de expectativas respecto a lo real», es decir, de los lectores (2011: 33). 
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que esta especie también puede ser lírica, siempre y cuando los textos que la contengan 

se centren en mostrar, a modo de retrato, una figura que no encaja con su entorno. 

Por otro lado, el género literario de la lírica surge en el marco del (1) lirismo, el 

cual comporta generalmente la ausencia de personajes y desarrollo de eventos —si bien 

pueden darse— y la presencia de un yo lírico y a veces otras voces líricas. Su estado 

anímico es el centro a partir del cual se construye el poema y se transmite gracias a la 

musicalidad y las figuras retóricas. En cuanto a estas, no las leemos de manera literal sino 

(2) simbólica, ya que constituyen claves que remiten a otras cosas. El mundo que 

conforman los poemas y que nombramos (3) «mundo lírico» no es un reflejo del 

extratextual; es este visto a través de los ojos del yo poético Y es que la poesía lírica va a 

la cosa misma a través de la belleza. En este marco se encuadra la poesía mística, especie 

lírica que canta la unión del hombre con lo divino. Tal experiencia supone un (4a) deseo 

y miedo, pues nos hallamos aquí cara a cara con una instancia superior a él (das Numinose) 

y que le hace sentirse empequeñecer. No obstante, lo que caracteriza al místico como tal 

es su decantación hacia su anhelo, hacia el descubrimiento de lo desconocido; en su caso, 

Dios. Al hacerlo, decíamos, se (5a) anuda con la realidad divina y alcanza el éxtasis, que 

no es sino la necesaria salida de sí mismo que le permite lograr la conjunción con lo 

divino. 

A partir del Romanticismo, pasando por el Simbolismo y el Modernismo 

hispánico, así como en Juan Ramón, hemos notado otra especie lírica contemporánea a lo 

fantástico y lo extraño que trata también el misterio y a la que nombramos, por ello, «lo 

misterioso». Observamos en esta unos rasgos distintos, pero emparentados con los de lo 

fantástico, lo extraño y lo místico. En la lírica misteriosa, se evocan de forma hermosa 

los secretos que bordean al hombre y el (4b) deseo y miedo que implica encararlos. Lo 

misterioso da cuenta de lo que no conocemos aún, y lo hace no para tambalear nuestra 

concepción de lo real, sino para llamarnos la atención sobre ello, para hacernos vivenciar, 

desde la experiencia del yo poético, el Heimliches: el sentirnos en el hogar, aunque 

algunos de sus elementos nos resulten secretos. Así, lo misterioso refleja la (5b) 

anudación con la realidad del yo lírico a través del «ínstasis» —no éxtasis, pues es la 

unión consigo mismo y su entorno en el estado de inspiración poética—, y que puede 

experimentar el lector durante su lectura. 

Puede sorprender la breve incursión en lo místico realizada en este capítulo, 

puesto que no contemplamos que surja en tanto que canto sobre la experiencia de la unión 
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divina dentro de la producción de Juan Ramón145. No obstante, coincide su poesía con 

varios de los puntos que caracterizan la lírica mística, puesto que pertenecen también a la 

de lo misterioso: atracción y temor ante lo desconocido y una unión (aunque no con lo 

divino, sino consigo mismo y su entorno) catapultada por un momento de máxima 

exaltación (si bien no éxtasis, fuera de él, sino «ínstasis», dentro de sí) y expresión de lo 

inefable. Si hemos querido detenernos en cada una de estas cuatro especies expuestas es 

porque se dirigen todas ellas al misterio, tema fundamental en nuestra tesis. Claro está, 

empero, que cada una lo hace de forma distinta, como bien hemos podido notar en este 

capítulo. Tanto lo fantástico, como lo extraño y lo misterioso se dan en la obra artística 

de Jiménez. Procedamos, pues, a analizar estas especies en la producción del andaluz 

teniendo en cuenta las pautas marcadas en este primer apartado. Con ello, nos 

proponemos ofrecer respuesta a las siguientes preguntas, de las que parte nuestro trabajo: 

¿cómo trata el misterio la poesía juanramoniana? Y, en tanto que especies que bordean el 

                                                           
145 El mismo Jiménez trata de «místicos» los textos de las postrimerías de su primera y segunda etapa en 
unas «Notas» a Animal de fondo (2005b: 1198). Cabe notar, además, que no atribuye a la mística una 
necesaria religiosidad (Jiménez, 1961a: 36). En la crítica académica, existe una disparidad de opiniones 
sobre el posible misticismo juanramoniano. Sánchez Barbudo, basándose en Mysticism East and West. A 
Comparative Analysis of the Nature of Mysticism (Misticismo en Oriente y Occidente. Un análisis 
comparativo de la naturaleza del misticismo, 1957 [citamos aquí la edición de 2016]) de Otto, considera 
que Jiménez sigue una mística «hacia fuera», de manera diferente a la que va «hacia dentro» en la unión 
divina (Sánchez Barbudo, 1962: 196). De manera similar, Lira postula por un «misticismo natural» en este 
poeta y no propiamente dicho, es decir, no espiritual (1970), al igual que Alarcón Sierra en referencia a La 
soledad sonora (2005: 737) y Azam (1983b: 622). Gullón niega cualquier misticismo en Juan Ramón 
(1960: 181). Para Cole, el moguereño es un artista místico (1967: 17). Durán lo considera místico o 
pseudomístico (1968: 392). Correa sostiene que «la trayectoria del poeta es similar a la de los místicos», 
aunque no prescinde de sus sentidos, sino que acude a ellos para su experiencia, y tiene al lírico andaluz 
por un «poeta-místico» (1973: 142; 1980: 142). La cursiva es del original. Para de Armas la poesía de Juan 
Ramón trata de «revelar una experiencia místico-poética», si bien considera también, de manera un tanto 
contradictoria, que la dedicación juanramoniana es activa y «nada tiene que ver con la recogida quietud del 
místico» (1981: 444 y 445). Nicolás observa en la última época del moguereño la conjunción de «sistemas 
semióticos como la mística, la alquimia o el ocultismo» (1981: 94). Gómez Trueba considera que el de 
Moguer aspira y consigue brevemente la eternidad «a través de una unión panteísta y mística con los 
elementos de la naturaleza» (1995: 133). Gómez Redondo observa en Juan Ramón un misticismo desde La 
soledad sonora a Poesía (en verso) (1996: 119). Blasco otorga «inconcretos anhelos místicos» a Jardines 
lejanos (2005b: 303), así como parecidos entre las figuras del místico y el poeta, aunque en la tarea del 
último no sea necesario Dios (1982: 112). Según Martínez Torrón, en Juan Ramón existe «un misticismo 
enamorado de la materia» y «laicista» (1999b: 48 y 50; véase también 27). Cardwell nota «dejes místicos» 
y «un aspecto místico» en las Elegías fruto de «la combinación decadente de lo estético con lo religioso» 
que lleva al poeta a aproximarse «“místicamente” al mundo natural» (2005a: 480, 495 y 496). En cuanto a 
Animal de fondo, advierten, entre otros, de su cercanía a lo místico Azam (1983b: 51) o Alegre (1985). 
Ciordia considera a Jiménez «un místico de la belleza» (2009: 16). Domínguez Sió observa un simbolismo 
y una espiritualidad místicos en Viajes y sueños (2005: 589). De la Cruz Ramos sostiene que el andaluz 
toma el camino de la ascensión mística, y afirma que quiere participar de Dios, que logra alcanzar el éxtasis 
y, en definitiva, que consigue «dialogar con el misterio y penetrarlo» (2010: 145-146, 143 y 148). Urrutia 
divide el universo juanramoniano en dos: uno «místico y teórico» y otro «práctico de escritura», e incluso 
atribuye a Juan Ramón un deseo de unión mística que, sin embargo, sabe impracticable, pues «no cree en 
ella más que como recurso literario» (2017: 17 y 25). Véase también el capítulo al respecto del estudio de 
López Castro (2007: 221-249). 
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misterio, ¿cómo surgen lo fantástico, lo extraño y lo misterioso en sus textos del de 

Moguer? 
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Capítulo 2: El misterio en la tradición literaria y artística del 

Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo hispánico 

 

El arte, como la historia, se caracteriza por un movimiento pendular: lo que está en auge 

en un período es rebatido en el siguiente por una tendencia contraria. Así sucede, sin 

excepción, en los siglos y manifestaciones artísticas que estudiamos a continuación por 

su vinculación a Juan Ramón, a lo fantástico, a lo extraño y a lo misterioso; esto es, los 

siglos XIX y XX y el Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo146 hispánico, a los 

que nos acercamos aquí principalmente en tanto que movimientos y no actitudes o épocas 

por encuadrarse en unas fechas y delimitaciones geográficas más o menos concretas147. 

La poesía del moguereño es conocida por desechar etiquetas que, no obstante, algunos le 

han tratado de imponer con tal de llegar a una categorización más sencilla, pero también 

reduccionista, de ella148. Sabido es que sus libros más jóvenes, Ninfeas y Almas de violeta 

(ambos libros editados en 1900 [Palau de Nemes, 1957: 67; Blasco, 2005a: 3]), son 

considerados modernistas, motivo que, entre otros, movió a Jiménez luego a tratar de 

                                                           
146 En línea con la mayoría de académicos, escribimos en mayúscula los movimientos artísticos y/o 
literarios para diferenciarlos de los términos con el mismo nombre usados para otorgar características de 
estos movimientos a manifestaciones artísticas que rebasan su periodización. De este modo, el Simbolismo 
será aquí el movimiento francés de finales del siglo XIX a principios del XX, mientras que existirá también 
un simbolismo que reúna rasgos propios del primero y se pueda encontrar en obras fuera de ese movimiento, 
como es la poesía de San Juan. Diferimos, así, de la distinción que hace el diccionario de la RAE entre la 
mayúscula que pone en «los grandes movimientos artísticos y culturales que abarcan todas o la mayor parte 
de las disciplinas artísticas» y minúscula en los que solo se inscriban dentro de una o pocas manifestaciones 
artísticas (Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010: 495). 
147 Considera el Simbolismo una actitud, por ejemplo, Gómez Redondo (2019: 32) y el Modernismo, entre 
muchos otros, Gullón (1963: 27-37; 1980: 7-10) o el mismo Jiménez (2013: 203). Gullón dice del 
Romanticismo que es «eterno» y el Simbolismo, «una forma de expresión lírica existente en todo tiempo» 
(Gullón, 1963: 15 y 23). El Simbolismo, además, es visto como época por parte, entre otros, de Díez Canedo 
(1944: 10) y mencionado como tal por Urrutia (1999: XIII y Urrutia, 2014: 51). 
148 Figueira coincide con nosotros (1948: 22). El mismo Juan Ramón afirmó en un artículo del 1 de febrero 
de 1953 en La Prensa, de Nueva York: «Nunca he “militado” en el simbolismo ni en el mal entendido 
modernismo, ni en ninguna otra escuela. Yo me considero, sin nombrarme, un simbolista y también un 
modernista, ya que el modernismo fue y seguirá siendo el movimiento general envolviente, y el simbolismo 
una de sus escuelas, pero yo, insisto, no me puse ninguno de esos nombres, porque no me gustan las 
etiquetas. Me los pusieron los críticos más o menos afortunados en sus clasificaciones. Yo me tengo por un 
representante de la poesía de este siglo, y muchos críticos mayores y más honrados consideran que en mí 
se inicia una escuela, según ellos, y según yo, un impulso; yo no soy maestro de escuela» (citado por Gullón, 
2006: 151-152). También se declaró «romántico, simbolista y clásico» (Jiménez, 1967: 285; 1990: 307; 
véase Gullón, 2008: 81). Neddermann defiende que es primero romántico y luego simbólico (1935: 7). 
Borges dice que «suele jugar a ser» romántico (1957: 19). González considera su yo lírico romántico, del 
cual se desprendería en las postrimerías de su Obra, y al poeta, el «más moderno de su tiempo» dado su 
acercamiento a «la irrealidad y la irracionalidad» (1973: 76). Blasco ve en él un «romanticismo instintivo» 
e incluso un noventayochismo basal en su última etapa (1982: 68 y 134). Azam sostiene que su última 
poesía también es modernista debido a su pensamiento religioso (1983a: 166). 
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eliminar cuanto ejemplar de estos existiera149. Pues en el Modernismo, que Juan Ramón 

imitó con entusiasmo juvenil a raíz de conocer a su padre, el poeta nicaragüense Rubén 

Darío, encontró más adelante el mismo andaluz unos parámetros a los cuales no deseó 

adaptarse: principalmente, prevalencia de la forma por encima del fondo a través de un 

vocabulario culto, a menudo desconocido y antiguo y, por ello, alejado del habla del día 

a día, del pueblo, al que Jiménez continuamente alabó y se acercó150. Por este motivo y a 

pesar del interés y apego que lo vinculaba al Modernismo151, compartía más bien los 

ideales del Romanticismo y el Simbolismo: formas populares y tradicionales, 

contemplación y búsqueda de conjunción con y desciframiento de la naturaleza para 

volver a la supuesta unidad con el universo que se encuentra dentro de uno mismo en 

cuanto al Romanticismo, y musicalidad y poetización por el símbolo respecto al 

Simbolismo. Como veremos, los tres movimientos comparten algunos rasgos que, pese a 

sus diferencias, atan lazos entre ellos y lo que hace imperecederos la poesía y el arte: 

contrariamente a lo que pudiera pensarse por ser movimientos que se suelen asociar con 

la ruptura de reglas, se vinculan al clasicismo, que para Juan Ramón no es sino lo «vivo», 

lo que siempre toca al hombre porque es parte de él152. 

Este marco temporal y artístico abraza, asimismo, lo fantástico, lo extraño y lo 

misterioso. Por un lado, la primera especie nace en el seno del Romanticismo y alcanza 

su primera madurez poco antes y durante el Modernismo153. Por el otro, lo misterioso 

también comienza a gatear en el movimiento romántico, da pasos firmes en el Simbolismo 

                                                           
149 No obstante, resulta imprescindible, a nuestro parecer, conocer esta etapa para llegar a comprender la 
poesía posterior del moguereño. El mismo poeta asegura también, no obstante, que «entre tanta frondosidad 
y tanta inexperiencia, lo mejor, lo más puro y más inefable de [su] alma, está, tal vez, en esos dos primeros 
libros», y «que entre todo ese montón de libros [suy]os que empieza en Arias tristes (compuestas en 1902 
y 1903 y editadas ese postrer año [véase Palau de Nemes, 1957: 99; 1974: 254]), Almas de violeta y llega 
hasta Laberinto (redactado entre 1909 y 1911 y publicado en 1913 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 
2005: 1251-1252]), hay una claridad evidente, dispersa, un evidente contacto con la poesía» (Jiménez, 
2014: 98 y 303). Gómez Redondo está convencido de que su Modernismo primerizo es necesario para el 
futuro desarrollo de su obra (1996: 62). El Modernismo, según Segovia, le resultó pronto insatisfactorio a 
Jiménez para «enfrentarse intelectualmente a la realidad» (1957: 352). Respecto a la relación entre el 
andaluz y el Modernismo existen estudios minuciosos e interesantes, como el de Cardwell (1977), Urrutia 
(1981 y 2014), Urbina (1994) o Graffiedi (1996). 
150 Lo tenía por «delicado, limpio, exquisito, apreciador [de] poesía» (Jiménez, 1999a: 176) y consideraba 
que el Modernismo exaltó lo popular y que «todos los poetas del mundo contemporáneo, que se educaron 
en el simbolismo […], están impregnados de popularismo» (Jiménez, 2010: 47 y 50). 
151 Al respecto dedicó clases que luego se editaron en El Modernismo. Apuntes de un curso (1953) (1999a), 
así como charlas radiofónicas en Washington durante la década de 1940 (Romero, 2010: 8) que vieron la 
luz en el libro Alerta (editado en 2010). Algunos de sus compañeros literatos han escrito sobre el entusiasmo 
con el que conversaba Juan Ramón sobre este movimiento (véase Gullón, 2008). 
152 Véase Jiménez (1990: 68 y 157; véase 1967: 33 para el segundo aforismo): «“Clásico” es únicamente 
“vivo”» y «[a]ctual; es decir, clásico; es decir, eterno». 
153 Hahn (1990: 37) y Phillips-López (2015: 139) apuntan que lo fantástico hispanoamericano surge y toma 
impulso en el Modernismo. 



- 83 - 
 

y anda libremente por la poesía modernista. En este capítulo, vamos a seguir la incursión 

en el misterio por parte de estos tres movimientos154 con el objetivo de llegar a una mayor 

comprensión de este y de la Obra juanramoniana, en la que se manifiesta lo misterioso y 

que bebe, como venimos diciendo, de las tres expresiones artísticas mencionadas. 

 

 

 

2.1 Romanticismo 

El Romanticismo, originado a finales del siglo XVIII en Alemania e Inglaterra y 

desaparecido alrededor de 1850 tras cincuenta años de cúspide, supuso una renovación 

no solo del arte, sino más bien de la comprensión del mundo y del hombre partiendo del 

arte. Es este un movimiento que responde al pensamiento racionalista y al Neoclasicismo 

artístico, desafiándolos al indagar y versar sobre lo incomprensible y, por ende, inefable 

(véase Berlin, 1999: 16-17). La secularización, que gana cada vez más terreno a partir de 

la filosofía cartesiana, y los avances de la ciencia y la tecnología van empujando la fe 

religiosa y las creencias supersticiosas hacia fuera del pensamiento y la cultura 

occidentales. Pero quedan aún preguntas (como la que bordea la muerte) que estas 

disciplinas no pueden resolver y a las que van, por el contrario, la religión o el arte, los 

cuales no se fundamentan necesariamente en la lógica. El Romanticismo se traduce en un 

deseo de desvelar estos secretos y, dado que forman parte de lo desconocido que rodea y 

habita el hombre, se acerca a ellos precisamente desde allí, desde lo que tampoco 

aprehende de sí mismo: su irracionalidad, que se desarrolla sobre todo en la poesía y 

empieza a despegarse del arte con el nacimiento del psicoanálisis. En su afán de «volver 

a encantar el mundo»155 tras el «desencantamiento» («Entzauberung») postulado por 

Weber (1919: 16)156, el romántico es un nostálgico de su pasado mágico, por lo que vuelve 

                                                           
154 Un recorrido más detallado sobre la historia de lo fantástico lo brinda el apartado 1.1.3 del primer 
capítulo. 
155 Algunos estudiosos afirman que lo fantástico es un intento de ello, como Viegnes (2006: 13). Ferstl y 
Wallach sostienen que esta literatura va contra «la esencia misma de la cultura burguesa moderna – la 
racionalización y el desencantamiento de la vida cotidiana» (Ferstl y Wallach, 2016: 3-4). En el original: 
«As a contemmporary [sic] genre, fantasy negates the very essence of modern bougeois culture – the 
rationalization and disenchantment of everyday life». 
156 «La creciente intelectualización y racionalización no significa un crecimiento del conocimiento de las 
condiciones de vida en las que se encuentra uno. Significa otra cosa: el saber o la creencia de que, si uno 
quisiera, podría experimentar en cualquier momento que, fundamentalmente, no existen poderes 
misteriosos incalculables que intervienen, sino más bien que podría, en principio, dominar todas las cosas 
a través del cálculo. Pero esto significa: el desencantamiento del mundo». En el original: «Die zunehmende 
Intellektualisierung und Rationalisierung bedeutet also nicht eine zunehmende allgemein Kenntnis der 
Lebensbedigungen, unter denen man steht. Sondern sie bedeutet etwas anderes: das Wissen davon oder den 
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a lo medieval en sus representaciones artísticas, justo antes del surgimiento del 

racionalismo de la Edad Moderna. En última instancia apela, especialmente en la lírica, a 

la infancia del hombre, la época primitiva, pues en ella lo siente más cerca del misterio, 

aún no salpicado por la lógica que aprenderá luego. Se opone, así, claramente al 

Neoclasicismo, que ensalza lo clásico griego y romano, dando un paso más atrás, 

alejándose de la potencia racional de ambas civilizaciones. Siguiendo a Juan Ramón, 

quien considera el movimiento modernista un «segundo Renacimiento» (en Gullón, 2006: 

154)157, proponemos aquí situar este último concepto en el Romanticismo y abogar por 

un tercer resurgimiento en el Modernismo158. Sin embargo, a diferencia del movimiento 

renacentista, ninguno de estos dos anhela regresar a los inicios de la cultura occidental —

las antiguas Grecia y Roma—, sino cambiar la visión del hombre respecto a sí y al mundo 

en el Romanticismo yendo a sus orígenes, como hemos mencionado, y tomando una 

perspectiva novedosa que rompa con todo lo anterior en el Modernismo, que veremos en 

su apartado. 

Un breve, pero importante apunte en vinculación al arte español necesita ser 

expuesto antes de proseguir. La investigación actual tiende a situar el Romanticismo, en 

tanto que movimiento, fuera de España159 por su escasez de representantes (excepto Larra, 

Zorrilla o Espronceda, ya no se suelen enmarcar en él otros artistas como Bécquer, quien 

                                                           
Glauben daran: daß man, wenn man nur wollte, es jederzeit erfahren könnte, daß es also prinzipiell keine 
geheimnisvollen unberechenbaren Mächte gäbe, die da hineinspielen, daß man vielmehr alle Dinge – im 
Prinzip – durch Berechnen beherrschen könne. Das aber bedeutet: die Entzauberung der Welt». Las 
cursivas son del original y la traducción es nuestra. 
157 Originariamente en un artículo de Juan Ramón en La Prensa de Nueva York, publicado el 1 de febrero 
de 1953. También empareja el Simbolismo con el Romanticismo (2010: 60), aunque hay que tener en cuenta 
que en el artículo citado tiene al Modernismo por «el movimiento general envolviente, y el simbolismo por 
una de sus escuelas» (Gullón, 2006: 152). Asimismo, opina que el siglo XX es «el siglo modernista», 
dirigido al futuro y nacido en España (Jiménez, 2010: 54-55). La cursiva es nuestra. 
158 Resulta interesante al respecto este aforismo de Juan Ramón: «¿El Romanticismo? Nuestra Segunda 
Edad Media. ¿El Simbolismo? Nuestro Tercer Clasicismo» (Jiménez, 1967: 270; 1990: 201). También 
afirma que «[e]l simbolismo fue un fenómeno equivalente al Renacimiento, sólo que el Renacimiento 
aspiraba a la resurrección de la cultura grecorromana, muy realista, y el simbolismo imponía más bien un 
sentido gótico, medieval, con la inquietud espiritual de una relijión poética» (Jiménez, 2010: 60). 
159 Juan Ramón cree que «hay varios romanticismos»: «el romanticismo español, de calidad tan inferior, en 
conjunto, a la del romanticismo jeneral del mundo poético de esa gran época» (Jiménez, 1967: 59). Silver, 
oponiéndose a gran parte de estudios recientes apelando a una ideología implícita en ellos, propone 
interesantemente «una nueva manera de comprender el romanticismo en España, más como carencia que 
como progenitor» debido a un «retraso literario de España respecto a Europa a partir de 1700» que duró 
hasta Bécquer y Rosalía de Castro y se recuperó con las Arias tristes juanramonianas y las Soledades de 
Machado en 1903 (1996: 15-17; para la obra del poeta véase A. Machado, 1988). Urrutia afirma que no 
representó un cambio de ideas (2014: 48). Mapes sostiene que «en España el romanticismo no fue otra cosa 
que la vuelta a los procedimientos literarios de los Siglos de Oro» y «que los procedimientos del 
romanticismo correspondían en verdad a los grandes escritores españoles de los siglos XVI y XVII» (2018: 
13). 
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es incluso apreciado como simbolista y modernista160). En tanto que actitud, empero, el 

Romanticismo —es decir, la exaltación del sentimiento y de la intuición como órgano 

receptivo de conocimiento— es parte intrínseca de lo español y de su arte y se percibe, 

por ejemplo, en los versos mismos de San Juan de la Cruz quien, veremos más adelante, 

es leído como simbolista por el poeta de Moguer, con lo cual podríamos emparejar el 

Romanticismo con el Simbolismo. Cabe resaltar aquí la fuerte oposición del movimiento 

romántico al racionalismo, lo cual justifica su nacimiento precisamente en los países más 

tocados por la Ilustración (en Alemania y luego Inglaterra) y su fructificación (sobre todo 

en Francia)161. 

Para entender bien este movimiento iremos, una vez más, al origen de su término. 

No cabe duda de que en la palabra «Romanticismo» resuena aquello que lo vincula a su 

expansión geográfica, es decir, Europa. Hablamos del romance, entendido, 

primeramente, como la lengua derivada del latín y, en segundo lugar, de las novelas que 

se empezaron a publicar en el siglo XVI en estas lenguas, apartándose del latín que aún 

se utilizaba para los tratados científicos. Siguiendo esta última vertiente podemos atisbar 

ya un primer acercamiento al concepto de «lo romántico» comprendido literaria y 

poéticamente, así como también en el lenguaje cotidiano actual: “sentimental”, 

“soñador”; esto es, aquello que la razón falla en explicar. Parece que la palabra romantic, 

en lengua inglesa, aparece por primera vez en 1665 con el significado de «ficticio». En 

Francia, el año 1690 da nacimiento a romanesque, que se refiere a lo que es característico 

de la novela (roman en francés) y se sigue usando durante el siguiente siglo con referencia 

a eventos que suceden en forma de «aventuras» o «pasiones romanescas» (aventures o 

passions romanesques), matices que «se forjaron con alusión a la llamada novela 

ejemplar, tan característica del siglo XVII, en la que se relatan casos maravillosos y 

singulares». A partir del último cuarto de 1700, esta lengua hará uso tanto de romanesque 

como de romantique, adaptación del inglés (por ejemplo, en Réveries du promeneur 

solitaire [Ensoñaciones del paseante solitario], publicado por Rosseau en 1782 [citamos 

                                                           
160 El simbolismo en Bécquer es notado, por ejemplo, por Gibert y Franch en su «Estudio preliminar» a las 
obras becquerianas (1970: 27) o West-Settle (2005: 152). Un aporte interesante sobre el componente 
romántico y modernista en Bécquer lo brinda González Dengra (1998), quien, al igual que Lanz (2009: 
486), entre otros, pone de relieve la labor de Juan Ramón recuperando al sevillano y reconociéndolo como 
iniciador de la poesía española contemporánea. El mismo Jiménez lo sostiene en «Dos aspectos de 
Bécquer»: «[C]on Bécquer, libre y nuevo, empieza en España e Hispanoamérica la poesía moderna… y la 
modernista» (2010: 138). 
161 Ortega y Gasset propone interesantemente «dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales», 
que surgen de «[t]oda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas», vinculables al Romanticismo, 
«y la claridad latina», reflejada, por ejemplo, en el Neoclasicismo (1985: 74). Esta doble perspectiva en el 
hombre se refleja en el estudio Una poética del límite de Eduardo García (2005). 
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aquí la edición de 2012]), lo cual pasará al castellano como «romanesco» y «romántico» 

(Caldera, Carnero, García Barrón, Gies y Sebold, 1997: 77). La diferenciación entre 

«romántico» y «clásico» se encuentra ya en Goethe y su Literarischer Sansculottismus 

(Sansculottismo literario) publicado en 1795 [véase 1963b], o en su conversación con 

Eckermann el 2 de abril de 1829 (Borchmeyer, 2002: 21-22), en la que se asocia lo clásico 

con «lo sano» («das Gesunde») y lo romántico con «lo enfermo» («das Kranke») (Goethe, 

1986: 300)162. Pues romántico sería aquello que no sigue el canon establecido y que aspira 

a romper los moldes. «Clásico», siguiendo esta premisa, también se compondría, para el 

romántico, de lo establecido en su época: el racionalismo, que todo lo pretende explicar 

bajo la luz de la lógica científica, la expansiva tecnología causante del crecimiento de la 

ciudad y sus masas despersonalizadas y, finalmente, la laicización que trae, mano a mano 

con la ciencia, la descreencia en la superstición. A ello contestan los románticos bajo la 

influencia del idealismo alemán y la Naturphilosophie, escuelas filosóficas que abogaban 

por un conocimiento del mundo siempre subjetivo contrario al cognoscible mediante la 

razón objetiva que postulaba el racionalismo. 

Si bien es tendencia, sobre todo fuera del ámbito académico, tratar el 

Romanticismo como si solamente tuviera una cara falta de complejidad y vincularlo a lo 

sentimental y alejado de lo intelectual —como refleja el uso coloquial de su adjetivo—, 

cabe remarcar que su naturaleza es profunda y dista en gran manera de la simplicidad. Su 

indagación en el misterio a través de lo irracional (lo que no se puede explicar por 

completo mediante la lógica) da muestra de ello manifestándose en un ensalzamiento del 

sujeto y su visión del mundo con tal de llegar a algo que rebase su in-dividualidad (“que 

no se puede dividir”) y que sea común a todos los hombres y a todo: el uni-verso (“una 

sola cosa que lo envuelve todo”). Los románticos no conciben el universo como lo 

hacemos comúnmente hoy, es decir, como un espacio circundante más allá y conteniente 

de nuestro planeta, sino que más bien, basándose en el neoplatonismo, acentúan su 

condición de origen y fin de todas las cosas y que, por ello, se encuentra latente en el 

interior de todas ellas. Los fragmentos de los poetas, filósofos y pensadores románticos 

ponen de manifiesto estas cuestiones. Lichtenberg, que fue el primer profesor alemán en 

                                                           
162 «Llamo a lo clásico lo sano, y a lo romántico, lo enfermo. […] La mayoría de cosas nuevas no son 
románticas porque sean nuevas, sino porque son débiles, enfermizas y enfermas, y las nuevas no son 
clásicas porque sean viejas, sino porque son fuertes, frescas, alegres y sanas». En el original: «Das 
Klassische nenne ich das Gesunde, und das Romantische das Kranke. […] Das meiste Neuere ist nicht 
romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kränklich und krank ist, und das Alte nicht klassisch, 
weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist». La traducción es nuestra. 
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física experimental, compara el estado anterior a nacer a la muerte, al que supuestamente 

se vuelve al acabar la vida (1893: 103)163 —paradójicamente, a un «tiempo sin tiempo». 

Por otro lado y en acorde con este concepto, advierte de la fundición de los tiempos en la 

eternidad, que se encuentra en nosotros mismos: «el camino misterioso va hacia dentro», 

escribe Novalis en el fragmento 16 de Blüthenstaub (Polen) publicado en 1798 (2016: 

6)164. Así, para llegar a comprender el mundo y con ello dar solución a las preguntas 

siempre planteadas, el hombre deberá llegar a conocerse a sí mismo. Y la lógica no basta 

para tal tarea, pues la sobrepasa la invisibilidad, la inefabilidad del inmortal universo165. 

Los sentimientos, que la razón ilustrada había intentado aplacar, toman ahora las 

riendas del pensamiento para explicar lo que este no puede. Pese a su evidente presencia 

en lo consciente, donde domina el sentir es en aquellos planos donde la lógica falla en 

ofrecer explicaciones y, por ende, pasa a un segundo lugar: es el terreno de los sueños y 

del arte. Se creía, como afirma Lichtenberg en el fragmento 684 de Sudelbücher 

(Borradores) de 1800, que «los sueños llevan a conocerse a uno mismo» (1968: 554)166, 

ya que en ellos se viaja al centro de lo inconsciente (o subconsciente, como verá luego el 

psicoanálisis) y se deja a un lado el cuerpo. Para los románticos, «la materia no se muestra 

a sí misma» (Arnaldo, 1987: 15), pues es contenedora de lo que la mueve, de su alma. 

Mientras que lo interior es eterno, porque forma parte del universo infinito, lo exterior se 

define por su condición pasajera y se deja analizar por la ciencia. Acorde con eso cantará 

Ferrán en su tercer poema de La Soledad (1861) más adelante: 

 

Los mundos que me rodean 
son los que menos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo de mi alma. (Ferrán, 1998: 59) 

 

                                                           
163 «Me imagino el no-ser tras la muerte como el estado en el que me encontré antes de haber nacido». En 
el original: «Unter Nichtsein nach dem Tode stelle ich mir den Zustand vor, in dem ich mich befand, ehe 
ich geboren ward». La traducción es nuestra. 
164 Ve, además, el mundo exterior como un «mundo de sombras» («Schattenwelt»), a las cuales lanza hacia 
nuestro «reino de luz» («Lichtreich») interior. En el original: «Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. 
[…] Die Außenwelt ist die Schattenwelt, sie wirft ihren Schatten in das Lichtreich». La traducción es 
nuestra. 
165 En este punto, cabe mencionar la teoría pitagórica de la «armonía de las esferas» que postula por la 
existencia de una melodía constante que conforma el universo y que se oye en la ausencia de ruido, pues es 
el silencio mismo. Tiene relevancia traerla a colación porque los románticos la retoman a partir de las 
indagaciones de Albert von Thimus en el siglo XIX. Véase al respecto el capítulo V, «Cosmos y armonía», 
del estudio de Rusiñol Pautas, especialmente los apartados que definen esta teoría y la relacionan con el 
Romanticismo (2017: 187-192 y 259-264). 
166 En el original: «Ich weiß aus unleugbarer Erfahrung [sic] daß Träume zu Selbst-Erkenntnis führen». La 
traducción es nuestra. 
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Llevan a esta interioridad, por un lado, los sueños, «el lugar privilegiado del 

misterio» (Béguin, 1946: 4)167, en los que quedan suspendidas las reglas físicas (si bien 

lo corpóreo sigue conformando el espacio y los seres que lo habitan) y la consciencia que 

ordena los actos del individuo, mientras que el inconsciente, a través de la imaginación, 

puede operar sin límites. Y aunque los sueños se sucedan siempre individualmente, puesto 

que nadie puede penetrar los de otro, ellos y sus normas tocan a todos los hombres todas 

las noches. En el mundo onírico, como nota Béguin, se halla la «imaginación colectiva» 

(«imagination collective») «que libera, en el individuo, instantes excepcionales [que] 

parecen referirse a un mismo universo» (Béguin, 1946: VIII)168; esto es, al universo único 

—valga la redundancia— y completo del que salimos al nacer y al que volvemos en la 

muerte169. 

A este universo se acerca también el arte, porque tanto su proceso como su 

producto de creación están en cierta manera desatados de las normas de lo material —

pero, como los sueños, sigue partiendo de ello para sus manifestaciones—. No obstante, 

hay una diferencia esencial entre los sueños y el arte, y es que este último no está dado a 

todos; solo unos pocos tienen vocación para él. Los artistas son, entonces, como 

«soñadores despiertos», como «veedores» (recordemos el término «voyant» usado por 

Rimbaud para describir al poeta [1999: 84]) que entrevén el misterio durante sus 

momentos de inspiración (véase Béguin, 1946: 68 y 75) para luego plasmarlo en sus 

obras. Estas se tienen por claves para interpretar el mundo —concepción que seguirán los 

simbolistas—, por iluminaciones, al igual que los poemas rimbaudianos así titulados por 

su mismo autor en el libro Illuminations (Iluminaciones, 1886). En tanto que reveladores, 

los artistas románticos se llaman a sí mismos «genios», pero resultan incomprendidos 

fuera de su círculo y, en consecuencia, marginados por el resto de la sociedad, 

especialmente por la burguesía más aferrada a los avances científicos y tecnológicos. Así, 

los románticos se sienten tristemente incomprendidos, y son alejados de su mundo secular 

no por voluntad propia, sino por la fuerza. Es entonces cuando surge la figura del artista 

y sobre todo del poeta bohemio, el cual vive al margen de la norma social y de forma 

precaria. Mientras que en el pasado «encantado» del mundo el poeta era respetado e 

                                                           
167 En el original: «[L]e lieu privilégiée du mystère». La traducción es nuestra. 
168 En el original: «L’imagination collective, dans ses créations spontanées, et l’imagination que libèrent, 
chez l’individu, des instants exceptionnels semblen se référer à un même univers». La traducción es nuestra. 
169 Por eso se relaciona el sueño con la muerte (véase Béguin, 1946: 80), como ya hacían los griegos, en 
cuya mitología los dioses de ambos (Ὕπνος, “el sueño” o “el sopor” y Θάνατος, “la muerte”) son hermanos 
gemelos hijos de la noche (Νύξ). Véanse los versos 211-213 de la Θεογονία (Teogonía) de Hesíodo (1978: 
80). 
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incluso aclamado por sus conciudadanos, sus contemporáneos del siglo XVIII empiezan 

a sospechar del contenido de sus versos por no seguir, por lo habitual, lo que prueba la 

ciencia, y llegan a tratar sus textos como juegos de niño170. 

Dentro de los artistas, el que más destaca es el poeta, esto es, el lírico. Pues, si 

bien todos ellos poseen un don que les permite desentrañar un poco más los secretos que 

envuelven al hombre y su entorno, el poeta es el que más se acerca a lo ignoto porque, 

según August Wilhelm Schlegel en Poesie (Poesía, 1801) III.1, lo que comunica la poesía 

«es infinito». Las demás artes pueden llegar también a esa infinitud, 

 

[m]as en la poesía esto tiene lugar en grado aún mayor, ya que el resto de las artes, por la restricción 
de sus medios o recursos para la representación, sí disponen de una esfera concreta que hasta cierto 
punto puede ser medida. El medio de la poesía es, empero, cabalmente el mismo por cuyo medio 
logra el espíritu humano el conocimiento y se apodera, combinándolas y expresándolas, de sus ideas: 
la lengua. Tampoco está, por tanto, ligada a los objetos, sino que se crea los suyos propios; es la más 
extensa de todas las artes, y, por así decirlo, el espíritu universal presente en todas ellas. En las 
representaciones del resto de las artes se denomina poético a aquello que nos eleva por encima de la 
realidad habitual, colocándonos en el mundo de la fantasía[.] (traducción de Arnaldo, 1987: 261)171 

 

Pues es gracias a la de-finición, a la de-terminación de las cosas en conceptos, en palabras, 

que llegamos a aprehender las cosas. Así lo hacen la poesía, cantándolas desde el 

sentimiento, y la filosofía, estudiándolas mediante el pensamiento172. 

Considerada la reina de las artes, la poesía debe, sin embargo, estar presente en 

todas ellas. Por eso quieren los románticos, coincidiendo con su anhelo de unión con el 

universo, suprimir los límites entre los distintos géneros y conseguir «una poesía 

universal progresiva»173, en palabras de Friedrich Schlegel recogidas en el fragmento 116 

del Athenäum (Ateneo) de 1798 (1967: 182 y ss.). Es desde el lenguaje que esta se 

                                                           
170 También lo nota Ballart, quien concluye que «al poeta se le hace inexcusable, a pesar de su propósito 
esteticista e intransitivo (que el simbolismo representó como ningún otro movimiento), hacer constar en el 
poema de algún modo su sentido de la realidad, la consciencia de los límites de su percepción» que le lleva 
a «[l]a búsqueda de una lengua personal» (2005: 68-69). Véase también Hofstätter (1965: 20), aunque trate 
el Simbolismo. 
171 En el original: «[…] denn es ist unendlich. Bei der Poesie findet es aber in noch höherem Grade Statt 
[sic]; denn die übrigen Künste haben doch nach ihren beschränkten Medien oder Mitteln der Darstellung 
eine bestimmte Sphäre, die sich einigermaßen ausmessen läßt. Das Medium der Poesie aber ist eben 
dasselbe, wodurch der menschliche Geist überhaupt zur Besinnung gelangt, und seine Vorstellungen zu 
missführlicher Verknüpfung und Äußerung in die Gewalt bekommt: die Sprache. Daher ist sie auch nicht 
an Gegenstände gebunden, sondern sie schafft sich die ihrigen selbst; sie ist die umfassendste aller Künste, 
und gleichsam der in ihnen überall gegenwärtige Universal-Geist. Dasjenige in den Darstellungen der 
übrigen Künste, was uns über die gewöhnliche Wirklichkeit in eine Welt der Fantasie erhebt, nennt man 
das Poetische in ihnen» (A. W. Schlegel, 1884: 261). 
172 Ortega y Gasset, en la misma línea, sostiene que es a través del concepto que «captamos» (es decir, 
“agarramos” y “hacemos presas”) las cosas, y que mediante él comprendemos los límites entre ellas. En 
cambio, la sensación solamente nos deja con las manos vacías, «nos da únicamente la materia difusa y 
plasmable de cada objeto» (Ortega y Gasset, 1985: 79-82). 
173 De forma parecida considera Jiménez «que, en conjunto, toda la poesía es una» (1967: 45). 
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aproxima a lo inefable para aprehenderlo, a los y sus orígenes, donde nace la poesía, que, 

como hemos visto, «es la lengua materna del género humano», asevera el filósofo 

Hamann ya en 1759 (1998: 81)174. A pesar de lo inexpresable que trate de decir, los 

románticos observan en ella su esencia racional vinculada justamente al lenguaje, al 

logos, e incluso ven en su unión con la filosofía, que también va a la verdad mediante la 

palabra, una posible «poesía trascendental» que logre comprender «las leyes de la 

construcción simbólica del mundo transcendental», escribe Novalis (1999: 325)175. Esta 

poesía, según el fragmento 238 de Athenäum de Friedrich Schlegel, busca solamente «la 

relación entre lo ideal y lo real» (1967: 204)176. Sin embargo, la poesía, desde el punto de 

vista de los románticos, no conseguirá nunca ese ideal por pertenecer él a lo inefable y 

ella a lo fable. El lenguaje es insuficiente para cazar el misterio, como escribe Bécquer en 

su primera rima, ya que «no hay cifra / capaz de encerrarlo» (1970: 76). 

Es imprescindible para comprender el movimiento romántico tener en cuenta la 

reflexión artística y sobre todo poética que lo compuso. Pues el peso del Romanticismo 

recae no solamente en la literatura, la poesía y las demás artes, sino también en los tratados 

acerca de estos, dando forma a una autoconciencia que lo caracteriza por partida doble. 

Por un lado, son notorios los esfuerzos que dedican los estudiosos (en especial los 

filósofos) a la tarea de reflexión sobre el arte, de entre los cuales destaca la tripartición 

hegeliana de los géneros literarios basada en Aristóteles. Tras un largo período de 

preparación durante la Edad Media con las poéticas reformuladas a partir de Horacio 

primeramente y luego Aristóteles (recuperado en las traducciones desde mediados del 

siglo XVI), estas teorías entran en ebullición con el surgimiento de la estética como 

disciplina filosófica en el mismo siglo XVIII de la mano de Baumgarten y su Aesthetica 

(Estética) de 1750 (Segre, 1985: 318 y 322; para el libro de Baumgarten véase 1961). Por 

otro lado, muchos de los artistas románticos, a la par que dedicarse a su arte, también 

indagan acerca de preguntas que atañen a su producto, a su proceso de producción —lo 

que Friedrich Schlegel llama en el mismo fragmento 238 «poesía de la poesía» («Poesie 

der Poesie») (1967: 204)— y a ellos mismos en tanto que creadores, así como de lo que 

a estos tres aspectos se vincule (como, por ejemplo, la cuestión de la fantasía y la 

                                                           
174 En el original: «Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts». La traducción es nuestra. 
175 En el original: «[D]ie Gesetze der symbolischen Konstruction der transzendentalen Welt begreift». La 
traducción es nuestra. 
176 «Hay una poesía para la cual lo primero y más importante es el comportamiento con lo ideal y lo real». 
En el original: «Es gibt eine Poesie, deren eins und alles das Verhältnis des Idealen und des Realen ist». 
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imaginación en lo referente a lo fantástico y a la poesía, como se indica en la sección 2 

del capítulo 1)177. 

En este sentido, las artes son contrapuestas a la naturaleza. Se trata, para los 

románticos y como constatan Wackenroder y Tieck en su Herzensergießungen eines 

kunstliebenden Klosterbruders (Emanaciones del corazón de un fraile amante del arte) 

de 1796, de «dos lenguajes maravillosos» («zwei wunderware Sprachen») mediante los 

cuales el hombre puede comprender «las cosas celestiales en toda su fuerza» (traducción 

de Arnaldo, 1987: 89)178. Por este motivo, el artista se aparta de la urbe y va a lo natural, 

donde, desde la soledad, puede llegar a un éxtasis parecido al del místico, pero no con lo 

divino, sino con la naturaleza, con las cosas y consigo mismo; más bien, al «ínstasis» que 

hemos planteado ya y que es experimentado por el lírico de lo misterioso. A través de 

este estado el poeta adquiere el «conocimiento de connaturalidad» (véase el tercer 

apartado del capítulo 1): entrevé los vínculos que se forjan misteriosos entre las cosas 

(véase R. Maritain, 1938: 46)179. Entonces «las cosas dejan de ser exteriores» para él y se 

le adentran «en una nueva relación» (Béguin, 1946: VIII)180. Y es en la naturaleza, como 

en el pueblo —lo originario—, donde reside el aprendizaje intuitivo de las cosas que Juan 

Ramón notará luego181. De este conocimiento se puede dejar constancia en las obras 

artísticas que, según hemos apuntado antes, son vistas como aparatos de sabiduría. Sin 

embargo, son conscientes los románticos, en palabras de Goethe en Über Wahrheit und 

Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke (Sobre verdad y verosimilitud de las obras de arte, 

1798), de que «lo verdadero del arte y lo verdadero de la naturaleza son completamente 

                                                           
177 Segre apunta con acierto que «los tratados de poética son siempre el resultado de un compromiso entre 
principios en gran parte heredados y tendencias contemporáneas de la cultura» y «las poéticas son como 
una conciencia formal de los artistas y de las épocas, tal como se puede deducir de su práctica, y también, 
evidentemente, de unas tomas de postura explícitas» (1985: 323). 
178 Las cursivas son de Arnaldo. En el original: «Ich kenne aber zwei wunderbare Sprachen, durch welche 
der Schöpfer den Menschen vergönnt hat, die himmlischen Dinge in ganzer Macht, so viel es nämlich (um 
nicht verwegen zu sprechen) sterblichen Geschöpfen möglich ist, zu fassen und zu begreifen» 
(Wackenroder y Tieck, 1994: 60-63). 
179 Con esto confluye el pensamiento orteguiano: «Diríase que cada cosa es fecundada por las demás, diríase 
que se desean como machos y hembras; diríase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, 
en organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos “Naturaleza” no es sino la máxima estructura 
en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa 
generación, engendro de las unas cosas en las otras» (Ortega y Gasset, 1985: 76). 
180 En el original: «[C]e sont les choses qui cessent d’être extérieures à moi-même et qui, appelées enfin par 
leur vrai nom magique, s’animent pour entrer avec moi dans une nouvelle relation». 
181 Afirma en «Lo popular», recogido en El andarín de su órbita (publicado en 1974): «El pueblo es 
intuición, y cuando un hombre “cansado de la vida” se “retira” a la naturaleza (santo, poeta, sabio) va en 
busca de la intuición, de la desnudez de la cultura», ya que «el pueblo es humanidad elemental y podemos 
estar seguros de que lo contiene todo, como la naturaleza, y de que todo podemos aprenderlo de él» 
(Jiménez, 1974: 269). 
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distintos, y [de] que el artista en ningún caso debe permitirse aspirar a que su obra parezca 

en sí una obra de la naturaleza» (traducción de Arnaldo, 1987: 128)182. 

Rodeado de naturaleza, el artista romántico percibe la cercanía del universo 

originario en el que se halla lo divino y lo refleja en su obra a través de su alma —donde 

habitan la imaginación y la fantasía que Friedrich Schlegel vincula a lo divino183—. Así, 

partiendo de la concepción del «alma del mundo», vuelve al principio (neo)platónico y 

cristiano de que ese interior, por encontrarse en él el universo eterno, es también de 

condición unida a la de Dios. Por este motivo, el artista es visto como un profeta (del 

griego antiguo προ-φήτης, “el que dice algo antes”, “el que adivina”), como un hombre 

tocado por lo divino, escogido para mediar entre el plano supraterrenal y el mundano. 

 

 

 

2.2 Simbolismo 

Tras la revocación del Romanticismo a causa del surgimiento del Realismo emparentado 

con el Neoclasicismo, algunas de las ideas de este movimiento renacen con el afán de 

volver a indagar sobre las cuestiones que acechan al hombre y lo dejan sin respuesta 

incluso armado con los conocimientos de la ciencia. Heredero del Romanticismo se alza 

el Simbolismo184, considerado igual y ampliamente una actitud, si bien también un 

movimiento dentro de un marco histórico específico. Como nota Urrutia, los 

investigadores franceses tienden a comprenderlo de tres maneras distintas: (1) «como 

modo de representación185, que abrazaría toda la literatura mundial desde los clásicos 

griegos, al menos»; (2) como época186 «que va, más o menos y según los países, de 1880 

                                                           
182 Si bien, siguiendo a la naturaleza, la Obra debe ser concebida como órgano completo, como un conjunto 
y no producciones desligadas tal como lo percibían Goethe y el moguereño con su «Obra en marcha». En 
el original: «das Kunstwahre und das Naturwahre [sei] völlig verschieden […], und […] der Künstler [solle 
noch dürfe] keinesweges streben […], daß sein Werk eigentlich als ein Naturwerk erscheine» (Goethe, 
1963a: 70). 
183 F. Schlegel habla de «la divina fantasía» («d[ie] göttlich[e] Fantasie») en «Allegorie von der Frechheit» 
(«Alegoría a la desfachatez») dentro de la novela Lucinde (Lucinda) de 1799 (1962: 16). 
184 Véanse Blasco (1982: 227) y Brodskaïa (2021: 29). Urrutia mantiene que los poetas del Simbolismo 
beben del yo romántico (2014: 240). Jiménez sostiene que este movimiento e incluso el primer Modernismo 
tienen su origen en el Romanticismo (1961b: 60). 
185 Las cursivas son del autor. Para el moguereño «el simbolismo es una idea poética» (Jiménez, 1999a: 
82). 
186 Afirma Juan Ramón en concordancia que «todos los poetas del mundo contemporáneo […] se educaron 
en el simbolismo» (Jiménez, 2010: 50) y luego que «los poetas más representativos de todo el mundo, desde 
fines del siglo pasado hasta los días que corremos, fueron y son simbolistas» (Jiménez, 2013: 376). Bousoño 
nota también que «la frecuencia y la complejidad de la simbolización en poesía no hizo sino crecer después 
del cese de la escuela simbolista» (1981: 10). 
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a 1914» y que en la literatura de lengua española se lo «designa con el término de 

Modernismo»187; y (3) el movimiento poético surgido en el manifiesto de Moréas el 18 

de septiembre de 1886 en Le Figaro, el cual Urrutia ve como Simbolismo en su sentido 

estricto (1999: XIII; 2014: 51). Al igual que el Romanticismo y el Modernismo, que se 

vinculan intrínsecamente a su época por ser una contestación al movimiento artístico y/o 

literario y al pensamiento filosófico y científico en vigencia y anterior a ellos, el 

Simbolismo se deja entender también como una «especie» de manifestación artística 

encuadrable dentro de la pintura y de la poesía lírica de cualquier época. Por este motivo 

sostiene Jiménez que la poesía de San Juan de la Cruz, e incluso la de Poe, es simbolista 

y precursora del movimiento francés188. Visto como época, hallamos coincidencias con 

el Modernismo por emparejarse con él a lo largo del tiempo, tendiendo el primero a las 

letras francesas y el segundo a las hispánicas, y por constituir, como el Romanticismo 

también, una nueva perspectiva desde la cual abarcarlo todo, «un modo de oponerse al 

racionalismo y al cientificismo» según Urrutia (1999: XIV). 

En tanto que movimiento, creemos relevante su intención de poner a la luz un 

interés latente entre sus autores —que son, dentro del campo de lo escrito, poetas en su 

mayoría— por conocer y publicar sus conocimientos, ya sea en forma de reflexiones, 

como las de Mallarmé (por ejemplo, sus Divagations [Divagaciones] de 1897 [véase 

1945]), o de manifiestos. Bien conocido es el de Jean Moréas, publicado en Le Figaro el 

año 1886, en el que sitúa este movimiento contra lo establecido en su momento. «Enemiga 

de la enseñanza, la declamación, la sensibilidad falsa y la descripción objetiva, la poesía 

simbólica busca vestir la Idea de una forma sensible», escribe este poeta (Moréas, 1886: 

1)189. De esta postulación se desprenden dos concepciones: por un lado, la que se 

posiciona en contra de lo establecido por la educación, esto es, por el sistema de valores 

y los conocimientos promulgados por la sociedad, en armonía con el pensamiento 

romántico; y, por el otro, el deseo de ir a «la cosa misma» en la poesía y de transmitirla 

no solo teniendo en cuenta la forma, que resultaba más bien un obstáculo para los poetas 

románticos que querían cantar y acercarse a lo inefable, sino a través de ella. Esto 

desemboca en la poesía pura («poésie pure») o, como dirá Juan Ramón, «pura poesía, 

                                                           
187 Lo mismo sostiene anteriormente Díez-Canedo en Juan Ramón Jiménez en su obra (2007: 10). 
188 Habla «del simbolismo mal llamado francés, ya que Francia lo copió de Estados Unidos (Poe), Alemania 
(sobre todo Wagner) y España (San Juan de la Cruz en la magnífica traducción del monje de Solesmes) 
toman diversas direcciones en cada país y cada poeta» (Jiménez, 1999a: 4). 
189 En el original: «Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description 
objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible». La traducción y la cursiva son 
nuestras. 
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hija del puro instinto, hijo del hombre natural»: poesía sin ripio, no creada solamente para 

el placer estético, sino nacida desde la inspiración espontánea y acabada luego por el 

intelecto sin ornamento superfluo190. Por este motivo, los poetas simbolistas cultivan 

mayormente el verso libre ya presente en Leaves of grass (Hojas de hierba) de Whitman 

(1855 [véase 1996]), palpitante en el mismo Baudelaire en su Spleen de Paris 

(literalmente, Melancolía de París, 1869 [véase 1964]), establecido, entre otros, en 

algunos poemas de Rimbaud como «Marine» («Marina») de Illuminations (1886 [véase 

1999]) e introducido en las letras hispánicas principalmente por Juan Ramón y su Diario 

de un poeta recién casado (escrito en 1916 y publicado en 1917 [Blasco, 2005f: 3]), 

aunque ya probado en algunos poemas (XLIV, L,  LXI y LXIX) de Estío (A punta de 

espina) (con redacción entre 1913 y 1915 y edición de 1916 [Gómez Trueba, 2005a: 

1386])191 (Acereda, 1995: 17). Pues el verso libre permite a los poetas desarrollar su estilo 

propio sin estar «atados al atril», según Mallarmé (traducción de del Prado y Millán, 1987: 

18)192. Esto no significa, sin embargo, una abolición de toda regla —como apunta Eliot, 

«ningún verso es libre para el hombre que quiera hacer un buen trabajo» (1957: 31)193—

, sino una instauración de unas reglas personales194. 

El concepto de «poesía pura» es clave para entender no solo el Simbolismo y la 

Obra juanramoniana generalmente, sino también por lo que hace a su tratamiento del 

misterio. Es a partir de la segunda etapa, despojado del tono modernista que impregnó 

sus primeros libros, que Jiménez apuesta por esta manera de poetizar. Esto se refleja, 

sobre todo, en el poema ampliamente conocido que empieza cantando «Vino, primero, 

pura», número V de Eternidades, donde se expone el cambio o, mejor dicho, la vuelta del 

poeta, tras su tanteo con los «ropajes» y los «tesoros» que adornan el Modernismo, hacia 

la «poesía desnuda» (Jiménez, 2005b: 378). «Poesía pura» o «desnuda» son sinónimos 

                                                           
190 Un claro ejemplo de ello lo da el poema juanramoniano que empieza cantando: «¡Intelijencia, dame / el 
nombre exacto de las cosas! / … Que mi palabra sea / la cosa misma», número III de Eternidades (libro 
escrito entre 1916 y 1917 y editado en 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau 
de Nemes, 1957: 206]) (Jiménez, 2005b: 377). 
191 No obstante, el poeta moguereño afirma que el origen de su verso libre y el de los posteriores poetas 
españoles e hispanoamericanos que lo usaron reside en Unamuno (Jiménez, 2010: 52). 
192 A la encuesta sobre el desarrollo de la literatura hecha por Jules Huret, Mallarmé responde en: «[L]os 
poetas ya no cantan en el atril». En el original: «[L]es poëtes ne chantent plus au lutrin» (Mallarmé, 1945: 
866). 
193 En el original: «[N]o verse is free for the man who wants to do a good job». Jiménez afirma que «[e]l 
verso libre admite, exije más arquitectura interna y esterna que el regular. Además, no tolera ripio» (1967: 
380). 
194 Juan Ramón contrapone el verso libre, que «se presta más a la poesía pura», con la rima consonante, que 
«no es propiamente del poeta, sino de su memoria. En el verso libre nada viene de fuera, no echa mano de 
recursos técnicos» (Jiménez 1999a: 71). Las cursivas son del original. 
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de la «poesía abierta» que contrapone a la que él considera «cerrada» en un texto teórico 

publicado en El trabajo gustoso (1961 [Jiménez, 1961a]). «En poesía hay dos procesos: 

el de lo fable, más sustancial, y el de lo inefable, más esencial. Uno, más cuerpo; otro, 

más espíritu»; así se refiere el moguereño a la «poesía cerrada» primeramente y luego a 

la «abierta». Mientras que la primera va a lo «realista, sensitivo, humanista, barroco, 

grecolatino», lo segundo trata lo «májico, misterioso, medievalista, idealista, 

góticoriental, intenso» (Jiménez, 1961a: 101)195. Es cerrada la poesía del Parnasianismo, 

mientras que la del Simbolismo, que nace a partir de esta y la supera, es abierta (Jiménez, 

1961a: 101-104). Un aforismo suyo determina con acierto sus características: 

«Parnasianismo: una espresión necesariamente precisa y hermosa de impasibilidad 

objetiva. Modernismo esterior. Simbolismo: una espresión necesariamente precisa, 

hermosa y breve de imprecisión subjetiva196. Modernismo interior» (Jiménez, 1990: 

525)197. Ambos movimientos son predecesores y, a su vez, se incluyen dentro del 

Modernismo. Al contrario que Juan Ramón, quien suele posicionar sobre todo el 

Simbolismo fuera de un marco histórico concreto, la crítica pone su punto de partida en 

Francia. A España e Hispanoamérica, de cuya poesía de principios del siglo XX se ocupa 

el andaluz en sus reflexiones sobre el Modernismo, estos movimientos llegan de forma 

desigual: mientras que en la península se esparce el Simbolismo, absorbido a través de la 

lectura de los franceses, en los países americanos de habla española se tiende al 

Parnasianismo, el cual se refleja, sobre todo, en los escritos de los máximos exponentes 

del Modernismo hispanoamericano como Rubén Darío, tal y como veremos en el 

siguiente apartado (Jiménez, 1999a: 78 y 80; Gullón, 2008: 40-41 y 75)198. 

                                                           
195 La cursiva es nuestra. 
196 Esta «imprecisión subjetiva» resulta imprescindible en el Simbolismo según el moguereño porque se 
expresan «sentimientos profundos que no se pueden captar por completo, sino por alusiones». De esta 
manera y siguiendo a Verlaine, la poesía simbolista es el lugar «donde lo preciso se une con lo impreciso» 
(Jiménez, 1999a: 79). 
197 Esta diferenciación guarda mucho parecido con la que hace Bécquer entre «la poesía de los poetas» que 
es «natural, breve, seca, […] brota del alma» y está «desnuda de artificio, desembarazada dentro de una 
forma libre» con «la poesía de todo el mundo», la cual «se engalana con todas las trampas de la lengua, 
[…] habla a la imaginación […] seduciéndola con su armonía y su hermosura» (Bécquer, 1970: 549). 
También se asemeja a la que hace Valéry entre «los versos dados y los versos calculados» («les vers donnés 
et les vers calculés») en Tel Quel, I (1957-1960: 551). Las cursivas son del original. 
198 Según Juan Ramón en el artículo «Luto», publicado en El Progreso en Sevilla el 4 de septiembre de 
1898, el motivo radica en que «los españoles siguen cada vez más interiores, más pensativos, más de vida 
adentro» y en el misticismo latente en España (Jiménez, 1999a: 84; también en Cardwell, 1977: 163) que 
daría, además, origen al Simbolismo francés (véase Blasco, 1982: 87). 
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Siguiendo el idealismo alemán y la Naturphilosophie postulados por los 

románticos199, según los cuales las cosas mismas no se nos manifiestan —o más bien, no 

las percibimos— tal y como son, sino en una apariencia modulada por nuestra 

subjetividad, Moréas sostiene que estas mantienen una relación de afinidad «con las Ideas 

primordiales» (1886: 2), la cual podríamos asimilar a la «analogía universal» 

(«universelle analogie») baudelairiana (Baudelaire, 1885b: 317) y al «conocimiento de 

connaturalidad» (véase R. Maritain, 1938: 46). Esta analogía es transmitida claramente 

en el poema «Correspondances» («Correspondencias») del mismo lírico, en el cual canta 

que «[l]a Naturaleza es un templo donde unos pilares vivos / dejan salir quizás palabras 

confusas», y «[e]l hombre pasa por allí a través de bosques de símbolos / que lo observan 

con rostros familiares». En esta naturaleza todo se confunde en «una tenebrosa y profunda 

unidad» y «[l]os perfumes, los colores y los sonidos se responden» (Baudelaire, 1857: 

19)200. Las correspondencias son perceptibles a través de la imaginación que, para el 

francés, en eco a Coleridge (véase el apartado 1.1.2 del primer capítulo), «no es una 

fantasía», sino «una facultad casi divina» capaz de captar tales relaciones «fuera de los 

métodos filosóficos» (Baudelaire, 1884: XI)201. Pues serán estos vínculos los que tratará 

de mostrar o, más bien, sugerir —mediante la «magia sugerente» («magie suggestive») 

según el mismo lírico (1885a: 127)— principalmente el Simbolismo apelando a la 

existencia de una segunda realidad más allá de la perceptible202. Y «la tarea del poeta», 

como bien nota Bowra, «es penetrarla y expresar su realidad a través de símbolos», buscar 

la unificación en un único plano inalcanzable por la ciencia o la filosofía. Son los 

símbolos (del griego antiguo σύμβολον, “lanzado conjuntamente”, opuesto a διάβολος, el 

                                                           
199 Kachler (2020: 95) nota que los simbolistas reconocen la influencia recibida por parte de la filosofía y 
el romanticismo alemanes, como Gourmont en su prefacio al Livre des Masques (Libro de máscaras) (1921: 
7-9). 
200 En el original: «La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
/ L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers», «une 
ténébreuse et profonde unité» y «[l]es parfums, les couleurs et les sons se répondent». La traducción y la 
cursiva son nuestras. 
201 En el original: «L’imagination n’est pas une fantaisie» y «elle est une faculté quasi divine qui perçoit 
tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les 
correspondances et les analogies». 
202 Véase Bowra (1943: 5). Hofstätter, estudiando la pintura, considera esta «segunda realidad» («zweite 
Realität») una manera de hacer visible en el arte «lo de detrás» («Dahinter»). La otra consistiría en «una 
disolución o destrucción de las normas de valores burguesas de la estética y comunes de la pintura» 
(Hofstätter, 1965: 24). En el original: «[I]n einer Auflösung oder Zerstörung der ästhetischen und malerisch 
regelhaften bürgerlichen Wertmaßstäbe». Blasco sostiene que la imposibilidad de superar la dicotomía 
entre materia y espíritu que afligía a los románticos queda superada para los simbolistas, para los cuales «la 
unidad es posible» gracias, precisamente, a estas correspondencias no solo entre las cosas del plano visible, 
sino de estas con lo invisible, «que el arte», además, «puede reconstruir y hacer patentes» (1982: 227). 
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diablo: “lanzado en dos”)203 los encargados aquí de unificar estas dos realidades, «lo cual 

se consigue no mediante la ciencia o la filosofía, sino mediante conocimiento inspirado y 

una sensibilidad cercana a la visión» (Bowra, 1953: 11)204. 

Dado que nos encontramos en el campo sensible de la poesía, estas palabras 

«unidoras de significados» que representan los símbolos están impregnadas de 

sentimiento y emoción «no o no sólo en cuanto portadoras de conceptos, sino en cuanto 

portadoras de asociaciones irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente 

conllevan la emoción», en palabras de Bousoño. Este académico, además, asocia el 

simbolismo (este tipo de poetización) con lo irracional por revestir «un significado 

oculto», para el lector e incluso a veces para el poeta, solo descifrable mediante «un 

análisis extraestético», esto es, un análisis que despoje el poema de su forma para 

comprender su fondo, como podría hacer la filología (Bousoño, 1981: 21-22)205. La 

dificultad en desentrañarlos radica en que estos símbolos, como hemos mencionado, están 

vinculados a la emoción y son, por lo tanto, subjetivos. El poeta los crea, normalmente 

de forma intuitiva y, aunque a menudo puedan hacer referencia también a asociaciones 

ya establecidas (por ejemplo, una figura humana vestida de negro suele recordar la 

muerte), son fruto de una experiencia concreta cuyo significado no debe reflejarse 

explícitamente en la obra de arte, aunque puede hacerlo. El subjetivismo presente en los 

símbolos de este movimiento comporta, de este modo, un elitismo del arte y de sus 

artistas. En contraste con los románticos, marginados por una sociedad que no los 

comprendía o los rechazaba, los simbolistas se separan de ella por creerse 

incomprensibles. A esto se anuda la problemática esencial del símbolo que, por conformar 

un generoso abanico de posibles interpretaciones (véase Gullón, 1980: 13-14), puede 

desembocar en un caótico cajón de sastre donde todo, incluso el sinsentido, tiene cabida, 

                                                           
203 Cabe notar que la concepción del símbolo poético data justamente del siglo XVIII. La separación de la 
poesía, como tantos otros ámbitos, de la religión obligó a los poetas «a buscar una nueva “significación” 
de las cosas terrenales que eran naturales, únicas y concretas, pero a la vez representaban un concepto detrás 
de ellas espiritual y universal» (Frenzel, 1966: 34). En el original: «Die Dichter waren genötigt, eine neue 
„Bedeutsamkeit“ der irdischen Dinge zu finden, die zwar natürlich, einmalig und konkret waren, aber 
zugleich ein hinter ihnen stehendes Allgemeingültiges, Geistiges repräsentierten». La traducción es nuestra. 
204 En el original: «[A] conviction that behind the world of appearance lies another, supernatural, world, 
and that the poet’s task is to pierce through to this and to convey its reality through symbols» y «the 
Symbolist search for a unifying reality, which is reached not by science or philosophy but through inspired 
insight and a sensibility close to vision». La traducción es nuestra. 
205 Resulta de gran interés la reflexión posterior del mismo investigador, quien postula que la poesía anterior 
consistía, para el lector, en una comprensión de lo escrito que lo llevaba a la emoción, mientras que la 
poesía moderna, junto con su arte, busca primero conmover y luego, quizás, llegar a ser entendida 
(Bousoño, 1981: 23). 
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y el significado que movió al poeta y lo que este quiso transmitir quizás originariamente 

quede perdido. 

Esta sugerencia que origina el símbolo poético toma la forma, en el Simbolismo, 

de la imagen. Se intenta a través de ella superar el obstáculo con el que se habían topado 

los románticos: paradójicamente, el propio lenguaje en el que trataban de cantar lo 

inefable. Mientras en 1871 Bécquer escribía que «no hay cifra», es decir, símbolo que 

pueda «encerrar» (1970: 76), o sea, captar —en el sentido de entender, como hemos visto 

(véase la nota al pie 169)— el misterio, los Simbolistas dan la vuelta a esta postulación: 

primeramente, usan el símbolo para «cifrar el mundo» a su manera y, con ello, proponer 

significados que lleven a descifrarlo; y, en segundo lugar, no tratan de «encerrar» el 

misterio entre las paredes del lenguaje, sino que tienden las palabras como puentes para 

que lo secreto se muestre, siempre a medias, entre las relaciones —las asociaciones 

baudelairianas— que tejen entre ellas en el mundo. Para decirlo con Juan Ramón: «[E]l 

poeta contemporáneo […] tiene que descifrar el mundo cantándolo» (Jiménez, 1999a: 91; 

véase 1990: 373). De acuerdo con el reclamo de Horacio en su Ars poetica (Arte poética, 

verso 361) de la poesía como la pintura («ut pictura poesis») (1836), las dos artes que más 

cultivan el Simbolismo son precisamente la pintura y la poesía, ya que, una a través de 

imágenes y la otra a través de ellas por la palabra, contribuyen a la creación de símbolos. 

Además, la relevancia de la forma como transmisora de la idea conlleva un ensalzamiento 

de su otra característica en la lírica, que es la musicalidad. La música entona el alma 

(según Πολιτεία [La República] 401d [Platón, 1903d y 1988a: 176]), y su unión con la 

imagen proyectada por los símbolos despierta «distintas evocaciones» («distinct 

evocations») que, a su vez, son «una emoción» («one emotion») (Yeats, 1900)206. La 

belleza resulta también de suma relevancia para las creaciones poéticas simbolistas, 

conscientes sus poetas de su trabajo en contraposición a la confianza puesta en la 

inspiración por parte de los románticos, lo cual nota Bowra (1953: 10). Como diferencia 

fundamental con los románticos destaca, asimismo, que los simbolistas comprenden la 

inspiración como inseparable de la racionalidad (véase Bowra, 1955: 24). Lo mismo 

retomará luego Juan Ramón en su concepto de «instinto cultivado»; un instinto 

                                                           
206 «[C]uando el sonido y el color y la forma se encuentran en una relación musical, una relación bella une 
los unos con los otros; se convierten, por así decirlo, en un sonido, un color, una forma, y evocan una 
emoción que está hecha de distintas evocaciones y es, a su vez, una emoción». En el original: «[W]hen 
sound, and colour, and form are in a musical relation, a beautiful relation to one another, they become, as 
it were, one sound, one colour, one form, and evoke an emotion that is made out of their distinct evocations 
and yet is one emotion». La traducción es nuestra. 
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«comprendido (no guiado) por la intelijencia» (Jiménez, 1990: 371 y 589; véase 1967: 

317; 1974: 224; 1990: 380). 

La música proporciona al poema, por un lado, una abstracción (también en La 

República 401d [Platón, 1903d y 1988a: 176] y Otto [2014: 42-52 y 79-91]) que aumenta 

la vaguedad del símbolo traído a colación y, por el otro lado, una repetición semejante a 

la del ritual que, como a los románticos, acerca a los simbolistas a los inicios de la poesía, 

al primitivismo del hombre unido aún con la magia y lo religioso. Pero el poeta ya no es 

tanto un genio o un profeta como en el Romanticismo, un visionario elegido por una 

instancia ajena y superior a él, sino un sacerdote (del latín sacerdos, sacerdotis, “el que 

hace lo sagrado”) mediador como el profeta entre lo divino y lo humano, pero consagrado 

enteramente a tal labor tras un largo periodo de preparación207. Mediante el ritual de la 

escritura (y lectura posterior por su parte o de los lectores) de la poesía, vista como templo 

(véase Kachler, 2020: 99), se reunifica el poeta consigo mismo y las cosas, con el mundo 

y lo supraterrenal, y lo lleva a cabo en su versificar, que a fin de cuentas no es más que 

“volver a lo mismo”, como lo es el rito etimológicamente208. Por esta razón afirma Hello 

en Du Néant à Dieu (De la Nada a Dios) I (1921) que 

 

[e]l simbolismo nos revela al mismo tiempo la naturaleza de las cosas inmateriales que se pueden 
expresar mediante figuras con el fin de acercársenos, y el destino, la razón de ser, el sentido íntimo 
de las cosas materiales que adornan el mundo inferior y tienden al hombre, que tiende a Dios. El 
simbolismo es dentro del orden universal, entonces, el puesto sublime del mediador. (en Fumet, 
1945: 113)209 

 

 

 

2.3 Modernismo hispánico 

En su ensayo sobre la lírica moderna titulado Los hijos del limo de 1974, Octavio Paz 

sitúa el punto de partida de esta poesía en el Romanticismo inglés y alemán, seguido de 

                                                           
207 Baudelaire percibe en el verbo «alguna cosa sagrada que nos priva de hacerlo un juego de azar. Manejar 
sabiamente una lengua es practicar una especie de hechicería evocadora» (Baudelaire, 1885: 173). En el 
original: «Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de 
hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire». Las cursivas 
son del original y la traducción es nuestra. 
208 La etimología de «verso» es traída adecuadamente a colación por varios estudiosos como Cohen (1966: 
53), quien afirma que «el verso vuelve siempre hacia sí» («le vers revient toujous sur lui-même») en 
contraste con la linealidad de la prosa (1966: 95). Esta «ritualidad» del verso la mencionan también Culler 
(2017: 26) y Ballart, quien lo considera parte de «las primeras manifestaciones poéticas» (2005: 54). 
209 En el original: «Le symbolisme nous révèle à la fois la nature des choses immatérielles qui se laissent 
exprimer par des figures, afin de s’approcher de nous, et la destinée, la raison d’être, le sens intime des 
choses matérielles qui ornent ce bas monde et tendent à l’homme, qui tend à Dieu. Le symbolisme est donc 
dans l’ordre universel la place sublime du médiateur». La traducción es nuestra. 
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un cambio con el Simbolismo en Francia y el Modernismo de Hispanoamérica y su 

cumbre y muerte a principios del siglo XX con las vanguardias. «Desde su origen la 

poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad», sostiene (Paz, 

1974: 10). Una reacción frente a los avances científico-técnicos que modelan la sociedad; 

un afán de ir hacia el futuro que proyectan; y, a la vez, en contra de algunas de sus 

consecuencias: la maquinización y el utilitarismo, el alejamiento de lo natural y del 

hombre mismo, la desmitificación del mundo. Y es que la esencia de esta lírica destaca 

por su hibridez: quiere tomar del pasado su mirada mágica y unirla con los conocimientos 

científicos del presente, renovando el arte y con él la visión del mundo cada vez más 

alejada del misterio210. Así, el Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo, en 

palabras del poeta mexicano, se vinculan «en su disputa con el racionalismo moderno» 

(Paz, 1974: 10). El Modernismo se constituye, además, en respuesta al conjunto de 

manifestaciones artísticas que se acogen al Naturalismo, descendiente del Realismo, 

avezado en la descripción pormenorizada y objetiva de situaciones cotidianas 

determinadas en última instancia por las leyes de lo natural. Una y otra vez ha sido y es 

vinculado el Modernismo con el Romanticismo211 debido a su renovación y revolución 

desde las artes hacia la sociedad, pasando el segundo, antes, por la religión212. Sin 

embargo, hay disparidad entre las opiniones al respecto: algunos académicos observan 

que el Modernismo nace para contrarrestar los excesos del Romanticismo (por ejemplo, 

Henríquez Ureña, 1954: 11) y otros, como continuación suya (como Gullón, 1980: 12)213. 

Nosotros nos inclinamos hacia la última posición, ya que comparten un buen puñado de 

características, de entre las cuales la más esencial reside en su afán innovador fruto de un 

cambio de perspectiva respecto al vivir que, como nota Gullón, devuelve a los 

modernistas a los ideales románticos (Gullón, 1963: 14-15)214. Pero mientras que los 

románticos giraban la cabeza hacia un pasado que creían ideal —el de los medievales por 

                                                           
210 Paz observa una temática de doble cabeza en la poesía moderna: «[P]or una parte es un diálogo 
contradictorio con y contra las revoluciones modernas y las religiones cristianas; por la otra, en el interior 
de la poesía y de cada obra poética, es un diálogo entre analogía e ironía» (1974: 11). 
211 Jiménez define este movimiento como enfrentamiento entre Renacimiento y Romanticismo por su 
anhelo de renovación clásica y anticanónica a la vez (1999a: 100). 
212 Juan Ramón sitúa el origen del Modernismo literario en el cristiano, cuando se quisieron anudar a los 
dogmas los conocimientos adquiridos mediante la ciencia (Jiménez, 1999a: 15 y 260-261). 
213 Este académico sostiene que «el modernismo es prolongación del romanticismo», y que ambos suponen 
«una toma de conciencia» ante la sociedad y su quehacer artístico. También Chavarri lo considera así ya en 
1902 (1981: 22). De forma parecida toma partido Paz respecto al Modernismo en Hispanoamérica, 
llamándolo su «verdadero romanticismo» (1974: 110). 
214 «Pensar que el modernismo eliminó al romanticismo, equivale a desconocer la poesía, el ser mismo de 
la poesía», escribe este estudioso. Durante el Modernismo, «[e]l romántico alienta en la entraña, mientras 
la superficie se moderniza». 
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su visión mágica y el de los primitivos por su cercanía a los misterios mediante el 

lenguaje—, los modernistas fijan la mirada en el porvenir con el pasado en las espaldas. 

A pesar de que se suela emparejar el término «modernista» con el rechazo a lo anterior215, 

el que así se denomina se propone, más que ir en contra de lo que le ha antecedido, 

modernizarlo, o sea, extraer de ello lo que aún considere vigente, traerlo al presente y, al 

mismo tiempo, disponerlo para el futuro. Como indica Juan Ramón, sus poetas se 

encomiendan la tarea de «revisar la tradición» (Jiménez, 1999a: 260-261; véase Blasco, 

1982: 75-77), a la cual Pound, desde el Modernism anglosajón, pondrá el lema de «hazlo 

nuevo» («make it new») (1934). 

Al igual que el Romanticismo y el Simbolismo, el Modernismo es visto, a 

menudo, no como un movimiento, sino como una época o una actitud216 en la que se 

pueden incluir otras manifestaciones artísticas como la poesía simbolista. Esta amplitud 

reside en la ambigüedad latente en el término mismo que se refleja en su indiscutible 

vínculo a la modernidad (del latín modo, “ahora”; esto es, perteneciente a su tiempo, 

incluso adelantado a él). Dentro de la literatura y, sobre todo, de la poesía en lengua 

española, hallamos su origen en el mismo Darío, quien usó la palabra en este sentido por 

primera vez en el año 1888217, pese a dejar de hacerlo cuando alcanzó difusión. A partir 

de 1893, este concepto ya gozaba de reconocimiento (Henríquez Ureña, 1954: 158 y 163), 

y tras largo debate fue aceptada por la RAE en 1899 (Díaz-Plaja, 1966: 6)218. Con el 

tiempo y el desagrado de parte de la crítica hacia sus obras artísticas, se le atribuyó a este 

término un regusto peyorativo y se lo relacionó con los decadentistas (Henríquez Ureña, 

1954: 161). Empero, la estrecha relación que guardan las palabras «modernista» y 

«modernidad» no debe llevarnos a la confusión entre ambos vocablos, como notan 

Schulman y Picon Garfield (1986: 13) u Onís (1955: 175), pues una característica los 

hace diferentes en esencia: mientras que la modernidad es el ámbito de lo moderno, ya su 

                                                           
215 Cuando, en 1895, la RAE empieza a indagar sobre este vocablo, Esteban Oca propone admitirlo y 
definirlo como «manera de obrar o proceder que se presenta afectadamente como cosa moderna y como 
superior a todo lo pasado. Manía por lo moderno, como si nada antiguo fuese bueno». Menéndez Pelayo, 
adhiriéndose al debate, propone: «Afición excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, 
especialmente en artes y en literatura» (en Sabido y Esteban, 2009: 13). Las cursivas son nuestras. Esta 
tendencia es aún visible en la primera acepción que ofrece la RAE hoy, seguida de las que se vinculan a las 
manifestaciones artísticas, que es: «Gusto o atracción por lo moderno y novedoso, con menosprecio de lo 
anterior» (2021). 
216 Juan Ramón ve en el Modernismo una toma de postura hacia el mundo, «una tendencia a la expresión 
total de la vida» (Jiménez, 1999a: 134). 
217 Aunque ya lo había hecho antes José de Cadalso en sus Cartas Marruecas (1789 [citamos la edición de 
1987]), como comentan Sabido y Esteban (2009: 2), todavía no podemos hablar allí de «Modernismo» tal 
y como es entendido a partir de un siglo más tarde. 
218 Para un seguimiento detallado del desarrollo de esta palabra véase Henríquez Ureña (1954: 158-172). 
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consecuencia, el modernista, si bien estando normalmente en la modernidad, se dirige 

hacia ella conscientemente. El modernista se sabe habitante de un mundo en estado de 

cambio del cual se hace partícipe, de una época en crisis a la cual responde. Por esta razón, 

el Modernismo impregna todos los ámbitos de la sociedad occidental cuando llega: 

empezando por la religión desde la ciencia, se introduce en el arte para terminar 

salpicando hasta la visión de la vida de la sociedad. En cuanto al arte, y especialmente en 

la literatura y la poesía, la flexibilidad del Modernismo permite acomodar bajo su ala 

tendencias y voces tan dispares como las de Darío, su mayor representante, o Unamuno. 

Podríamos decir con Schulman y Picon Garfield que, antes que por uno o por distintos 

estilos219, el Modernismo se define «por la búsqueda de una expresión» (1986: 27).  

Resulta de suma importancia esclarecer que hablamos aquí de Modernismo 

hispánico porque es exclusivo de los países de habla española. Pese a surgir también en 

otras culturas movimientos afines (como el Modernisme catalán, el Art Noveau francés, 

el Jugendstil alemán o el Modernism anglosajón), en la nuestra se despliega con una 

fuerza y unos rasgos particulares. Su origen enraíza bajo la influencia en Hispanoamérica 

de los simbolistas franceses220 y los «poetas rejionales», según Juan Ramón, como 

Rosalía de Castro y sobre todo Bécquer221 (Jiménez, 1999a: 20; 2010: 49). Tras la 

independencia de sus países, se apuesta por «[t]rabajar por el brillo de la lengua castellana 

en América» y «la aristocracia intelectual de las repúblicas de la lengua española», afirma 

Darío en «Nuestros propósitos (la dirección)» el 19 de agosto de 1894, dentro de la 

Revista de América de Buenos Aires (en Gullón, 1980: 47-48)222. El mismo poeta 

nicaragüense lleva este movimiento a España a finales del siglo XIX, donde alcanza 

extensión en 1900 (Henríquez Ureña, 1954: 508 y 511). Allí toparía con la llamada 

Generación del 98, de la que se empieza a hablar a raíz de cuatro artículos de Azorín 

aparecidos en el periódico ABC y reunidos luego en Clásicos y modernos (1913) 

(Cuvardic García, 2009: 102)223. Esta Generación se distinguiría del Modernismo en el 

                                                           
219 Esta «pluralidad de acentos» es mencionada también por Caballero (1967: LXIV). 
220 Ya en 1894 escribirá Gómez Carrillo en El Cronista que el Modernismo «no es otra cosa que el verso y 
la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la prosa francesa», alabando así la escritura 
de Francia (en Henríquez Ureña, 1954: 160). 
221 Juan Ramón considera a Bécquer romántico y moderno (no modernista) a un tiempo (1967: 152). 
222 Sabido y Esteban detallan que «el Modernismo supuso la respuesta a una crisis, que en España culminó 
en el Desastre del 98 y en América constituyó el vértigo de la nada, la imposibilidad de ofrecer modelos 
propios, la situación de completa dependencia» económica, política, cultural e intelectual de los países 
europeos y norteamericanos (2009: 26). 
223 Según Cacho Viu, estos artículos estarían influenciados por otros dos de Ortega y Gasset (Competencia 
I y II, publicados en El imparcial el 8 y 9 de febrero de 1913) con tal de apelar a los jóvenes intelectuales 
para trabajar por España (Cacho Viu, 1985: 9-53). El concepto de «generación» interesó con creces al 
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hecho de que a sus miembros, los cuales son en exclusivo españoles, los une una profunda 

preocupación principalmente social respecto a su país tras el Desastre del 98, cuando 

España pierde los últimos territorios ultramarinos y se replantea la identidad de su pueblo, 

tocado tras el derrumbamiento definitivo de lo que había sido su imperio224. Pese al apoyo 

que recibe por parte de la academia durante la primera mitad del siglo XX225, la existencia 

de la Generación del 98 es puesta en duda a partir de la segunda por Juan Ramón en su 

curso sobre el Modernismo en 1953 (Jiménez, 1999a: 85) y sobre todo por Gullón en 

1969 con el ensayo «La invención del 98»226. El tambaleo de este concepto residiría 

fundamentalmente en que se trataría de una invención historiográfica a posteriori (Gullón, 

1969: 7)227. Si bien los escritores que a ella se le suelen adscribir reúnen muchas de las 

características tomadas en cuenta para denominarlos «generación», algunas228 y sobre 

todo la que funciona como pieza basal de unión (la crítica a la configuración política y 

                                                           
filósofo español quien, convencido de su importancia, escribe en 1923 que «es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con 
una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso dinámico entre masa e individuo, es el 
concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos» 
(Ortega y Gasset, 1961: 147). 
224 Además de esta, Azorín suma las siguientes características: afán por Castilla y sus paisajes, deseo de 
recuperación de los poetas antiguos y de las obras de El Greco y Góngora, devoción por Larra, 
aproximación al entorno social, uso de arcaísmo y, al mismo tiempo, interés por las ideas extranjeras (1959: 
186-187). 
225 La difusión de este concepto continúa en la academia a través del curso El concepto de generación 
literaria aplicado a la del 98 impartido por Salinas en 1934 y el libro de Hans Jeschke Die Generation von 
1898 in Spanien (1934), traducido como La generación de 1898 (Ensayo de una determinación de su 
esencia). Ambos siguen la metodología expuesta por Julius Petersen en Die literarischen Generationen 
(Las generaciones literarias) de 1930, quien agrupa a los escritores en generaciones según su cercanía 
(nacidos alrededor de unos años y afectados por una misma situación social y política, coincidiendo en su 
formación educativa y estableciendo relaciones entre ellos) y labor conjunta para distinguirse frente a la 
generación anterior con un lenguaje propio (véase Cuvardic García, 2009: 104). 
226 Gutiérrez Girardot despliega la problemática del Modernismo y señala el atajo que la mayor parte de la 
crítica optó por tomar: «[D]ividir la literatura de lengua española de fin de siglo en “dos espíritus” y […] 
declararlos en conflicto» (1983: 12). No obstante, algunos críticos siguen apostando por tal división incluso 
después de los argumentos de Jiménez y Gullón. Salinas, por ejemplo, afirma que, aunque el Modernismo 
hispánico y la Generación del 98 «nacen de una misma actitud: insatisfacción con el estado de la literatura 
en aquella época, tendencia a rebelarse contra las normas estéticas imperantes, y deseo, más o menos 
definido, de un cambio que no se sabía muy bien en qué había de consistir», el Modernismo constituiría 
«una literatura de los sentidos» que va hacia fuera, mientras que la Generación del 98 se movería en el 
sentido contrario, hacia el interior (1968: 23 y 25-26). Dámaso Alonso, por su parte, considera el 
Modernismo como una técnica y la Generación del 98, una manera de ver el mundo (1952: 91). Sabido y 
Esteban, por el contrario, aseveran que algunos escritores fueron a veces modernistas y otras 
noventayochistas y, en definitiva, todos fueron modernistas «puesto que es una actitud». Según estos 
estudiosos, se trata más bien de dos «modelos espirituales que responden a la crisis» (2009: 21-22). 
227 Siguen esta postura, entre otros, Blasco, que insiste incluso en que la motivación de ello radica en un 
afán de politización e ideologización decantadas hacia el ensalzamiento de la nación española (2000: 121-
123). También Cuvardic García, para quien es a la vez un término sociológico (2009: 102 y 109). 
228 Por ejemplo, la proximidad en las fechas de nacimiento o la misma procedencia, y por ende una 
educación y una experiencia social y política similares y a veces entrecruzadas. Entre los rasgos concretos 
y expuestos por Azorín (véase la nota 219), hallamos tanto en modernistas como noventayochistas un deseo 
de recuperación de lo antiguo (de poetas y vocablos), así como una curiosidad por el pensamiento 
extranjero. 
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social española) son compartidas igualmente por los modernistas (Gullón, 1969: 13-14), 

con lo que el constructo del 98 quedaría desmontado. Más adecuado sería, quizás, hablar 

solamente de Modernismo: de un «movimiento jeneral envolviente», como postula Juan 

Ramón (en Gullón, 2006: 152), en el que poder incluir posiciones y obras de carácter muy 

distinto e incluso opuesto229. 

Otro problema que bordea el Modernismo hispánico es su periodización. La causa 

principal de esto yace en la variedad de posiciones al respecto, puesto que los estudiosos 

y artistas que lo tienen por movimiento lo encasillan en fechas cerradas230 y los que lo 

comprenden como actitud o época231 abarcan períodos más extensos, a veces inconcretos 

e incluso no finalizados todavía en su momento232. Sin embargo, y dado que aquí lo 

tratamos principalmente como movimiento, creemos necesario determinar su 

surgimiento, desarrollo y muerte. Para ello nos suscribimos a las etapas mencionadas por 

Onís en su conocida Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932). 

Si bien el título determina ya toda su extensión, Onís precisa dentro de esta una 

«[t]ransición del Romanticismo al Modernismo (1882-1896)», un «[t]riunfo del 

Modernismo (1886-1905)» y, finalmente, el «Ultramodernismo (1914-1932)» (1961: 

257). Resultan relevantes también los apuntes de Sabido y Esteban sobre otros críticos 

que consideran la obra Andantes y alegros (1877) del español Manuel Reina como la 

primera modernista (en Prat, 1978: X), mientras que en Hispanoamérica es José Martí 

quien, en 1875, publica textos con cercanía al Simbolismo (en Schulman, 1968a). El 

movimiento es seguido por Gutiérrez Nájera y luego Silva y Casal hasta llegar a su 

cumbre con Rubén Darío, «en el que se mezcla el liderazgo carismático y la proyección 

internacional con la mejor expresión de la hibridez» (Sabido y Esteban, 2009: 4). Estos 

dos estudiosos dan cuenta, en paralelo a Juan Ramón (Jiménez, 1967: 152), de la 

                                                           
229 Gicovate apoya esta posición incluyendo en el Modernismo tanto a los noventayochistas como otros 
movimientos artísticos del mundo hispanohablante (1968: 203). 
230 Por ejemplo, Schulman, que se decanta por los años 1882 a 1932 (1968b: 335); Silva Castro, que sigue 
la trayectoria de Darío con su libro Azul publicado en 1888 y la muerte del poeta en 1916 (1965: 172-179); 
o Gullón, quien propone de 1890 a 1940 (en Jiménez, 1999a: 17). Manuel Machado, aunque no proporciona 
fechas en el artículo que citamos, sostiene que «no existe ya» en 1913 (1981: 211). 
231 Para Gicovate constituye una actitud y no un movimiento ni una escuela (1968: 203). No lo ven como 
una escuela Henríquez Ureña (1954: 12), Díaz-Plaja (1965: 407), Schulman y Picon Garfield (1986: 19). 
Díez-Canedo, en un artículo sobre los comienzos españoles del Modernismo del año 1943, resulta ambiguo 
al afirmar que «es más que una escuela: es una época», para describirlo en la siguiente oración «[c]omo 
escuela literaria» (1981: 216). 
232 Onís lo tiene por vigente todavía en 1934 (1934: XV) y Jiménez afirma en sus clases de 1953 que 
entonces continúa siendo actual, incluso cuando se habla ya de Postmodernismo o Ultramodernismo 
(1999a: 97). Por aquellos años, además, estaba convencido de que aún quedaban «por delante cincuenta 
años» de tal movimiento (Jiménez, 2013: 340). 
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influencia de Bécquer tanto en su poesía como en su poética en España y también en 

Hispanoamérica (en Esteban, 1992 y Sabido y Esteban, 2009: 3-5). Henríquez Ureña 

proporciona una división particular, aunque sin determinar fechas: en la primera etapa 

hay una imposición de «los símbolos elegantes, como el cisne, el pavo real, el lis», el 

juego con los colores y la exaltación de temas y tiempos pasados (1954: 33). En este 

período y a pesar de la búsqueda de estilo propio, los modernistas se agrupan con el fin 

de fortalecerse para lograr sus objetivos. Sin embargo, como nota Caballero, el deseo de 

hacer destacar su voz por encima de las demás lleva a la disolución del grupo y el 

consecuente trabajo individual (1967: XXXIII). Este cambio constituye la segunda etapa, 

en la que se acentúa «el lirismo personal» y, en el caso de los americanos, también su 

sentido de pertenencia originaria (Henríquez Ureña, 1954: 33-34)233. 

Observamos, como hemos mencionado ya, un conjunto de estilos dentro del 

Modernismo que llama la atención por su variedad. Tenemos, por un lado, a los que 

podríamos llamar «modernistas exteriores», más influidos por el Parnasianismo234, y 

dentro de los cuales destaca la figura de Rubén Darío. Preocupados por el interés 

menguante por la belleza en su época dirigida por la ciencia y la tecnología, tratan estos 

poetas de volver a sacarla a la luz a través de la forma de sus textos235, haciéndose valer, 

en palabras de Henríquez Ureña, de «todo lo que hiera los sentidos» (1954: 33): vocablos 

antiguos y exóticos, figuras retóricas exageradas, alegría y melancolía hiperbolizadas, 

componentes de la mitología, exaltación de lo exótico y luego nacional (sobre todo del 

indigenismo en Hispanoamérica) y estrofas clásicas o extranjeras adaptadas —Darío es, 

entre otras cosas, conocido por su versar en alejandrino, lo cual es típico de la poesía 

francesa—. «Su esteticismo», sin embargo, «no significa una fuga de la realidad, de la 

vida, sino al revés el ansia de afirmarla, de eternizarla por medio de la palabra» (Amigo, 

1987: 39; véase Gullón en Jiménez, 1999a: 24 y Blasco: 1982). Pues es la impresión que 

causa una cosa y no tanto esta misma lo que se quiere poner de relieve (Henríquez Ureña, 

                                                           
233 No obstante, observamos también un cambio de actitud respecto a la propia nacionalidad en los 
españoles, como Salvador Rueda quien, tras varios libros publicados en clave modernista, con Piedras 
preciosas (1900) ensalza lo español (Sabido y Esteban, 2009: 12). 
234 Deleite y Piñuela es preciso al exponer en un artículo de 1902 que «no tiene un carácter determinado el 
modernismo en cuanto a su fondo, ofrece elementos más precisos en la forma, pues el desconocimiento del 
valor propio de cada arte, que llevó a los parnasianos a convertir la poesía en esclava de la pintura, induce 
a los simbolistas a identificarla con la música» (1981: 387). 
235 Juan Ramón piensa que el Modernismo es «el encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el 
siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza» (en González Ródenas, 2013: 203). 
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1954: 29)236 —un subjetivismo heredado del Simbolismo y sobre todo del Romanticismo 

con el que desafiar el conocimiento objetivo de la ciencia. Toma la voz de nuevo la 

experiencia, pero la que se obtiene, ahora, no tanto desde el alma, sino desde el cuerpo. 

Así, los modernistas externos se alían otra vez con la ciencia a través de su entendimiento 

aprendido por experimento fisiológico y, a la par, van en dirección contraria a la religión 

intentando abolir la moral y sus conceptos del bien y el mal (Millares, 1998: 19-20). Con 

todo ello crean un mundo ajeno al suyo, poblado normalmente por seres extraordinarios, 

visto por gran parte de la crítica como rechazo a la cotidianidad que circundaba su 

época237, aunque también como «única realidad» posible para ellos en tanto que poetas; 

un espacio en el que no faltan sus ideales, los cuales no tienen cabida en su tiempo238. No 

obstante, su poetizar se topa con el desagrado de numerosos críticos e incluso de algunos 

de sus miembros; como Juan Ramón, que se arrepentirá luego de haber seguido las 

directrices de este Modernismo. 

Por otro lado, encontramos el «Modernismo interno»239, cuyo representante más 

importante es Miguel de Unamuno, a quien Juan Ramón considera «el primer modernista 

español» (en Gullón, 2008: 40). Tanto él como el nicaragüense parten de Bécquer 

(Jiménez, 1967: 152) y contribuyen a la renovación de la lírica de habla hispana (Jiménez 

en Gullón, 2008: 45)240. Pese a que la influencia de Darío en los poetas que siguieron es 

especialmente notoria (véase Jiménez, 2013: 202), el moguereño atribuye más relevancia 

al poeta y filósofo español «por lo teológico de su modernismo» (en Gullón, 2008: 91), 

por el reencuentro con la mística en la que Juan Ramón halla el «eterno simbolismo», «la 

forma de liberar lo espiritual del código de la razón» que lo llevará a superar el 

Modernismo (Blasco, 1982: 121). En palabras de Unamuno distanciándose del 

movimiento modernista y en las que se reflejará luego Jiménez, «[e]s dentro y no fuera 

                                                           
236 Podemos hallar los orígenes de la preferencia por la «“sensación” a la cosa», siguiendo el hilo de 
Segovia, en el Romanticismo, cuando germinó la duda hacia «la realidad objetiva del mundo» (1957: 357-
358). 
237 Schulman y Picon Garfield, sin embargo, detallan que, más que de una negación a la realidad, se trata 
de «un modo de rectificarla» (1986: 19). 
238 Schulman apunta que «[p]ara los modernistas, el venero exótico representaba una manera de concretizar 
los anhelos estéticos e ideales, vedados por la realidad cotidiana. En ésta faltaban los objetos bellos y nobles 
de la vida, los cuales el artista necesitaba crear o nombrar, no porque deseara en el fondo evadirse de la 
realidad, sino porque la realidad soñada era la única valedera en términos de una concepción empírea de la 
existencia. Por lo tanto, su ideal, quimérico para el no iniciado, para el modernista asumía visos de una 
realidad palpable, y, paradójicamente, carente de irrealidad» (Schulman, 1996: 254). 
239 Blasco apela a una «intencionalidad metafísica» en el Modernismo que nosotros situamos en este tipo 
(1982: 73). 
240 El moguereño afirma que la poesía española de su época comienza con Darío y Unamuno: el primero 
dando muestras de la «creciente preocupación estilística» de estas letras y el segundo, de la «metafísica 
“conciente”» (Jiménez, 1990: 421). 
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donde hemos de buscar al hombre». «Eternismo y no modernismo» es su lema (Unamuno, 

1945: 1167). 

Tanto desde fuera como desde dentro, el Modernismo se acerca también al 

misterio (véase Gullón, 1963: 53), pero no ya con los límites del lenguaje con que topa el 

Romanticismo ni la vaguedad del Simbolismo con sus imágenes, sino, principalmente, a 

través de lo externo de las cosas y las palabras241. Justo este enfoque provoca en parte de 

la crítica y de la sociedad un descontento que los mantiene a un margen de la última. Con 

el auge de la ciencia y la tecnología, que traen consigo el utilitarismo creciente reflejado 

en el comportamiento del hombre con el mundo, con los demás hombres y seres y consigo 

mismo, el arte y especialmente la poesía quedan desprovistos de toda posición de 

privilegio y el artista y el poeta se repiensan a ellos mismos y su papel dentro de la 

sociedad. Ambos «se siente[n] desclasado[s], fuera de contexto de sus contemporáneos» 

—ejemplo de ello lo da el homenaje de Darío a sus autores admirados en Los raros (con 

primera versión de 1896 y segunda de 1905 [citamos la edición de 2020]) que bien 

resuena al de Verlaine y Les Poètes maudits (1884, con versión ampliada en 1888 [véase 

1982])— (Sabido y Esteban, 2009: 270). Por ello, intentan ensalzar su labor o, quizás, 

hacer ver su utilidad a los demás. Martí, por ejemplo, expone «la poesía como el acto 

social por excelencia, por el que la humanidad logra el estado más cercano a la 

perfección» (1975: 349)242. De este modo, podríamos decir del lírico modernista que se 

ve a sí mismo ya no tanto como profeta o sacerdote, como hacían los románticos y los 

simbolistas respectivamente, sino como redentor (véase Cardwell, 1991: 89)243, como 

salvador, tras haberlo perdonado de su error, del hombre inmiscuido en la sociedad 

moderna regida casi enteramente por las leyes de la ciencia y la tecnología. 

 

 

 

                                                           
241 Estamos de acuerdo con Areta Marigó cuando nota que la esencia trágica del poeta romántico se debe a 
su anhelo insatisfecho de hallar lo inefable en su interior, hecho que lo conduce «a considerarse a sí mismo 
como un ser desconocido, inquietante y lejano», mientras que el modernista sustituye «la infinitud del 
interior» con su aferramiento a «un exterior cosificado» (1998: 10). 
242 Parejamente escribe Manuel Machado en 1913 «que una de las cosas más importantes, útiles y positivas 
de nuestro pequeño mundo es la Poesía» (1981: 203). 
243 El estudioso asevera que el poeta, asimismo, era visto por los modernistas como «un nuevo Cristo», «un 
científico que descubre la infraestructura escondida y analiza las fuerzas latentes del evolucionismo», «un 
político, ya que puede efectuar un cambio hondo en la sociedad», «un médico que diagnostica los males y 
la degeneración de la sociedad» e incluso un «semiloco» (Cardwell, 1991: 91 y 99). 
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2.4 Corolario 

El acercamiento al Romanticismo, al Simbolismo y al Modernismo desde el misterio en 

este capítulo nos lleva a la conclusión esencial de que las tres manifestaciones artísticas 

guardan muchas coincidencias entre sí. La primera de ellas radica en la discusión en la 

academia sobre si se trata de movimientos, actitudes o épocas. Nosotros nos hemos 

decantado aquí por la primera posibilidad, ya que hemos hecho una exposición de sus 

características teniendo en cuenta, sobre todo, que se enmarcan en contextos más bien 

determinables en cuanto a su periodización y localización. Cuando alguno de sus rasgos 

trasciende estas demarcaciones, los hemos tenido en cuenta también como actitudes o 

épocas; es decir, como posiciones reflejadas en las obras respecto al arte y/o a la vida o 

como espacio temporal que accede, además del arte, a otros ámbitos (por ejemplo, la 

crítica o la filosofía). Los consideramos movimientos, asimismo, por configurarse como 

respuesta contra el movimiento anterior; más concretamente, contra el Neoclasicismo, el 

Realismo y el Naturalismo, los cuales abogan por una aproximación objetivista a las cosas 

y al hombre en claro seguimiento al racionalismo y auge de la ciencia a partir de los siglos 

XVII y XVIII. Contra la masificación y la maquinización del ser humano a través de las 

grandes urbes e industrias, los tres movimientos se rebelan ensalzando al individuo —

particularmente al artista, y aún más al poeta— y su concepción subjetiva del mundo. 

 Aunque de formas distintas, tanto el Romanticismo, el Simbolismo como el 

Modernismo vuelven a poner sobre la mesa las preguntas esenciales que se hace el hombre 

respecto a sí y al mundo, y las tratan no desde el pensamiento cientificista que se abstrae 

de ellas, visible en los movimientos opuestos, sino desde el sentimiento poético que 

vincula al individuo como tal a ellas y encuentra allí la belleza de lo vivo. Por ello, tienden 

a ensalzar el pasado, y especialmente el más alejado: los principios de la humanidad, en 

los cuales surgen tanto la poesía como el lenguaje y el hombre estaría más cerca de lo 

misterioso y lo divino. Pues su mundo «encantado» ofrecería una visión distinta de él a 

los poetas, que observan el arte y la poesía como algo religioso y a sí mismos como los 

que la profesan y difunden, los que se vinculan con lo extraterrenal y nuestro plano. En 

las relaciones entre estos dos niveles reside el misterio, lo que el hombre, aun con su 

ciencia y tecnología, no ha podido resolver —como la pregunta por la muerte—. Estos 

vínculos son apreciados por el artista y especialmente por el poeta244, y les da forma en 

                                                           
244 Paz desarrolla un pensamiento cercano al nuestro: «En su disputa con el racionalismo moderno, los 
poetas redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el 
neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, 
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su arte o poesía de «lo misterioso» a través del lenguaje poético, que une el logos racional 

y el canto a la belleza, y de la música, la cual se acerca al sentimiento abstractamente y 

otorga a sus versos proporción y un sentido de repetición y ritualidad. Sabido y Esteban, 

citando a Salvador (1986: 23 y ss.), escriben con acierto sobre el artista modernista, 

aunque puede perfectamente aplicarse al romántico y al simbolista, que «es vehículo de 

lo que está oculto, descubridor y re-presentador de una “armonía de caprichos”, como un 

profeta o médium. Y lo que capta con su peculiar forma (un poema, una pieza musical) 

no es otra cosa que “el ritmo inefable de la naturaleza”» (2009: 42)245. 

  

                                                           
atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión 
del universo como un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo» 
(Paz, 1974: 9). 
245 Las cursivas son del original. 
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Capítulo 3: Las reflexiones teóricas de Juan Ramón Jiménez 

sobre el misterio 

 

Yo no sé de cosas más reales que estas que parecen misterio, y que nos estremecen con el 
escalofrío de lo sobrenatural. Todas las grandes realidades, misterios son: misterio el morir, misterio el 

nacer, misterio el alma, la realidad más real de nuestra vida. 
 

ANÓNIMO, en Helios, vol. III, núm. 12, marzo de 1904, p. 322. 
 

En Javier BLASCO: La poética de Juan Ramón Jiménez. Desarrollo, contexto y sistema. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982, p. 227. 

 

Para la comprensión de la poesía y la poética juanramonianas y, en nuestro caso, del 

misterio en ellas, es necesario acudir a los textos teóricos del poeta. Reiteradamente 

aparece la cuestión del misterio no solamente en la obra poética de Jiménez, como 

veremos en el capítulo siguiente, sino también en la teórica246. En ella, el misterio teje 

cuidadosamente un velo sobre lo desconocido, mostrándolo a medias. Aparece 

fundamentalmente en dos espacios: en el mundo, a través de lo vivo o lo muerto que 

permanece en él; y en la poesía, que canta el secreto sin jamás descubrirlo del todo. Este 

capítulo pretende desenmarañar el concepto del misterio partiendo de la teoría 

juanramoniana. Para ello, observaremos primeramente cómo lo trata concibiéndolo 

dentro del mundo y, luego, como condición intrínseca de la poesía. A continuación, 

pasaremos a investigar lo que llamamos «realidades intermedias» por hallarse entre la 

visible y la invisible: la muerte y el sueño, por un lado; y, por el otro, la Obra y el yo 

poético. 

 

 

 

3.1 Realidad visible y realidad invisible 

3.1.1 El misterio de y en el mundo 

Escribe Cernuda «que el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe» (1964: 71). 

Aquí, paralelamente, sostenemos nosotros que el misterio es una pregunta cuya respuesta 

solo intuimos. Es una comunicación incompleta de lo que no conocemos, como la muerte. 

Y resulta incompleta no por su deficiencia comunicativa, sino por su intención, quizás, 

                                                           
246 «Toda la obra de Juan Ramón revela una profunda insatisfacción respecto a la “verdad” de la realidad 
visible de las cosas y su poética da cuenta de ello», sostiene Blasco (1982: 228). 
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de mostrarnos solamente una parte suya o por nuestra incomprensión ante él. La esencia 

del misterio radica en su tensión entre querer ser visto y esconderse para no ser nunca 

observado enteramente, ya que, si lo hiciera, dejaría de ser misterio para pasar a ser algo 

sabido. Así, escapa también a la razón que, al intentar resolverlo a partir de lo cognoscible, 

se topa con los muros de lo inefable, de aquello que el logos falla en entender y, por 

consecuencia, en hacer entender mediante la palabra. 

El plano originario del misterio, de lo desconocido, es designado por Juan Ramón 

como la «realidad invisible»247, la cual da título a uno de sus poemarios póstumos (1999 

[véase 1999c]). Resuenan en este concepto ecos románticos, simbolistas y fantásticos, 

pero al desmenuzarlo hallamos diferencias notables entre ellos. Hemos detallado en el 

segundo capítulo que los románticos, retomando el hilo del neoplatonismo, conciben un 

plano al que llaman «universo» y que es, literalmente, uno solo, lo que lo rodea todo y, 

en esencia, el origen y el fin de las cosas todas. Por ende, más que en el exterior de ellas, 

lo sitúan en su interior, conformando, a través de las de todos, el «alma del mundo», igual 

y común a todos e inmortal. En el mismo capítulo hemos observado que los simbolistas 

reanudan esta idea, pero apartando la cuestión del principio y final de todo para poner de 

relieve su naturaleza desconocida para nosotros y verdadera; el corazón de las cosas, al 

que no llegamos. Sería el detrás de las cosas que no podemos atisbar y que el artista trata 

de descifrar mediante su símbolo, como una «segunda realidad» solo alcanzable 

parcialmente. Anteriormente, en el primer capítulo, hemos descrito también la 

«transrealidad» de la que bebe lo fantástico, cuyas leyes rigen los fenómenos 

extraordinarios que tienen lugar en esta especie narrativa. Este plano se encuentra fuera 

del nuestro y paralelo a él y se muestra cuando embiste con violencia contra la realidad 

intratextual —que espejea la extratextual— para luego desaparecer, como un rayo, sin 

que nos podamos acercar nosotros. En Juan Ramón, en cambio, la «realidad invisible» no 

                                                           
247 Bo menciona una «segunda realidad» (1943: 20) y Gullón, un «ultra mundo» emparejado con el de la 
muerte, «el trasmundo [que] es “otro” mundo» (1960: 181). Cole habla de una «realidad escondida» 
(«hidden reality») (1967: 10) en consonancia con la «realidad oculta» a la que apela Predmore, que 
parecería «parte de un mundo trascendente» (1975: 101). Fruto de «la extrañeza» que atisbamos en nuestra 
cotidianeidad («el trastrueque, la deshora, el fundamental desquicie de la vida») es «el entremundo hecho 
de mitades que no se corresponden», observa Vitier (1980: 64). Gómez Redondo se refiere a ella como 
«tras-realidad». La poesía, por su parte, y su creación constituirían «la verdadera realidad» a la que puede 
aspirar el poeta (Gómez Redondo, 1996: 31, 65, 81 y 107). Vinculándola a la subconsciencia, Gómez 
Trueba habla de «una ultrarrealidad inasequible» en el desvelo (2003: 398). Véase también al respecto 
Gómez Bedate (1981). 
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está en otro plano: está en la visible248, es más, es la realidad misma249, pero nuestro ojo 

físico no es capaz de apreciarla; solamente el del alma puede entreverla. De su contacto 

fugaz y frágil surge el misterio, apelando al observador a seguir siéndolo. 

A pesar de ser perceptible a medias tan solo por el alma, pero justamente porque 

escapa a la razón y porque se encuentra en nuestro plano, la «realidad invisible» se 

manifiesta haciéndose visible, esto es, mostrándose de forma sensorial ante nosotros250. 

En el cuerpo desnudo o vestido de la mujer la encontrará Juan Ramón, en el muerto, en 

«las mujeres muertas» o en «los niños dormidos» (Jiménez, 2002: 179), en «lo natural 

sucesivo» (en González Ródenas, 2013: 407), en la flor como la dalia, en «los valles, el 

día nublado, la casa agradable» (Jiménez, 1990: 557)251, «incluso en los estercoleros» 

(Jiménez, 1961a: 95). No en lo «preternatural» o «transnatural» de lo fantástico, ni 

tampoco «sali[éndose] de las capas propias de la vida del hombre» (Jiménez, 1990: 557); 

no en lo extraordinario, sino en lo ordinario de la vida. Y, si bien se deja captar por todos 

los sentidos, el más sensible al misterio es el de la vista. Recordemos que, desde los 

griegos, la mirada se asocia a la recepción de conocimiento, comparación esparcida en la 

continuidad de la filosofía que, a su vez, salpica todos los ámbitos de la sociedad 

occidental. Falta de explicación racional, esta aprehensión del misterio pasa a ser un 

«conocimiento irracional» (el cual nos remite también al «conocimiento de 

connaturalidad» de R. Maritain [1938: 46]) por estar más vinculada al sentimiento que al 

pensamiento, por obtenerse no por abstracción lógica, sino por la experiencia propia que 

lleva a una comprensión universal. 

El misterio, en tanto que tal, rebosa de fuerza de atracción. Al igual que en el 

deseo, quien lo observa se siente cautivado por él, por des-cubrir lo que oculta bajo su 

velo de secretos. Pues «[l]o que ignora[mos nos] da, como lo material, hambre y sed» 

(Jiménez, 1967: 339; 1990: 396). Por este motivo pone a menudo en sus escritos teóricos 

                                                           
248 Blasco la tiene por el lugar donde el poeta se halla sin poder rechazarla (1982: 235). Véase Amigo (1987: 
42). 
249 Por eso es «el universo “uno”, visible e invisible» (Jiménez, 1967: 332; 1990: 390) y en él, «nuestro 
único mundo, […] hemos de realizarlo todo» (Jiménez, 1967: 95; 1990: 552). 
250 El de Moguer ve, de manera parecida, que lo infinito se manifiesta en lo material a través de «la esencia, 
la luz, la sombra, la voluptuosidad, etc., más inmensos que todo lo material» (Jiménez, 1990: 123) e, 
incluso, que «[l]a sombra de los seres y las cosas tiene muchas veces más realidad, realidad superior que 
las cosas y los seres mismos» (Jiménez, 1967: 338; 1990: 395). Blasco afirma que en su poética «lo absoluto 
[…] se revela parcialmente en las cosas visibles, concretas; pero permanece oculto como unidad, como 
totalidad» (1982: 237). La cursiva es del original. 
251 Cree él también que los días azules son «más divinos», pero no los prefiere porque en ellos «se 
transparenta demasiado el infinito y […] vemos demasiado todo lo que no podemos cojer» (Jiménez, 1990: 
669). 
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el misterio de la mano con el encanto252 (del latín incantare, “cantar un hechizo” e in, 

“contra o para alguien”). Hoy conservamos tal acepción para referirnos a un agente que 

trastorna, con poderes mágicos o como si los tuviera, a algo o a alguien, en este caso para 

infundirle atracción hacia un ser o una cosa. Y este encanto despliega sus atributos 

trayendo a colación la estrecha relación con lo visual por parte del misterio, a través del 

placer estético de la belleza. «[L]a belleza misteriosa» habita en todo lo que nos es 

parcialmente desconocido, lo que nos incluye a nosotros mismos, sobre todo respecto a 

los demás (Jiménez, 1967: 325; 1990: 378). Todos, también «el más vulgar de nosotros 

en la más corriente de las vidas» somos «secretos permanentes del infinito misterio» 

(Jiménez, 1967: 335; 1990: 392), pues incluso a nosotros mismos, como apuntaban los 

románticos, no nos llegamos a conocer nunca enteramente253. Y aunque todos nos 

percatemos de ello, solo algunos lo atesoran. «Hay dos clases de hombres y mujeres: los 

que necesitan guardar su secreto y los que no necesitan guardarlo», asevera Juan Ramón. 

«Estos viven de su misterio, aquellos contra su misterio» (Jiménez, 1990: 490). 

Dar la espalda al misterio constituye, más que un rechazo al deseo que genera, una 

respuesta en forma de huida ante el miedo que también despierta. Como venimos 

diciendo, las preguntas que plantea este tocan al hombre en su misma esencia; así se 

refleja en el mayor de los secretos, que es la muerte. Ningún hombre, justamente por ser 

mortal, puede escapar de ella o de los demás misterios por mucho que trate de refugiarse 

en dis-tracciones o la misma cotidianidad. Pues prefieren estos entrometerse en el 

pensamiento de uno cuando no está ocupado o cuando algo se lo recuerda, por ejemplo, 

un poema (véase Pfeiffer, 1954: 69). Este hecho lo describe con acierto Juan Ramón en 

las siguientes líneas, en las que podemos asemejar las criaturas con los hombres: «Las 

criaturas, por miedo al trueno sordo del negro infinito silencioso, se llaman con ruido y 

se congregan. De vez en cuando, una criatura amiga de la soledad peligrosa, oasis del 

silencio sin fin, se pone de parte del misterio, contra las criaturas» (Jiménez, 1990: 194). 

Igual que en la alegoría de la caverna de Platón, el hombre que va hacia el conocimiento 

—del logos en el filósofo, de lo «irracional» en el moguereño— es apartado por los otros, 

quizás por creerlo loco o por darse cuenta de que lo que sabe puede hacer tambalear los 

                                                           
252 Menciona, por ejemplo, que «el encanto y el misterio pueden ser de mil maneras y estar en todos los 
lugares» (Jiménez, 1961a: 94-95), o se refiere a «un encanto de misterio» (Jiménez, 2002: 179). También 
lo vincula a la poesía y al poeta, como enseguida veremos. 
253 Por este motivo, Juan Ramón dedicó toda su obra a conocerse. De este modo afirma que «[p]oetizar es 
llegar, venir a ser yo cada día en una nueva visión y nueva expresión de mí mismo y del mundo que yo veo, 
mi mundo» (Jiménez, 1961a: 126). Las cursivas son del original. 
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principios según los cuales se movía. Como el místico, el que se acerca al misterio suele 

sentir un deseo o, quizás, una necesidad de contar su vivencia. Sin embargo, «espresarlo 

con intelijencia» requiere una maestría propia «del verdadero hombre» (Jiménez, 1990: 

365), como la del poeta, tal y como trataremos en el apartado 2.2. Aunque haya quien se 

empeñe en averiguarlo, jamás un hombre logrará hacerlo, pues descubrir el secreto 

implicaría que cese de serlo. Si alguna vez esto ocurre, advierte el poeta de Moguer, 

«[m]orirá el que descubra el misterio y morirá el descubrimiento del misterio, el misterio 

descubierto» (Jiménez, 1967: 359; 1990: 412 y 495). 

 

 

3.1.2 El misterio en y de la poesía 

Si el misterio es inefable, pero el que se le acerca siente una necesidad imperiosa de 

decirlo, puede ir a la poesía, «hablar májico» o «voz de lo inefable» (Jiménez, 1990: 710 

y 466)254, para hacerlo (véase Gómez Redondo, 1996: 65). Así la considera Juan Ramón: 

«espresión del encanto y del misterio del mundo» (Jiménez, 2013: 406)255. Ella, con su 

lenguaje poético —más cercano al originario y a su primer sentido en contraposición con 

el cotidiano y maleado por el uso— y su ritmo musical —propicio para la abstracción y 

el moldeamiento de la entonación anímica—, permite traducir su experiencia al 

entendimiento. Escribimos «traducir» porque en tal proceso queda siempre algo perdido, 

algo de lo cual la lengua en la que se vierte carece; en este caso, algo que solamente el 

idioma del misterio dice y no puede hacer ni siquiera el poético. Clave para transmitirlo 

en la lírica resulta, en consonancia con el Simbolismo, la sugerencia: más que «aclarar el 

secreto, […] hacerlo evidente», se trata de dar constancia de su ser, porque «[p]oesía es 

lo casi dicho» (Jiménez, 1990: 380)256. 

                                                           
254 Son precisas las palabras de Blasco: «La poesía devuelve las cosas a su misterio y las convierte en signos 
de un mensaje secreto —lo absoluto— que anhela expresarse» (1982: 238). 
255 Véase Jiménez: «Entiendo la poesía como el secreto eternamente indescifrable» (1967: 295; 1990: 459). 
De modo parecido habla también de «el encanto, el misterio y la intensidad, los tres sustantivos que [él] le 
pid[e] siempre a la poesía», y de «[l]a instantánea comunicatividad de su secreto profundo» que define «la 
gran poesía» (en Gullón, 2006: 160; Jiménez, 1998: 6). Alfonso Segura, haciéndose eco de Francisco 
Ynduráin, sostiene que, para Juan Ramón, la poesía es «como un misterio que está siempre esperando ser 
desvelado» (1996: 12). Blasco considera que «[l]a poesía tiene la misión de edificar esa “leyenda” que 
venga a ocupar el vacío semántico del misterio» (1982: 432), es decir, de lo inefable. El mismo moguereño 
declara que «[p]ara encontrar el secreto del mundo» debemos «empe[zar] por encontrar una palabra que 
sustituya provisionalmente al secreto» (1998: 11). 
256 Véase Jiménez: «Poesía es lo casi dicho» (1990: 580). 
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El que entrevé el misterio y lo canta o, como dice Jiménez, lo «clarivé», el que 

sueña, piensa, expresa y crea la «realidad invisible»257 es el poeta258 (recordemos que 

ποιητής significa “hacedor”) (1967: 95; 1990: 550-552; véase Amigo, 1987: 26). Es «un 

adivino, un clarividente» (vates en latín) porque ve clara o parcialmente la oscuridad de 

lo desconocido, e incluso «[s]e mueve dentro del misterio y el encanto» y puede o, más 

bien, «tiene que descifrar el mundo cantándolo» (Jiménez, 1990: 373; 1999a: 90-91)259. 

Y lo ve, lo comprende y lo canta intuitivamente, sin olvidar luego la depuración que debe 

realizar el intelecto; mas sin ahogar el instinto ni dejarse llevar por él, sino con 

consciencia y responsabilidad, con el «instinto cultivado» (Jiménez, 1990: 371)260. Por 

este motivo, «[e]n la gran poesía la oscuridad se aclara por encanto, no por reflexión» 

(Jiménez, 1990: 452). El moguereño encapsula la idea de la intuición poética en su 

concepto de «éstasis dinámico», que resume acuradamente en estas líneas: 

 

Será, pues, la poesía una íntima, profunda (honda y alta) fusión, en nosotros, y gracias a nuestra 
contemplación y creación, de lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos 
desconocer. Será, al mismo tiempo, una pérdida y una ganancia nuestras imponderables. Y como 
este fenómeno entrañable, que pone en movimiento nuestro ser, es fatalmente rítmico, como todo el 
entusiasmo, la poesía espresada para nosotros mismos y para los demás será fatalmente rítmica, 
musical más que pictórica, puesto que en la música y la danza, éstasis dinámico, los ojos no ven lo 
esterior sino que se ensimisman. […] Como la conciencia no obra en tal estado de éstasis dinámico 
total, en tal presencia ausente, la poesía es necesariamente intuitiva, y por lo tanto elemental, 

                                                           
257 Según Blasco, para el andaluz la poesía media entre la realidad visible y la invisible expandiendo o, más 
bien, intensificando la primera gracias al descubrimiento de la segunda y crea otra realidad, la «mágica» 
(1982: 232-238). Para este último término se basa en las palabras del mismo lírico, el cual afirma que la 
poesía «es progreso del hombre, puesto que es “realidad májica”, la máxima conseguible en hombre y 
poesía» (Jiménez, 1967: 212). Según Alfonso Segura, el plano poético creado constituye «la realidad 
superior, […] lo absoluto». Poetizar, además, «supone la intuición de una realidad hasta entonces 
desconocida, que se expresa o manifiesta en el interior del poeta» (1992: 638 y 646; 1996: 17 y 27). Las 
cursivas son del original. Para Celma Valero, la poesía es «un algo ideal», «misterio» y «fondo trascendente 
de la realidad» que «no puede ser captada por vía racional, sino intuitiva», lo cual implica «todos los 
sentidos, en una fusión perfecta» (1991: 380). 
258 Unamuno, referido por Juan Ramón, expone las dos características basales del poeta que hemos 
observado aquí: es «creador y contemplativo» (en Jiménez, 1967: 32; 1990: 91). Según Jiménez, solamente 
él es capaz de tratar de expresar el misterio: «Lo absoluto puede espresarse por alusiones, por símbolos, 
por clarividencias, y sólo un poeta sorprendedor puede intentar su espresión» (1990: 690). 
259 La cursiva es nuestra. Según Gullón, el don del poeta radica en su «imaginación visionaria capaz de dar 
forma a sentimientos que el hombre corriente deja perder, no por falta de experimentarlos sino por carecer 
de los instrumentos adecuados para descubrir su sentido profundo y convertir la materia en poesía» (1960: 
180). Para de Albornoz, la inspiración poética llega como un «“ritmo interior”» y está necesariamente 
vinculada al misterio (1972: 14). 
260 El moguereño afirma: «Aunque el poeta sea un medio tiene que responder de su mediación» (1967: 167). 
Y también: «El hombre despierto debe responder hasta del hombre dormido. Y el poeta verdadero debe 
responder “siempre”, con su mitad conciente, de lo que escriba su mitad subconciente oscuro o claro, 
absurdo o lójico, natural o estravagante» (Jiménez, 1967: 66; 1990: 403). El andaluz opina, asimismo, que 
la expresión «debe ser perfecta, justa, sana y natural al mismo tiempo». Por ello, la forma debe parecer 
«natural, pero […], al analizarla, descubr[ir] un cultivo estraordinario» (Jiménez, 1990: 81). 
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sencilla, que es uno solo el objeto y el sujeto de su creación y su contemplación, y ellos no piden 
adorno innecesario. (Jiménez, 1961a: 37)261 

 

Aludiendo a Platón e influenciado por el Romanticismo y el Simbolismo, Juan 

Ramón considera la poesía alada, graciosa y divina, entendiendo este último adjetivo en 

el sentido de «originario» (Jiménez, 2013: 406). Pues, dado que nace con el lenguaje, esto 

es, con la razón del hombre y por ende con él mismo, «la poesía es anterior a todo» 

(Jiménez, 2013: 409). Incluso «[c]onocidos la verdad y dios, quedaría siempre inédita la 

poesía» (Jiménez, 1990: 587). Como canta San Juan de la Cruz en su conocido poema 

«Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe», nada la precede ni procede 

(2015: 278)262. Retomar el pensamiento platónico significa comprender al poeta como 

poseído por un dios —ἔνθεοι, según el filósofo en Ἴων (Ion) 533e (1903c y 1985: 256)—

, que lo convierte en intermediario entre lo divino y los hombres, porque «[c]oncretar lo 

absoluto abstracto es poder principal del verdadero poeta» (Jiménez, 1967: 195; 1990: 

505)263. Juan Ramón, sin embargo, «no cre[e] que el poeta necesite de ningún dios; puede 

ser un medio, ya que el Dios hombre es en verdad un medio absoluto que el hombre ha 

inventado o confirmado para poder comunicarse y entenderse con lo absoluto» (Jiménez, 

1961a: 38; véase Amigo, 1987: 190). Estas palabras se encuentran en «Poesía y literatura» 

de El trabajo gustoso (1961a), donde Jiménez expone las diferencias entre ambas. Pues, 

mientras que la literatura copia la cotidianidad en forma de anécdota para llegar a lo 

universal, la poesía (leída aquí como lírica) prescinde del primer paso para ir a la cosa 

misma264. Y es que lo actual solo pone «a las cosas sus máscaras momentáneas» que, 

según Juan Ramón, debemos quitar para poder observar «sus ocultas facciones eternas» 

                                                           
261 Juan Ramón otorga trascendencia a la inspiración, ya que «el hombre se sobrepasa a sí mismo; y esto 
significa que puede sobrepasarse» (Jiménez, 1967: 260; 1990: 152). Blasco apunta con acierto que «la 
poesía es una experiencia “mística sin Dios necesario”: un anhelo de poblar y dar sentido, con su intuición 
y a través de lo finito, a lo infinito». A diferencia del místico, para el cual «lo invisible tiene una realidad 
entitativa sobrenatural que él recrea o transcribe, el poeta ha de dar entidad natural y, por tanto, crear 
(nombrar) lo invisible» (Blasco, 1982: 112). Todas las cursivas son de los originales. 
262 Canta el místico: «El corriente que de estas dos procede, / sé que ninguna de ellas le precede, / aunque 
es de noche». 
263 «Escribir poesía», afirma Gómez Redondo retomando el hilo metafísico de la lírica y especialmente la 
juanramoniana, «supone ir más allá de lo aparencial, penetrar en la esencia más profunda de los objetos que 
intentan transmutarse en materia poética» (1996: 28). Cole cree que la labor del lírico no radica en describir 
lo presente, sino en «aludir los objetos ausentes y hacer sentir su presencia» (1967: 143). En el original: 
«[T]he poet’s task is not to describe what is already present before our eyes, but to allude to absent objects 
and to make the presence of these felt other than by naming them properly». La traducción y la cursiva son 
nuestras. Esto espejea la concepción de la poesía según Amigo, la cual es «presencia expresiva» (1987: 25) 
264 El siguiente aforismo juanramoniano muestra ese deseo y la dificultad de llevarlo a cabo: «Yo quiero 
parar, clavar los ojos en las cosas, verlas a ellas; pero las traspaso sin querer, son sólo un cristal para mí, 
les veo lo de detrás ¡ay! a través de ellas» (Jiménez, 1990: 86). El principio de esta frase se encuentra 
también en otro aforismo (Jiménez, 1990: 283). 
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(Jiménez, 1990: 260). Esto lo logra la poesía, que «ha sido, es y seguirá siendo siempre 

la misma y lo mismo» (en González Ródenas, 2013: 407) porque «es universal, ha de ser 

universal» (en Guerrero Ruiz, 1961: 31). Y a ella debe dirigirse, sin rodeos, el poeta, que 

«no puede ser abstracto ni circunstancial. Sólo misterioso y encantador» (Jiménez, 1990: 

705). Este, en concordancia con lo expuesto en el primer capítulo, no se convierte en 

poeta por elección propia; es la poesía, según Jiménez, quien escoge al poeta (1961: 

38)265. 

Tratar el misterio y la poesía supone preguntarse por su verdad. Por un lado, 

averiguar si los acercamientos del hombre al misterio son ciertos o no, si lo que de él 

entrevé se adhiere a la verdad, escapa a nuestras posibilidades. Pues se llega a observar 

lo secreto, por lo general, cuando la consciencia queda trascendida, así como sucede en 

el éxtasis266 místico. Al volver a ella, como tras el extasiarse, no se puede comprender lo 

vivido, ya que rebasa nuestra razón. De ahí que «cada poeta místico», dice Juan Ramón, 

«ha[ya] espresado su dios», su experiencia misteriosa, «de modo diferente. Esto quiere 

decir que ninguna es la verdad absoluta» (Jiménez, 1990: 747). Por otro lado y de acuerdo 

con lo ya expuesto en el capítulo uno, nos posicionamos a favor de la certeza de la esencia 

de la lírica, de lo que el fondo está diciendo, mientras que las figuras retóricas e incluso 

las historias que pueda cantar mostrando esa esencia quedan fuera tanto de la verdad como 

de la mentira, dado que la poesía trata de «belleza de símbolos, no verdad» (Jiménez, 

1990: 747)267. Sería absurdo analizar las metáforas a través de la lógica, pues dejarían de 

serlo para convertirse en balbuceos sin sentido. «La gran poesía “difícil”», nota Jiménez, 

«comunica por soplo, imán, majia, fatalismo, como fue creada, y no por análisis metódico, 

su secreto profundo» (1990: 392). Pfeiffer apunta, tal y como hemos visto también en el 

primer capítulo, hacia una «verdad interior» («innere Wahrheit») de la lírica (1954: 33), 

a la que podríamos llamar también «verdad lírica» (Jiménez, 1967: 161; véase Guerrero 

Ruiz, 1961: 40), ligada a la «entonación» anímica («Stimmung» según Staiger [1961: 24 

y ss.]), a la afectación del alma del yo poético que, para nosotros y Juan Ramón, resulta 

                                                           
265 «No se llega a ella nunca si su reino no se pone en contacto con nosotros», prosigue el moguereño, «si 
ella no viene a nosotros, si no la merecemos con nuestra inquietud y nuestro entusiasmo». Jiménez se refiere 
al verdadero poeta, al poeta puro, que, según él, es el fatal (véase 1967: 202: 1990: 379 y 500). 
266 Pujante Sánchez cree que la realidad invisible «no es participable» y que solamente se puede conocer a 
través del éxtasis. Por ello, la poesía sería su «más exacta interpretación», y el poeta, capaz de aprehenderla, 
«es un privilegiado» (1990: 275 y 274). 
267 Esto lleva al poeta moguereño a afirmar en su prólogo a Dios deseado y deseante (del que se publicó en 
vida del moguereño la parte Animal de fondo, escrita entre 1948 1949 y editada 1949 [León Liquete, 2005: 
1120 y 1136; véase Palau de Nemes, 1957: 369]) que «[l]e lleva la belleza de la hermosura a ser verdadero, 
independientemente de [su] conciencia, es decir, a ser verdadero por naturaleza» (Jiménez, 2005b: 1141). 
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fundamental en la poesía verdadera, que es la poesía cantada con sentimiento 

verdadero268. Siempre y cuando no se salga de esta «verdad interior» o «sentimental» 

traducida por el poeta mediante su «intelijencia sensitiva» (Jiménez, 1990: 647), le 

permite a este «mezclar la llamada realidad y la llamada fantasía en la forma que quiera» 

(Jiménez, 1990: 589). 

Por tratar lo que siempre nos va a resultar desconocido, el destino del poeta puede 

llegar a ser trágico. Mientras que la literatura es «traducción» de la realidad visible, «[l]a 

verdadera poesía […] es la que estando sustentada, arraigada en la realidad visible, 

anhela, ascendiendo, la realidad invisible; […] la que aspira al mundo total, fundiendo, 

como en el mundo total, evidencia e imajinación»269 y «su espresión pretende la belleza 

absoluta» (Jiménez, 1961a: 58 y 38). Con estas palabras aclara el de Moguer que la poesía 

no pretende separar ni huir de la realidad visible, sino, como hemos mencionado 

siguiendo a Blasco (1982: 228-229), enriquecer esta última a través del descubrimiento 

de la invisible. La lírica se convierte en un afán de traducir el misterio que, sin embargo, 

jamás llega a realizarse enteramente; «es para todo lo que no se puede conseguir; en ello 

encuentra su particular acción y de ello saca su único encanto» (Jiménez, 1990: 610). 

Resulta inútil, ya que, en contraste con la ciencia y la tecnología, «no “sirve”» (Jiménez, 

1967: 162); no es instrumento ni camino para alcanzar algo, sino un fin en sí mismo —

de ahí, decíamos con Juan Ramón, que no haya nada antes ni después de ella270—. «El 

anhelo de espresarla es lo único que puede ser la poesía», sostiene (Jiménez, 1961a: 114).  

Y como el misterio al que va la poesía, «el deseo», tal y como canta Cernuda, «es una 

pregunta cuya respuesta nadie sabe» (1964: 71). Ahí radica el fondo de todo: igual que 

en el poema de San Juan, la lírica es una fuente inagotable por inasible e incomprensible 

en su totalidad. Entenderla por completo, como el misterio y el deseo, supondría su 

muerte. «Si alguien la pudiera espresar del todo», concluye Jiménez, «se acabarían para 

                                                           
268 Para el andaluz es condición necesaria del poeta sentimental, «pensador de verdaderos sentimientos» 
(Jiménez, 1990: 31). Por este motivo es el arte «[l]a realidad vista con sentimiento» (Jiménez, 1967: 279; 
1990: 315). 
269 La cursiva es nuestra. El mismo objeto tienen, por consecuencia, lo que Jiménez llama «las artes poéticas 
(literatura, pintura, música, etc.)», el cual reside en «escribir, pintar, cantar el universo “uno”, visible e 
invisible» (1967: 332; 1990: 391). Haciéndose resonancia de las teorías románticas, el moguereño observa 
una esencia común en todas las artes, que quieren expresar la misma verdad «más profunda y más alta del 
artista» (Jiménez, 1967: 332; 1990: 390). Asimismo, divide las artes y las ciencias según sean «de creación» 
(«la danza, la poesía y la metafísica escritas, más arte la metafísica que ciencia») o «de copia» («la pintura, 
la escultura, la novela») (Jiménez, 1961a: 37-38). 
270 Por ende, no hablaremos de una evolución en la poesía, al contrario de la ciencia. Así, y como en la 
filosofía, «[u]n poeta no continúa a otro poeta, sino que recrea, revive, aísla y cierra en sí mismo “toda” la 
poesía» (Jiménez, 1967: 268; 1990: 200). 
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siempre el poeta y la poesía» (1961a: 114)271. No tendría él qué ni que cantar, y ella 

perdería su encanto y misterio y, en definitiva, su sentido. Dado que canta lo inefable, 

cree Juan Ramón que el poeta debería en última instancia no escribir. Decir sin palabras 

lo que estas no pueden llegar a describir, o sea, no escribir poesía, mas no por no saber o 

no poder cantar lo indecible272, sino por hacerlo a través de su lenguaje, que es el silencio, 

unidad de todo (véase Jiménez, 1967: 269; 1990: 200). No ser poeta; llegar a ser poesía 

es la máxima aspiración del de Moguer (véase Jiménez, 1990: 503)273. Quizás en este 

ideal enraíce la tendencia juanramoniana a la disminución de publicaciones con el paso 

del tiempo, siendo muy prolífica la primera etapa y conformando la última ya pocos 

libros. No obstante, la notoria cantidad de textos póstumos redactados a lo largo de toda 

su vida y su incansable dedicación a la poesía, sea desde la reelaboración de poemas (a lo 

que el moguereño llamó «revivirlos» [véase Jiménez, 1990: 455 y 723]) o la reflexión 

poética, indican que Jiménez no logró su objetivo, aunque no desfalleció en su intento de 

alcanzarlo. Pues lograr expresar lo inexpresable significaría haber comprendido el 

misterio y, como hemos mencionado, eliminarlo. Hasta ahora, incluso en nuestra 

actualidad tecnologizada y cientificista, el hombre no ha logrado resolver los secretos que 

lo rodean y configuran274. Así que aún nos queda poesía. 

 

 

 

                                                           
271 Véase Jiménez (1990: 460): «Si un poeta consiguiera del todo la poesía, morirían poesía y poeta del todo 
y para siempre». Resulta interesante la versión del mito de Filomela que Juan Ramón recoge de Kalidasa, 
poeta de la India antigua: «las musas primitivas eran diez, y […] la décima, la misteriosa de la poesía 
encantadora, huyendo de un poeta cerrado (uno de esos burdos del gorrión en la mano apretada)» —esto 
es, uno de esos poetas no fatales, sino voluntarios, cantor de «poesía cerrada» (véase 1961a: 101-104)— 
«que quería tenerla a la fuerza, se convirtió, burlándose de él que no tenía alas, en ruiseñor (ruiseñora, ese 
pájaro de cuerpo poco vistoso y casi feúcho que canta de noche a los desvelados) y está esperando siempre 
al lírico único que pueda, no ya entrever lo indecible, única posibilidad poética, sino intentarlo cantando». 
Jiménez opina al respecto «que este mundo nuestro pasará, y nosotros con él, sin que ningún lírico encuentre 
a esta décima musa de la belleza interior absoluta, sin que haya un poeta que pueda espresar ni definir esta 
absoluta poesía bella» (1961: 114). 
272 Recordemos el ejemplo de Rimbaud, quien, según J. Maritain, intentó ir más allá de la poesía y, al no 
conseguirlo, se decantó por el silencio (1938: 112). 
273 «Escribir poesía», según las palabras que hemos citado de Jiménez en el primer capítulo, «es aprender 
“a llegar” a no escribirla, a ser, después de la escritura, poeta antes de la escritura, poema en poeta, poeta 
verdadero en inmanencia conciente» que llegue a escribir «ese libro en blanco», pero «en blanco voluntario, 
respetado blanco final, con silencio de muerte y trasfiguración». La cursiva es nuestra. 
274 Sin embargo, el moguereño sostiene que, trabajando en la poesía, «est[á] ayudando a venir al hombre 
mejor que puede descubrir un día el secreto del mundo», con lo cual no descarta que la poesía muera un día 
por el desvelamiento entero del misterio (Jiménez, 1990: 674).  
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3.2 Realidades intermedias 

3.2.1 La muerte y el sueño 

Existen otros planos, otras realidades que se entrometen entre la visible y la invisible, que 

cogen de la una y de la otra mediando entre ambas. En vinculación más estrecha con el 

mundo, encontramos el sueño y la muerte, que pertenecen a lo invisible, pero hacen 

intromisión en la realidad visible, el uno permitiéndonos habitar sus paisajes por un breve 

tiempo todas las noches y la otra recordándonos su inminencia a través de otros seres que 

ya se hallan en ella de manera ilimitada. Ambas cuestiones aparecen una y otra vez en los 

textos poéticos y teóricos de Juan Ramón; sobre todo la de la muerte, que trató 

fervorosamente por el miedo que le inspiraba275. Se caracterizan estas realidades por 

suspender o eliminar una o las dos partes que configuran al hombre —el cuerpo y el 

alma—: mientras que en el sueño nuestra corporeidad se adormece, la muerte nos aniquila 

por entero o, según las primeras poesías de Jiménez, que veremos más adelante, acalla 

solo nuestra materia para siempre. 

El misterio más enigmático, como hemos insistido en repetidas ocasiones, es la 

muerte. En consonancia con el romántico Lichtenberg (1893: 103), esta se sitúa para Juan 

Ramón después y antes de la vida, como una nada de la que venimos y a la que vamos 

(Jiménez, 1990: 321)276. Siendo el mayor secreto para los vivos, no obstante, algo 

sabemos con seguridad de él: que todos acabamos allí. El hombre, que se encuentra 

siempre haciéndose, abierto a las posibilidades que le salen en la vida, vería en el no-ser 

la llegada a sí mismo, el completarse de una vez por todas y ser, al fin, uno, como 

observaremos al tratar los distintos «yoes» en el siguiente apartado. Así, el dejar de existir 

resulta «exact[o], bien proporcionad[o]» (Jiménez, 1967: 195; véase 1990: 737), 

inmanencia total al lado del vivir, que «no es más que muerte en movimiento» (Jiménez, 

1967: 321; 1990: 386). Su simplicidad y armonía llevan al moguereño a emparejarla, 

incluso, con el desnudo de la mujer277, pues, aunque ambas se puedan mostrar claramente 

en un cuerpo, lo de dentro sigue ignorándose o siendo imposible de conocer del todo. 

Hacerlo, esto es, deshacer el misterio, acarrearía la desaparición de lo que a él se acerca 

                                                           
275 Él mismo la contaba entre sus «tres normas vocativas» o «presencias», junto con la mujer o el desnudo 
y la obra (Jiménez, 2005b: 1198; 1990: 379; véanse 1967: 213 y 326; 1990: 543; 2014: 634). 
276 «Hay que estar en la vida, concientemente, tan entregado a la esencia única y primera universal, como 
se está, involuntariamente, antes de nacer y luego, otra vez, en la muerte». 
277 Afirma que habitualmente llega a «confundir la mujer desnuda con la muerte» (Jiménez, 1967: 267; 
1990: 198 y 2014: 634). 
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—como el arte o, en este caso concreto, la lírica—278 y, en consecuencia, un cambio en 

el hombre tal y como lo entendemos hoy en día. Así, mientras vivamos, daremos cuenta 

de la muerte de forma parcial, la «entreconoceremos» a través de la experiencia directa 

de otros que nos recuerde la nuestra. Hasta que lleguemos a conocerla por entero en 

nuestra propia carne (véase Jiménez, 1967: 287; 1990: 331)279. 

El sueño, por su lado, deja el cuerpo en suspensión y, a la vez, «paraliza nuestra 

intelijencia y nuestro dominio, y deja en libre actividad nuestra memoria», escribe el 

moguereño (Jiménez, 1967: 353; 1990: 407). En el plano onírico, nuestra consciencia está 

literalmente hipnotizada (si lo entendemos en el sentido originario de la palabra, en la que 

radica ὕπνος, “el sueño”), y, liberada de su racionalidad y continencia, nuestra imperfecta 

memoria se aloca, conectando recuerdos y pensamientos nuestros en gran medida de 

forma ilógica, saltándose así las normas establecidas en y del mundo de la vigilia —lo 

cual se afana en investigar el psicoanálisis—. Por este motivo, cuando salimos del sueño 

lo olvidamos, o apenas nos queda de lo “vivido” en él un recuerdo o un conjunto de 

recuerdos confusos que tendencialmente se van difuminando con el tiempo; igual que 

«hojarascas», dice Juan Ramón, que barremos «como el jardinero las hojas secas» 

(Jiménez, 1967: 39 y 261). Las apartamos porque en lo despierto yacen muertas e 

inservibles. No tienen cabida aquí porque estando en vigilia y conscientes no las 

comprendemos, pues parecen tener un lenguaje distinto al que hablamos en el desvelo. 

Así, «lo que al despertar solemos creer que estábamos diciendo en el sueño, no suele ser 

lo que estábamos diciendo, aun cuando a veces, sobre todo si dejamos el asunto por prisa, 

indiferencia, desgano, olvido, lo parezca y nos satisfaga». Igual que el misterio, el sueño 

se comunica mediante otro idioma que, sin embargo, sí hablamos durante él, esto es, 

absueltos casi por completo de voluntad e inteligencia. Pero lo vamos olvidando cuando 

estamos yendo fuera del soñar, pues entonces «hacemos (cambio de lengua en una 

frontera) como una traducción subconciente o inconciente de la palabra del sueño, un 

trueque estraño y sutilísimo que difiere de sí mismo» (Jiménez, 1990: 684). Lo que 

agarramos por unos instantes durante la duermevela son «bocetos» (Jiménez, 1990: 454-

455) de lo soñado, trazos difusos cuya forma solo podemos tratar de completar con la 

                                                           
278 Vinculando a esto su escribir sostiene Jiménez que «[c]ada 5 años, vis[e] más hermosa a [su] Poesía 
desnuda, para volver a desnudarla mejor durante otros 5 años», lo cual «es y será [su] juego fatal, hasta que 
[él] le encuentre a la Poesía, a la Mujer desnuda, el hueso de la muerte» (Jiménez, 1967: 213; 1990: 543; 
véase 1967: 326; Jiménez, 2005b: 1198; 2014: 634). 
279 «El entreconocer, con sus prolongadas representaciones infinitas, es propio de la esperanzada juventud. 
El conocer con su sereno escepticismo, de la impávida madurez», escribe Juan Ramón en relación a lo 
dicho. «Por eso “parece” triste morir en la juventud». 
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fantasía hasta que los borre del todo el olvido. Esta razón lleva al moguereño a emparejar 

el adormecerse con la inspiración poética280 y, por ende, el sueño con la poesía que este 

es capaz de «hace[r] realidad» (Jiménez, 1990: 132). 

«[S]in la cadena de nuestra voluntad», el poeta andaluz ve el sueño como el ideal, 

«como una vida mejor» o incluso «la realidad superior» (Jiménez, 1990: 362, 124 y 685; 

véase 1967: 263 para el segundo aforismo citado), ya que, en él, supuestamente, «el alma 

se derrama, se inflama en su verdad absoluta» (Jiménez, 1990: 362)281. Puesto que ni lo 

material ni lo racional la aplacan con su rigidez, el alma, superior al cuerpo porque está 

conformada por infinitud y es capaz de crearla282, nos muestra en el sueño la «realidad 

invisible», ideal y revestida de certeza283. Para Jiménez, «sueño» es sinónimo de «verdad, 

o simulacro de la verdad» por contraposición al plano falso de lo despierto (1990: 132)284, 

y quisiera adoptarlo como norma en su vigilia (1990: 362). Su paso por él nos renueva; 

de él «salimos modelados y moldeados, todas las mañanas, para un nuevo impulso físico 

y moral» (Jiménez, 1990: 685). Es cual preludio a la muerte, a lo eterno, y «[l]a 

entrevisión de lo infinito es sin duda», para Jiménez, «una anticipación de fondo de lo 

que el hombre ha de ver un día» (1990: 123). Por esta razón, en él nos volvemos «cuerdos 

de la negrura» (Jiménez, 1967: 354; 1990: 407); nos acercamos leve y brevemente al 

misterio. 

 

 

                                                           
280 «Cuando estamos en un estado de adormecimiento, con los ojos ni abiertos ni cerrados del todo (estado 
análogo al del ensueño poético; realidad confusa, espiritualizada, equivalente al fantasma, a la visión: 
idealidad humanizada) sólo apreciamos un boceto de la vida, sin contornos limpios, sin profusión de líneas, 
sin detalle, boceto simple» (Jiménez, 1990: 454-455). 
281 «En el sueño, a veces», sostiene el andaluz «surjen sensaciones ambiguas y multiformes que no 
corresponden a ninguna de las normas ideolójicas consideradas como tales. ¿Preludian la creación de otro 
sentido?» (Jiménez, 1998: 86). 
282 «Sin duda», escribe el de Moguer, «tengo una glándula que segrega infinito» (Jiménez, 1967: 266; 1990: 
198). «El poder oculto del hombre es infinito», afirma en otro aforismo (Jiménez, 1990: 257). 
283 Según Gómez Trueba, Juan Ramón considera el sueño no como escape de lo real, sino como 
«instrumento de acceso a otra realidad que está en la vida», como «un vehículo de acceso a lo inefable» 
(1995: 196-197). 
284 Por eso, «[l]a palabra de nuestro sueño podría ser, si la sorprendiéramos bien, nuestra mejor y más 
verdadera palabra» (Jiménez, 1990: 568). 
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3.2.2 La Obra y el yo poéticos285 

La muerte, hemos dicho, está presente en toda la obra juanramoniana, tanto poética como 

teórica. El miedo que surge alrededor de ella286 se intenta vencer a través de la superación 

de la misma muerte. Podemos, entonces, tomar una de estas dos decisiones: darle la 

espalda y tratar de olvidarla o encararla para intentar trascenderla. No obstante, ambas 

opciones son, por lo menos hasta hoy, caminos que llevan irremediablemente al callejón 

sin (o con única) salida del morir. «A veces», escribe Jiménez, «piens[a] que toda [su] 

vida no ha sido más que un poner algodón en rama entre [su] sien y el martillo de la 

muerte» (1967: 299; 1990: 191). El algodón quizás alivie algo el dolor, o le haga creer 

eso, pero el golpe definitivo lo asestará igual. Pues nada puede el hombre contra su 

finitud, por lo menos aún. Una sola posibilidad, empero, se levanta un tiempo más largo 

que nosotros ante ella: nuestras creaciones. En estas, como Dios en las suyas, vive algo 

de su creador —su pensamiento, su sentimiento—, si bien no él mismo. La de Juan 

Ramón es su Obra, en la que trabaja incansablemente y a la que se da (véase Jiménez, 

1990: 244)287, la que seguirá en pie cuando él, «hombre en marcha» durante el vivir, 

muera, convirtiéndose en «[e]statua del sinfín»288 que permanecerá, que «atraerá tanto 

tiempo cuanto dure su secreto revelado» (Jiménez, 1967: 377; 1990: 279 y 168). 

El moguereño tiene su Obra por un «tesoro» (véase Jiménez, 1967: 377; 1990: 

168), por algo precioso hallado tras fatigosa lucha, algo que se debe cobijar por su alto 

valor. A través de ella y en ella crea, por un lado, su realidad, esto es, el resultado de la 

percepción de la realidad formada por su fantasía (véase Jiménez, 1990: 50) y que 

despliega en la lírica dando a luz la «realidad poética». El deseo de hacer de esta «una 

síntesis del mundo» (Jiménez, 1990: 276) mediante su conciencia toda289, esto es, de su 

mundo, lleva al lírico a veces a la frustración de no poder abarcarlo todo, de no poder 

escribir todo lo que tiene en mente por falta de tiempo290. Tal «realidad poética» la 

entendemos de acuerdo con lo expuesto en el capítulo uno; haciendo hincapié en que no 

                                                           
285 Nos referiremos aquí, claro está, solamente a los textos teóricos de Jiménez para nuestra interpretación. 
Las secciones sobre «el otro» concebido como opuesto al poeta en forma de yo poético y Obra (en el 
apartado 4.2.3, dentro del capítulo cuatro) y en tanto que contrario al yo poético (en el apartado 5.2.7, en el 
quinto capítulo) brindan un análisis de ambos desde el motivo literario del doble en la poesía del de Moguer. 
286 No es la muerte del cuerpo la que teme, sino la de la consciencia (Jiménez, 1990: 119). 
287 Proclama en este aforismo: «Todo a la obra». 
288 Jiménez «[c]re[e] en la perpetuidad de [su] obra porque h[a] derramado en ella [su] vida, y esta vida no 
puede estinguirse» (1967: 258; 1990: 126). 
289 Esto se deja vincular a la concepción de Dios por parte del andaluz, quien lo cree «una síntesis del 
universo» (Jiménez, 2005b: 1199). 
290 Esta cuestión aparece reiteradamente en sus textos teóricos y conversaciones. Por ejemplo, escribe que 
«cre[ó] más de lo que podía recrear de manera consciente» (en Gullón, 2008: 67). 
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se trata de una copia de la cotidianidad común, sino de una confección de otra (la del 

poeta) a través de esa (la de todos). Este mundo poético constituye «la única realidad 

posible» (1990: 50) y, según Gómez Redondo, «la única realidad que merece ser vivida» 

y «en la que puede creer» el poeta (1996: 27 y 31). Podemos asimilar, en consonancia 

con los simbolistas, la Obra con el símbolo, el cual es descifrable de infinitas maneras sin 

solución definitiva. Así, la misma Obra se convierte en misterio «con que el poeta ha 

logrado averiguar componentes de su existir que le permanecían secretos» (Gómez 

Redondo, 1996: 40). 

La creación de la «realidad poética» lleva implícita un creador que no solo la 

contempla, sino que participa de ella y la habita. Suele caracterizar la lírica la inclusión 

de un «yo» que la canta y se canta, pues dice el mundo a través de sus ojos. Por ello, al 

hacer su «realidad poética» con él en su interior, se rehace a sí mismo en tanto que poeta 

y hombre —a partir de lo ya creado—, pero también se hace como «yo poético» al que 

crea desde cero en su lírica. De acuerdo con Blasco, «la poesía es, por una parte, 

conocimiento del propio yo y de la realidad en que dicho yo se mueve; por otra, 

autorrealización personal del poeta y ensanchamiento de la realidad» (1982: 210)291. 

Observemos primero el segundo punto de esta afirmación. «Yo sólo Dios y padre y madre 

míos», canta Juan Ramón en el poema XCVII de Eternidades (libro redactado entre 1916 

y 1917 y publicado en 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau 

de Nemes, 1957: 206]), «me estoy haciendo, día y noche, nuevo / y a mi gusto» (Jiménez, 

2005b: 408). Él mismo es ahora su creador. Además, rebasa lo cotidiano con la creación 

de su «realidad poética» «nueva y superior» (Ulibarri, 1962: 129), mediante la cual 

consigue salvar de la muerte292 —aunque sea brevemente, esto es, un tiempo más largo 

del que lo harían fuera, en la «realidad visible»— todo lo que en esa realidad se concibe; 

incluyéndose, en cierta manera, a sí mismo en forma de «yo poético» (véase Blasco, 1982: 

236). El punto inicial de la afirmación del académico español —que el yo se conozca a sí 

mismo y su realidad— nos lleva a la conclusión de que esto sucede en dos planos: al 

poetizar, el poeta se aprehende a él en tanto que hombre y su realidad visible e invisible; 

pero también en tanto que poeta y yo lírico y su realidad poética. En primer lugar y puesto 

                                                           
291 Según Jiménez, «creación no puede ser sino contemplación y recreación» (1954: 220). La cursiva es 
nuestra. De forma parecida afirma Gómez Redondo que «la poesía es una forma de autoconocerse» (1996: 
27). Gullón también nota que el destino del lírico reside «precisamente en crearse a través de la palabra 
[…] convirtiéndose en nueva y deslumbrante realidad: la obra de arte» (1960: 75). 
292 El moguereño considera que «[e]l poeta ha venido al mundo para definirlo, ordenarlo voluptuosamente 
en belleza, para nombrarlo bello, verdaderamente, para inutilizarle todo lo inútil y salvarle todo lo útil» 
(Jiménez, 1990: 595). 
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que es hombre, hay en él una necesidad imperante de aprehender el mundo, de 

«descifrarlo mientras viv[e]» (Jiménez, 1990: 289). En tanto que poeta, lo hace 

«cantándolo» (Jiménez, 1961a: 14; 1967: 319; 1990: 291; 1999: 91). Y, dado que él 

también forma parte de este mundo, observándolo se comprende a sí al mismo tiempo. 

Segundamente y como hemos mencionado ya, la creación de un mundo poético lo incita 

a reflexionar no solo sobre este, sino sobre sí mismo en relación a su tarea —como 

poeta— y a su propio espacio dentro de esta realidad —en tanto que yo lírico—. De su 

trabajo escribe Juan Ramón, según hemos ido viendo, que consiste en comprender el 

mundo y a sí mismo, en decir lo inefable, en cantar la belleza de lo vivo y darle, así, más 

vida; salvarlo —pero no por siempre— de la muerte: hacerlo vivir, aunque de otro modo, 

más tiempo incluso tras su fallecimiento. Construyéndose un espacio en su resultado —

la poesía— y una conciencia desprendida de la suya —el sujeto lírico—, el poeta consigue 

salvarse a sí, por un período más largo, de la muerte o, más bien, del olvido que esta 

arrastra consigo hacia los otros vivos. Su ser, el hombre y poeta, se desvanecerá al morir, 

pero no su pensamiento y sentimiento, que revivirán con cada nueva lectura293. 

Si Juan Ramón dedica toda su obra y vida a conocerse se debe a la infinitud que 

como ser consciente le caracteriza. Es como un pozo: tan asible por la mirada desde fuera, 

pero por dentro imposible de atisbarle el fondo. Así, el yo se resuelve en misterio 

insoluble para él mismo por el sinfín de posibilidades que lo pueden asaltar y cambiar, 

por las que puede decantarse o declinar, enrumbándose siempre de nuevo, aun si la 

destinación pueda parecer clara. Podemos acercarnos a este secreto de uno hacia uno 

desde las tres perspectivas que venimos apelando y según las cuales se entiende el poeta, 

en este caso, Juan Ramón: como hombre, como poeta y como yo poético. Dado que puede 

tomar consciencia de sí mismo estando dentro de sí, o sea, que puede objetivarse sin dejar 

de ser sujeto, el ser humano puede concebirse, según sus facetas, como distintos yoes. En 

tendencias opuestas, ve en él un «malo» y un «bueno» (Jiménez, 1967: 50), o un «loco» 

y un «razonador». «Cuando el loco nace exacerbado, aparece el poeta en el mundo» 

(Jiménez, 1967: 297; 1990: 461)294. Este, por su lado, tiene dos divisiones. En cuanto a 

                                                           
293 El tercer fragmento de Espacio (escrito entre 1941 y 1954, con los dos primeros fragmentos editados en 
verso en 1943 y 1944 y publicado por completo en prosa en 1954 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 
y 1255; véase Young, 1968]), empero, revela la angustia del yo al figurarse que su conciencia permanecerá 
sin él, que quizás lo olvidará, pues él solo será, como el cangrejo que encuentra, cáscara vacía (Jiménez, 
2005d: 1284-1285). Dado que no hemos encontrado este pensamiento en los textos teóricos de Juan Ramón, 
no lo seguimos aquí. 
294 Por eso describe Jiménez la experiencia de haber «sentido dentro de [s]í como otro yo que empezaba a 
perder la razón o, más bien, como el comienzo, en su yo más profundo, de [su] propia locura más 
superficial» que intentaba apoderarse de él, sin lograrlo (1967: 35; 1990: 288). 
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su poesía, tiene su «mitad conciente» que «depur[a], mid[e], defin[e], fij[a] lo que ha 

creado [su] yo subconciente» (Jiménez, 1967: 280; 1990: 461). Es lo que llamábamos 

antes «trabajo» e «instinto»: pulir o confirmar lo escrito durante la inspiración. En 

relación a sí mismo como hombre, se compone de «dos seres, el ser estraordinario y el 

ser corriente» (Jiménez, 1961a: 57), esto es, el andador hacia la realidad invisible y el 

morador, por habitud, de la visible295. Se encamina a lo inefable, trata incluso de decirlo, 

pero el mundo de lo material, en algún momento, lo acaba trayendo de vuelta. Sin 

embargo, lo invisible puede ser plasmado en la Obra tomando la forma de «yo poético» 

y, muchas veces, de ideal al que el mismo hombre y poeta aspira. Pero esta lucha consigo 

mismo resulta frustrante. Y no es la eliminación de uno de los dos yoes lo que se busca, 

sino la unidad —no en vano tituló Juan Ramón así su Obra total (véase Jiménez, 1990: 

219 y 576)—; la «armonía de esterior e interior» (Jiménez, 1967: 327; 1990: 380), un «yo 

total» (Jiménez, 1967: 277; 1990: 301) hecho de carne y de alma, de poesía y de 

humanidad. Ansía estar re-cogido en uno, com-prender, al fin, el misterio que se es. Mas 

reiteramos: mientras siga siendo hombre el hombre, tal y como lo conocemos hasta ahora, 

quedará algo nuestro y del mundo siempre secreto para nosotros que nos moverá a seguir 

en vida buscando, buscándonos, hasta que la muerte nos corte el sendero. 

 

 

 

3.3 Corolario 

Este capítulo ha querido indagar en la concepción teórica juanramoniana del misterio y 

dar cuenta de que la obra teorética del de Moguer resulta clave para una mayor 

comprensión de su producción artística —y, de manera complementaria, su poesía resulta 

de enorme ayuda para entender su teoría, como veremos—. Así, hemos tratado distintos 

aspectos relevantes desde nuestro punto de vista, aunque sin pretender agotar este tema. 

Para ello, el presente capítulo se ha dividido en dos partes esenciales en las que se trata 

                                                           
295 A este vivir entre lo visible, vinculado a la materia, y lo invisible, al espíritu, se suman las palabras de 
Ortega y Gasset, quien sostiene que «esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, en 
dos mundos —el de dentro y el de fuera—, por tanto, irremediablemente y para siempre, inadaptado, 
desequilibrado —esta es su gloria, esta es su angustia—» (1965: 190). Aunque refiriéndose a su exigencia 
«siendo superior en pensamiento y sentimiento como poeta», Jiménez considera también que «[l]a 
desgracia del poeta está en que tiene que vivir al mismo tiempo en dos mundos»: el de los hombres comunes 
y el de la «aristocracia» poética (1990: 592). Por eso afirma en una carta a Ramón Gómez de la Serna de 
septiembre de 1910: «Los poetas hacemos una vida dentro de la corriente de la vida universal, tenemos 
códigos propios, ideales comunes, que están escritos en una lengua única, estraña al vulgo en todos los 
países, igual y comprensible en todos para los elejidos» (Jiménez, 1962: 70-71; 1992: 35; 2006: 239). 
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esta cuestión: la realidad visible y la invisible, primeramente, y las realidades intermedias 

luego. Las dos primeras se manifiestan, a su vez, dentro y a través del mundo y la poesía. 

Por un lado, el mundo se constituye de lo visible, nivel en el que nos movemos 

materialmente y del que por lo general no solemos alejarnos si no es por la llamada de lo 

invisible. Este segundo plano está configurado, como su nombre bien indica, por aquello 

que los ojos del cuerpo no son capaces de ver, por aquello que solo el alma alcanza pese 

a las indicaciones que de ella encontramos entre lo corpóreo, como en un desnudo o un 

muerto. Pues para esa realidad no existen aún nombres, no es del todo comprensible para 

el ser humano que, por tal desconocimiento, se siente atraído y aterrado por ella y el 

misterio que causa al ser entrevista. Los pocos hombres que logran acercársele son el 

místico y los artistas, sobre todo el poeta, quien se siente atraído por lo invisible en su 

inspiración y se le une en éxtasis (al que nosotros nombraríamos «ínstasis» en el caso del 

lírico, ya que se une a la vez consigo mismo y su entorno y no sale de sí). Una vez haya 

regresado a la realidad visible, su afán de comunicarlo lo llevará a la poesía, único 

lenguaje capaz de transmitir lo inefable gracias a su naturaleza originaria que permite ir 

a la cosa misma —al contrario del idioma cotidiano, tergiversado por los cambios— y 

gracias a su cercanía con la música. No obstante, el ideal de Jiménez (y, según él, de todo 

verdadero poeta) es dejar de escribir, dado que siente un deseo de hacerse poesía o 

silencio, que es la única lengua capaz de decir lo indecible. 

En cuanto a las realidades intermedias, las hemos agrupado también en dos: la 

muerte y el sueño, la Obra y el yo poético. De la muerte sabemos solo con certeza que en 

ella acabamos todos y que allí, finalizada la inconclusión de la vida con sus posibilidades 

y nuestras decisiones, podemos estar al fin completos. El sueño se sitúa entre la realidad 

invisible y la visible, en el dormir a punto de romperse para abrir el desvelo. Dejado en 

reposo el cuerpo, el alma y la memoria pueden correr a su gusto, inventando y burlando 

las leyes de lo posible. El lenguaje que hablamos en el plano onírico es otro, pero lo 

olvidamos por entero o paulatinamente cuando despertamos, por lo que nos resulta 

imposible comprender nuestros sueños fuera de ellos. La Obra del poeta significa la 

creación de su realidad poética, hecho que lo empareja con Dios en tanto que creador, si 

bien también se involucra en lo creado y lo habita. Y, al hacerla a ella, escribiendo y 

reescribiendo —«reviviendo»— sus poemas, se hace a sí mismo como poeta y yo lírico; 

se conoce, crea y recrea plasmando su consciencia en una poesía que sobrevivirá al poeta 
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en tanto que hombre mortal y cuya conciencia, sin embargo, existirá más tiempo en forma 

de Obra y yo poético a través de los que lean sus textos296. 

  

                                                           
296 El mismo Jiménez está convencido de que «[su] escritura vivirá lo que viva la lengua española, hablada, 
escrita o historiada» (1998: 22). 
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Capítulo 4: El misterio en la obra de Juan Ramón Jiménez 

 

Hemos observado en el capítulo anterior que la producción teorética juanramoniana toma 

como premisa la concepción del mundo dividido en dos planos: el visible, compuesto por 

la materia mortal; y el invisible, configurado por lo espiritual e infinito. Cuando el primer 

nivel se inmiscuye en el segundo, se produce el misterio, que es aquello que no se nos 

muestra del todo y que, por ende, no logramos atisbar por completo. Entre ambos planos, 

además, existen unas «realidades intermedias», las cuales, como bien indica su nombre, 

se encuentran a camino de los dos niveles expuestos. Nos referimos, por un lado, a la 

muerte, que supondría la supresión del cuerpo y lo visible para dejar paso al alma y lo 

invisible; y al sueño, que vendría a ser un simulacro del fallecer, ya que, en él, nos 

olvidamos durante un breve tiempo de nuestra materialidad, mientras nos adentramos en 

espíritu en el mundo de nuestra conciencia más profunda, donde mora la irracionalidad. 

Por otro lado y en el ámbito de la creación artística, la Obra se presenta en Juan Ramón 

como posibilidad de vencer la disolución de la individualidad que implica la muerte 

gracias a la plasmación de la propia vivencia a la que da voz el yo poético en sus poemas. 

Claro está, empero, que tal superación no es sempiterna, sino que termina una vez queden 

destruidos sus textos —sea por accidente, premeditación o por el mero paso del tiempo 

que trae consigo la muerte de la lírica, de la lengua castellana y/o de la especie humana. 

La poesía de Jiménez refleja estos mismos puntos observados en su escritura 

teorética; lo cual no sorprende, dado que ambas producciones se complementan. El 

presente capítulo se propone analizar el surgimiento y el tratamiento de lo secreto en la 

obra artística de Juan Ramón. Para hacerlo, observamos las distintas realidades a partir 

de las cuales se concibe la existencia: la visible y la invisible, por un lado, de cuyo 

contacto nace el misterio que atrae al poeta y lo lleva al «ínstasis»; y, por otro lado, las 

realidades intermedias (la muerte, el sueño, la Obra y el yo poético). Con todo ello hemos 

de construir una base de entendimiento de esta cuestión en el andaluz sobre la cual 

desplegaremos un abanico de símbolos de lo desconocido en el próximo capítulo. 
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4.1 Realidad visible y realidad invisible 

En la producción artística de Jiménez, materia y espíritu sirven de punto de partida desde 

el cual se entiende el mundo en sus dos vertientes: la realidad visible, en la que nos 

movemos e interactuamos físicamente; y la realidad invisible297, que se halla dentro de la 

primera y la dirige, como el alma al cuerpo. De la misma forma que en los textos teóricos 

del andaluz, en la mayor parte de su poesía lo invisible no conforma otro plano distinto 

del real —como sí lo hace la «transrealidad» fantástica—, sino que de su mezcla con lo 

visible nace el mundo en tanto que tal298. Así, lo visible y lo invisible se hallan en un 

constante diálogo que el hombre, en su cotidianeidad, apenas oye ni entiende. Y es que la 

realidad invisible, dado su carácter espiritual, se deja percibir por nuestro interior y no 

por los ojos del cuerpo —de ahí su nombre—, pero, como no se nos muestra jamás por 

entero, su visión nos resulta vaga299. 

En el poema en prosa CLXXIX, «Iris de la tarde», perteneciente a Diario de un 

poeta recién casado (escrito en 1916 y publicado en 1917 [Blasco, 2005f: 3]), ante la 

aparición en el mar de algo no visto antes, se sostiene del yo poético y sus acompañantes 

que «[su]s ojos quieren adivinar qué misterio es éste, que así persuade al alma, pero no lo 

consiguen, y se cierran una vez y otra, en un naufragio constante de belleza». Pues «[n]o 

sabe el cuerpo qué es ello». «Por dentro», en cambio, «al reflejarse estos iris multiformes 

en el alma, triste por nada y por siempre, el corazón recoge su color como un canto 

perfumado; y se hace allí, en el fondo de su pasión inmensa, una imagen de lo externo» 

(Jiménez, 2005b: 180). No bastan la capacidad ni la voluntad de apercibirlo por parte de 

nuestra mitad material. Por ello, se lamenta el yo lírico en LV de Laberinto (con redacción 

entre 1909 y 1911 y publicación en 1913 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1251-

1252]) de «[l]a carne que no quiere detenerse a ver nada» (Jiménez, 2005a: 1316). Por el 

contrario, lo visible se manifiesta constantemente ante nosotros sin que tengamos apenas 

que esforzarnos para notarlo: basta que abramos los ojos con tal de verlo. Cabe reiterar, 

en este punto, que para el poeta de Moguer el misterio no se halla en un plano alejado de 

la cotidianeidad, sino en este mismo. Pues, aunque provenga de la realidad invisible, lo 

                                                           
297 Aparte del libro que lleva este concepto por título, aparece también de manera explícita, por ejemplo, en 
en CLIV, «Puerto» del Diario («[l]a realidad invisible es tan bella, que lo absorbe todo, y no se oye rumor 
molesto alguno sino en lo inconsciente» (Jiménez, 2005b: 161). 
298 Hay excepciones en algunos textos narrativos de Jiménez que trataremos al comparar las teorías de lo 
fantástico con el misterio en la producción de este poeta en el séptimo capítulo. 
299 «Como parte de la vida total», sostiene Gómez Trueba, «el poeta parece aceptar, plena y 
conscientemente, al lado del mundo de lo que los sentidos o la inteligencia pueden captar, una serie de 
fenómenos misteriosos, inexplicables para nuestra inteligencia racional» (2003: 398). 
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secreto se manifiesta en la visible. Recordemos, además, que lo invisible se halla dentro 

de lo visible y configura su mismo corazón, por lo que, en el fondo, ambos planos son 

solamente niveles distintos del mismo mundo300. 

Desgranar poco a poco el misterio significa escarbar cada vez más en el plano 

inasible301 del que proviene, pero, a la vez, también en el material. Para descubrir lo 

invisible, entonces, será necesario estar enraizado en lo visible, y a la inversa: saber lo 

visible no podrá desprenderse de nuestro acercamiento a lo invisible. Esto significa, 

entonces, que el secreto se halla en nuestro día a día, en nuestro mismo interior, con sus 

posibilidades infinitas302; «aquí siempre / y ¡alerta! sin revelarse», como constata el 

poema LXXXVII, «¡Y alerta!», de La estación total con las canciones de la nueva luz303 

(libro compuesto entre 1923 y 1936 y publicado en 1946 [del Olmo Iturriarte, 2005a: 879; 

2005b: 1255; Palau de Nemes, 1957: 369]) (Jiménez, 2005b: 962). Es la «luz de cada día» 

que ilumina las cosas «vistas siempre, sin ser vistas» según el escrito XXXI de Poesía 

(En verso) (obra redactada entre 1917 y 1923 y que vio la luz ese último año [Gómez 

Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 2005a: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) 

(Jiménez, 2005b: 595). Y es que el misterio nos hace volver la mirada a lo que solemos 

pasar por alto, empujándonos a sentir sorpresa (y deseo y miedo) ante nuestro mundo. 

Dado que la realidad invisible no es fácilmente accesible, se convierte muchas veces en 

un ideal; especialmente en el primer Juan Ramón, como observaremos en el capítulo seis. 

Este motivo, además, lleva a la conclusión de que el plano invisible no solo es 

verdadero, sino más aún que lo visible. Esto lo refleja, por ejemplo, el texto X de Viajes 

y sueños (confeccionados entre 1899 y 1949 [Domínguez Sío, 2005: 586]), en el cual 

afirma el yo poético que «[e]sta noche h[a] sabido el orijen de las cosas, h[a] estado en el 

centro del secreto universal; h[a] sido dueño de la más elevada razón de la existencia». 

Ha conocido el por y el para qué vivimos (y morimos), y lo ha hecho en el sueño, plano 

intermedio en el cual podemos aproximarnos brevemente al de lo invisible y que se toma 

aquí como cierto sin titubear. De manera contraria, al volver a la «pesadilla encendida de 

                                                           
300 Blasco insiste en que la realidad invisible, para el andaluz y el arte moderno, «carece de todo valor 
trascendente» (1982: 234). 
301 «[D]esde época muy temprana», escribe Blasco, «la alusión a lo misterioso encubre, en [la] poesía [de 
Jiménez], la búsqueda de algo que está más allá de la realidad mentada, de “algo que se busca y no se 
encuentra”», (1982: 432). 
302 Por eso asegura el yo poético de la Elegía (escritas entre 1905 y 1908 y publicadas cada una de sus tres 
partes respectivamente en 1908, 1909 y 1910 [Cardwell, 2005a: 484]) LXVIII que «[l]o eterno, en [él], está 
abierto como un tibio tesoro / y, sobre la amargura del miedo cotidiano, / llueve sus claridades de azul, de 
rosa, de oro, / florece lo extinguido y acerca lo lejano…», lo que causa que «[l]a luz inmarcesible que llev[a] 
dentro ard[a] / como una primavera de sueños de colores…» (Jiménez, 2005a: 544). 
303 Para un análisis detallado respecto a esta obra, véase del Olmo Iturriarte (1994). 
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la “vida”», el yo ha sentido, de repente, una amarga resignación por «caminar a las cosas 

falsas», un cansancio corporal «de haber tenido que quedarse sin la conciencia real que 

albergó tan noblemente» (Jiménez, 2005d: 610-611). Así, lo cierto se hallaría en la 

realidad invisible y se agarraría a través de lo irracional, con aquello que podríamos llamar 

«consciencia intuitiva», porque opera cuando el instinto está despierto y la razón, 

adormecida. Sin esta «consciencia», es decir, fuera del sueño o del contacto con el 

misterio que nos acerca a lo invisible, este último se nos torna inefable, memoria tenue; 

es «lo incojible verdadero», como dicta «Ponientes», texto VIII de Poesía (Jiménez, 

2005b: 586). 

Cuando, en determinados momentos, atisbamos un punto de contacto entre lo 

visible y lo invisible, presenciamos el misterio. El misterio es aquello que no nos es 

comprensible del todo, puesto que pertenece a lo invisible, pero se aparece en la realidad 

visible, en el plano que conocemos. Solo lo entrevemos porque no se nos muestra del todo 

o, tal vez, porque no lo logramos ver por entero con nuestros sentidos. Toparse con lo 

secreto implica dar cuenta de lo desconocido que constituye parte del mundo en el que 

vivimos y, en consecuencia, de que nuestro entendimiento no consigue dominar todo 

nuestro entorno. De este modo, la cotidianeidad se nos puede presentar como un lugar 

donde no estamos a salvo y ser, por ello, causa de un «miedo atrayente». Y es que el 

misterio nos repele e imanta a la vez: por un lado, el hecho de no conocerlo despierta en 

nosotros un deseo de descubrirlo; mas, por otro, ignorar lo que pueda esconder nos genera 

incertidumbre. Uno se siente llamado por lo ignoto y quisiera 

 

[…] desleirse [sic] 
en esa tinta tan vaga 
que inunda el espacio de ondas 
puras, fragantes y pálidas[,] 

 

se dice ya en la Rima (poemario elaborado entre 1900 y 1902 y publicado en el postrer 

año mencionado [véase Palau de Nemes, 1957: 78 y 87]) XIII, «Primavera y sentimiento» 

(Jiménez, 2005a: 32). Pero, a la vez, aterra: en el poema XXIV del mismo libro, titulado 

«El castillo», se levanta «el secreto / lejano de lo envuelto entre las sombras / de la 

distancia, del terror y el tiempo» (Jiménez, 2005a: 45). No sabemos qué guarda el misterio 

bajo su velo difuso, y eso nos provoca inseguridad. Su presencia, incluso, puede acaparar 

toda nuestra visión de la realidad, tergiversándola: con la llegada de la oscuridad, que 

desvanece la visión clara, «[t]odo toma un aspecto extraño y de deshora, / como si el 
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mundo se invirtiera en un momento», se dice, por ejemplo, en LV de Laberinto (Jiménez, 

2005a: 1315-1316). Hallar lo desconocido entre nuestros desempeños cotidianos nos 

puede empujar, como hemos observado en el primer capítulo, hacia dos emociones 

opuestas: a no sentirnos a salvo en la realidad (lo cual Freud traduce como das 

Unheimliche y tiene presencia en la literatura fantástica y, a veces, en la extraña) o a 

experimentar un asombro ante los secretos que nos guarda el mundo que habitamos 

(sentimiento que hemos nombrado, por ser contrario al primero, das Heimliche, y que 

goza de protagonismo en lo misterioso y, en ocasiones, lo extraño). Como veremos en el 

séptimo capítulo, esta segunda tendencia es la predominante en la obra de Juan Ramón. 

Es el misterio «joya única», «grande siempre / por pequeño que se[a]», como canta 

XXXIV de Belleza (En verso) (con escritura entre 1917 y 1923 y publicado en 1923 

[Gómez Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), 

ya que nunca se lo desvela del todo (Jiménez, 2005b: 746). La curiosidad que puede 

despertar recuerda la del niño, que todo lo quiere saber y pregunta. Las prosas tituladas 

«La verja cerrada», texto XXIII de Platero y yo (escrito entre 1906 y 1914 y con 

publicación menor en este último año y completa en 1917 [Palau de Nemes, 1957: 206; 

González Ródenas y Young, 2005a: 432]), o «El secreto», LXXIX de Recuerdos 

(redactados quizás entre los años 1897 y 1924 y anunciados en 1901, 1903 y 1912  

[Gómez Trueba y León Liquete, 2005: 1012-1013]), a modo de ejemplo, parten de 

memorias infantiles relatadas con la emoción de un chico, manteniendo, así, lo sentido en 

el momento en el cual la experiencia supuestamente se vivió. «La verja cerrada» se 

localiza frente a un campo. A través de ella y con la cara entre sus hierros, el joven sujeto 

lírico observaba el paisaje que quedaba detrás, decorado con caminos ya vistos o jamás 

tomados, inabarcable del todo por los ojos a causa de la presencia de la verja. A falta de 

llave, el yo soñaba con sus adentros, su imaginación esbozaba tras la reja «los más 

prodigiosos jardines, […] los campos más maravillosos». Incluso de vuelta al estado del 

desvelo se dirigía a la verja «seguro de hallar tras ella lo que [su] fantasía mezclaba, no 

s[abe] si queriendo o sin querer, a la realidad» (Jiménez, 2005c: 482). De modo parecido, 

el Recuerdo titulado «El secreto» atestigua el deseo de niño de alzar todas las cosas para 

ver su debajo («los tacos de madera, los ladrillos, la tierra húmeda y yerbosa» de la 

bodega), como cuando, presos por el miedo infantil, nos agachamos a observar si algo se 

oculta bajo la cama. «Las culebrillas largas, grises, rosas» que encontraba allí la voz 

poética, «medio dentro, medio fuera», las «creía interminables» porque no las veía en su 

entereza. Para poder hacerlo, entonces, «[l]as sacaba del todo». Y, a pesar de la repetición 
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de su acto, siempre le sorprendían y las quería descubrir; eran cada vez «[n]uevo secreto 

y nuevo afán» (Jiménez, 2005d: 1057). 

Dado que su origen enraíza en la realidad invisible, el misterio se caracteriza por 

su «desnudez eterna», sobre la que poetiza el andaluz especialmente a partir de la segunda 

época304. Y es que se muestra sin adorno alguno, tal y como es. En XCVIII de Poesía se 

compara esta desnudez con la de «la mujer / sola», cuyo cuerpo desvestido, a veces, 

parece taparse a sí mismo, incluso el alma que lo habita (Jiménez, 2005b: 631). De manera 

simultánea, esta desnudez resulta «eterna» porque se da una y otra vez, sin agotarse nunca 

y manteniéndose siempre secreta. Leamos el poema íntegro: 

 

No se ve el agua. 
—Pero en su presencia oscura 
se baña 
la desnudez eterna, 
para la que el hombre es ciego.— 
 

Y este no verla que yo siento, fijo 
en la noche que ya va verdeando 
—¿noche interior, noche del mundo?— 
es más que verla, es no saber 
si se baña en el mundo o en mi alma 
la desnudez eterna—la mujer 
sola—, 
para la que el hombre es ciego. (Jiménez, 2005b: 631) 

 

«No se ve», igual que el agua, porque deja pasar a su través y es transparente. Pero es y 

está en «desnudez eterna», mostrando toda su forma, «para la que el hombre es ciego», 

ya que no puede captarla con la mirada del cuerpo, sino con la de dentro. Por eso, el yo 

poético, con su especial sensibilidad espiritual de poeta, no ve esta desnudez, sino que la 

siente, la intuye. Percibe con su alma «su presencia oscura», la cual es parte de todo 

(«noche del mundo») y de uno mismo («noche interior»)305. Y este sentirla, como asevera 

la voz lírica, «es más que verla», porque no la aprehende en tanto que algo externo a sí, 

como hacemos al observar algo con la vista fisiológica, sino que, al penetrar sus adentros, 

ignora si esta desnudez «se baña en el mundo o en «[su] alma». La fusión de la voz lírica 

                                                           
304 Así, en XCVI, «Crepúsculo», de Estío (A punta de espina) (con redacción entre 1913 y 1915 y edición 
en 1916 [Gómez Trueba, 2005a: 1386]), canta el poeta a «la desnudez única», la cual se halla «en constante 
dinamismo, / mandando imágenes plenas / hacia lo desconocido» (Jiménez, 2005a: 1458). 
305 En ambos conceptos se espejea la conocida «noche oscura del alma» espejeada en «Canciones de el alma 
que se goza de aver llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la 
negación espiritual. De el mesmo autor» y en el libro primero, 2.1, de la Subida del Monte Carmelo («tres 
noches han de pasar / por el alma, o, por mejor decir, / el alma por ellas, para venir / a la divina unión con 
Dios») de San Juan (2015: 261-262; 1983: 68). Las cursivas son del original. 
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con el entorno impregnado de misterio es tal que ni siquiera puede distinguir entre él y 

ella misma. 

Asimilar el misterio con la mujer desvestida es un recurso recurrente en Juan 

Ramón. «Cada secreto tiene su sorpresa y su encanto, / cual en la carne de una mujer 

desconocida», se canta en LIV de Laberinto (Jiménez, 2005a: 1315). Este paralelismo se 

desmigaja con una notoria minuciosidad en el Paisaje lírico (cuyos textos fueron 

confeccionados en 1907 y 1908 [Sánchez Trigueros, 2005: 9]) IX y Oda libre (libro 

redactado tal vez entre 1913 y 1916, corregido en 1920 y anunciado en 1913 y 1914 

[Jensen, 2005: 278 y 279]) XXIV, «Desvelado». En él, recuerda el yo lírico la luna que 

observó una noche de su infancia, cuyo reflejo en una pared del patio le hizo creer «que 

casi tenía su secreto». Toda ella parecía crecer mientras a él le daba la sensación de «estar 

viendo desnudarse lo sobrenatural». Durante este acto de contemplación que recuerda al 

de un voyeur, la luna parece mostrar «la sorpresa de una mujer que se desnudara sin ser 

vista de uno o haciéndose la desentendida» (Jiménez, 2005c: 117 y 313). Lo más 

interesante del texto, a nuestro modo de ver, recae precisamente en la reacción atribuida 

a la luna, en el hecho de ignorar que es mirada o de fingir tal desconocimiento. Con ello, 

lo secreto cobra consciencia propia, lo cual es de suma relevancia porque solo en tal 

animación se posibilita la comunicación entre lo ignoto y el hombre que lo escudriña. 

Algo parejo se refleja en «La cara secreta», texto LIV de Cuentos largos (escritos 

probablemente en 1906 y entre 1913 y 1949 [Piedra, 2005: 858, 865 y 868]) y también 

incluido como IV de Crímenes naturales (prosas tardías: 1936-1954) (con escritura en 

esos años y publicación suelta en 1961 y 1973 [Wilcox, 2005: 939]), en lo que «Ello, lo 

de las trece mil rápidas caras raras y evidentes, se [l]e ha quedado mirando, hoy», a la voz 

lírica (Jiménez, 2005d: 926 y 959). Se hace ya referencia a «Ello» en Belleza, poema en 

el cual se constata su existencia a través de la mirada del yo poético. «Existe», escribe 

este, exclamando: «¡[Y]o lo he visto / —y ello a mí!—» (Jiménez, 2005b: 767). Este 

misterioso «ello», según sugieren los versos de Juan Ramón, podría tratarse del mismo 

misterio. Sería lo que percibimos, «[a] veces, en la cima sonámbula de la vida en que 

vivimos» a través de «una sacudida brusca, una iluminación fujitiva, en la que casi 

entrevemos la verdad de la existencia»306, se dice en XI de Viajes y sueños. «Es como un 

momentáneo despertar en medio de una pesadilla, o como un instante de sueño en el curso 

del día»; una iluminación entre la oscuridad o, quizás, en la ceguera en la que nos 

                                                           
306 La cursiva es nuestra. 
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hallamos inmersos en nuestra rutina. El acortamiento brusco de distancia con lo 

desconocido nos remite al hombre primero, el cual estaba, según hemos mencionado 

varias veces, más cerca de lo ignoto; de ahí que sea ese momento «como un instante 

sentido ya otras veces, vivido en otras vidas». Al regresar de «ello» a lo nuestro, a lo 

cotidiano, plano aparentemente libre de secreto por el que nos movemos como 

automatizados y adormilados por acostumbramiento, de lo extraordinario que hemos 

visto «no queda la más leve estela en el agua de nuestra memoria» (Jiménez, 2005d: 611). 

Como un sueño, al despertar, lo olvidamos o recordamos apenas, como una débil brisa 

que nos acaricia tras un manotazo de viento. 

Una especial sensibilidad para apercibir la realidad invisible posee, según Juan 

Ramón, el soñador. Ya en las Rimas, en la XXIV, afirma que 

 

([h]ay almas que no ven, como hay pupilas 
para las que los soles son engendros. 
Yo amo a los soñadores cuyas almas 
tienen sus ojos a la nada abiertos, 
esperando que pasen las quimeras 
para brindarles vida y sentimiento.) (Jiménez, 2005a: 45) 

 

Los soñadores, hombres inclinados hacia la imaginación y sus creaciones, son capaces de 

«da[r] forma a una cosa que no la tiene», según un aforismo de Jiménez, porque «[e]l 

verdadero soñador interpreta el espíritu» (1990: 49). Soñadores son, para el moguereño, 

el artista y el poeta, con quien se identifica el sujeto lírico juanramoniano. Mirando el 

valle a través de una ventana, cavila el yo en XIV de Glosario de Helios (con redacción 

entre 1903 y 1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 8]): «[S]i el que ha soñado en esta ventana 

antes que yo ha mirado a la montaña, yo miro detrás de la montaña». Ansía ver más allá, 

ver lo que no puede ver. Por eso, «[su] poesía ha de ser poesía de lo no visto». Y, dado 

que lo «no visto» —lo desconocido— se nos aparece en tanto que misterio con toda su 

vaguedad, sabe el sujeto poético que su lírica, entonces, debe ser también difusa, insinuar 

y no decir. Debe ser como en el ensueño: 

 

Las copias de una quimera jamás serán precisas; en ellas sólo pueden existir las diversas 
entonaciones de color. Cuando estamos en un instante de adormecimiento, con los ojos ni abiertos 
ni cerrados del todo —estado análogo al del ensueño poético: la realidad confusa, espiritualizada, 
equivale al fantasma, a la aparición: idealidad materializada—, sólo apreciamos un boceto de la vida, 
sin contornos limpios, sin profusión de verdades, sin detalles ciertos: boceto simple. Así, las poesías 
ideales no pueden ser más que bocetos, y en boceto, precisamente, son superiores. (Jiménez, 2005c: 
60-61). 
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Ante la llamada de la realidad invisible y del misterio acude el poeta alcanzando 

el «ínstasis». Como planteamos ya en el primer capítulo, acuñamos este término en 

contraposición a éxtasis307. Este último se entiende como un instante de máxima 

iluminación espiritual en la que el sujeto siente como si saliera de sí mismo (del griego 

antiguo ἔκστασις: ἐκ, “fuera” y ἵστημι, “poner o estar de pie”). En el éxtasis, el tiempo 

queda suspendido; más bien, visto por el que lo experimenta como si se encontrara al 

margen de él, habitando la eternidad —donde el tiempo no transcurre, porque no existe— 

enfrascada, paradójicamente, en un momento. No obstante, creemos que en el estado 

análogo que se produce durante la inspiración poética el individuo no experimenta una 

excursión de sí mismo y del tiempo, sino todo lo contrario: se halla, más que nunca, 

reunido consigo y con su entorno, notándolo y notándose con total claridad y viviendo, 

así, un «instante de eternidad». Este momento da cuenta con suma atención del presente 

—el instante—, de su fragilidad y fuerza constitutivas de las cuales mana la vida una y 

otra vez. Siente uno como si hubiera detenido el momento y lo estuviera alargando, casi 

agarrando —la eternidad—, pero no cesando su movimiento ni estando fuera de él; no 

como en la muerte, sinfín de quietud, sino apercibiendo su fluir en el mundo y en sí 

mismo, siendo tiempo y vida. Su unión con el entorno, breve e intensa, proporciona un 

sentimiento conocedor, un conocimiento sentimental e intuitivo de las cosas —el 

«conocimiento de connaturalidad» de R. Maritain o «poético» según J. Maritain (1938: 

46 y 106)—. Mediante tal estado va el poeta a lo secreto, ya que en él se encuentra más 

allá de su consciencia, como inspirado por el misterio y dando por fruto el poema que 

perfeccionará luego con el trabajo de la inteligencia —tal y como se remarcará a partir de 

la segunda etapa juanramoniana, que estudiaremos en el sexto capítulo—.  

El contacto con el misterio produce en la voz lírica una serie de reacciones 

fisiológicas, particularmente en la primera época y algunas narraciones de Juan Ramón. 

La más habitual es la de una temperatura baja que lo sobrecoge. Unas veces, se debe este 

descenso a la aparición extraña de algún ser fuera de nuestro plano, como en la Rima XX, 

titulada «Nocturno». «Los jardines están llenos de visiones», según el yo poético, quien 

                                                           
307 Juan Ramón, empero, siempre lo refiere como «éxtasis» (o «éstasis» si adoptamos su propia ortografía). 
Así lo hace, entre muchos otros poemas, en XXXIX, «Árboles altos», de Sonetos espirituales (escritos entre 
1913 y 1915 y publicados en 1917 [Gómez Trueba, 2005b: 1506]) («agudo éstasis dorado»); en XXII, 
«Riomardesierto» de Animal de fondo (escrito entre 1948 y 1949 y editado en el último año referido [León 
Liquete, 2005: 1120 y 1136; véase Palau de Nemes, 1957: 369]) («fundiendo el dinamismo con el éstasis»); 
en «Balada de la mujer de ensueño» de Baladas para después (redactadas entre 1901 y 1913 y con 
publicación suelta en 1909 y suelta en verso en Baladas de primavera en 1910 [García Lara, 2005: 155 y 
157]) («un éstasis eterno»); o en «Balada del jardín eterno», también de este último libro («queda para 
siempre en éstasis») (Jiménez, 2005a: 1557; 2005b: 1163; 2005c: 216 y 226). 
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asevera que también «hay visiones en [su] alma», y «sient[e] frío» y soledad (Jiménez, 

2005a: 40). En la Aria triste (libro redactado en 1902 y 1903 y con edición del postrer 

año indicado [véase Palau de Nemes, 1957: 99]) XXXV, aunque de nuevo se encuentre 

solo, cree el sujeto lírico que «[ha] oído [su] nombre», lo cual le vuelve a provocar frío 

(Jiménez, 2005a: 212). La misma sensación lo invade en LI de Jardines lejanos (obra 

escrita en 1903 y 1904 y editada en el postrer año mencionado [véase Palau de Nemes, 

1957: 124; Blasco, 2005b: 301]) ante la presencia acechante del enlutado308, así como en 

LXXII de La soledad sonora (compuesta en 1908 y publicada en 1911 [Alarcón Sierra, 

2005: 729]) al toparse con «el fantasma antiguo» de una mujer (Jiménez, 2005a: 400 y 

821). O también el «aspecto extraño y de deshora» que adopta el ambiente en LV de 

Laberinto le causa frío al sujeto poético (Jiménez, 2005a: 1315). Es esta una reacción de 

temor ante algo desconocido, puesto que nos enfrentamos a ello desarmados, igual que si 

estuviéramos desnudos. Así se explicita en el poema LI de Jardines lejanos recién citado, 

a la par que en la prosa V, «Los locos», de Hojas doloridas (con escritura fechada entre 

1898 y 1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 7]). En este último texto se dice que «en medio 

de los malos sueños, la quimera de sus rostros iluminados», es decir, de las caras de los 

dementes, «y de sus miradas fijas nos estremece de miedo y de frío» (Jiménez, 2005a: 

400; 2005c: 27). Asimismo, en CX, «Río y sueño», poema en prosa sin clasificar (escritos 

tal vez entre 1913 y 1916 y con corrección de 1920 [Jensen, 2005: 279]) e incluido 

también en Viajes y sueño como número XXXI, recurren el cuerpo de la voz poética unos 

escalofríos al observar a alguien inmerso en sus sueños, ya que «[l]e parece que v[a] a 

caer[s]e en quien duerme (y quisiera caer[s]e) [sic] que la corriente y el sueño pueden, 

vivos, llevar[lo] a lo ignorado o a lo muerto»309 (Jiménez, 2005c: 380; 2005d: 620). La 

narración XXII de Sevilla (libro redactado junto con el Diario y anunciado en 1915 y 

1916 [Reyes Cano, 2005: 292 y 279]) y LXXXVIII de Recuerdos, por añadidura, proyecta 

la misteriosa aparición y desaparición de un hombre que hacen experimentar a la voz 

lírica «un frío estraño, algo así como una entrada de calentura, una inquietud moral 

absurda y violenta» (Jiménez, 2005c: 306; 2005d: 1059). Esta sensación puede tocar 

incluso a otros sujetos distintos al yo poético, como le ocurre a la mujer de «El hombre 

doble», texto XLVII de Ala compasiva (obra anunciada en 1916 y 1917, compuesta quizá 

                                                           
308 «[E]n un rincón de penumbra / y sueño, un hombre enlutado / mira una verde luciérnaga», observa el yo 
lírico en el Jardín lejano LI, quien procede a «cerra[r su] balcón» porque «t[i]en[e] miedo y frío…». 
309 La versión de Viajes y sueños ofrece una puntuación distinta. Allí, a la voz lírica «[l]e parece que v[a] a 
caer[se] en quien duerme, (y quisiera caer[s]e). Que la corriente y el sueño pueden, vivos, llevar[lo] a lo 
ignorado o a lo muerto» (Jiménez, 2005d: 620). 
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entre 1916 y 1935 y publicada en 1994 y 2000 como Hombro compasivo [González, 

2005b: 733, 732 y 734]) y LII de Cuentos largos, quien «si[e]nt[e] un escalofrío» al leer 

ese mismo escrito, porque confirma su sospecha de que su marido tiene un alter ego 

(Jiménez, 2005d: 778 y 921). 

Este frío instigado por el encuentro con lo secreto puede ir acompañado de fiebre. 

Tal estado, cuando es grave y comporta una elevación considerable de la temperatura del 

cuerpo, tiende a provocar alucinaciones. En la ya citada Rima XX, «Nocturno», el yo 

lírico, invadido por la fiebre, cree que «en la sombra [lo] amenazan mil espectros» 

(Jiménez, 2005a: 40). Con ello, queda abierta la posibilidad de que lo que percibe no sea 

verdadero, sino producto de su percepción alterada por la enfermedad. En XLI de 

Jardines lejanos, «la fiebre, la pena, el sueño» se emparejan por sus efectos, puesto que 

son «todo eso que el alma encanta / cuando está sola y se seca / poco a poco, de nostalgia». 

«[A]lgo […] se ve pasar / por una senda», pero duda la voz lírica: «no… nada…». Serán 

«besos que nunca se han dado, / ilusiones de miradas»; esa nostalgia de lo pasado que 

alimenta al sujeto poético juanramoniano en su primera época, como veremos en el sexto 

capítulo. O, quizás, como determina este texto, se trata simplemente de fantasmas 

(Jiménez, 2005a: 387). En LXXIII de La soledad sonora, cuando presiente el sujeto lírico 

en un paisaje nocturno «un brillo alegre, entre todos los brillos / de plata del crepúsculo», 

se pregunta si será producto del sueño, la ilusión o la fiebre, y no encuentra respuesta 

(Jiménez, 2005a: 822). Sean causa de o respuesta a lo desconocido y las apariciones 

fantasmales, estos dos estados corporales —el frío y la fiebre—, se asocian, además, a la 

locura, como se hace en «Los locos», de Hojas doloridas. Describiendo la colección de 

acuarelas producidas por un exministro enloquecido y muerto en el sanatorio donde se 

encuentra el narrador, ve este en las pinturas 

 

[t]odos los sueños de nuestras noches de fiebre; esas mismas apariciones de jardines y palacios que 
a veces pasan ante nuestros ojos turbios en la vigilia como un recuerdo lejano y fantástico; quimeras 
de oriente, paisajes de magia, tierras de oro, y de diamantes, toda la visión exótica que a veces se 
inicia y se pierde en la bruma de nuestro cerebro[.] 

 

Y todo ello «ha encontrado una interpretación que asombra por su justeza en el pincel 

nervioso y extraño de aquel hombre loco…» (Jiménez, 2005c: 27-28). 

La visión especial que posee el soñador es notada por él mismo en contraposición 

con la «ceguera» del resto de hombres. «Los soles que tú verás / serán los soles ya vistos», 

le dice el yo lírico de XCIV de Estío a su interlocutor. En cambio, «[él] ver[á] los soles 
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nuevos / que solo enciende el espíritu», lo que lo llevará «más cerca de [s]í mismo» 

mientras el «tú» se aleja de sí. «[A]fuera» irá el otro, «hacia la tierra» —lo material—, y 

el yo irá «hacia dentro, al infinito» de lo invisible (Jiménez, 2005a: 1456-1457). 

Siguiendo los preceptos románticos, simbolistas y modernistas, el yo poético 

juanramoniano, el cual destaca por su autoconsciencia de ser poeta, toma su labor creativa 

como un trabajo de cariz social, como un camino con el que redirigir la mirada del hombre 

ciego a lo invisible para que se dé cuenta de ello, aunque no lo vea por completo. La lírica 

se convierte, así, en una manera de hacer perceptible lo infinito, contenido en lo finito. 

Pues lo eterno tiende a ser ignorado y olvidado por el ser humano moderno dado a la 

lógica científica que huye, según se canta en LV de Laberinto, «torvamente, a lo [suy]o» 

(Jiménez, 2005a: 1315), esto es, a la cotidianidad que, con sus tareas y distracciones, lo 

aleja de los misterios que envuelven la existencia. Por consiguiente, el poeta resulta ser 

mediador entre lo visible y lo invisible, guía del hombre común hacia lo desconocido. En 

LX de Piedra y cielo (escrito entre 1917 y 1918 y publicado en 1919 [González, 2005a: 

464; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), titulado justamente «Ruta», mientras el timonel 

es «dueño de / los cuerpos» que duermen, el sujeto lírico, «alerta» como el primero, mas 

con «los ojos / en lo infinito», se encuentra «guiando / los tesoros abiertos de las almas» 

(Jiménez, 2005b: 509-510). Esta tarea, empero, no compete meramente al poeta, pues 

necesita que el lector responda y se abra, igual que él, al secreto y a sí mismo. Una duda 

respecto a tal esfuerzo inquieta al yo poético juanramoniano por ello, que se pregunta si 

«podrá nunca llegar esta palabra [suya], / al no dicho misterio de sus almas» o si, de lo 

contrario, permanecerá él un necio por ansiarlo «y felices ellos / en su mudez, en su 

sordera pura» (Jiménez, 2005b: 769-770). Juan Ramón titula este poema de Belleza 

acertadamente «Ellos», manteniendo a su yo poético a un margen y recalcando la 

distinción entre estos y el «ello» que hemos mencionado antes —lo ignoto—, es decir, 

contraponiendo la multitud y dispersión de los otros al misterio único y concreto. 

Sumergidos en las numerosas posibilidades de alejamiento de la realidad invisible en la 

visible, pierden «ellos», además del deseo de querer conocer lo secreto y la satisfacción 

de acercarse a ello, el miedo que despierta no saberlo. De este modo, aunque por 

ignorancia, ganan tranquilidad. 

El misterio posee su propio lenguaje, con el que llama al poeta. Esta lengua es 

distinta a la nuestra, a la del hombre común, puesto que proviene de la realidad invisible. 

Lo habla la naturaleza, la cual parece desear transmitirlo al soñador: «¿Qué ser de la 

creación sabe el misterio; / el pájaro, la flor, el viento, el agua?», se pregunta el yo lírico 
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en LIX, «Posprimavera», de Belleza, y asevera que «[t]odos están queriendo decir[l]e lo 

inefable» (Jiménez, 2005b: 760). Se trata de un habla que el ser humano común no 

entiende por completo; solamente el poeta y artista verdadero —el soñador— puede 

aproximársele en los momentos de «ínstasis»310. Así lo atestigua, por ejemplo, el poema 

«Árboles hombres» de Romances de Coral Gables (poemario compuesto entre 1939 y 

1942, con publicación suelta en 1939, 1940, 1941, 1944 y 1946 y completa en 1948 [Palau 

de Nemes, 1957: 369; Lanz, 2005b: 1056]), en el cual el sujeto lírico afirma que, paseando 

«entre los troncos constantes» con la soledad y el silencio oyó hablar a los árboles 

(Jiménez, 2005b: 1078-1079). Cuando regresa de su unión con el entorno y consigo 

mismo, el poeta trata de traducir el lenguaje de lo ignoto, esto es, trata de dar lo inefable 

e irracional en nuestro idioma lógico con tal de comprender, por lo menos, una parte de 

ello. Lo demás, al igual que al verter un texto de una lengua a otra, queda 

irremediablemente perdido. Incluso la lengua poética no resulta del todo eficiente para 

esta tarea. En «Un ojo no visto del mundo», texto XIV de Crímenes naturales e incluido 

en Ética y estética (editado en 1967), tras haber descubierto «la esencia verdadera del 

secreto» asevera el yo lírico «que [él] no puede decir[la], porque las palabras no podrían 

traducirlo ni aun esa música sin notas que [él] a veces invent[a]», o sea, la poesía que él 

crea como poeta (Jiménez, 2005d: 967; 1967: 107-108). Este hecho, aunque pueda llevar 

a la frustración, impulsa, a su vez, al soñador a seguir indagando en el misterio, a seguir 

intentando desvelarlo y decirlo. Y es que, como venimos diciendo, a pesar de tal 

incapacidad de nombrar lo inefable y de aprehenderlo por completo, resulta ella condición 

necesaria para que el misterio exista. Es consciente de esto el yo poético, quien, en CVI 

de Estío pide a los elementos naturales «¡Silencio!», según indica el título de este texto. 

«No, no digáis lo que no he dicho», les ruega la voz lírica. Pues desea que lo ignoto no 

cese de existir, que se mantenga secreto. Quiere el sujeto poético que la luna lo cubra en 

el «cielo inmenso»; que, a pesar de que lo diga el pájaro en su canto, solamente el yo lo 

«sepa desde dentro», aunque no lo pueda comprender ni cantar por entero; que la «rosa 

última» lo cobije entre sus pétalos; que el viento lo aleje y lo deje. Al río le ordena que 

                                                           
310 En una carta a Ramón Gómez de la Serna de septiembre de 1910 comenta Juan Ramón: «Los poetas 
hacemos una vida dentro de la corriente de la vida universal, tenemos códigos propios, ideales comunes, 
que están escritos en una lengua única, estraña al vulgo en todos los países, igual y comprensible en todos 
para los elejidos. Es algo así como si la pintura o la música fuesen un idioma preciso… Ésta es la palabra 
muda, la voz secreta. 
¿Qué es, sino, la inspiración? La onda que trae de improvisto a nuestra alma una estrofa cerrada, una frase 
perfecta, ¿no es, acaso, una cláusula de ese idioma íntimo y concreto que hablan los árboles con las nubes, 
las estrellas con los pájaros, las rosas con el corazón?» (Jiménez, 1962: 70-71; 1992: 35; 2006: 239). 
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«sig[a] hablando / como quien no lo sabe, paralelo / en [s]u huir infinito / a[l] secreto 

pensamiento yerto» de la voz lírica. De esta forma, se logrará que «[s]iga todo secreto / 

eternamente, mientras gira el mundo / soñando, nunca dicho ya por nadie, / con [el] 

silencio eterno» (Jiménez, 2005a: 1463) del poeta, el cual, insistimos, es el único que 

puede tratar de hacer fable lo inefable. 

 

 

 

4.2 Realidades intermedias 

Hemos visto al estudiar el misterio en los textos teóricos de Jiménez que existen unos 

planos situados entre la realidad visible y la invisible porque reúnen características de 

ambas y permiten su comunicación. Las encabeza la muerte, «estado superior» (véase 

Jiménez, 2014: 232)311 según el primer Juan Ramón y preocupación constante en toda su 

obra. El yo poético más joven de Jiménez ansía estar en ella y, a la vez, le genera miedo 

e intenta eliminarla con tal de alcanzar una vida eterna sin quietud ni pérdida de la 

consciencia, como en un «ínstasis» sin fin. Sin embargo, el fallecimiento no es un medio 

temporal al que el poeta pueda ir y con el que pueda unirse únicamente por unos 

momentos, ya que de él no hay vuelta a la vida. A la muerte solo se puede aproximar 

observando su paso en los cuerpos de otros vivos, pero también en el sueño. En él, el 

cuerpo permanece casi del todo quieto y apenas se siente, por lo que está como muerto. 

Mientras se sueña, asimismo, quedan suspendidas brevemente las leyes racionales —

físicas y morales— con las que el hombre comprende su entorno, su vínculo con este y 

consigo mismo. «Cuando la materia duerme, el espíritu vela», escribe Bécquer en la parte 

VII del Canto IV de su Leyenda (publicadas originalmente entre 1858 y 1865) «El 

caudillo de las manos rojas» (1970: 158): el alma divaga por dentro de ella, y el individuo 

queda, por unos instantes, liberado de su conciencia, dominado por su instinto, del mismo 

modo que en el «ínstasis»312. A pesar de que la muerte pueda ser deseada en la primera 

época del moguereño por asimilarla al reino mismo de lo invisible y por la liberación que 

supone de las desdichas que acarrea el vivir, también es temida debido a que, al arrebatar 

la vida, también se lleva lo que es agradable en ella: los momentos alegres, las relaciones 

                                                           
311 En CXLIV, «La idea de muerte y cementerio en mi primera juventud», menciona que «[él] mismo, 
muerto vivo, […] [s]e consideraba en estado superior, como [su]s muertos». 
312 Sostiene López Castro al respecto que «[v]isión y sentimiento nacen fundidos en los sueños, gracias a 
los cuales el alma alcanza su completa liberación» (2007: 70). 
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con los seres queridos y el entorno o el placer intelectual o físico. Y, tal vez, termina con 

la individualidad de uno mismo, disolviéndola en lo absoluto, como se sugiere en la 

tercera etapa juanramoniana, según veremos. Por este motivo, se propuso el andaluz 

crearse una «segunda vida» en la Obra que habita su yo poético. Ella, la cual vivirá —por 

lo menos en materia— más tiempo que su autor, dará cobijo a su sujeto lírico, reflejo de 

su personalidad, por más tiempo. 

 

 

4.2.1 La muerte 

Que la presencia de la muerte sea tan recurrente a lo largo de toda la producción poética 

y teórica del de Moguer se justifica con la importancia basal desde la cual se tejen sus 

escritos. No es el morir una de sus ramas temáticas, sino una de las raíces mismas que 

sustentan la obra de Jiménez313. Constituye el mayor enigma para el hombre, que no 

puede conocerlo estando vivo, y supone, al mismo tiempo, la más asfixiante angustia 

porque induce a la finitud de todos y todo lo conocido; también de uno. La idea de que lo 

que nos rodea, el mundo en el que nos movemos a diario, incluso nosotros mismos 

desapareceremos en algún momento —que, además, puede ser cualquiera— nos suele ser 

comprensible, pero no aceptable314. El pánico que nos causa sabernos murientes nos hace 

buscar refugio, a menudo, en las diversas opciones que nos salen al encuentro: las 

creencias, la rutina, el trabajo, el ocio, tal vez otras personas. Ir a la poesía, por lo 

contrario, implica reencontrarnos cara a cara con nosotros mismos (véase Pfeiffer, 1954: 

69; Heidegger, 1981: 45), con los temores que nos acechan por mucho que tratemos de 

escondernos. Sucede esto tanto al escribirla como al leerla; siempre que empatizamos con 

el sentimiento que transmiten sus versos. Así ocurre con los poemas de Juan Ramón, cuya 

lectura significa establecer un diálogo con la muerte a través de su yo lírico. 

En la poesía del andaluz, el tema del fallecimiento gira en torno a una misma 

preocupación: el pavor hacia el propio morir, recordado a través (a) del de los demás y 

explicitado en las representaciones (b) del de uno mismo. (a) La muerte ajena, muy 

                                                           
313 Recordemos que la muerte cuenta para el poeta, además de la mujer y la Obra, como una de sus tres 
normas vocativas» o «presencias» (Jiménez, 2005b: 1198; 1990: 379; véanse 1967: 213 y 326; 1990: 543; 
2014: 634). 
314 Con la misma entonación resuenan las palabras de Unamuno: «[M]e dan raciocinios en prueba de lo 
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son 
razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón. No quiero morirme, no, 
no quiero ni quiero quererlo, quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y 
me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia» 
(Unamuno, 2019: 47). 
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presente, sobre todo, en la primera época del moguereño, constituye la evidencia material 

de la finitud de la vida. Queda representada mediante (1) el perecimiento precoz de los 

inocentes (niños y vírgenes), (2) el de los seres queridos, y (3) el de otros seres vivos 

como árboles o animales. Todas estas representaciones llevan a la conclusión de que, 

tarde o temprano, la muerte, también la de uno, es inevitable. 

Toca a todos el morir: no solamente a los ancianos, los cuales se encuentran 

inequívocamente en las postrimerías de su existencia, sino también a los jóvenes, a 

quienes se suele creer alejados de tal posibilidad. Mientras que el cuerpo de los mayores 

ya se resiente y muestra fatiga y a menudo enfermedad, el de los jóvenes apenas empieza 

a estar activo y está lleno de fuerza y belleza. Parece casi imposible que la dama de la 

guadaña les pueda asestar el golpe definitivo. Por este motivo, cuando sucede, su muerte 

impacta no solamente a las personas más cercanas, sino también a todo aquel que tenga 

noticia de ella. «Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de ti», confiesa el yo poético 

en la octava parte de II, «La niña muerta», dentro de Vida y muerte de Mamá Pura (con 

poemas de 1912 a 1927 y anunciado en 1931 [Pérez Benito, 2005: 1097 y 1102]) 

 

una cosa negra y una cosa blanca: que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños. 
¡Que se mueran los niños! El hombre puede soportar, con su pensamiento, dolor y pesar, pero el 

niño enfermo es sólo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas. (Jiménez, 2005d: 1209) 
 

Los primeros versos de Jiménez muestran una preocupación genuina por este hecho a 

través de la manifestación del (1) fallecimiento prematuro de los niños y las vírgenes315. 

Ambos se encuentran en los primeros años de sus vidas, y su corta experiencia tiende a 

hacerlos actuar y ver el mundo con bondad. Su comportamiento no parece merecedor de 

los males que suelen contraer316 ni de la muerte que se los lleva con los cuales, por 

añadidura, contrasta su vitalidad corporal. La blancura de sus pieles resalta con los 

ataúdes negros que los contienen. Su color claro es símbolo de la juventud y la pureza, 

mientras que el oscuro encarna la muerte, que todo se lo lleva sin piedad. Por este motivo, 

es común que el yo poético destaque la soledad en la que supuestamente se hallan los 

difuntos. En la Rima XXVIII, por ejemplo, el sujeto lírico se aflige porque cree que está 

                                                           
315 Para Cirlot, la imagen de una joven muerta representa la muerte del alma (2014: 320). 
316 Así como los infantes y vírgenes muertos son idealizados en la primera etapa juanramoniana, lo mismo 
ocurre con los enfermos, sobre todo con moribundos. En la Rima XXVI, «Crepúsculo de abril», una 
enferma tiene «mejillas de lirio», y la palidez de su piel es comparada a la nieve, y en ella emerge «una 
lumbre secreta» (Jiménez, 2005a: 50). 
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«sola [su] muerta adorada» en «su ataúd carcomido» (Jiménez, 2005a: 53). LXV de este 

poemario transmite esta idea también: 

 
El corazón se me parte 

cuando a mi muerta recuerdo; 
¡está la pobre tan sola, 
tan sola en el cementerio!» (Jiménez, 2005a: 94) 

 

Los niños y las vírgenes poseen una inocencia tal que, sin vida, tienden a ser 

presentados como si estuvieran durmiendo. La paz en la que se encuentran ya sumidos 

estos seres es retratada de forma positiva, pues en ella tienen resuelta la dicotomía que 

los constituía en vida: la de ser alma (divina e infinita) y cuerpo (mundano y mortal) a un 

tiempo. Sin la materia ahora, que dejan además en su flor, son solo espíritu desatado de 

los límites que les imponía lo corpóreo. Por ello no extraña que algunos niños mueran 

sonriendo y que haya muertos que sonríen317, como complacidos al haber alcanzado el 

cielo que, según la Rima V del apéndice, «En medio del verano», es «la realidad mayor 

de nuestro idilio» (Jiménez, 2005a: 107). A la voz lírica, empero, tal hecho la lanza al 

sufrimiento. En XXXVII del mismo poemario, «Tristeza primaveral», entristecido por la 

muerte de una muchacha, «aquel ángel que [lo] consolaba», desea el yo morir para ir 

hacia ella, «alma de [su] alma» (Jiménez, 2005a: 64-65). En la LXVIII, por poner otro 

ejemplo, una niña muerta «tiene la boquita abierta, / y sus ojitos parados / miran muertos 

de tristeza», generando pena en el sujeto poético (Jiménez, 2005a: 254-255). Llama la 

atención en Estío, en las postrimerías de la primera época juanramoniana, momento en el 

que el tono ya no es tan melancólico ni hay tantas figuras idealizadas fallecidas, el poema 

XI, «A un niño muerto en un cuadro», donde el infante difunto al que se canta es 

comparado con «un paisaje sin cielo» (Jiménez, 2005a: 1409). Destacamos también 

XXIX de Eternidades (obra escrita entre 1916 y 1917 y editada en 1918 [del Olmo 

Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), poema titulado 

«Epitafio de un muchacho muerto en abril», en el que ya no se quiere llorar la muerte del 

chico («Murió. ¡Mas no lloradlo!»), apelando a una supuesta renovación de la muerte, 

como renace la primavera en la vida: «¿No vuelve abril, cada año, / desnudo, en flor, 

cantando, / en su caballo blanco?» (Jiménez, 2005b: 386). 

                                                           
317 Por ejemplo, en la Rima XV («cayó muerta la niña / sonriendo, sonriendo»); la XXX, «¡Silencio!» 
(«[m]urió riendo el niño»); la XLVII, «El cementerio de los niños» (donde se dice que cerca de un 
cementerio «está el alegre patio de los niños», refiriéndose al lugar donde descansan los infantes fallecidos); 
o la LX, «Versos de niños» (la «boquita» de la niña muerta «sonreía / con una sonrisa plácida») (Jiménez, 
2005a: 34, 56, 75 y 87). 
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Asimismo, hay presencia entre los versos y las líneas del moguereño de (2) la 

muerte de las personas amadas, en especial de los familiares, la cual conmueve con 

especial notoriedad. No es llevadero el dolor que supone tener que aceptar que no 

podremos volver a estar en compañía de quien amamos. Su fallecimiento atestigua, una 

vez más, que nadie puede escapar de las garras del morir. Muchas veces, al pasar por esta 

experiencia llegamos a la siguiente conclusión: si alguien tan próximo, tan igual a 

nosotros ya no está, nosotros mismos, en algún —en cualquier— momento, también 

tendremos que irnos. Juan Ramón trae este hecho a la memoria en repetidas ocasiones, 

pues tanto su vivir como su poetizar se vieron sumamente afectados tras la muerte de su 

padre318. En la producción poética del andaluz, esto se manifiesta sobre todo en Vida y 

muerte de Mamá Pura, donde el poeta rinde homenaje a sus familiares vivos o muertos e 

incluye algunos poemas primerizos. En «Sombras», poema recogido en las Rimas como 

número XXXII y en Vida y muerte de Mamá Pura como VII, recuerda la voz lírica «un 

sillón vacío» ahora y en el que antes se sentaba su padre; «[su] padre / que allá en el 

cementerio [l]os espera» (Jiménez, 2005a: 58; 2005d: 1120)319. 

Entre la muerte de otros seres en los textos de Juan Ramón resaltamos, por último, 

la de (3) aquellos que no son humanos. Una vez más, el perecer de estos da cuenta de la 

mortalidad de lo vivo y suele suscitar tristeza en el sujeto lírico. Un ejemplo lo hallamos 

ya en la Rima VII, donde «todas las flores del huerto» aparecen marchitas y el yo poético 

dice que «pasar[á] triste y solo» por allí y que «[su] pobre corazón / morirá de 

sentimiento». En la LIX, asimismo, un árbol aparece seco en medio del florecer de la 

primavera, generando pena en el sujeto poético (Jiménez, 2005a: 24-25 y 87)320. Otro 

ejemplo lo ofrece el final de Espacio321 (escrito entre 1941 y 1954, cuyos dos primeros 

fragmentos versificados fueron publicado en 1943 y 1944 y cuyo texto íntegro en prosa 

vio la luz en 1954 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 y 1255; véase Young, 1968]), 

                                                           
318 Entre las cuantiosas referencias autobiográficas respecto a la muerte del padre del poeta citamos 
CLXXII, «Muerte de mi padre», de Vida (Proyecto inacabado). Allí, afirma el lírico que después de su 
fallecimiento «[l]e parecía que en vez de vivir muriera jirando». Se sentía «[c]omo si en vez de ser [él] el 
forastero que [él] conocía [él] mismo fuera un guante. Hasta cuando pasaba por delante del espejo grande 
de la sala estrado [s]e veía por dentro, [s]e veía en entrañas equivocadas» (Jiménez, 2014: 258). 
319 La muerte del padre del poeta es relatada con más detalle en XXVI, «Muerte de mi padre», en Vida y 
muerte de Mamá Pura (Jiménez, 2005d: 1135-1137). En este libro resaltan también los poemas dedicados 
al sobrino fallecido del poeta: XI, «3. El más fiel (Juan Ramón Jiménez Bayo)» y «y 4. La noche mejor 
(Juan Ramón Jiménez Bayo)» (Jiménez, 2005d: 1199-1201). 
320 Otros ejemplos los brindan la Aria triste II, en la cual la voz lírica «mir[a] un chopo casi muerto» en 
(Jiménez, 2005a: 167). En la XLVII, afirma el yo poético que «los troncos secos / dicen al alma lo triste / 
que es la vejez y el invierno» y que, por ello, «[él] quier[e] mucho a estos troncos, / a estos pobres troncos 
viejos / que una alegre primavera / al pasar encontró muertos» (Jiménez, 2005a: 223). 
321 Un estudio minucioso sobre esta obra lo brinda del Olmo Iturriarte (1995). 



- 147 - 
 

al encontrarse el yo con un cangrejo. Cuando el pequeño animal lo miró con «los ojos, 

periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en [él]», el sujeto lírico lo retó a 

combatir poniendo un lápiz contra su diminuto cuerpo. El animal agarró el instrumento y 

el hombre los levantó a ambos, percatándose de su propia superioridad, pues «[s]u fuerza 

era tan poca». Sin saber aún si su acto fue malvado, cuenta la voz lírica cómo procedió a 

aplastar al cangrejo «sólo para ver qué era». Lo hallado resulta inquietante: «Era cáscara 

vana, un nombre nada más»; su cuerpo sin vida se asemejaba a «un hueco». Este suceso 

conmueve al yo lírico de tal forma que lo lleva a compararse con el animalillo muerto: 

«Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo y que me había a mí 

pisado y aplastado». Le pareció su propio cuerpo como un envoltorio vacío («¡Qué 

inmensamente hueco me sentía, qué monstruo de oquedad erguida […]!»)322. «Y en el 

espacio de aquel hueco inmenso y mudo», la voz poética se sintió en presencia de Dios, 

unido con él en el Dios deseado y deseante, y preguntándole a su consciencia si lo oyó y 

si al morir se acordará de él y del amor que los unió (Jiménez, 2005d: 1283-1284)323. 

El fragmento citado lleva a la culminación, en forma de fracaso, del esfuerzo por 

conseguir la superación de la muerte por parte del yo poético a lo largo de toda su obra. 

Habiéndola temido al principio, teniéndola luego casi por vencida en la creación de la 

propia poesía y del sujeto lírico, como veremos, ahora se topa este con sus propios límites 

encarnados en el cuerpo, en el ser de otro; se encuentra con lo irrefutable de su muerte, 

que vendrá en cualquier momento, arrebatándole el vivir y su propia consciencia, la cual 

se separará del individuo para hacerse uno con lo absoluto. La nada disolverá su ser, 

dejará de ser in-dividuo para convertirse en cuerpo muerto y consciencia olvidada de lo 

que fue, memoria de lo único. «Cuando [ella] qued[e] libre de este cuerpo, cuando [s]e 

esparz[a] en lo otro (¿qué es lo otro?)»: así sucederá según canta el yo a su consciencia. 

Se inquiere él también si esta «[s]e acordar[á] de [él] con amor hondo; este amor hondo 

que [él] cree que [ella] y [su] cuerpo se han tenido tan llenamente, con un convencimiento 

doble que [l]os hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace de 

                                                           
322 La idea del cuerpo muerto vacío de alma en un animal se encuentra ya en XCI de Viajes y sueños, texto 
titulado «Sueño de tipo neutro» y escrito en 1925. Allí, recuerda el yo lírico «la cigarra clave que encontr[ó] 
un día en la arena caliente, comida por dentro de hormigas, sólo túnica de un talco, exactamente inútil, 
perfectísima muerta, restantemente vacía» (Jiménez, 2005d: 659). 
323 Existen muchos más ejemplos de la muerte de animales en Platero y yo, como XXVII, «El perro 
sarnoso», en la que se relata el fallecimiento de este can; LI, «Lord», también incluido como XXXVII en 
Piedras, flores y bestias de Moguer (escrito quizás entre 1906 y 1915, anunciado en 1916 y publicado 
parcialmente en 1961 [Cardwell, 2005c: 819 y 820]), donde se cuenta cómo se llevaron a sacrificar al perro 
de la familia del yo lírico, que contrajo rabia; LXXXIII, «El canario se muere»; CVIII, «La yegua blanca», 
a la que llevan al moridero dada su vejez; o CXXXII, «La muerte», que afecta aquí al mismo Platero 
(Jiménez, 2005c: 485, 502 y 871-872 para el segundo texto, 525-526, 542-543 y 558-559). 
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dos para ser uno» (Jiménez, 2005d: 1284). Parecen sugerir los versos de Espacio apelados 

que ya no solo el hombre vivo queda irremediablemente al margen de la respuesta a la 

pregunta por la muerte, sino también el muerto, pues, despojado de su consciencia, 

ninguna cosa podrá conocer. De esta manera, permanecerá la muerte siempre misterio —

el mayor de todos—, asustándonos y afligiéndonos mientras vivamos. 

En cuanto a (b) la muerte propia, se manifiesta esta a través de (4) la visión de 

uno mismo como si estuviera muerto, (5) la concepción del entorno cotidiano después de 

la propia muerte y (6) la lucha contra ella. Esta batalla lleva a un deseo de abandonar este 

mundo, a la sensación efímera y reconfortante de creer haberla superado y, de nuevo, a la 

aceptación de que es ella la vencedora, pero esta vez de forma agradecida por posibilitar 

la vida. (4) El verse el yo poético a sí como si hubiera fallecido es una cuestión tratada 

sobre todo en los primeros poemarios de Jiménez. Ya en las Rimas tenemos un ejemplo 

de ello: en la LII, «[le] parece que es la sombra / de alguien que [le] va siguiendo» y, al 

toparse con sus ojos, estos le recuerdan «la fijeza de los muertos», lo que le hace sentir 

miedo de sí mismo. Sin embargo, este terror se resuelve con un beso (Jiménez, 2005a: 

80)324. Podría este gesto interpretarse como autocomplacencia, vanagloria o narcisismo 

como hace Palau de Nemes (1974: 177) en su sentido cotidiano —de enamoramiento de 

uno mismo— y no juanramoniano —en tanto que deseo de unión de las dos partes 

irreconciliables que componen a uno (véase Jiménez, 1990: 484)325—. Sin embargo, 

nuestra hipótesis es otra. El beso simboliza la unión, a través de los cuerpos (las bocas), 

del alma (el aliento). Así, al verse como un muerto, el yo poético juanramoniano busca 

unir, o más bien, re-unir su cuerpo con su alma, lo muerto o lo que va a morir con lo vivo: 

la forma con su ideal326. Dentro de esta primera etapa impregnada de tristeza, resaltamos 

algunos poemas en los que el sujeto lírico se siente sin vida, a pesar de que aún la tenga. 

En el Jardín lejano XXXI, por ejemplo, asevera que «[d]esde el otoño est[á] muerto» él 

mismo, y también su corazón (Jiménez, 2005a: 373-374). En V, dentro del apéndice del 

                                                           
324 Parecida a esta Rima es la XXXVIII (el yo poético, «siempre triste y solo / con [sus] penas y [sus] 
versos», al verse en el espejo «[se] embriag[a] de besos») (Jiménez, 2005a: 65). 
325 El de Moguer opina que Narciso no está enamorado de él mismo, «sino de la mujer ideal que todo 
hombre superior lleva física y moralmente, espiritualmente dentro de su ser». 
326 Se dan en los dos libros de Rimas, aparte de entre seres vivos, besos entre vivos y muertos (por ejemplo, 
en la XLI una madre «estall[a] un último beso» a su hija muerta, pues «¡le daría su vida en un beso, / si la 
vida pasarse pudiera!» [Jiménez, 2005a: 68-69]), entre seres pertenecientes a lo extraordinario y los que 
acaban de morir (en la misma XLI, cuando la niña llega al cielo «besa[…]n los ángeles / sus blancas 
mejillas» y «la Virgen, riendo / d[a] un beso a la niña» [Jiménez, 1970: 68-69]) o los mismos muertos (por 
ejemplo, en la LIV las vírgenes muertas mandan desde el cielo «besos de plata» [Jiménez, 2005a: 84]), que 
resuelven por un breve instante la separación entre el plano divino y el mortal. 
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mismo libro, afirma el yo poético que «v[a] muerto», y «llam[a] / con todo el cuerpo a la 

vida», queriendo tener otra identidad (Jiménez, 2005a: 450). 

En segundo lugar, (5) la recreación de lo cotidiano propio con la ausencia de uno 

mismo se tematiza, por ejemplo, en la Aria triste IX, donde la voz lírica imagina cómo, 

tras su muerte, «[v]endrá un carro por [su] cuerpo». Las descripciones de este poema 

sugieren aflicción («el sol / de la tarde sonrosada / dejará un rayo flotante, / lleno de 

música y lágrimas»; «[su] casa quedará triste» mientras las flores de su jardín «esperarán 

que [su] mano / se alce para acariciarlas»; y su «adorada» novia lo llorará en «la estancia 

solitaria») y repugnancia (su caja estará «negra y con moscas») (Jiménez, 2005a: 174-

175). De la primera etapa queremos traer a colación, por añadidura, la Aria triste XXVI, 

en la que el yo lírico, que proyecta su cuerpo muerto y «amarillo», «[n]o s[abe] si habrá 

quien solloce / cerca de [su] caja negra» (Jiménez, 2005a: 203). En la XLIX, también 

incluido como texto VI en Vida y muerte de Mamá Pura, se dice que la madre lo llorará 

«en su lecho». Resulta interesante la reflexión que realiza el yo poético en este texto y 

que revela su percepción de la muerte como liberación y del cuerpo como superfluo al 

lado del alma: 

 

¿Por qué, si vuelan las almas, 
no vuelan también los cuerpos 
a la lumbre pura y triste 
de un dulcísimo lucero? (Jiménez, 2005a: 226; 2005d: 1119) 

 

De manera parecida, en el Jardín lejano VIII, inquiere el yo: «¿[D]e qué te sirve 

el alma / si sólo ha podido abrir / sus primaveras fantásticas?» (Jiménez, 2005a: 338). En 

la Elegía LXXXVI se ve en un futuro «blanco, en la caja de negro terciopelo» y «podrido 

bajo el cristal del cielo» (Jiménez, 2005a: 553). En la Elegía XC, se dice que «[e]l poeta 

está muerto», aunque no queda claro si se refiere al mismo sujeto lírico (Jiménez, 2005a: 

555). En LIX, «Carta romántica a María y Gregorio en la larga ausencia», dentro de 

Laberinto, se idea la muerte del poeta y la reacción del matrimonio Martínez Sierra, con 

quien mantenía amistad (Jiménez, 2005a: 1321-1323). En LXXII, «Epitafio de nosotros», 

de Estío, recrea la voz poética, como indica el título del poema, su propia muerte y la de 

su amada (Jiménez, 2005a: 1446). Todos los escritos que describen la reacción por parte 

de los familiares y conocidos del yo muerto, pues, denotan una preocupación no 

solamente por el abandono del mundo que conlleva la muerte de uno mismo, sino por la 
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tristeza que inevitablemente abraza a aquellas personas que tienen un vínculo emocional 

con el fallecido. 

Asimismo, señalamos el conocido poema «El viaje definitivo» de Poemas 

agrestes (escritos entre 1910-1911 [véase Gómez Redondo, 1996: 69]), en el cual el yo 

poético es consciente de que se irá y de que, después de él, las cosas seguirán siendo: «se 

quedarán los pájaros / cantando», el «huerto, con su verde árbol, / y con su pozo blanco», 

las campanas seguirán tocando «como esta tarde están tocando», los seres queridos 

morirán «y el pueblo se hará nuevo cada año» con los nacimientos, partidas y muertes 

que vengan, y únicamente el sujeto lírico se quedará en la soledad y sin esas cosas que en 

vida, por su contacto diario, casi parecieron suyas. Lo más destacable de este poema, a 

nuestro modo de ver, es que el sujeto se queda observándolo todo una vez muerto, como 

si fuera un espectáculo sin él, que, entonces, «errará nostáljico» en forma de espíritu 

(Jiménez, 1964: 247). Se sugiere, con ello, que todavía habrá algo de él entre lo vivo y 

que, de una forma u otra, permanecerá vivo y consciente, lo cual se contrapone con la 

concepción que se tiene de la muerte definitiva del individuo en el fragmento observado 

de Espacio (véase Jiménez, 2005d: 1283-1285). 

(6) La lucha contra la muerte en Juan Ramón nace de la dicotomía entre cuerpo y 

alma retomada de los románticos que, a su vez, bebieron del neoplatonismo. Tal batalla 

resulta a veces tan agotadora que la voz lírica de la primera etapa sensitiva incluso desea 

fallecer. Es el caso de la Rima XXXVII titulada «Tristeza primaveral» en la que, tras la 

muerte de una joven a la que el yo consideraba «aquel ángel que [l]e consolaba», solo 

desea dejar la vida también para estar allí donde ella esté (Jiménez, 2005a: 64-65). El 

mismo principio plantea XXXV de Arias tristes. Pese a la esperanza que posee aún el 

sujeto poético pensando en que habrá quien aguarde abrazarlo «por el mundo», «[sus] 

ojos no quieren / ver más la vida, y [su] alma / quisiera volar al cielo / esta noche 

perfumada» (Jiménez, 2005a: 211-212). En los primeros libros, asimismo, se concibe la 

muerte, situada en el cielo, como un lugar pacífico en el que descansar, precisamente, de 

esta lucha y de las otras desgracias con las que el hombre se debe enfrentar a lo largo de 

su vida. El cielo es «la azul lejanía / en que anhela [su] vida vivir» según la Rima LVI, 

«En la aurora». En la LXI del mismo, titulada «Visión», donde también se refiere a «la 

azul lejanía», el sujeto poético contempla el cenit y ve que «allá lejos, muy lejos, está [su] 

alegría, / en los [suyos] clavando sus lívidos ojos» (Jiménez, 2005a: 107, 85 y 89). 

Estando en otro plano su dicha, no puede sino sentirse acongojado en este mundo, 

ansiando el otro, hecho que lo conduce a una batalla constante consigo mismo que acarrea 
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soledad y dolor. Esta cuestión es tratada principalmente en la primera época poética del 

andaluz, como estudiaremos en el sexto capítulo. Observaremos allí también que, a partir 

de la segunda etapa, el yo lírico juanramoniano empieza a sentir que gana la partida a la 

muerte gracias a haber construido y seguir construyendo su Obra poética, coronada ella 

por el mismo yo que la edifica y puebla. Siente, de este modo, que se ha hecho una «[v]ida 

segunda» con su consciencia, «con la conciencia toda / en todo» y que ella, junto a él 

quedarán alzados «para siempre, / sobre la fuente pura / de la eternidad», se canta en III 

de la serie CIX de Piedra y cielo (Jiménez, 2005b: 533). Está convencido de haber 

trascendido la muerte no en cuerpo, sino en alma, habiendo dejado y dejando parte de ella 

—su sentir y pensar— en su poesía, que vivirá tanto cuanto lo haga el lector de poesía en 

castellano, lo cual presupone un sobrevivir largo al cuerpo del propio poeta. No obstante, 

esta prolongación de vida se consigue solo para el sujeto lírico, pero no para el mismo 

autor, quien deberá correr la suerte que caiga sobre su existencia física. 

«Nos asusta en lo vivo / lo muerto», al igual que «[n]os asusta en lo muerto / lo 

vivo», dice el poema CXII de Eternidades (Jiménez, 2005b: 413). El surgimiento de la 

muerte entre la vida nos parece fuera de lugar, aunque lo cierto sea que nos esté mostrando 

su lugar: el de lo vivo, llegar a muerto; el de lo muerto, que fue vivo. Que uno de los dos 

estados se manifieste en el otro nos infunde el terror de que se crucen sus planos; más 

concretamente, de que la muerte se cuele entre los recovecos de la vida y la sature por 

completo. «Todo el horror a la muerte es por su fealdad», sostiene el yo narrador de «Ideal 

de vida y muerte y a la muerte de un hombre» de Un león andaluz (dentro de los Libros 

de Madrid, escritos probablemente entre 1915 y 1936 y publicados en 1963, 1965, 1969 

y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]). Los cuerpos muertos o semimuertos, su 

deshacerse despiadado y maloliente nos repugna con su terrible oposición a la vida. Sin 

embargo, «la muerte podría llegar a ser bella, a hacerse amada y deseable». Podría ser 

«como la mujer desnuda», que muestra su cuerpo sin ningún vestido de vida y, aun así, 

parece ocultar algo que no puede ser visto por los ojos. Podría ser hermosa pese a su 

imperfección, a su leve toque de «sucia fealdad, que no importa» (Jiménez, 2005c: 

1089)327. Como la vida: bella, aunque asimétrica; igual que fuerte, aunque frágil. No 

debemos olvidar que tanto la vida como la muerte se encuentran en una relación 

simbiótica, ya que se necesitan la una a la otra para ser. Por eso se pregunta el yo lírico 

juanramoniano por qué temer a la muerte, si es ella quien nos está sujetando a la vida, 

                                                           
327 Las cursivas son del original. 
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quien nos sigue a todos lados, esperándonos como una madre, según el poema XL de 

Belleza, «con un abrazo inmensamente abierto, / que ha de cerrarse, un día, breve y duro, 

/ en nuestra espalda, para siempre» (Jiménez, 2005b: 749). A fin de cuentas, es ella quien 

posibilita nuestra existencia, y nosotros, nuestra muerte, constituimos su muerte: así lo 

indica XLII de Poesía (Jiménez, 2005b: 603)328. 

La muerte, entonces, es vista por el de Moguer como la totalidad alcanzada por el 

hombre329. No sorprende, luego, que lo que en ella se encuentre sea idealizado, 

especialmente, por el primer Juan Ramón330, ni que lo que se halle en un estado parecido 

de total quietud sea descrito en tanto que «éxtasis de la muerte»331, como veremos en los 

dos siguientes capítulos. Pues la muerte supone el fin de la pugna entre lo corpóreo y lo 

espiritual —su parte terrenal y mortal y su parte divina y, quizás, inmortal—, así como, 

para el poeta, entre el hombre y la imagen que se hace y refleja del autor a través del 

sujeto lírico. Tarde o temprano, es ella quien vence. Es nuestra liberación del cansancio 

que acarrea el estar vivo y nuestro logro de lo eterno, significa mezclarnos con lo infinito 

ya sin lo perecedero de la materia —si bien sea desposeídos de la individualidad en 

nuestra consciencia, según el final de Espacio (véase Jiménez, 2005d: 1283-1285)—. Al 

mismo tiempo, es la muerte un aliciente para hacer lo mejor con nuestro tiempo de vida; 

para el yo lírico juanramoniano, el haber «podido / sostener[s] en el mar del idealismo», 

como canta en «Vida, gracias, muerte» en La estación total (Jiménez, 2005b: 936). De 

este modo mirará, al fin, hacia dentro, porque el morir es «abrir la vida solamente / 

adentro; ser castillo inespugnable / para los vivos de la vida»332, dicen los versos de LXI 

de Poesía (Jiménez, 2005b: 610). No nos podrán conocer ya los vivos «de la vida», para 

los cuales resulta insoluble el misterio de la muerte. Pero ¿nos conocerán, entonces, los 

vivos «de la muerte», es decir, nosotros mismos al estar muertos? Mientras vivamos, 

ignoraremos la respuesta. 

                                                           
328 «¿No seré yo», se pregunta el yo lírico juanramoniano allí, «muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, / 
debes temer, mimar, amar?». 
329 Por este motivo, asevera Jiménez en un aforismo que «[l]a tan cacareada unidad, poetas, no es más que 
muerte (es sólo muerte). Todos los signos del mundo son sólo muerte. Muerte es pues la poesía» (1990: 
736). 
330 La «belleza infinita» de la protagonista de la Rima XVII, «A una niña mientras duerme», es idealizada 
por el yo lírico, quien cree que «todo, todo para [ella] es una muerte» (Jiménez, 2005a: 36). 
331 Por ejemplo, en III, «Los cabellos negros», dentro del apéndice de Rimas, el jardín del yo poético, que 
ha quedado destrozado por el viento, se halla según este último en «su éstasis eterno» (Jiménez, 2005a: 
106). Después del entierro, también se queda «[t]odo suspenso, todo» en la Elegía XCIV (Jiménez, 2005a: 
557). 
332 «Para el poeta de Moguer», argumenta Lira refiriéndose a este poema, «el morir consiste en una especie 
de repliegue de nuestra personalidad trascendente sobre sí misma», en «la verificación plenaria y definitiva 
de la propia personalidad» (1970: 181). 
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4.2.2 El sueño 

Tres de sus acepciones suelen iluminar la mente cuando se pronuncia la palabra «sueño»: 

en primer lugar, el dormir y la necesidad de hacerlo, lo que se incluye en expresiones 

como «sueño profundo» o «tener sueño»; luego, la sucesión de imágenes que atraviesan 

el pensamiento al dormir y que al causar angustia derivan en la pesadilla; y, finalmente, 

el deseo de realizar algo más bien poco probable, pero factible. Conforman los tres una 

relación encadenada, pues en el primero nace el segundo y el último es una derivación de 

este. Se sueña cuando el cuerpo se relaja y recupera, cuando queda como suspendido de 

la vida. Los sueños, entonces, construyen su propio mundo, al que accedemos olvidando 

las normas del plano del desvelo, por lo que damos por cierto aquello que nos muestran 

incluso cuando no tiene cabida en la lógica. Por esta transgresión y la tendencia de los 

sueños a presentar una realidad alterada, exagerada e imposible, aunque concurrida por 

el propio sujeto soñador, se les llama también así a las aspiraciones de uno, en especial a 

las que son altamente dificultosas de conseguir. Juan Ramón presta atención a las tres 

acepciones, pero guarda un especial interés por la segunda a causa de su relación con el 

misterio. En el dormir, describe el poema «El sueño», XXXV de Belleza, queda uno «con 

cuerpo dentro», reservado del movimiento y pausado el vivir. Como el «hueso del fruto»: 

materia casi muerta, si bien aún corazón suyo. Se reviste de alma, de la cual se diría que 

se halla ahora fuera. Como en la concepción romántica, durante el despertar «el alma 

dormita por dentro, cansada y aterida» e incluso «soñando con el oro de la infancia», se 

expresa en «Los rincones plácidos», escrito VII de Hojas doloridas (Jiménez, 2005c: 40). 

En cambio, vagando por los designios de Morfeo, el cuerpo duerme mientras vela el 

«alma en lo ignoto» (Jiménez, 2005b: 747). Es «ignoto» porque desconocemos las normas 

y la congruencia del plano de los sueños cuando los pensamos como tales, pues esto 

acontece fuera de ellos, estando des-velados, o sea, sin el velo de lo onírico, que confunde 

la consciencia. 

En este punto nos hallamos en un cruce de caminos. El que estamos pisando al 

escribir y leer estos vocablos es el del desvelo, al que procedemos a nombrar «vida» de 

acuerdo con la premisa juanramoniana333. El sendero de la vida nos dirige al olvido total 

de nosotros mismos, a nuestra descomposición en tanto que individuos y lo que 

constituye, por ello, un lugar que nos es desconocido: la muerte. En medio de estos dos 

                                                           
333 El de Moguer contempla una diferencia en su existencia entre los estados «del vivir y del soñar», que 
encauzan en «el doble río [suyo]», como canta su poema «Mi reino» de La estación total (Jiménez, 2005b: 
939). 
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estados va el sueño. Serpentea hacia la muerte, copiándola en la ausencia temporal de la 

materia y conduciendo al alma hacia sí misma; a lo que, despiertos, no conocemos por 

entero. Pero su rumbo siempre es truncado abruptamente cuando el cuerpo, recuperado o 

molesto por alguna interrupción física externa o interna, llama de vuelta y saltamos de 

nuevo al vivir334. Como sostiene Casalduero, bajo cuyas palabras resuenan las de 

Aristóteles, «todo lo que duerme quiere despertar» (Casalduero, 1935: 99-100)335. El lazo 

entre estos planos se refleja en «Los tres», LXXXII de Poesía, donde el yo lírico, quien 

encarnaría la vida, considera el sueño y la muerte sus hermanos336 «invisibles», «en lo 

más profundo», esto es, «en la nada» (Jiménez, 2005b: 621). Todo radica en la nada: la 

vida anda hacia ella, el sueño se le aproxima para regresar de repente al vivir y la muerte 

sería la mismísima oquedad. Estándonos vetado visitarla vivos, ya que nos lo impide la 

imposibilidad de estar en la vida y en la muerte al mismo tiempo, nos queda un solo 

intento de acercamiento: el sueño. En su mundo, no está nuestro cuerpo si no es en 

imitación; únicamente el alma se despliega por él, aunque afectada por la extrañeza que 

rodea los lugares, las situaciones y los seres oníricos. Por su supuesto parecido a la 

muerte, lo experimentado en el soñar resulta un aprendizaje del estar fallecido a través de 

la belleza que crea nuestra imaginación desatada de las leyes de lo cotidiano y lo físico: 

el soñar nos lleva «al gran conocimiento de la sombra», tal y como expresa XXII de 

Poesía (Jiménez, 2005b: 592)337. Así liberada, la fantasía ya no tiene límites y se convierte 

en una «[i]gnota mina» dada su infinitud, como reza «El nuevo día», poema número XXII 

de Piedra y cielo (Jiménez, 2005b: 491)338. Es cual pozo por el que bajamos todas las 

                                                           
334 Esta idea es reflejada en la Rima LXXIV juanramoniana, en la que el yo poético despierta por el beso 
que le da «el alba suave y cruel» (Jiménez, 2005a: 104). 
335 En «Περί ύπνου και εγρηγόρσεως», en Μικρά φυσικά («Del sueño y la vigilia», en Parva naturalia) 
455b 22-23: «La finalidad es despertarse» (Aristóteles, 1957: 328). En el original: «[Ἡ] δ' ἐγρήγοροις 
τέλος». La traducción del griego es nuestra. 
336 Ya los griegos emparejan al sueño y la muerte, como se muestra en Θεογονία (Teogonía) 211-212, donde 
se les presenta como hijos de la noche: «Parió la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tánato [“muerte 
sin violencia”]; parió también a Hipnos [“sueño”] y engendró la tribu de los Sueños» (Hesíodo, 1978: 80). 
En el original: «Νὺξ δ᾽ ἔτεκεν στυγερόν τε Μόρον καὶ Κῆρα μέλαιναν / καὶ Θάνατον, τέκε δ᾽ Ὕπνον, 
ἔτικτε δὲ φῦλον Ὀνείρων» (Hesíodo, 1914: 94). El mismo Juan Ramón sostiene en su comentario a «“Valle 
de lágrimas” —Su autor: Rafael Leyda— Madrid 1903» publicado en la sección «Los libros» de Helios en 
noviembre de 1903 que «el sueño es el hijo menor de la muerte», y empareja el poetizar con el soñar, pues 
«todos somos poetas cuando dormimos, la muerte hace poetas a todos los hombres» (Jiménez, 1903b: 503). 
337 Nos mostramos, entonces, de acuerdo con Gómez Trueba cuando postula que, para Jiménez, el sueño no 
implica una huida de la realidad, sino que constituye, contrariamente, un «instrumento de acceso a otra 
realidad que está en la vida, a un mismo plano que la realidad objetiva y que ha de recuperarse». De este 
modo, «Juan Ramón Jiménez otorg[a] al mundo del sueño tanto valor como al de la realidad diaria» (Gómez 
Trueba, 2003: 400). 
338 Se prepara, incluso, para el estado onírico el yo poético ya en Diario de un poeta recién casado y sus 
«Orillas del sueño», pues «[c]ada noche, antes de dormir[s]e, puebl[a] de aspectos deleitosos, tomados de 
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noches sin nunca tocar el fondo porque, por mucha profundidad que alcancemos, no es 

suficiente para agarrar su fin. Además, la brevedad del tiempo del sueño embebe hasta 

dejar secas las probabilidades que tenemos de llegar a su suelo, y nos devuelve después a 

la superficie, al vivir. 

La cercanía con la muerte por parte del sueño lo aproxima a su vez al lenguaje de 

ella, es decir, al de lo indecible, al cual va la lírica339. Casi del todo desatado de la lógica, 

ya que aún parte del plano del desvelo en el que sí rige la razón, el sueño se comunica por 

la palabra que brota entre la racionalidad y la irracionalidad misma, la cual es entendida 

y hablada por los soñadores. Sin embargo, al volver a su estado despierto y al logos, los 

ahora no-soñadores no comprenden sus sueños340, o lo hacen solo a medias, porque al 

abrir los ojos borran de la memoria, inmediata o paulatinamente, lo que han 

experimentado en el plano onírico. «Sueña, sueña mientras duermes», aconseja CII de 

Eternidades, pues «lo olvidarás con el día». Lo que se halla más allá de la razón no tiene 

cabida en la consciencia desvelada. Mas tampoco a la inversa: «Aprende, aprende 

despierto, / que lo olvidarás dormido», impera el mismo poema. Así, aunque salga del 

vivir, el soñar va hacia la muerte, constituyendo un «dulce aprendizaje / del definitivo 

olvido» (Jiménez, 2005b: 410). Por eso canta el yo lírico en el poema LII del mismo libro 

que la alegría del sueño no se puede recordar, y que al despertar no nos queda más que 

“conformarnos” con la del vivir, «olvidando / la otra, la otra, la otra»; una alegría reflejo 

de espejo estropeado, «que sabe, cada día, que no es más que / semilla vana de la flor del 

sueño» (Jiménez, 2005b: 393-394)341. Por esta razón se encuentra, en «Rocío. I» del 

mismo libro, la «[f]lor brillante del sueño» «sobre el baldío de la aurora» (Jiménez, 

                                                           
la mejor realidad, las orillas del río de [su] imaginación, para que su encauzado sueño las refleje, las 
complique y se las lleve al infinito, como un agua corriente» (Jiménez, 2005b: 112). 
339 El elemento poético de lo onírico en tanto que inefable es traído a colación, entre otros, por Bécquer en 
su segunda Carta literaria (publicadas en 1860 y 1861), en la cual le pregunta a la mujer: «¿No has soñado 
nunca? Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo 
que has soñado?» (1970: 536-537). La «Balada del sueño» de las Baladas para después juanramonianas 
menciona una confusión en la distinción entre el soñar y el estar despierto (Jiménez, 2005c: 219-220). 
340 Resulta equiparable el estar soñando con la visión poética proporcionada por su inspiración, durante el 
«ínstasis». En «Sueño», de Eternidades, «los despiertos que pasaban» por un sueño de un «nosotros» que 
incluye al yo poético se les quedan mirando a estos dormidos, viendo «en las cosas / lo que nunca antes 
vieron» (Jiménez, 2005b: 416). 
341 Se la compara también en tanto que «flor visible» de lo fable con «la flor de la noche, aroma / con toda 
la pasión de lo invisible» en XXXV del mismo libro (Jiménez, 2005b: 496). En XIX, «Insomnio», dentro 
de Paisajes líricos, se describe el sueño como un jardín, como un «laberinto de sombra» por el cual el yo 
lírico va «alcanzando flores y pájaros que a la mañana ha[n] de deshojarse o perder sus alas», aunque 
«deja[n] en [él] una fragancia eterna y un anhelo de volar» (Jiménez, 2005c: 126). Por el contrario, la vida 
es un «semijardín / de mediosárboles» según «La noche», poema XXII de Eternidades (Jiménez, 2005b: 
383). También el interior de uno mismo son los «[j]ardines de[l] alma», para el yo poético, que contienen 
«[su] ciudad interior» (Jiménez, 2005b: 523). 
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2005b: 381); flor condenada a marchitarse en la tierra sin labrar que se levanta con el 

amanecer. De manera parecida, LXXVI de Melancolía (obra escrita entre 1910 y 1911 y 

publicada en 1912) trae a colación los restos de la visión onírica que se van desvaneciendo 

a la luz del día y se vuelven una «ilusión florida» capaz de abrirle al alma la realidad 

invisible, aunque no pueda ella dominarla (Jiménez, 2005a: 1207). 

Son para el yo lírico de Jiménez los sueños «trozos negros de camino oscuro de la 

noche, que van alternando con los de luz, del día, a la muerte —ensayos breves de ella», 

según explicita en «Orillas del sueño» de Diario de un poeta recién casado (Jiménez, 

2005b: 112); son «fragmentos de nuestra muerte que nos envenenan con su 

metamorfoseado misterio eterno», como se expresa en «La quinta capa» de Crímenes 

naturales. Solo después de nuestro morir los podremos conocer por completo. Mientras 

vivamos, mientras los recordemos con la consciencia despierta, únicamente 

averiguaremos algunas de las capas que forman al amontonarse «en el fondo de nuestro 

ser» a la manera de una mina, según «Debajo y encima de nuestra muerte», poema en 

prosa sin clasificar y XV de Viajes y sueños. «La primera capa podemos encontrarla 

fácilmente al despertar; son sueños lijeros, manta de espuma, lijera de tristeza o alegría» 

(Jiménez, 2005c: 357; 2005d: 613). «[E]s cosa ya dijerida, acabada, conocida. Puede 

volar si quiere o, si quiere, anidarse. No importa ya ni estorba», se explica en «La quinta 

capa» (Jiménez, 2005d: 991). En el otro texto, se dice que nos acordamos aún de la 

segunda, aunque «nos cuesta ya trabajo encontrarla entre su crecida piel. Y «[l]a tercera 

tal vez la sorprendemos todavía» (Jiménez, 2005c: 357; 2005d: 613), mas vuela junto con 

la segunda capa. «Pero sabemos que quizás vuelve. ¡Que quizás vuelva!», se espera en 

«La quinta capa» (Jiménez, 2005d: 991). «Debajo y encima de nuestra muerte» cuenta 

que la cuarta capa es «par de la segunda, tiene capa doble o cuádruple». La única que no 

nos es posible escudriñar es la quinta capa, pues se halla más allá de lo humano (Jiménez, 

2005c: 357; 2005d: 613). Se pregunta el yo lírico del otro escrito si será la última, el fondo 

de todo, como una «tapa que no podemos, que no podremos levantar, que queda siempre 

debajo de nuestra vida y quedará encima de nuestra muerte» (Jiménez, 2005d: 991)342. 

Solo la muerte lo determinará; en vida, no nos queda más que cuestionarnos e imaginar 

si tal comprensión sucederá o no. Por su lado, la antesala a los sueños, que podemos 

                                                           
342 La misma idea, pero con distinta comparación, proporciona VIII de Viajes y sueños: «Los sueños son 
como peces en el mar. Unos se ven completamente fuera del agua de la noche, al amanecer, como delfines 
en la aurora, otros como al pasar un barco por la noche, semi se ven, en fosforescencias o vislumbres 
rápidos, y se pierden luego… Otros, se sabe que están allí abajo, en día y noche superpuestos, en el fondo 
de lo dormido, pero nada se ve ya de ellos…» (Jiménez, 2005d: 610). 
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hermanar con el estado poético por su divagación de la consciencia, se interpone en la 

visión o el recuerdo de un personaje por parte del sujeto lírico o narrativo juanramoniano. 

Un claro ejemplo de ello es Fernandillo, figura que aparece en el texto así titulado y 

número XI de Entes y sombras de mi infancia (libro compuesto tal vez entre 1927 y 1958 

[Celma Valero, 2005: 729]). Su narrador cuenta que este hombre visitaba a su familia 

«cuando a [él l]e iba entrando el sueño». Le decían que Fernandillo llegaba y el narrador, 

niño en el recuerdo, trataba de quedarse despierto para verlo, mas sin lograrlo. Así, «lo 

veía más en el sueño que en la realidad», imaginándolo en los pequeños agujeros negros 

del sostén de la lámpara del comedor. Por tener el mismo nombre que el panadero, lo 

dibujaba en su mente como él. Y, no obstante, cree firmemente que su concepción 

configuraba el verdadero aspecto de ese hombre, a pesar de no haberlo visto nunca, pues 

«lo veía en su propio reino, y verdaderamente» (Jiménez, 2005c: 761-762)343. 

Mientras que la muerte lo es por completo y para siempre, el sueño es el olvido 

momentáneo del desvelo, de la vida, que es toda memoria344. Despierto, si la salud no 

quiebra, se acuerda uno de sí mismo y sus distintos tiempos, de los seres que lo rodean y 

del entorno en que se encuentra, junto con sus reglas establecidas física, moral y 

socialmente. Gobiernan la consciencia y la voluntad; la fantasía se tiene por fantasía, por 

imágenes formadas desde la mente y sin necesaria realidad. Se asemeja al sueño, ya que 

ambos se desatan de toda norma, incluso a veces de las suyas propias, descargándonos 

así del peso de numerosas causas de angustia y tristeza que sostenemos durante el desvelo, 

como, por ejemplo, las responsabilidades. Imaginando, soñando despiertos345, pero, sobre 

todo, dormidos podemos alcanzar esa alegría sobre la que versa el poema LII de 

Eternidades «a la que nunca dicha alguna cierta / ha llegado» (Jiménez, 2005b: 393)346. 

                                                           
343 Palau de Nemes y Celma Valero sostienen, por contra, que Fernandillo no era una persona real, sino una 
manera que tenía la familia de Jiménez de dar nombre al sueño que se iba apoderando de él siendo chico 
(Palau de Nemes, 1974: 23; Celma Valero: 2005: 731). 
344 En LXXVI de Melancolía afirma el yo lírico que «el buen día ha ordenado lo raro» del ensueño, ya 
vuelto cotidiano, y expresa: «¡Hay que olvidarlo todo! El alma no es la dueña / de la ilusión florida que le 
abre lo invisible…». Tras el sueño del alma, «se despierta la carne… ¡y al cielo lo imposible!» (Jiménez, 
2005a: 1207). 
345 Pese a su admiración por los que podemos llamar estrictamente «sueños», esto es, los que tenemos al 
descansar el cuerpo con la voluntad y la consciencia adormiladas, el de Moguer es muy claro con los que 
se suceden bajo nuestro control y estando despiertos. «Si estáis a tiempo», recomienda en un aforismo, 
«evitad el vicio de soñar despiertos» (Jiménez, 1990: 363). 
346 Los sueños también despiertan el sentimiento contrario. De hecho, su tristeza es, según LXXXV del 
mismo poemario, «mayor que la de uno mismo», es decir, mayor que la del desvelo, puesto que en el plano 
onírico todo queda magnificado. Es interesante notar, asimismo, cómo en este texto se apela a «la subvida 
o la posvida / de la madrugada» (Jiménez, 2005b: 404) que se opondría, como se sugiere, a la «vida» de los 
sueños, cuya «realidad» y veracidad superarían la misma realidad despierta. Sin embargo, en LIX, «Ideal», 
de Piedra y cielo, lo onírico aparece como «[s]egundo plano» (Jiménez, 2005b: 509). 
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Es una alegría que se logra habiendo acabado, aunque sea por unos breves momentos, 

«con esta horrible impotencia de cuerpo sin ala o alma con lastre anclados en esta tierra 

que es [el] fondo» del yo lírico de «Descubierto a la inmensidad», perteneciente a Paisajes 

líricos (y en III de Hojas doloridas con modificaciones) (Jiménez, 2005c: 131; véanse 

20-21). Su exención de límites lo convierte en algo ideal, algo entre la vida y la muerte, 

incluso más; algo que quita la muerte de la vida: «Es como si el sueño fuese un cristal 

suavemente opaco a través del cual se viera la vida desnuda de la muerte», canta la 

«Balada de la dulzura del sueño», CLXVII de Baladas para después. Sin el morir, ya no 

habría lugar para la tristeza de la podredumbre de la carne, permanecería todo en su 

juventud plena y «florece[ría] lo ideal, lo virginal, en una suprema realización de todos 

los instintos» (Jiménez, 2005c: 252). No obstante, incluso la felicidad de los sueños nos 

es arrebatada, pues, al alcanzar su punto álgido, quizás su final, «[e]l umbral del Paraíso, 

la mano avara de la realidad nos ha devuelto a la vida» siempre, se expresa en la «Balada 

de la duda», XV del libro que acabamos de citar. Se pregunta el yo poético si será «que 

la vida, celosa de la muerte, no quiere que veamos que el palacio está vacío», si no quiere 

que veamos la nada misma de la muerte; o si «la imajinación, delirante del sueño, tan rica 

en raras arquitecturas, no tiene ya que decorar el infinito». Inquiere si nuestra alma no es 

realmente divina porque se ha olvidado de la «mansión celeste» de Dios, esto es, el cielo. 

Así, lo único que resta es aceptar nuestra irremediable vuelta al plano despierto, 

«contenta[rn]os reproduciendo en otra parte la misma triste vida» (Jiménez, 2005c: 176). 

El río, corriente de la vida y de la muerte (Chevalier, 1999: 885; véase Cirlot, 

2014: 391), constituye un símbolo fundamental principalmente en la segunda y en la 

tercera etapa juanramonianas. Su fluir sin descanso —o, en palabras de Juan Ramón en 

el ya citado poema CVI de Estío, su «huir infinito» (Jiménez, 2005a: 1463); o su 

«corriente infinita», tal y como indica el título de uno de sus libros (Jiménez, 1961b), 

asociada también a la muerte en XXII, «Riomardesierto» de Animal de fondo (Jiménez, 

2005b: 1162)— se empareja a lo invisible, con lo cual trata el poeta a través de la poesía 

y del sueño. XVII de Eternidades canta: 

 

El dormir es como un puente 
que va del hoy al mañana. 
Por debajo, como un sueño, 
pasa el agua. (Jiménez, 2005b: 382) 
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«Como el agua de un río, agua en nuestra mano y agua en lo infinito», la ensoñación nos 

envuelve al dormir y, al mismo tiempo, se nos va escapando si intentamos atraparla. Está 

cerca y lejos, es «huidora, tan remota y tan de uno», según «Río y sueño», poema en prosa 

sin clasificar CX y XXXI de Viajes y sueños (Jiménez, 2005c: 380; 2005d: 620). Más 

tarde, este elemento natural bifurca la existencia del yo lírico en dos vertientes: la «del 

vivir» y la «del soñar», caracterizadas ambas por su constante movimiento. Esto lo 

encontramos dentro del poema III de la serie XXXVI, «Mi reino», de La estación total, 

donde el moguereño nombra a esta división «el doble río [suy]o» (Jiménez, 2005b: 938-

939). El río representa el tiempo vital, siempre corriendo hacia adelante, hacia el futuro; 

hacia el mar y la muerte347. En XXII, «Riomardesierto», de Animal de fondo el yo poético 

quiere juntar, y tal vez realmente junte, estos tres estados suyos: el río —el vivir—, el 

mar —el morir— y el desierto —la muerte, a la que podríamos llamar «total»: la nada en 

la que se encuentra uno después de haber muerto, disuelta la consciencia en lo absoluto 

(Jiménez, 2005b: 1162-1163)—. 

Todo lo que tocan los brazos de Morfeo queda revestido de encanto y de una 

consciencia propia inasible por los demás. «Es la niña, es su tesoro / de sueño lo que 

conmueve», sostiene la voz lírica en la Aria triste LI (Jiménez, 2005a: 236). Con ello, no 

sorprende que además de humanos, otros seres animados y también inanimados aparezcan 

soñando en la primera obra del de Moguer. En la Aria triste VI, por ejemplo, un «[r]ío de 

cristal» está «dormido / y encantado», mientras «[e]l valle tiene un ensueño / y un 

corazón», e incluso «los remansos dormidos / besan los claros cristales» (Jiménez, 2005a: 

172)348. La hermosura, incluso divinidad349 de lo onírico hace ansiar al yo poético en 

                                                           
347 Esta comparación es un claro eco de la tercera Copla por la muerte de su padre (escritas alrededor de 
1476) de Jorge Manrique, poeta apreciado por Jiménez, cuyos primeros versos dictan: «Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir» (1983: 48). 
348 Los ejemplos son numerosos. Además del citado, se pueden ver En la Rima XXXIX, por ejemplo, sueña 
«la dormida arboleda» (Jiménez, 2005a: 65). En XL de este poemario encontramos un «paisaje soñoliento»; 
o en LI, «Paisaje», una «sombra soñolienta» (Jiménez, 2005a: 67, 80). En La soledad sonora, III presenta 
cómo «[s]ueña el Ángelus…»; en VIII, «el ocaso sueña»; en XVII, «es el valle un sueño de colores…» 
(Jiménez, 2005a: 769, 771 y 775). Dentro de Pastorales (poemas compuestos entre 1903 y 1905 y 
publicados en 1911), en I, «una dulce ribera / […] se pasaba la tarde / soñando»; en XVII, «[l]os bueyes 
andan soñando / con las dolientes riberas / del camino, con sus ríos / verdes y sus dulces selvas…»; en XIX, 
el pueblo, «azul y blanco / de luna, […] sueña con esos / sueños que sólo han sabido / sus faroles 
soñolientos…»; en XIX, el campo tiene «su ensueño»; en XXII, está «el campo soñoliento»; en XXIV, está 
«el horizonte que sueña…»; en VI, «Parque viejo», de Poemas mágicos y dolientes (redactados en 1909 y 
editados en 1911), «la hora dulce / huye, soñando sin rozar el suelo…»; en XIII, «Sol de año nuevo», hay 
«[c]ampanas soñolientas»; en XXIII, «Luna de otoño», va esta «amarilla y soñolienta»; en VI de Laberinto 
también «[s]ueña el Ángelus…», mientras que en XXI, «Sol amarillo», este astro tiene un «soñoliento 
huir», el cual «da una armonía / de otro mundo, una magia de distancia», en XL se ve «una marina triste de 
mares soñolientos» (Jiménez, 2005a: 891, 906, 908, 909, 911, 914, 1216, 1273, 1285 y 1308). 
349 Cree el yo lírico del moguereño que los sueños «endulzan la sombra» y que «[h]ay en ellos / algo divino 
y triste que no es de nuestra vida» en LXVI de Laberinto (Jiménez, 2005a: 1333). 
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XXXIV de Melancolía, en reflejo a Fray Luis de León350, «un sueño jamás interrumpido», 

incluso aunque eso implique «engañ[ar] al corazón, ya que la verdad bella / nunca lo ha 

de envolver con su manto encendido» (Jiménez, 2005a: 1374)351. La cuestión de la verdad 

en el sueño resulta tan delicada como la de esta en la poesía lírica, como hemos mostrado 

en el capítulo primero. En sus Viajes y sueños, libro que trata minuciosamente la 

concepción de Jiménez acerca del sueño, si bien siempre en clave lírica, encontramos la 

respuesta que da el yo poético del de Moguer. En lo que parece un estado de duermevela 

en V, sostiene que 

 

[s]e han confundido en [él] cosas de la realidad y cosas del sueño, de tal modo, que [él] no podría 
decir qué era sueño y qué verdad. Pero puesto que unas y otras han estado en [él], y por lo tanto, en 
el mundo, ¿qué más realidad pueden tener unas que otras? O todo ha sido, o no fue nada. Y en ambos 
casos, todo está en el mismo plano. (Jiménez, 2005d: 609)352 
 

Al igual que en la lírica, la verdad no puede ser cuestionable en el sueño, porque eso 

supondría partir de los presupuestos del plano del desvelo, de la vida, que no se aplican 

durante el soñar. Lo onírico está revestido de una «inválida validez», como predica el 

«Sueño de tipo neutro», texto LXXXVIII de Viajes y sueños (Jiménez, 2005d: 656), 

resulta, incluso, «la verdad hecha mentira—es / mentira de los sueños, / más verdadera 

que la verdad misma», se dice en XLI de Eternidades (Jiménez, 2005b: 390). Por eso 

expresa el yo lírico que «[t]odas las noches v[a] al sueño con la alegría del que va a una 

resurrección»353 en «Balada de la mujer de ensueño», XCIII de Baladas para después 

(Jiménez, 2005c: 216), a recuperarse de las ataduras de lo racional de la vida, puesto que 

en los sueños vaga, como cuenta en «Madrugada abajo» de El pastor herido (redactado 

quizás entre 1913 y 1916 y con corrección de 1920) y XXIII Viajes y sueños, «por 

caminos contrarios de la realidad, ¡por los caminos por donde [él] andaría si lo que es 

                                                           
350 El poema cita al principio: «Un no rompido sueño…», de su primera «Oda a la vida retirada» (León, 
1984: 10). 
351 Por este motivo suspira el yo poético en el Jardín lejano XLIV: «Si fuera un sueño… ¡ay! si fuera / un 
sueño azul siempre… siempre… / si no rompiera su música / cuando viniera la muerte…» (Jiménez, 2005a: 
390). 
352 Las cursivas son nuestras. La misma idea sigue la «Balada de la mujer de ensueño» de Baladas para 
después, donde el yo lírico asevera de la mujer soñada por él que, «pues que e[s] una forma de [su] 
pensamiento, en alguna parte tiene [ella] que existir» (Jiménez, 2005c: 215). También CXV de Eternidades, 
en la que se compara la belleza de algo con la que tiene en sueños, la cual termina siendo cierta (Jiménez, 
2005b: 414). Por lo contrario, apuesta, no obstante, «Insomnio», de Paisajes líricos, cuyo yo poético 
considera mentira los sueños porque «nada ni nadie de lo que suele venir en sueño viene a [su] estancia». 
De todos modos, prefiere el engaño del sueño al «vacío verdadero» del día (Jiménez, 2005c: 125-126). 
353 En el recién citado poema XXXIV de Melancolía, el yo poético canta «que torna el encanto fugitivo del 
sueño, / cual la resurrección de una luz apagada» (Jiménez, 2005a: 1173). En «Amanecer», de Diario de 
un poeta recién casado, le «[p]arece que la aurora [lo] da a luz, / que est[á] ahora naciendo, / delicado, 
ignorante, temeroso / como un niño» y asimila el sueño «al no nacer» (Jiménez, 2005b: 68). 
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fuese lo que debe ser!». Por ello, aspira encontrar «el país en que el hombre sea el hombre 

de sus sueños»; no el hombre perfecto, sino el que es cuando sueña. Desea unir sus dos 

mitades: la racional del desvelo y la irracional del sueño, al igual que desea unir el hombre 

con el poeta y su yo lírico, el cuerpo con el alma y la vida con la muerte. Y, dado que uno 

es él mismo tanto en el vivir como en el soñar, no comprende por qué no «se juzg[a] al 

hombre por las acciones de sus pensamientos» (Jiménez, 2005c: 337; 2005d: 616)354. En 

el propio sueño, asimismo, quiere creer la voz lírica del Paisaje lírico XIX, «Insomnio», 

«que el cielo es el cielo» (Jiménez, 2005c: 126). E incluso la vaguedad de la noche, a 

veces, puede llevar a confundir lo externo con lo imaginado. Así, sostiene el yo poético 

de este texto: 

 

Parece que la sangre del cuerpo es el agua aquella que reflejaba el crepúsculo, que es él mismo el 
paraje que ha sentido el alma, con sus árboles, con su agua, con sus pájaros. Es el cuerpo como una 
carne gloriosa que está esperando, en su centro, la resurrección de su alma muerta en el reino de la 
realidad, es decir, de la fantasía. O que el cuerpo es el paisaje de tierra y el alma es el cielo 
crepuscular… (Jiménez, 2005b: 138)355 

 

Resulta interesante la asimilación que se hace de la realidad con la fantasía y que desafía, 

así, la concepción habitual. Pues, para Juan Ramón, como afirma en una carta a Luisa 

Grimm fechada en febrero de 1911, «la única verdad es la vida del espíritu; todo lo demás 

no vale la pena» (Jiménez, 2006: 545). 

No solamente la experiencia onírica de uno mismo lleva al acercamiento de lo 

ignoto, sino también la de alguien muy cercano al sujeto. Ya en la Rima XVII se observa 

«A una niña mientras duerme», como indica el título del poema, lo cual describe el sujeto 

lírico de la siguiente manera: 

 

Sobre ti flota un algo de visión errabunda, 
un efluvio virgíneo, ese vago misterio 
de la niebla opalina de los lagos, la onda 
perfumada que sube de un jazmín entreabierto. (Jiménez, 2005a: 35) 

 

Cuando dormimos, dejamos nuestro cuerpo en el plano despierto, mientras por el de los 

sueños divaga el alma. Con el espíritu y, por ende, la voluntad en otro lugar, es como si 

lo que de nosotros permanece en el mundo material no fuera del todo nuestro. Por eso se 

                                                           
354 Por ello le da miedo, incluso, el sueño de su amada en «Desvelo» del Diario, pues al desconocerlo 
imagina él que ella lo agarra mientras sueña para realizarle atrocidades tales como asesinarlo (Jiménez, 
2005b: 130). 
355 Las cursivas son nuestras. 
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dice en LXVI del Diario, poema titulado «Berceuse», que la amada «dormida no e[s] / 

[ella]». Desvelada, le ha ofrecido al yo poético «[s]u alma / con [s]us ojos abiertos»; mas 

no en sus sueños. Por esta razón decide no besarla el sujeto cuando duerme, hecho que 

consideraría una infidelidad, como si su amada fuera otra al perder momentáneamente la 

consciencia (Jiménez, 2005b: 105). «Ahora, que est[á] dormida, / pued[e], solo, 

adorar[la], / sin ser[l]e, con [s]u parte, / [su] fe [de él] correspondida», expresa el yo en 

CXIX, «Sonata espiritual», del mismo poemario (Jiménez, 2005b: 135-136), pues es 

como si ella, estando dormida, no amara al yo. En XCII del Diario, el ensueño de la 

«dormida tú» a la que se dirige la voz lírica le ofrece a esta «el secreto del centro / del 

mundo» y, luego, «del cielo» (Jiménez, 2005b: 121). Gracias a este conocimiento, 

además, se consiguen unir los dos planos opuestos —la tierra y el firmamento—, aunque 

sea solo por unos momentos y en el interior del yo lírico. En CX, «Desvelo», recogido en 

el libro que acabamos de citar, lo avistado por esa «tú» durante su estado onírico se plasma 

dentro del sujeto poético. Pues, según canta él, este es capaz de «ve[r] luz de espaldas el 

cielo / de tu soñar», a pesar de que «[lo] amedrenta / el cercano secreto / de tu sueño 

encendido y dilatado / a [su] lado», despierto «en la sombra» del día que contrasta con la 

iluminación del soñar (Jiménez, 2005b: 130). Y es que, según el Juan Ramón de la 

segunda etapa, existen unos «cielos interiores», como se dice en «Ellos», texto LXXVIII 

de Belleza (Jiménez, 2005b: 769), visionados o tal vez creados por la imaginación sin fin 

del hombre. Por esta razón, «[c]uando [s]e acerc[a] a quien duerme» la voz lírica en «Río 

y sueño», poema en prosa sin clasificar y XXXI de Viajes y sueños que ya hemos citado, 

«[l]e parece que [s]e asom[a] a un río nocturno, entre olvidadas orillas, que corre 

reflejando la eternidad». Cuando observa a alguien adormecido, se siente el sujeto poético 

como ante el agua del sueño de esa persona, y le recorren el cuerpo unos «[e]scalofríos». 

Probablemente lo invade el miedo, pues, como hemos citado ya, «[l]e parece que v[a] a 

caer[s]e en quien duerme», mas enseguida lo vence un deseo que le despierta tal misterio: 

«quisiera caer[s]e», confiesa. Y es que cree encontrarse cara a cara con él, observándolo 

desde el desvelo y la realidad visible, como quien se halla justo al borde de un precipicio, 

mirando el abismo sin lograr atisbar su fondo. Le da la sensación de «que la corriente y 

el sueño pueden, vivos, llevar[lo] a lo ignorado o a lo muerto» (Jiménez, 2005c: 380; 

2005d: 620). 
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4.2.3 La Obra y el yo poéticos356 

«Escribirnos no es más que recrearnos, crearnos una segunda vida para un poco más de 

tiempo; y dejarla en manos de los otros», escribe Juan Ramón en un aforismo (Jiménez, 

1990: 693). Así concibe el andaluz su yo poético, alter ego del autor que lo ha creado y 

al que da voz en su Obra, conjunto de todos sus textos que se concibe en tanto que 

organismo. No olvidemos que el propio poeta escribía esta palabra en mayúscula para 

remarcar su importancia y su carácter individual y único, como si de un ser vivo se tratara, 

al que nos dirigimos con nombre propio. A partir de la segunda etapa, los versos del de 

Moguer muestran, en algunas ocasiones, la presencia de una “fuerza” externa al yo del 

que escribe y que lo posee para hacerlo. Como sentenció Rimbaud, «[j]e est un autre»: 

«el yo es otro» (y no «yo soy otro»). El que escribe no es él mismo, sino otro que parece 

haberse apoderado de él (Rimbaud, 1999: 84). En Jiménez lo reflejan los siguientes versos 

de LXIII de Poesía: 

 

Poder que me utilizas, 
como médium sonámbulo, 
para tus misteriosas comunicaciones: 
¡he de vencerte, sí, 
he de saber qué dices, 
qué me haces decir, cuando me cojes; 
he de saber qué digo, un día! (Jiménez, 2005b: 611) 

 

Remitiendo al tópico del vate (del latín vates, “el que ve”, “adivino”) entusiástico (del 

griego ἐνθουσιαστικός, “poseído por un dios”) platónico357 que retoman los románticos y 

los simbolistas leídos por el moguereño, muestra su yo lírico no solo su experiencia 

intuitiva al poetizar, sino también un intenso deseo de comprender esa inspiración358. No 

es tarea suya racionalizar sobre sus textos; pues, para ser poeta, le basta cantar, mientras 

                                                           
356 En esta parte, haremos mención exclusivamente de los textos poéticos juanramonianos. La sección sobre 
«el otro» contenida en el apartado 5.2.7 del quinto capítulo brinda un análisis del motivo literario del doble 
en la poesía en verso y en prosa del de Moguer. Tanto el presente apartado como el del capítulo cinco 
reformulan nuestro artículo «El doble en Juan Ramón Jiménez», que publicará Hispanic Review en 2023. 
357 Jiménez está de acuerdo con Platón en que el poeta canta «de un modo sacro, gracioso y alado al mismo 
tiempo», pero «no cre[e] que el poeta necesite de ningún dios; puede ser un medio, ya que el Dios del 
hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado o confirmado para poder comunicarse y 
entenderse con lo absoluto» (Jiménez, 1961: 115 y 38). 
358 Aunque concordamos con Lorenzo García en que «esa oscilación entre el uso de la segunda persona 
(“qué dices”) y la primera (“qué digo”) […] expresa la búsqueda de la creación consciente», descartamos 
el supuesto esoterismo intelectual que implique (2011: 28). 
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otros pueden asumir tal trabajo, como el filósofo o el filólogo. Sin embargo, el yo poético 

juanramoniano quiere dar un paso más y también entenderlo y, con ello, entenderse359. 

Esto parece lograr, tras esforzada labor, en Animal de fondo, al tener creado el 

mundo en el que tanto había trabajado para su conciencia, su «Dios deseado y deseante» 

(sus dos mitades buscándose y ya encontradas)360, y que ahora, como canta el yo poético 

en II, «El nombre conseguido de los nombres», se le está «convirtiendo en uno y en un 

dios» (Jiménez, 2005b: 1147). Al fin, ha alcanzado la reunión consigo mismo, con su 

«todo interno» que es a la vez «todo eterno», como leemos en XXI, «El todo interno» 

(Jiménez, 2005b: 1162), venciendo, así, a la muerte del cuerpo con la vida aparentemente 

sin fin de su Obra. Esta llega a presentarse como el doble del yo poético361 explicitado en 

CX, «La obra», de Belleza, donde la llama «tú, —yo, yo mismo», siendo él «el mortal, 

—yo—, el padre» de ella, «de mí, el hijo inmortal» (Jiménez, 2005b: 786). De este modo, 

quedaría, como anuncia CXVII en Poesía, «[a]l lado de [su] cuerpo muerto, / [su] obra 

viva» (Jiménez, 2005b: 638)362, que sería «toda [su] alma / —vaciada ya por [él] en la 

Obra plena—»; como expresa el yo lírico en XLVI (Jiménez, 2005b: 604-605). Así, se 

haría a sí mismo inmortal, «nuevo / y a [su] gusto», y «[s]er[á] más [él], porque [s]e ha[ce] 

/ con[s]igo mismo, / con[s]igo sólo», volviéndose con ello «Dios y padre y madre 

[suyos]», «hijo también y hermano», según XCVII de Eternidades (Jiménez, 2005b: 408). 

Y es que, siguiendo los versos de LIX de Poesía, titulado «La mano contra la luz», 

aunque «[n]o somos más que un débil saco / de sangre y huesos» por nuestro frágil cuerpo, 

llevamos dentro una semilla capaz de sembrar algo superior a nosotros y a nuestra muerte: 

 

el ser invulnerable, 
inmaterial, tan largo como el mundo, 
que colma, libre, 
lo infinito 
y se sale de él a lo imposible[:] 

 

                                                           
359 De todas formas, asevera Jiménez en un aforismo de 1924 que «[n]uestro ser conciente no debe fiarse 
mucho de nuestro ser inconciente, ni éste de aquél. Hay que estar en el fiel de los dos secretos», o sea, 
«entre el misterio y la realidad» (1998: 80). 
360 Esta culminación en unión de uno mismo (del yo que escribe y el yo que se crea al escribir) es anotada 
también en el estudio de Gómez Redondo (sobre todo en 1996: 160-71). 
361 Alarcón Sierra estudia este hecho al detalle en tanto que simulacro, el cual equipara incluso con la figura 
de la mujer (2016: 827 y 831). También señala que, en tanto que creación de otro yo, con la Obra se pretende 
que el sujeto se aproxime a aquella parte suya que le resulta inaccesible: él mismo como objeto y su 
subconsciente, alcanzable en los sueños (Alarcón Sierra, 2016: 825 y 832-33). 
362 Destellos de esto son también perceptibles en otros poemas como LI del mismo libro: «Canción, tú eres 
vida mía, / y vivirás, vivirás; / y las bocas que te canten, / cantarán eternidad» (Jiménez, 2005b: 606-607). 
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nuestra consciencia, parte de la consciencia universal, que el yo poético juanramoniano 

quiere plasmar en su Obra (Jiménez, 2005b: 609-610). Hay que ir «sac[á]ndo[s]e 

eternidad, / yéndo[s]e a ella», canta CIII del libro citado antes (Jiménez, 2005b: 633). Por 

eso, no sería hasta la muerte cuando esa mitad infinita, el alma, se vería completada al 

alcanzar la eternidad y deshacerse del cuerpo. Entonces lograría «que [su] mitad de luz 

se cierre / con [su] mitad de sombra», como canta CXVIII, «Cenit», de Belleza, y ser al 

fin «uno en lo uno», según CXXIX de Poesía (Jiménez, 2005b:  789 y 643; véase del 

Olmo Iturriarte, 2009: 258). Por eso uno no debería temer la muerte, pues «est[á] aquí 

[con él], trabajando», hasta que él se convierta en la muerte de su muerte, reflejada en 

XLII del mismo poemario (Jiménez, 2005b: 603), y viva solo su consciencia en la Obra. 

Así resultará para el moguereño la lucha sucesiva por recogerse en «unidad» de 

dos: el Dios deseado y deseante, que no es más que el yo poético mismo en tanto que 

creador (véase León Liquete, 2005: 1131), pues poeta significa en griego antiguo 

“hacedor” (ποιητής). El lírico parece aquí haber logrado, con su consciencia individual y 

finita, crear su Obra infinita, donde se recrea y recreará él una y otra vez al ser leída, 

incluso no estando ya en la vida. Siendo hombre mortal hecho por Dios inmortal, se 

reconoce divinizado habiendo elaborado algo casi imperecedero. Entonces, ¿ha vencido 

a la muerte? No todo él; y en esa «parte inmortal suya», no para siempre. Pues la Obra, 

que podríamos bien entender como su doble por el vínculo indiscernible que configura 

con su existencia, permanecerá viva más tiempo que él. De esto da cuenta el fragmento 

tercero de Espacio que hemos estudiado antes y en el que, tras haberse topado con un 

cangrejo hueco asimilable a lo escrito sin su autor («cáscara vana, un nombre nada más»), 

el yo lírico comprende que su «consciencia sucesiva», en la que tanto ha trabajado, ya no 

le pertenecerá cuando muera, haciéndose parte de la «consciencia absoluta», yendo «a 

integrar[s]e en un dios, en otro dios que este que so[n] mientras [ella] est[á] en [él], como 

de Dios» (Jiménez, 2005d: 1283 y 1285). Lo sobrevivirá ella (su consciencia, su Obra), 

pero él, hombre por naturaleza limitado, irá, aunque intente evitarlo, por el camino hacia 

el morir. Y, sin embargo, tampoco será sempiterna su poesía, puesto que, como ya 

remarca un poema sin título de La muerte (escrito entre 1918 y 1924 [Martínez Torrón, 

1999a: 7]), 

 

¡[t]ambién [ella], poesía [suya], 
como [su] cuerpo, que [l]e ha dado alma, 
[s]e habr[á] de deshacer —¿en qué?— del todo; 
y esta organización perfecta y májica 
será ruina —¿de qué?— un día! (Jiménez, 1999b: 138) 
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Todo lo vinculado a lo humano será necesariamente finito; solo a lo divino le está 

reservada la inmortalidad. 

 

 

 

4.3 Corolario 

Del mismo modo que en su obra teórica, en los textos poéticos de Jiménez dos realidades 

configuran el mundo: la visible, percibida mediante los sentidos del cuerpo, y la invisible, 

la cual únicamente puede apreciar el alma. Pese a su aparente separación, la realidad 

visible y la invisible conforman un mismo mundo, y cuando la segunda se entromete 

claramente en la primera se produce el misterio. Entendemos con el Juan Ramón poeta y 

teórico que el misterio es aquello que no conocemos del todo y que, por ello, nos atrae y 

nos aterra. Establece con él una especial relación el poeta, considerado soñador por el 

andaluz, ya que siente con una fuerza particular la llamada de lo secreto y responde a ella 

a través de su unión consigo mismo, con su entorno y, así, con el misterio en el «ínstasis». 

Entre los planos visible e invisible, puesto que no pertenecen por entero a ninguno de 

ellos, se encuentran las que llamamos «realidades intermedias», conformadas, por un 

lado, por la muerte, en la que quedaríamos despojados de cuerpo y de individualidad 

espiritual, y el sueño, «breve ensayo» de ella porque en él nos liberamos por unos 

momentos y aún en vida de nuestra parte material mientras la del alma puede 

desenvolverse sin ataduras. Por otro lado, a través del yo poético, sujeto de los poemas y 

creación del poeta, y, sobre todo, de la Obra, como resultado del conjunto de sus 

composiciones logra conservar la consciencia individual de su autor incluso después de 

su muerte en tanto que hombre. La razón de esto radica en que su subjetividad queda 

grabada en el papel y puede ser reavivada infinitas veces en la mente de otro humano 

mediante la lectura. No obstante, este triunfo ante la finitud no es para siempre, porque 

acabará tan pronto como deje de leerse su poesía, sea quizás al cesar de existir el interés 

en ella, en la poesía o el idioma castellano o, en último término, al desaparecer 

definitivamente el ser humano en tanto que ser vivo. 

Sentados, pues, los fundamentos desde los cuales entendemos el misterio en la 

obra poética juanramoniana, proseguimos en el siguiente capítulo con el estudio de los 

símbolos que representan lo secreto a lo largo de toda su escritura. 
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Capítulo 5: Hacia una tipología de símbolos del misterio en la 

obra de Juan Ramón Jiménez 

 

Si la poesía arraiga en el misterio; si la poesía es sobre todo revelación de lo inexpresable, 
emanación de una clara fuente que canta en la sombra, su instrumento revelador más adecuado es el 

misterio[.] 
 

Ricardo GULLÓN: Estudios sobre Juan Ramón Jiménez. Buenos Aires: Losada, 1960, p. 180. 
 

Dentro de la obra poética de Jiménez, el misterio cristaliza en forma de símbolo. Como 

hemos expuesto en el segundo capítulo, el símbolo lo entendemos a partir de su 

etimología, la cual refleja su naturaleza compiladora y enunciadora de uno o varios 

significados de un solo elemento (del griego antiguo σύμβολον, “lanzado 

conjuntamente”). Creemos importante recordar también el nacimiento de tal concepción 

en el siglo XVIII, cuando la poesía había quedado desvinculada de lo religioso y los 

poetas se vieron impulsados a buscar significación («Bedeutsamkeit») para aquellos 

elementos individuales de su mundo relacionados con lo espiritual y universal y 

trasladados a sus escritos (Frenzel, 1966: 34). El símbolo, o «la idea en la imagen», para 

formularlo en palabras de Goethe en «Maximen und Reflexionen» («Máximas y 

reflexiones») de 1833 (1976: 470)363, configura una expresión de lo indecible que, como 

tal, no puede ser revelada en su totalidad al hombre. Como asegura Ulibarri, «[e]l símbolo 

es [el] más valioso instrumento» de Juan Ramón y, en general, del lírico moderno, «para 

destruir la realidad externa de las cosas, por un lado, y para hacer visible su alma interna, 

por el otro» (1962: 128). Resulta indescifrable y, por ende, inagotable: si no se conoce su 

verdadero significado, nunca se podrá hallar la interpretación definitiva de entre todas las 

posibles, con lo cual siempre quedará espacio para formular otras nuevas364. 

                                                           
363 En el original: «[D]ie Idee im Bild». 
364 Al respecto resulta interesante la afirmación de Goethe en «Versuch einer Witterungslehre» de 1825 
(«Intento de enseñanza del tiempo meteorológico», publicado en castellano como El juego de las nubes en 
2011): «Lo verdadero, idéntico con lo divino, nunca se deja reconocer directamente por nosotros, lo 
miramos sólo en un reflejo, en un ejemplo, o símbolo, en apariciones separadas y modificadas; lo 
percibimos como vida inexplicable y, sin embargo, no nos podemos abstener del deseo de comprenderlo. 
Esto se aplica a todos los fenómenos del mundo aprehensible» (Goethe, 1981: 305). En el original: «Das 
Wahre, mit dem Göttlichen identisch, läßt sich niemals von uns direkt erkennen, wir schauen es nur im 
Abglanz, im Beispiel, Symbol, in einzelnen und verwandten Erscheinungen; wir werden es gewahr als 
unbegreifliches Leben und können dem Wunsch nicht entsagen, es dennoch zu begreifen». La traducción 
es nuestra. Nos sumamos, también, a la resolución de Azam de que el símbolo representa «un sacramento 
de la belleza; lo cual significa que la sacraliza, la rodea de misterio y la pone en contacto con lo divino», y 
que su función «consiste en lanzar un puente, no ya entre dos realidades radicalmente distintas en su esencia, 
el hombre y Dios, sino entre dos niveles de la misma realidad, la conciencia humana, es decir, el dios 
deseante y lo divino que puede haber en ella, dicho sea de otro modo, el Dios deseado» (1983b: 633). 
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El presente capítulo expone algunos símbolos de lo secreto en la poesía de Juan 

Ramón con el objetivo de entender mejor el despliegue del misterio en su obra. 

Analizaremos, en las distintas formas, su surgimiento y la atracción y el pavor que 

generan en el yo poético, con quien, en numerosas ocasiones, se da la unión en «ínstasis». 

Teniendo en cuenta sus rasgos, agrupamos estas manifestaciones en (a) motivos y (b) 

seres. Los (a) motivos pueden enmarcar, en forma de ambientes, la situación en la que 

aparece el misterio y en la que se halla el sujeto lírico, o bien acompañarlo encarnando 

elementos. Comprendemos, dentro de todos ellos, (1) la soledad y el silencio; (2) la 

música; (3) los olores; (4) la luz (el día, la noche, el amanecer y el anochecer); (5) la 

naturaleza (el cielo, el mar, el campo, el bosque, los árboles y las flores); (6) la naturaleza 

artificial (el jardín y el parque); y (7) las construcciones antiguas (el cementerio, las 

ruinas, el castillo y el palacio). Por otro lado, tienen cabida en la categoría de seres (8) los 

religiosos (los ángeles, la Virgen y Cristo); (9) los mitológicos (los gnomos, los sátiros, 

Ofelia, los elfos y las ninfas); (10) los fantasmas y las apariciones; (11) los personajes 

extraños (los locos, los enfermos, los incomprensibles, los «desconocidos conocidos» y 

los forasteros); (12) los niños; (13) la mujer; y (14) el doble. 

 

 

 

5.1 Motivos 

Si el misterio tiene una forma definitiva, evidentemente, nos es desconocida. Así, se pone 

ante los ojos del que es capaz de atisbarlo en una multiplicidad de figuras. Una de ellas 

es el ambiente, que entendemos como aquello que, material y/o espiritualmente, rodea y 

acoge al sujeto, en este caso al poético, haciéndolo partícipe del surgimiento de lo ignoto. 

A su vez, estas ambientaciones contienen elementos (por ejemplo, la noche incluye la 

luna). Sumergido en el entorno y admirando —quizás temiendo— los secretos que le deja 

entrever, el poeta acorta distancias con la realidad invisible en un intercambio mutuo: tras 

el llamado de ella, responde él acercándose a lo desconocido y alcanzando el «ínstasis». 

Para que se dé esta reciprocidad, resulta clave que el poeta se halle en ausencia de otros 

seres humanos o, por lo menos, en estado de ensimismamiento. Pues la tranquilidad 

permite el despliegue de su atención hacia las cosas, la escucha de la llamada del misterio 

y la reunión con este, con el entorno y con su misma subjetividad. Fruto de la experiencia 

del sujeto lírico es la poesía que escribe a raíz de su contacto con lo desconocido, en aras 
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de desenmascararlo. En estos poemas, el ambiente se convierte en el lienzo sobre el cual 

pinta el poeta su propio estado de ánimo, otorgando sensibilidad y personalidad, es decir, 

vida, a sus componentes pese a su inconsciencia esencial365. Hablamos aquí del «paisaje 

del alma»366, que se esparce a lo largo de toda la Obra juanramoniana, tanto en el verso 

como la prosa. 

No obstante, hallamos en la lírica de Jiménez un recurso nuevo a modo inverso: 

lo que llamamos el «alma del paisaje», pues deja observar la esencia de lo natural 

presentado. «El mundo exterior está impregnado con las fuerzas psíquicas del poeta»367, 

asevera Predmore, pero, al mismo tiempo, «el mundo interior está permeado y 

estructurado por los fenómenos de la naturaleza. Hay una corriente constante de 

interacción y penetración entre los dos» (1975: 270). Mientras que los planos rurales y 

naturales, sobre todo en la primera época poética, sirven de herramienta al yo poético para 

traslucir su propio interior, el corazón mismo de la naturaleza también se proyecta, con 

más asiduidad a partir de la segunda etapa, en los textos del de Moguer; obviamente, 

siempre desde los ojos del sujeto lírico. Veámoslo de manera ejemplificada. «Pero lo 

solo», segundo Romance de Coral Gables (libro escrito entre 1939 y 1942, con poemas 

publicados en 1939, 1940, 1941, 1944, 1946 y editado por completo en 1948 [Palau de 

Nemes, 1957: 369; Lanz, 2005b: 1056]), contiene ambos recursos. Asevera allí el sujeto 

lírico que «la luna casi [l]e enseña / en su espejo la esperanza». En este punto, cabe 

                                                           
365 Lira percibe en la primera etapa del moguereño una humanización de los entes irracionales (seres 
inanimados, como el río o la luna, y animados, es decir, los animales), lo cual implica necesariamente que 
el poeta les otorga racionalidad. Llevados los seres a su misma manera de comprender el mundo —la 
consciencia—, el lírico puede ahora comprenderlos e, incluso, ser comprendido por ellos estableciendo 
juntos lo que el académico llama «intercomunicación vital» (Lira, 1970: 115). Más adelante, afirma del 
poeta y su interacción con las cosas que, «[a]l humanizarlas, las aleja de la materia propiamente dicha, las 
aleja de lo terrestre» (Lira, 1970: 145). En otras palabras, las acerca a lo espiritual e infinito o, si se sigue 
el pensamiento de la primera época de Jiménez, a lo divino y verdadero. 
366 Morán Rodríguez, en su estudio sobre Arias tristes y haciéndose eco de Gullón (1982: 19-20), comprende 
este recurso poético como una vía que transmite «el misterio del alma del poeta», o bien como un diálogo 
de este con su alter ego (Morán Rodríguez, 2005: 139). Tratando el poemario Pastorales, Cardwell, por su 
lado, considera que, en realidad, «[e]s el poeta que sueña, es el poeta que se siente triste», con lo que queda 
deshecho el secreto del entorno. El académico vincula, además, la melancolía del yo lírico espejeada en la 
subjetividad que toma el ambiente en sus poemas con «el romántico fracaso de creencias y valores 
complicado con la crisis nacional psicológica de fin de siglo» (Cardwell, 2005b: 881). En su introducción 
a Piedras, flores y bestias de Moguer (escrito tal vez entre 1906 y 1915, anunciado en 1916 y publicado 
parcialmente en 1961 [Cardwell, 2005c: 819 y 820]), este estudioso vincula el «paisaje del alma» con los 
cambios de la sociedad, como herramienta para contrarrestar su creciente separación de lo natural (2005c: 
829). 
367 «El paisaje nunca es la mera descripción de un aspecto de la realidad, sino la descripción de un aspecto 
de la realidad, observada desde una perspectiva precisa […] determinada tanto por el sujeto que observa 
como por las circunstancias», sostiene Gómez Trueba. Y es que «lo que se pretende es plasmar […] la 
mirada del poeta. El tema central no es la naturaleza contemplada en sí, sino la actividad contemplativa» 
(Gómez Trueba, 1995: 124-125). Las cursivas son nuestras. 
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remarcar que el yo deja muy claro en los dos versos anteriores que está diciendo las cosas 

tal y como son o, por lo menos, tal y como las percibe, sin hacer de ellas un instrumento 

para transmitir algo que no esté yacente en ellas: «[L]a noche azul y verde / es la noche 

verde y morada»368, canta. No hay medias tintas. Lo que cambia, empero, es la 

proyección, la integración del entorno exterior en el ámbito espiritual interior del yo lírico, 

quien siente que «lo que estaba fuera, / ahora está solo en el alma» (Jiménez, 2005b: 

1064). Entonces, no es el espíritu del poeta el que se plasma en su visión del entorno, sino 

el alma misma de este ambiente el que se hace visible en el texto tras haber pasado por el 

interior del artista. Para el de Moguer, el soñador, «[e]l que tiene el corazón / bien rimado 

con la luna», puede percibir el alma del paisaje. Su capacidad de apreciar lo invisible le 

permite sentir las «nostalgias del campo», las «cosas / lejanas, hondas y mustias, / cosas 

que vienen y van», se dice en el poema XLIX de Pastorales (obra redactada entre 1903 y 

1905 y publicada en 1911 [véase Palau de Nemes, 1957: 124; Cardwell, 2005b: 869]) 

(Jiménez, 2005a: 945). No solo consigue el soñador comprenderse con mayor claridad al 

emparejar su estado de ánimo con aquello que lo rodea, sino que, según queda plasmado 

en los textos de Jiménez, este lugar —y sus elementos— lo entiende a él. Así, la 

comprensión y la compenetración que se establece entre el poeta y el paisaje son mutuas, 

pues sale y se dirige a ambos lados. Veremos más ejemplos al estudiar los distintos 

ambientes misteriosos que aparecen en la obra del de Moguer. 

El primer subapartado de esta sección está dedicado a (1) la soledad y al silencio, 

morada preferida del misterio. Aunque parezca (2) la música el opuesto a este último, su 

melodía abstracta es capaz de hacer perceptible a su oyente lo desconocido y trasladarlo 

al «ínstasis». Algo similar acaece con (3) los olores, cuya vaguedad trae la esencia de lo 

ignoto apelando la atención del soñador. La percepción juanramoniana tanto de lo visible 

como de lo invisible se va modificando de manera cronológica, evolucionando durante 

las distintas épocas, pero también cíclica, ya que se va volviendo una y otra vez a las 

mismas cuestiones. Estas, además, cambian según (4) la luz y el matiz particular que 

ponen sobre cada ente los diferentes momentos de la jornada. Así pues, deberemos 

recorrer brevemente algunos de los pasajes que ejemplifican la alteración de la mirada 

del poeta según sea de día, de noche o durante la salida o la puesta del sol. A continuación, 

trataremos (5) la naturaleza (el cielo, el mar, el campo, el bosque, los árboles y las flores). 

A camino entre la creación natural y humana no hemos de pasar por alto (6) la naturaleza 

                                                           
368 La cursiva es nuestra. 
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artificial (el jardín y el parque), ambientaciones especialmente queridas en la primera de 

las épocas del andaluz. Finalmente, (7) las construcciones antiguas (el cementerio, las 

ruinas, el castillo y el palacio), con su atmósfera gótica, serán el último de nuestros objetos 

de estudio en cuanto a los ambientes misteriosos incluidos en la poesía de Jiménez. 

 

 

5.1.1 La soledad y el silencio 

Traída a colación de manera explícita o no, la soledad desempeña un papel fundamental 

en la obra de Juan Ramón. Más bien diríamos que constituye el suelo a partir del cual se 

cultiva su poesía, así como, habitualmente, la poesía y la literatura modernas. A pesar de 

haber nacido en la oralidad, de haber sido transmitidas a un auditorio congregado para 

escucharlas, tanto la poesía como la literatura en la edad moderna se dicen y reciben por 

regla general en la intimidad del papel369. Si bien la lectura puede hacerse en conjunto en 

el marco de algún evento organizado público o privado, la mayoría de las veces se da solo 

entre el lector y el libro, así como la creación suele acaecer en la soledad del lector con el 

papel en blanco. Aun más extraña es la confección de un texto a más de dos manos en 

materia de arte, pues suelen escribirse sobre un solo papel unas palabras que, en caso de 

coautoría, hay que escoger en acuerdo —al contrario de la música, por ejemplo, de la cual 

varios artistas pueden dar como fruto una única pieza—. Para algunos escritores, esta 

soledad parece tomar la forma de un confesionario, de un refugio en el cual cobijar los 

llamados «demonios interiores», pues la intimidad de la redacción promueve la apertura 

de uno mismo. Para otros, en cambio, la escritura es apreciada justamente por la solitud 

que su trabajo requiere y la amplitud que ofrece al pensamiento y sentimiento de uno, y 

es vivida con pasión. Este es el caso de Jiménez370. 

Cuando surge, el silencio, «preludio de apertura a la revelación» según Chevalier 

(1999: 947), lo envuelve todo con su enorme manto invisible, haciéndonos sentir 

refugiados o, contrariamente, ahogados en él.  Tiene una «voz de idilio / de enlutados 

cabellos de mujeres» según el Poema mágico y doliente (obra con escritura en 1909 y 

                                                           
369 Afirma López Castro que «la función del silencio no es la negación de la palabra, sino su realización, de 
modo que el poema se configura como reino del silencio, como ámbito de destrucción y creación del 
lenguaje. Entre el silencio y la palabra existe una relación dialéctica. Al crearse un poema, se saca la palabra 
del silencio y la palabra aprende a nombrar desde ese espacio vacío en que se ha formado» (2007: 79). 
Véase también el estudio que dedica este profesor a «El silencio en Juan Ramón Jiménez», incluido como 
capítulo 3 del libro que citamos (López Castro, 2007: 67-88). 
370 Por eso no extraña que afirme que «[l]a gran ventaja de la lírica y el ensayo es que son obras de soledad» 
(Jiménez, 1998: 12). 
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publicación en 1911 [Carvajal, 2005: 1018; Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 

1252]) IX, «Hora de invierno andaluz» (Jiménez, 2005a: 1031). A su amparo, cambia 

nuestra percepción del entorno, pareciéndonos este nuestra propia morada o, por lo 

contrario, un lugar hostil. Su abrazo abarca por completo el sitio en el que nos 

encontramos y, con su poder modificador que influye nuestra concepción, podríamos 

afirmar que, en cierto modo, crea un paisaje subjetivo a partir del objetivo, el cual 

recrea371. Es por esto por lo que consideramos aquí el silencio como un ambiente más. El 

silencio implica ausencia de distracción auditiva, resonancia fuerte de los propios 

pensamientos, estando uno consigo mismo o con otros. No llamada por nada externo, la 

atención reposa de nuevo hacia sí misma, levantando preguntas sobre la propia persona y 

la vida en la que se encuentra y desatando, así, preocupaciones y miedos que hasta ahora 

habían pasado desapercibidas en la maraña de ocupaciones diarias. Lo mismo ocurre con 

la solitud: «Somos como testigos, como oyentes de nosotros mismos», asevera Juan 

Ramón en una carta a Ramón Gómez de la Serna de septiembre de 1910, «y cuando más 

solos estamos, más intensamente nos comprendemos. La idea se densifica a fuerza de 

silencio y de éstasis…» (Jiménez, 1962: 71; 1992: 35; 2006: 239). De entre los temores 

que se reactivan en la soledad y el silencio está siempre en primer plano la muerte, cuyo 

recuerdo pone a uno cara a cara con su misma finitud y con el empleo que se está haciendo 

del tiempo. La soledad y el silencio, que recuerdan el perecer, se vinculan por igual a la 

nada, «la ausencia majistral» según «Ente» de Romances de Coral Gables (Jiménez, 

2005b: 1085). Su nacimiento tras la compañía y el sonido los acrecientan, volviéndolos 

de un tamaño inabarcable para la mente. De esta manera, se hace hincapié dentro de 

«¿…?», poema CVIII de Diario de un poeta recién casado (compuesto en 1916 y editado 

en 1917 [Blasco, 2005f: 3]), «[e]n el silencio inmenso / que deja el breve canto / de un 

pájaro» y en cuyo interior habita «un algo grande que está fuera / y es portador secreto a 

lo infinito» (Jiménez, 2005b: 128). El mismo título resulta de sumo interés, ya que sugiere 

misterio y, a la vez, una incapacidad de nombrarlo (de ahí los puntos suspensivos) quizás 

insatisfecha (como suscitan los signos de interrogación, que apelan al lector). En «La 

corneja», de Hojas doloridas (con redacción entre 1898 y 1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 

7]) y en CVII de Recuerdos (escritos tal vez entre los años 1897 y 1924, anunciados en 

1901, 1903 y 1912 [Gómez Trueba y León Liquete, 2005: 1012-1013]), se contrapone al 

silencio el canto de este pájaro —«un canto tardo y medroso, un canto que llena de 

                                                           
371 Según Lira, «las resonancias paisajísticas sólo cobran vigencia para los oídos espirituales del poeta a 
través de un silencio fundamental» (1970: 47). 
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angustia todo el nocturno, a través de las arboledas estáticas a la luna»; un «canto agorero, 

maldito y melancólico, que pasa como un fantasma bajo la luz doliente de la luna»—. 

Mas, cuando uno se aproxima al animal, su música cesa, y su silencio lleva a redirigir la 

mirada al leve movimiento misterioso del bosque: «Una brisa trémula, oliente y fresca, 

pasa sobre el jardín, estremeciendo las frondas en sombra… Tal vez se adivina un vuelo 

indeciso, como de un ave de cuento» (Jiménez, 2005c: 27; 2005d: 1070). 

El silencio nos pone inmediatamente en alerta sobre lo que nos rodea, nos hace 

estar pendientes de cualquier sonido o movimiento que pueda interrumpirlo y, además, 

ponernos en peligro. El temor a estar solo y a que otro ser irrumpa en esa soledad no es 

contradictorio, sino hijo de un solo terror: el de la muerte. Como hemos mencionado, el 

estar el hombre con él mismo lo acerca al morir espiritualmente, puesto que se lo 

recuerda. Que alguien o algo se entrometa en ese silencio, en cambio, puede suponer un 

peligro físico si es que ese elemento o sujeto nuevo se propone acabar con el hombre372. 

A través de lo que parece la personificación de la muerte, una sombra sigue al yo poético 

por el jardín y la avenida en los versos de XXXV de Arias tristes (poemario redactado en 

1902 y 1903 y con edición de 1903 [véase Palau de Nemes, 1957: 99]). Ignorando o no 

explicitando su identidad y ante la profundidad del silencio y la de soledad que le afligen, 

el yo lírico sostiene «que esa sombra [lo] consuela / con el amor de una hermana». Incluso, 

esa sombra «parece que se anima / y que sonríe y que habla / sin sonido, preguntándo[l]e 

/ por las penas de [su] alma», por las cuales el yo quisiera morir. «¿[S]erá esta sombra 

[su] alma?», inquiere, pues, como la sombra, «el alma llora y ríe / y mira cosas lejanas / 

y consuela la tristeza, / pero nunca dice nada». No obstante, el mismo pavor que le 

provoca tal soledad se transforma en miedo a la aparición de algo o alguien en ella, como 

ocurre cuando el yo poético asevera que «[a]lguien ha hablado» y que «[ha] oído [su] 

nombre». Vuelve a preguntarle a su sombra, pero esta sigue sin responderle (Jiménez, 

2005a: 210-212). Asimismo, el hombre puede unirse tan estrechamente con el silencio y 

la soledad que llegue a olvidarse de sí mismo, tal y como sucede en LXXX de Jardines 

lejanos (obra escrita en 1903 y 1904 y editada en 1904 [véase Palau de Nemes, 1957: 

124; Blasco, 2005b: 301]). Habitando la casa en silencio, el cual solo es deshecho por un 

                                                           
372 Aunque sugeridos por lo fantástico, dentro del cual no tiene cabida el poema citado, Roas menciona dos 
tipos de miedo: el «físico (o emocional)», relacionado «con la amenaza física, la muerte y lo materialmente 
espantoso», es decir, con aquello que se manifiesta «por medios naturales», y el «metafísico (o intelectual)», 
«que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente 
a un mundo que antes nos era familiar» o, en otras palabras, experimentamos das Unheimliche. Según este 
académico, este último pavor es el más característico de la literatura fantástica (Roas, 2011: 95-96). Las 
cursivas son del original. 
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piano que «arriba llora», se pregunta el yo lírico si ve una quimera y el sol mientras él se 

aleja, suponemos, de lo visible. Pero el mundo material siempre llama de vuelta, como le 

sucede al sujeto poético en este texto. La confusión de la voz lírica después de esta 

experiencia es tal que, al topar con su imagen en un espejo, ya no sabe si había estado en 

el cuarto o no (Jiménez, 2005a: 442-443). 

Después de estos primeros libros juanramonianos, se empieza a apreciar el 

conocimiento de uno mismo y del entorno que permite el estar en silencio y a solas. Esto 

se deja ver ya en La soledad sonora (compuesta en 1908 y editada en 1911 [Alarcón 

Sierra, 2005: 729]), cuyo título manifiesta la influencia que ejerció el místico y poeta San 

Juan de la Cruz en el moguereño373. Este oxímoron revela en su aparente contradicción 

la riqueza de tal estado: en la soledad, uno mismo se habla, y le habla a uno lo que no se 

puede oír entre el bullicio de lo cotidiano; por eso suena. Y es que la soledad y el silencio 

llevan a «escuchar lo ignorado, lo nuevo», canta XXVI de Poemas mágicos y dolientes 

(Jiménez, 2005a: 1045). Conducen al encuentro con el misterio, cuyo lenguaje solo se 

puede atisbar cuando no hay otro que lo tape. Tal motivo conduce al sujeto poético de 

«Árboles hombres», dentro de Romances de Coral Gables, a anunciar que la tarde 

anterior, cuando «[l]a soledad era eterna / y el silencio inacabable» durante su paseo 

«entre los troncos constantes», oyó hablar a los árboles. La fusión del poeta con su entorno 

alcanzada por el silencio y su soledad es tal que siente que los árboles lo observan y lo 

toman por uno de los suyos, olvidando ellos y él mismo «[su] forma de hombre errante» 

(Jiménez, 2005b: 1078-1079). 

Por añadidura, lo ideal puede nacer «[s]obre el silencio» en la Elegía (obra 

redactada entre 1903 y 1908 y publicada en sus tres partes respectivamente en 1908, 1909 

y 1910 [Cardwell, 2005a: 484]) LXX (Jiménez, 2005a: 545). Pero a su paz se puede 

contraponer su enemigo, esto es, algo que lo turbe, y, peor aún, algo desconocido, y tornar 

el silencio «de pesadilla», como se canta en el poema XXXVI de Jardines lejanos 

(Jiménez, 2005a: 380). Así lo pueden hacer también unos espectros que escudriñan al yo 

poético desde la sombra de la Rima (libro elaborado entre 1900 y 1902 y publicado en el 

último año indicado [véase Palau de Nemes, 1957: 78 y 87]) XX titulada «Nocturno»374, 

                                                           
373 El título hace referencia a un verso del «Cántico», cuya estrofa dice: «[L]a noche sosegada / en par de 
los levantes del aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora» (San Juan 
de la Cruz, 2015: 252). Quevedo refleja la misma idea en el segundo de los versos de «Lamentación 
amorosa»: «De humilde soledad verde y sonora» (1967: 165). 
374 «Me parece que no hay nadie sobre el mundo, / me parece que mi cuerpo / se agiganta; siento frío, tengo 
fiebre, / en la sombra me amenazan mil espectros…», canta el yo poético en esta rima. 
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unas voces cuya proveniencia no queda desvelada en XLVIII de Melancolía (obra escrita 

entre 1910 y 1911 y publicada en 1912 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1252]) 

y en XLVI de Laberinto (con redacción entre 1909 y 1911 y edición de 1913 [Blasco, 

2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1251-1252]) o unos seres que «semejan personajes de 

un teatro de ultratumba» en LXXXIX, también de Melancolía (Jiménez, 2005a: 40, 1187, 

1311 y 1217)375. En XXII, Rima con el título de «Remembranzas» que versa sobre el 

reencuentro del sujeto lírico con su pueblo natal tras una larga ausencia, la soledad y el 

silencio dan al lugar un aspecto de cementerio. Ante tal escenario, cree el yo que su propio 

cuerpo aumenta de tamaño (Jiménez, 2005a: 43)376. Silenciosos y solos tienden a 

aparecer, asimismo, los fantasmas y los hombres extraños en Jiménez, como los hombres 

enlutados que emergen entre la quietud «del fondo de las sendas» en la ya citada Rima 

XX. De este modo lo hacen también «ese siniestro fantasma / que [l]e hace ronda» al yo 

poético en XXIV de Arias tristes o el regante del Generalife del cuento del mismo título 

y número VIII de Olvidos de Granada (compuestos probablemente en 1924 y publicados 

de manera fragmentada en 1925, 1932, 1933, 1935, 1937, 1950, 1951 y 1958 [Vázquez 

Medel, 2005b: 321-333 y 332-333]), quien se halla de pie «todo y solo silencioso, oído 

total absorto, hecho sombra aguda de hombre» (Jiménez, 2005a: 40 y 210; 2005d: 377). 

A solas con nosotros mismos, cara a cara con nuestras preocupaciones y miedos, el 

silencio y la soledad pueden resultar nuestros mejores aliados o nuestros peores enemigos: 

nosotros mismos. Pues, como afirma el moguereño en el poema LXXVI titulado «Amor» 

de Belleza (En verso) (con escritura entre 1917 y 1923 y publicado en 1923 [Gómez 

Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), «[n]o 

hay en la soledad y en el silencio / más que nosotros tres: / —visita, hombre, misterio—

» (Jiménez, 2005b: 769). Mirando y no solamente viendo, como se suele hacer en la 

cotidianidad, llega el poeta a apreciar lo invisible dentro de las cosas y de él: se recoge en 

el alma de ambos alcanzando el «ínstasis». Por eso se dice, en la primera etapa del 

                                                           
375 Otros ejemplos los brinda XLVIII de Melancolía, cuyo yo exclama: «¡Esos silencios hondos llenos de 
tantas voces! / El corazón herido navega en el misterio». XLVI de Laberinto describe un «[p]rofuso 
laberinto / con silencios y voces». En LXXXIX de Melancolía, estos personajes «[s]e llegan», a lo que la 
voz lírica les pregunta: «¿Sois amigos? ¿Estáis vivos? ¿Sois almas?» (para estos últimos versos, véase 
Jiménez, 2005a: 1218). 
376 «Recuerdo también que un día / en que regresé a mi pueblo / después de largos viajes, / me pareció un 
cementerio; / en su mezquina presencia / se agigantaba mi cuerpo». Entre el miedo y el silencio de la Rima 
XX, «Nocturno», siente por igual el yo poético «que [su] cuerpo / se agiganta», como hemos citado antes 
(Jiménez, 2005a: 40).  
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moguereño, que el silencio y la soledad son «de oro»377, tal y como ocurre en LXX de 

Melancolía o en el Poema mágico y doliente XLVI (Jiménez, 2005a: 545 y 1055)378. 

En LII, «El pozo», de Platero y yo (libro compuesto entre 1906 y 1914 y con 

publicación menor en este último año y completa en 1916 [Palau de Nemes, 1957: 206; 

González Ródenas y Young, 2005a: 432]), por su lado, se exclama: «¡Silencio!». La falta 

de ruido propicia allí el surgimiento de lo secreto: 

 

Por los caminos, se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. Se ve por él 
como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, dueño 
de todos los secretos del mundo. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético 
salón encantado! (Jiménez, 2005c: 503) 

 

Y es que en el silencio surge lo desconocido para que lo escuchemos, pero siempre solo 

a medias. Recordemos el aforismo juanramoniano que proclama el pavor que despierta el 

silencio y la soledad, su fiel compañera: «Las criaturas, por miedo al trueno sordo del 

negro infinito silencioso, se llaman con ruido y se congregan. De vez en cuando, una 

criatura amiga de la soledad peligrosa, oasis del silencio sin fin, se pone de parte del 

misterio, contra las criaturas» (Jiménez, 1967: 303; 1990: 194). Decir nosotros el misterio 

o que él mismo se diga del todo sería destruirlo. De esto es consciente el sujeto lírico que 

pide, según hemos visto ya, «¡Silencio!» en Estío (A punta de espina) (con escritura entre 

1913 y 1915 y edición de 1916 [Gómez Trueba, 2005a: 1386]) a la luna, al cielo, al río, 

al pájaro y al viento, cercanos todos a la naturaleza y, con ella, a lo secreto. Pues el sujeto 

lírico, aunque sepa el misterio, desea que permanezca callado, que 

 

[s]iga todo secreto 
eternamente, mientras gira el mundo 
soñando, nunca dicho ya por nadie, 
con [el] silencio eterno 

 

del mismo sujeto lírico (Jiménez, 2005a: 1463). 

                                                           
377 En la poesía de Juan Ramón, como nota con acierto Pérez Romero, el oro simboliza la eternidad (1981: 
75). Vale la pena leer el artículo de esta estudiosa, el cual reflexiona sobre la influencia de la concepción 
del silencio por parte de Poe en el moguereño (1981: 69-77), haciendo especial hincapié en la noción del 
«doble silencio» en los poemas XXXI. I y XCII. y II en Eternidades (obra escrita entre 1916 y 1917 y 
editada en 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) del 
andaluz (Jiménez, 2005b: 387 y 406-407), ambos con referencia al poeta de Boston y espejo del «two-fold 
silence» del «Sonnet-Silence» de este último (Poe, 1976: 118). 
378 «Sobre el silencio y la miseria del hombre, / se levanta el crepúsculo lleno de idealidades» en LXX de 
Melancolía. Luego, «rueda, sobre el tedio de la angustia y del sueño, / el enorme rumor de su silencio de 
oro». «¡[O]h silencio de oro!, ¡oh soledad de oro!», expresa el sujeto lírico en el Poema mágico y doliente 
XLLIV. Su canto es como «la paz secreta / donde la voz no llega del diario tumulto», lo que le permite 
recogerse en sí mismo, esconderse «bajo las dulces ramas de [su] alma».  
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5.1.2 Las voces y la música 

La realidad invisible llama al yo lírico, a veces, mediante estímulos auditivos. Su canto 

le llega en distintas formas: principalmente, en la de voces y de música. Las voces, por 

su lado, suelen ser humanas; a menudo, de muertos. En ocasiones, no queda claro a quién 

pertenece determinada voz, como en el poema XXXV de Arias tristes. En él, el sujeto 

poético pregunta al jardinero: «¿Quién anda por el camino / esta noche […]?». A esto le 

responde el segundo que nadie. Pero la voz lírica persiste, y enumera como posibilidad 

distintas formas relacionadas con la muerte: «[U]n pájaro agorero», «[u]n mochuelo, una 

corneja, / dos ojos de campanario», «el agua de la muerte», «un arrastrar de hierros». 

Entre ellas incluye «una voz hueca» (Jiménez, 2005a: 379) cuya procedencia ignoramos, 

si bien, dado que conforma uno de los eslabones de la cadena de elementos vinculados al 

fallecer que el yo enumera, podemos concluir que probablemente también mantiene algún 

tipo de conexión con el mundo de la muerte —proviniendo, por ejemplo, de un difunto, 

de un moribundo o de un ser amenazador—. Algo similar sucede en XXXVIII de 

Laberinto, donde una misteriosa voz «surge» y «da, sin eco, sobre el cielo». Luego «cae, 

ruiseñor muerto», cual suspiro, y la voz poética compara los supuestos aires de grandeza 

de este animal con una «mariposa de ilusión y de oro», si bien «er[a] tierra, er[a] plomo, 

er[a]… nada» (Jiménez, 2005a: 1306). 

Más adelante, en LV de Piedra y cielo, rompe el silencio una «[s]irena de la 

medianoche» de una manera tan sobrecogedora que se empareja al «vajido de una cosa 

muda / grande como el misterio…», a un «[r]elámpago sin fin» que retumba «en la nada 

única y total», trayendo un deseo, «nostaljia abstracta» de «lo increado», es decir, de lo 

no nombrado todavía. Muestra este poema un anhelo de decir lo no dicho o, más bien, lo 

que no se puede decir, lo cual caracteriza lo desconocido. Por ello, se pregunta el sujeto 

lírico si es el mismo misterio el que habla «con su voz, inmensa como / el mundo», 

«quejándose» desde la sombra (Jiménez, 2005b: 507). También parece tomar la palabra 

lo secreto en CXIII de Poesía, donde suena una voz «[t]ras la pared» que «separa el cielo 

del mundo». Permite esta que «[t]odos est[é]n ahí al lado», mas sin lograrse ver (Jiménez, 

2005b: 636-637). De todas formas, hay que notar que no se explicita quién es el dueño de 

esa voz. 

También la música (del griego antiguo μουσική, “el arte de las musas”, μοῦσα en 

singular), con su abstracción, propulsa hacia lo desconocido. «Es el arte de alcanzar la 

perfección», afirma Chevalier, pues «desempeña un papel mediador, para ampliar las 

comunicaciones hasta los límites de lo divino» (1999: 739-740). En Juan Ramón, la 



- 178 - 
 

música se vincula al misterio, y tiende a brotar de una forma casi mágica, incomprensible 

para el yo lírico: 

 

De pronto, surtidor 
de un pecho que se parte, 
el chorro apasionado rompe 
la sombra, 

 

canta el poema XLVIII de Belleza, titulado «La música». «Y ya no vuelve nunca más», 

prosigue el texto, «aunque queda en nosotros, estallando / real e inexistente, / sin poderse 

parar» (Jiménez, 2005b: 755). Es, por un lado, como una «mujer desnuda, / corriendo 

loca por la noche pura», según CXIX del mismo libro; pero, por otro, es «el agua, melodía 

pura» que, en la noche, «tiene frescas […] / […] las estrellas» y renueva, así, con su 

corriente el entorno, según LXXXVII, «La música», del poemario apenas citado 

(Jiménez, 2005b: 790 y 777). Ya Platón menciona su capacidad de entonar y formar el 

alma en el tercer libro de La república (401d)379, y el mismo moguereño, en consonancia 

con los románticos, cree que «[l]a música es la más colectiva y más posible de las artes» 

y considera la poesía como «la música del sentimiento o tal vez mejor: el sentimiento 

musical» (Jiménez, 1998: 4 y 7). Tiene un sobre quien la oye un «poder triste, soñador, 

nostáljico», y «[p]arece que su ritmo concordara con algún ritmo que aún no se ha 

desarrollado en nosotros, que está en nosotros como conato» (Jiménez, 1998: 48). Por 

ello, su papel en la lírica resulta fundamental, tal y como postulaban los simbolistas a los 

que Juan Ramón siguió con fervor —recordemos el verso «la música ante todo» («[d]e la 

musique avant toute chose») del poema «Art poétique» de Verlaine (1891: 19)—. Las 

primeras obras del moguereño rinden claro homenaje a este arte: lo indica el título de 

Arias tristes, pero también las partituras que introducen cada una de las tres partes que 

conforman este poemario, al igual que ocurre en Jardines lejanos. Saltan a la vista, 

asimismo, las recurrentes irrupciones de instrumentos380 con un tono generalmente triste 

en los primeros versos de Jiménez381, sobre todo de pianos, aunque también de otros 

                                                           
379 Sócrates expone a Glaucón que «la educación musical es de suma importancia a causa de que el ritmo y 
la armonía son lo que más penetra en el interior del alma y la afecta más vigorosamente, trayendo consigo 
la gracia» (Platón, 1988a: 176). En el original: «[Τ]ούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα 
καταδύεται εἰς τὸ ἐντὸς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα 
τὴν εὐσχημοσύνην» (Platón, 1903d). 
380 Sobre esta cuestión puede verse Alfonso Segura (1992: 524-542). 
381 López Castro nota una «sugerencia musical» en el moguereño durante los años 1898 a 1915 (2007: 144). 
El elemento musical en Jiménez lo estudia en «Juan Ramón Jiménez y la música», recogido como sexto 
capítulo de su trabajo (2007- 143-170). Véase también el apartado que lo trata dentro de la tesis doctoral 
de Alfonso Segura (1992: 391-412). 
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instrumentos de carácter popular382. De este modo sucede, por ejemplo, en LXXX de 

Jardines lejanos, donde «llora un piano» y contribuye a que «todo [sea] suave y 

fantástico» (Jiménez, 2005a: 443). El mismo poeta afirma en su juventud que «am[a] la 

música, porque es una fragancia de emoción», cuyo ritmo se asocia a «una eternidad de 

cosas bellas» (Jiménez, 2002: 179). 

La música, entonces, traduce el mundo —visible e invisible— de una manera 

particular, pues lo hace con su lenguaje alejado de lo común. No proyecta imágenes ni 

sonidos propios del día a día, como la pintura o el teatro, ni tampoco se expresa mediante 

la palabra que usamos para comunicarnos cotidianamente y que aparece de forma especial 

en la lírica. Las melodías tienden a ser únicas, puesto que proceden de instrumentos 

creados por la mano y el ingenio humanos. Asimismo, el arte musical se caracteriza por 

su ritmo lineal: como un río, o como el tiempo, va siempre hacia adelante, sin detenerse 

hasta alcanzar su fin, escapando ante cualquier anhelo de pararlo o asirlo. A veces, 

incluso, cuando escuchamos una pieza musical sentimos como si fuéramos transportados 

a otro lugar en el que habla la emoción, a un plano que parece, a un tiempo, cerca y lejos 

del nuestro —a la realidad invisible, quizás—. Pues nos sugiere algo que no entendemos 

del todo, algo que no captamos mediante la lógica y que se nos aparece, así, en tanto que 

misterio. Al mismo tiempo, la inefabilidad de la melodía puede convertirse en un medio 

para entender lo invisible y reinterpretar lo visible a partir de ello. Es como si fuera parte 

de un pasado común del que todos venimos. «¡La música!», se exclama en XXVII de 

Piedra y cielo (libro escrito entre 1917 y 1918 y publicado en 1919 [González, 2005a: 

464; véase Palau de Nemes, 1957: 206]). «… Se clava en- / medio del corazón, la rosa 

abierta / de las voces todas que no hablan». Entonces, «[e]l mundo grande es mundo 

breve», y nos da la sensación de que podemos asirlo, de que podemos comprenderlo; se 

nos hace abarcable. Pues la música da, «reencentrada, / […] los vuelos distantes e infinitos 

                                                           
382 Abundan los ejemplos. Además del citado, se pueden ver, entre otros, las Arias tristes XXXIX (en la 
que un piano «ha llorado / la divina serenata» de Schubert), VII (con «la música dolorida / de algún viejo 
acordeón»), XXVII («lloran los tristes violines / valses que nublan los ojos»), LXXXV y su organillo llorón; 
o el Poema mágico y doliente II, «Otoño», en el cual un «viejo clavicordio ríe y llora» (Jiménez, 2005a: 
215, 336-337, 377, 603-607 y 1032). La melancolía de sus melodías contrasta con la «música loca» de la 
vida según el Jardín lejano XXIII (Jiménez, 2005a: 354). En XXIV de La soledad sonora, la voz del piano 
es «sonora y limpia» (Jiménez, 2005a: 778). Este libro contiene, asimismo, ejemplos de una flauta que 
suena con alegría en XLIII, XLIX, LII o LIV, aunque en LVI se dice que «hará música de sangre» (Jiménez, 
2005a: 795, 799, 802, 804 y 806). En XIV de Laberinto, contrariamente, el piano ya no es presentado como 
un instrumento triste («ríe en los huesos del teclado blanco y negro / una ascensión armónica de pasión y 
de ensueño»), pero poco después, en XVI, «parece que se tiñe de sangre…» (Jiménez, 2005a: 1278 y 1279). 
En CXXIII del Diario destaca un organillo que «llora igual que un hombre» entre la automatización 
tecnológica de la urbe neoyorquina (Jiménez, 2005b: 138). 
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/ que no pueden llegar, en esta vida, / a nuestra alma…» (Jiménez, 2005b: 493). En otras 

ocasiones, puede trasladarnos a un tiempo distinto al presente, habitualmente el pasado: 

el nuestro propio, si cierta composición ha quedado entrelazada con algún momento 

concreto de nuestra memoria; o, tal vez, uno más remoto, nuestros orígenes, durante los 

cuales lo veíamos todo bordeado de magia y en su sitio adecuado. Podríamos asimilar el 

arte musical a un «orden desordenado», dado que la profusión de notas unas veces más y 

unas veces menos encarriladas proporciona una sensación de armonía que recuerda a la 

«relación de connaturalidad» (véase R. Maritain, 1938: 46). Tal conexión invisible entre 

las cosas, como ya hemos remarcado, es observada por el soñador y el artista, y guarda 

semejanza con la teoría de la música de las esferas, que no es más que el silencio 

escuchado del universo. 

Unas veces es la «música inefable» de la naturaleza la que apela al yo, como en 

LXXIV de Arias tristes; en este caso, del sol. Pues lo natural, pese a mostrarse 

materialmente, parece regido por unas fuerzas invisibles que solo el soñador puede intuir. 

En este texto, por añadidura, el elemento musical acrecienta el idealismo con el que 

proyecta el yo lírico «un camino / misterioso, donde el alma / pudiera llevar al cuerpo / 

mientras la vida durara» (Jiménez, 2005a: 259); un sendero donde el sujeto poético 

pudiera ver cumplido su deseo de ser puro espíritu. XXXVII de Melancolía presenta 

igualmente un entorno natural idealizado: las «aguas violetas del crepúsculo anegan, / 

como entre bendiciones, los pensamientos malos; / oleadas de lágrimas ahogan los 

rencores», contagiando de pureza a un «nosotros» en el cual se incluye la voz lírica. El 

pasado anhelado invade el momento con «las mareas nostálgicas del recuerdo» que «traen 

/ sonrisas y miradas de países lejanos…». Tan presente se halla lo antiguo que, «en la 

sombra, diríase que manos de otras veces / buscan, ávidamente, nuestras caídas manos», 

y «[l]os muertos se aparecen…». A todo ello, la luna llena y rosa «inunda [l]a paz de 

músicas y cánticos» (Jiménez, 2005a: 1180). De nuevo, nos encontramos ante la melodía 

de un cuerpo celeste, o sea, ante el silencio del universo que proyecta la teoría de la 

armonía de las esferas. XLIX de Pastorales esboza una «fábula nocturna» con un 

«[n]aciente celeste, ornado / de nubes rosas» y una luna dorada. Aquí, también las 

«nostalgias del campo», junto con las «cosas / lejanas, hondas y mustias», eco de un 

pasado idílico, «vienen y van / envueltas en tenues músicas» (Jiménez, 2005a: 945). 

El inmenso poder evocador de la música puede llegar a transformar la perspectiva 

que se tiene de lo observado. De tal forma acontece en «El cielo bajo», escrito II de 

Olvidos de Granada, donde se dibuja un barrio de esta ciudad que parece primero 
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sumergido en el paisaje y luego, como si estuviera desprovisto de peso, «suspenso del 

cielo con colgantes hilantes de estrellas». Se pregunta la voz poética, entonces, si «[a]caso 

no es más que un colocado sueño permanente, un episodio sostenido de la nostaljia mayor, 

el resultado palpitante que dejó la música oscura y plata de una guitarra total». Los colores 

se entremezclan, pintando un cuadro enigmático a través del cual se entrevé el misterio 

de este lugar andaluz. En él, «la melodía profunda se ha remansado en una redonda falseta 

eterna», y da la sensación de que lo invisible emerge con timidez en lo visible: «Late el 

hondo reino, sube y baja, entresueña, va a cantar, se calla…». Queda realizada, de este 

modo, la unión entre los dos planos, entre lo posible y lo imposible, «[y] los que miran y 

ven, […], se van quedando prendidos entre los dos barrios, entre los dos cielos, habitantes 

ya de la dejada y perene telaraña del decisivo ensimismamiento» (Jiménez, 2005d: 

369)383. 

La pureza y la majestuosidad de la música se vuelven agua en «El regante del 

Generalife», texto VIII del mismo libro. «Bajaba sin fin el agua junto a[l] oído» del yo 

poético, «que recojía, puesto a ella, hasta el más fino susurro, con una calidad contajiada 

de esquisito instrumento maravilloso de armonía». Tal es la fascinación y la unión que 

experimenta la voz lírica que afirma sobre este elemento que 

 

[…] era, perdido en sí, no ya instrumento, música de agua, música hecha agua sucesiva, 
interminable. Y aquella música del agua la oía [él] más cada vez y menos al mismo tiempo, menos 
porque ya no era esterna sino íntima, [suy]a; el agua era [su] sangre, [su] vida, y [él] oía la música 
de [su] vida y [su] sangre en el agua que corría. Por el agua [él s]e comunicaba con el interior del 
mundo. (Jiménez, 2005d: 377) 

 

Asistimos, una vez más, a la fusión del sujeto poético con el entorno y consigo mismo, al 

«ínstasis» del cual, aquí, es partícipe el agua y su música, o, más bien, la música 

convertida en agua. Mas este soñador no es el único capaz de oírla; también puede un 

hombre misterioso que se le acerca a hablar. Comparten ambas figuras unos momentos 

durante los cuales escuchan el agua, que «seguía viniendo, mirándo[l]os cada segundo un 

instante, huyendo luego, deteniéndose quizás un punto para mirar arriba, hablando para 

abajo, cantando, sonriendo, sonllorando, perdiéndose, saliendo otra vez, con hipnotizante 

presencia y ausencia»; cautivándolos con no sabe el sujeto lírico «qué verdad» ni «qué 

mentira», como si de un brebaje embriagador y raro se tratara. El extraño señor, que 

confiesa haber estado atento al fluir de esa agua durante 30 años, asevera que le ha 

                                                           
383 Las cursivas son nuestras. 
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hablado, y que él la ha oído. Y sin más explicación, dejando su secreto a medio abrir y 

atrapando a la voz poética y al lector, «se desliz[a] noche abajo, y se p[i]erd[e] en lo 

oscuro y en el agua» (Jiménez, 2005d: 377). 

La música, con su invisibilidad, también protege de y en lo visible. Así, sirve de 

defensa a la «ciega con su organillo dulzón» de Nueva York en XXXV del Diario de un 

poeta recién casado y XLVIII de Viajes y sueños (concebidos entre 1899 y 1949 

[Domínguez Sío, 2005: 586]) (Jiménez, 2005b: 247-248; 2005d: 632). «En el enorme 

rumor, la musiquilla no se oye, sólo se ve». De nuevo, la música adopta características 

visuales, y trastoca el plano visible. «¡Y de qué manera tan triste! En suma, lo que hace 

la mujer, es vestirse, rodearse, defenderse con la música sentimental de la enorme 

amenaza ciega» que, según sugiere el yo poético, acecha a la mujer, cuya ceguera es 

comparada con la desnudez y la indefensión ante el feroz mundo visual. Ella, «en su pobre 

paraíso, solitario, ¡qué tranquila está!». Solo unos instantes, «cuando el policeman gira 

los discos» y el organillo calla, «se para todo», como si el fluir de la música concordara 

con el del tiempo. Entonces, «[p]or virtud del sentimiento un momento reina la poesía» 

(Jiménez, 2005b: 247-248; 2005d: 632): un instante brilla, entre lo cotidiano, la belleza 

eterna de lo efímero, esparciendo todo su misterio384. Dentro de la tercera y última época 

del andaluz y, más concretamente, en el poema XXVI, «En país de países» de Animal de 

fondo (escrito entre 1948 y 1949 y editado en 1949 [León Liquete, 2005: 1120 y 1136; 

véase Palau de Nemes, 1957: 369]), la música que encarnaba lo inefable e ideal se vuelve 

portadora del Dios deseado y deseante, de la conciencia que une todos los entes 

misteriosamente. Pero ahora que el yo poético ha alcanzado su plenitud, ya no se le 

escapa: «descifr[a] él / desde arriba», cual un dios, «con ojos reposantes», la «[a]rmonía 

suprema», la «música de la cúbica visión de blancos sucedidos». Allí «coloca el 

cuerpialma», esto es, el sujeto unido consigo mismo definitivamente, sin ansias de no ser 

cuerpo. Allí se encuentra «su contrastado oasis del volver» del «ínstasis», «con vida 

melodiosa en cada corte», esto es, con instantes de vida sacados de su efimeridad y casi 

eternizados en forma poética. Sabedor la voz lírica de la presencia de la consciencia 

universal en todas las cosas, siente, en una sinestesia de lo visual con lo auditivo —de lo 

                                                           
384 La aparición de una figura ciega, masculina o femenina, con un organillo, es recurrente en Juan Ramón. 
Véanse la Rima X; la Aria triste II; XIX de Palabras románticas (escritas entre 1904 y 1906 [Sánchez 
Trigueros, 2005: 9]); XCV de Baladas para después (libro compuesto entre 1901 y 1913, con textos 
publicados en 1909 y algunos versificados editados en Baladas de primavera en 1910 [García Lara, 2005: 
155 y 157]), que lleva por título «Balada de la niña de la primavera»; y XIII, texto titulado «El puerto 
(Huelva)», dentro del segundo apéndice de Entes y sombras de mi infancia (obra redactada quizás entre 
1927 y 1958 [Celma Valero, 2005: 729]) (Jiménez, 2005a: 28 y 167-168; 2005c: 92, 94-95, 217 y 795). 
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visible con lo invisible—, «[l]as arpas de la óptica alegría» (Jiménez, 2005b: 1166): el 

silencio armónico del ser. 

El misterio activa la sensibilidad del yo poético a través de diversas formas. Una 

de ellas es el estímulo auditivo, que, como hemos observado en este apartado, se 

manifiesta mediante las voces y las melodías. Provienen las primeras, normalmente, de 

seres humanos vivos o muertos, aunque también de animales (sobre todo de pájaros) y de 

otros entes cuya identidad se desconoce. Generada por instrumentos, elementos naturales 

y/o misteriosos, la música entona el ánimo de quien la escucha con su inefabilidad y 

abstracción, transportándolo espiritualmente a planos diferentes de la realidad presente, 

como a la invisible o a un tiempo pasado evocado gracias a un recuerdo. En la primera 

etapa juanramoniana hallamos la mayoría de ejemplos de voces sugeridoras de lo secreto, 

puesto que esta época se caracteriza por hacer énfasis en el entorno externo al sujeto lírico. 

Dentro de las obras más jóvenes del poeta andaluz resuenan, a su vez, las notas de una 

serie de instrumentos (principalmente de pianos, aunque también de órganos, acordeones, 

violines o flautas) que, por la tristeza que infunden en la voz poética, le parece a esta que 

«lloran». En cambio, en el segundo y tercer tiempo del de Moguer, que muestran un 

interés más acentuado por lo interior, apenas notamos la presencia de voces ni 

instrumentos, pero sí de un conjunto —aunque reducido— de melodías de origen natural 

(por ejemplo, de aves), abstracto (de ideas y sentimientos) o secreto. 

 

 

5.1.3 Los olores 

La ligereza y la vaguedad caracterizan los olores, los hacen escurridizos a nuestro sentido 

del olfato. No podemos retener ningún aroma más que por unos instantes, pues se lo suele 

llevar el aire o el tiempo. «Por eso cada perfume lleva tras sí una nostálgica entrevisión 

de esperanza», afirma el mismo Jiménez en su prólogo a «Perfume y nostalgia», sexta y 

última parte de Poemas mágicos y dolientes (2005a: 1084). En «El otro jardín», texto 

LXXI de Colina del alto chopo (incluido en los Libros de Madrid, escritos quizás entre 

1915 y 1936 y publicados en 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 

y 911]), Juan Ramón describe un aroma como «errante» (Jiménez, 2005c: 1167). Si bien 

se refiere aquí al perfume del jardín, podemos aplicar este adjetivo a la mayoría de 

fragancias. Pues, de estas, muchas veces ni siquiera conocemos su procedencia. Y, casi 

siempre, nos resulta imposible ignorar su presencia: o bien nos repele e invita a alejarnos 

de su fuente si se trata de un mal olor, o nos atrae si es agradable. Los aromas, así, pueden 
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servir de puertas hacia lo inefable. Esto ocurre especialmente en la primera obra del 

moguereño, aunque con menor incidencia en comparación con los demás elementos que 

tratamos. En la Elegía LXX, por ejemplo, el crepúsculo tiñe el paisaje urbano de 

idealismo haciendo parecer las ciudades «jardines momentáneos, ¡y eternos!, de otros 

mundos». Por ellos, una misteriosa «diosa de los ojos fatales» hace aparición y «hace a 

los hombres, con su olor, meditabundos…» (Jiménez, 2005a: 545). La identidad de esta 

diosa no queda esclarecida en el texto. Podría tratarse de la muerte, si acentuamos el 

adjetivo «fatales», pues ella todo lo arrasa con su mirada385, o de la poesía o la belleza, 

dado que vuelve pensativo a quien observa. Tal vez, por este mismo motivo, se refiera a 

Atenea (según la mitología griega) o Minerva (según la latina), diosa de la sabiduría y 

conocida por sus «ojos brillantes» («γλαυκῶπις», como la suele nombrar Homero386: de 

γλαύκος, “brillante” o “gris” y ὤψ, “ojo”). O, quizás, como plantea Fernández Dueñas, se 

trata de la diosa griega de la fascinación llamada Bascania, que equivale a la divinidad 

latina Envidia y es representada con serpientes alrededor de la cabeza y una «mirada 

sombría y odiosa» (2004: 278). 

Aquello que se vincula a lo desconocido emana un perfume particularmente 

agradable, atrayente e, incluso, extraordinario, como si fuera procedente de un plano 

distinto al nuestro. Así es el de «La mujer», texto XXV de Paisajes líricos (escritos en 

1907 y 1908 [Sánchez Trigueros, 2005: 9]) y CIII de Baladas para después, que 

desprende una sensualidad inasible para el hombre. «La mujer es la música, el aroma, el 

color, la alegría, el ensueño, y el hombre no puede comprenderla», dice este texto. «Es 

un secreto desentrañable, un cofre cerrado que sólo muestra su encanto: la belleza. Ella 

se esfuerza en ondular, en cantar, en dar fragancia; inconsciente» (Jiménez, 2005c: 129 y 

221). En «Balada de la amada desnuda», perteneciente al último libro mencionado con el 

número XXXIV, se la describe con «ese aroma a esencias y a carne joven y pura», con 

una especial «atracción en el corsé, en la blusa, en todos los sitios en donde ha estado un 

pecho [s]uyo, un brazo, un hombro», de tal forma que «[p]arece que [s]e disgrega[…]» 

(Jiménez, 2005c: 186). En «Balada del sueño», número XCIX de la misma obra, el yo 

poético vacila sobre si realmente estuvo con una mujer la noche anterior. Pues, ya en el 

desvelo, siente que «se ha ido de [él] aquel perfume de [s]u cuerpo», que «[él] no t[i]en[e] 

el perfume de [s]u carne» (Jiménez, 2005c: 219). Parecen rehuirnos siempre los olores; 

                                                           
385 Así la considera Blasco (1989: 42). 
386 Por ejemplo, en la línea 156 del primer libro de la Ὀδύσσεια (Odisea): «[Γ]λαυκῶπιν Ἀθήνην» («a 
Atenea, de ojos brillantes») (Homero, 1919). La traducción es nuestra. 



- 185 - 
 

incluso van cambiando y, poco a poco, perdiendo su intensidad. Esto se acentúa en 

nuestros recuerdos —sea de algo vivido o soñado—, ya que la memoria los acerca cada 

vez más al olvido. Es como si los aromas se dirigieran paulatinamente a la muerte o, 

quizás, a un plano distinto al nuestro y que no podemos percibir mediante los sentidos 

corpóreos. Es como si se encaminaran, y nos encaminaran, hacia la realidad invisible. 

Si ese es su destino, no sorprende, entonces que los olores puedan llegar a 

deleitarnos. Es el caso del perfume de los sueños, tal y como se plantea en LXXVI de 

Melancolía. Allí, se presenta el desvanecimiento de la experiencia onírica a la salida del 

sol, el deshacerse «de la ilusión florida que le abre lo invisible» al alma cuando se halla 

en tal estado. Desvelado el cuerpo, todo a su derredor se recubre de fealdad: «De cal eran 

los regios tapices de la estancia, / rumor villano y agrio fue el lírico alborozo, / triste olor 

diario y seco la divina fragancia» (Jiménez, 2005a: 1207). No duda el yo poético en 

comparar lo onírico con lo divino y ponerlo, de esta manera, en un nivel superior al del 

mundo material, en un lugar que destaca por su pureza y su falta de límites materiales. 

De este modo, al despertar, de la «[i]gnota mina de los sueños» nos queda «sólo un aroma 

vago, un / color desvanecido, / un acento sin nombre», según XXII, poema titulado «El 

nuevo día» e incluido en Piedra y cielo (Jiménez, 2005b: 491). En el mismo libro, XXXV 

contrapone «el claro aroma de [la] flor visible» del desvelo, representado por el amanecer, 

con «el aroma inefable» poseedor de «toda la pasión de lo invisible» que desprende «la 

flor de la noche» (Jiménez, 2005b: 496). «Insomnio», Paisaje lírico XIX, por su lado, 

atestigua el lamento que expresa al sujeto poético por no poder conciliar el sueño. «Antes, 

las noches eran [su]s jardines. [Él] iba por el laberinto de la sombra alcanzando flores y 

pájaros que a la mañana habían de deshojarse o perder sus alas. Pero dejaban en [él] una 

fragancia eterna y un anhelo de volar» (Jiménez, 2005c: 126). La misma asociación se 

lleva a cabo con el alma del sujeto poético. Es igual que una rosa: sus 

 

[…] pétalos melancólicos 
[…] tiemblan, y su dulce aroma 
(recuerdos, amor, nostalgia), 
se eleva al azul tranquilo 

 

en la Rima XIII, «Primavera y sentimiento» (Jiménez, 2005a: 31). En este último poema, 

además, el cielo tiene «fuentes de fresca fragancia», y 

 

las brisas de los países 
del sueño, a la tierra bajan 
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un olor de flores nuevas 
y un frescor de tenues ráfagas… (Jiménez, 2005a: 31) 

 

El Poema mágico y doliente XLVI canta, asimismo, que el perfume y el cantar del espíritu 

de la voz lírica «son de la paz secreta / donde la voz no llega del diario tumulto» (Jiménez, 

2005a: 1055). Hallamos aquí la reiteración del tópico del artista dotado de una 

sensibilidad mayor a la del resto de hombres, así como de su preferencia por los ambientes 

naturales debido a que le reactivan su lado irracional. 

Envolviéndolo todo en una tenue gasa de secretos que solo puede percibir el 

olfato, los olores acompañan los ambientes en los que nace el misterio. En la Aria triste 

V, la falda de una «novia blanca» cuya sombra va «llena de tenue fragancia» sirve de 

aposento a «un ramo de heliotropos / de fino aroma» con el cual queda «embriaga[d]a / 

la penumbra dulce y llena / de visiones encantadas» (Jiménez, 2005a: 171). En XXIX del 

poemario citado, tras la aparición de unas «quimeras blancas» en una fuente hay todavía 

«calma, silencio, / estrellas, brisa, fragancias…» (Jiménez, 2005a: 206). Dejan también 

su perfume y sus suspiros las «visiones en la fuente» de la Aria triste XXXV (Jiménez, 

2005a: 211). En LXXXVI, «Amor», de Belleza, perteneciente a la segunda etapa de 

Jiménez, se dice que «[e]l olor de una flor nos hace dueños, / por un instante, del destino», 

trayéndonos «un momento del algo inesperado»: de lo desconocido (Jiménez, 2005b: 

768). Desprende también olor el «[t]esoro de [la] conciencia» del sujeto lírico, quien 

desconoce su paradero y cómo dar con él en LXXXVII, «¡Y alerta!», dentro de La 

estación total con las canciones de la nueva luz (libro redactado entre 1923 y 1936 y 

editado en 1946 [del Olmo Iturriarte, 2005a: 879; 2005b: 1255; Palau de Nemes, 1957: 

369]). Es este tesoro como una «mina por todas partes» que suelta «[d]estellos, vetas, 

olores» y a la cual se entra por la noche, durante el sueño (Jiménez, 2005b: 962). Que el 

olor pueda establecer un lazo tan fuerte entre lo desconocido y el poeta lo muestra «Un 

ojo no visto del mundo», texto XIV de Crímenes naturales (prosas tardías: 1936-1954) 

(compuestos en esos años y con publicación suelta en 1961 y 1973 [Wilcox, 2005: 939]) 

y en Estética y ética estética (publicado en 1967). En este texto, el sujeto lírico quema el 

secreto que ha encontrado y guardado. No obstante, este misterio le deja «en prenda de 

agradecimiento, de amor, de fe, quizás de esperanza, un aliento suyo, una esencia» 

compactada en «[e]l aroma indecible de lo secreto total, total secreto; la esencia verdadera 

del secreto» (Jiménez, 2005d: 967; 1967: 107-108). También el pasado es traído de nuevo 

al presente gracias al perfume de las flores. En la Rima XIV, «El palacio viejo», se asoma 
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por entre sus versos «la esencia / que en el mundo dejaron otras flores» (Jiménez, 2005a: 

33). 

El olor desagradable, por su lado, pregona la decadencia y la muerte del cuerpo. 

En LXXII de La soledad sonora, cuyo aire «tiene olor de jazmines / podridos», surge «el 

fantasma antiguo» de una mujer vestida para un evento nocturno que visita en el presente 

al yo poético, trayéndole a la memoria imágenes «de un antiguo baile» (Jiménez, 2005a: 

821). En «La corneja», narración V de Hojas doloridas, recorriendo el laboratorio del 

doctor del sanatorio, donde almacena partes de seres vivos, le llega a la voz narrativa un 

«olor acre que se exhalaba de todo, [y] daba, por no sé qué unión de esencias íntimas, una 

tristeza infinita, un aire de enfermedad al plácido rayo de sol de la tarde» (Jiménez, 2005c: 

22; 2005d: 1066). Anilla la Manteca, la niña disfrazada en XVIII, «La fantasma», de 

Platero y yo, es fuente al morir por un rayo de «un nauseabundo olor» que, a su vez, se 

mezcla con el de «la flor de la noche» (Jiménez, 2005c: 479). La ausencia de fragancia, 

como en la Aria triste V, se vincula también a lo muerto, el frío, la soledad y la tristeza: 

 

El cielo gris y violeta 
de la tarde fría, daba 
no sé qué ensueño al jardín 
sin amor y sin fragancia. 
 

Yo miré por los cristales, 
y las sendas solitarias 
y la fuente seca, todo 
era más triste que el alma. (Jiménez, 2005a: 170) 

 

En cambio, cuando «todo está en éxtasis», como en breve muerte durante la vida, igual 

que en el sueño, reina la ausencia de olores. Esto se dice en XXXI de Jardines lejanos, 

donde «no hay viento / que traiga aromas de rosas», y, misteriosamente, «huele a luna» 

(Jiménez, 2005a: 381). O en XLIII de Arias tristes, cuando todo «se deslíe en la sombra», 

«el árbol suspira / con sus hojas sin fragancia» (Jiménez, 2005a: 219). 

Como acabamos de ver, otra forma que adopta lo secreto es la del olor. A este lo 

percibimos de manera tenue, ya que es uno de los sentidos menos desarrollados de entre 

los que poseemos. Precisamente esta imprecisión incrementa el misterio que trae consigo 

el aroma, puesto que el hecho de no poder aprehender algo del todo no nos permite 

conocerlo por entero. De este modo, atraen las fragancias agradables (como la de la mujer 

joven y hermosa) y repelen los hedores (por ejemplo, el de los muertos). En Juan Ramón, 

la aparición de olores sugeridores de lo invisible se da principalmente en su primera etapa 
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poética, la cual, repetimos, pone la atención en los agentes externos, los cuales están 

envueltos, en sí, por un manto de misterio. 

 

 

5.1.4 La luz 

Las cosas cambian bajo los distintos matices de la luz. El mismo Juan Ramón, en una 

carta a Luisa Grimm de julio de 1909, lo señala: 

 

Uno no solamente es «uno». Hay horas de todas clases y de todos colores; y se mueve el alma, como 
un juguete de las cosas de afuera, según cómo son éstas y según de dónde vienen. La luz, la 
temperatura, el viento, el paisaje, una impresión cualquiera son suficientes a hacer salir de nosotros 
una multitud de seres diferentes y, a veces, opuestos. (Jiménez, 2006: 540) 

 

Dos años más tarde, en septiembre de 1911, afirma en una carta a Manuel Siurot que «las 

cosas en sí no son nada en la vida; todo está en el momento, en la luz, que cae sobre el 

corazón» (Jiménez, 2006: 285). Así como la afección del sujeto poético se ve reflejada 

en la descripción de su entorno («paisaje del alma»), este último conmueve también el 

estado anímico del yo (en lo que nombramos «alma del paisaje»), configurando un 

movimiento de ida y vuelta, una relación entre los dos. La iluminación, sus cambios 

durante la jornada o su ausencia por la noche deja una estela particular en los poemas de 

Jiménez, ofreciendo todo un abanico de brillos y matices que calan en lo que rodea a la 

voz lírica, pero también a ella misma. Como a través de un caleidoscopio, las formas y 

los colores se van modelando y modificando a nuestros ojos, aunque, en el fondo, sigan 

siendo las mismas. A continuación, observamos cuatro momentos cotidianos que, con sus 

distintas luces, determinan la visión de las cosas por parte del poeta: el día, la noche, al 

amanecer y el anochecer. 

 

 

5.1.4.1 El día 

Lira nota en su estudio sobre Juan Ramón que, en la primera etapa del poeta, el sol no 

goza de protagonismo, ya que «debía presentársele como enemigo al acentuar 

implacablemente toda forma o silueta en las creaturas, así como sus tonalidades 

cromáticas» (1970: 55). Es evidente que la claridad del astro rey, al iluminar las cosas, 

destruye la vaguedad protagonista en los versos primerizos del andaluz. «El blanco solar», 

en palabras de Chevalier, «se convierte en símbolo de la expandida conciencia diurna que 
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aprehende la realidad» (1999: 192). Su presencia posibilita el desempeño de la gran 

mayoría de labores y, en fechas determinadas, de las fiestas del pueblo, el cual constituye 

un lugar recurrente sobre todo en el Jiménez más joven387. Ambos aspectos suelen 

comportar la irrupción de la multitud y el ruido, los cuales se contraponen a la soledad y 

al silencio buscados en todo momento por el yo poético juanramoniano porque le 

procuran la quietud suficiente como para mirar su entorno y su interior mismo y unirse 

con ellos en «ínstasis». Así, como menciona también el estudioso citado arriba y como 

veremos en el siguiente apartado, el escenario más propicio para la lírica del de Moguer 

y el surgimiento del misterio lo brindan, por oposición, la noche, el crepúsculo y la aurora, 

«preludio, al fin y al cabo, de la oscuridad y la quietud» (Lira, 1970: 56)388. 

La luz solar, por añadidura, tiende a disipar la negrura que impulsa la imaginación 

especialmente en los sueños engendrados de noche. Su verdad «ahuyenta los sueños» en 

XCIX, «Balada del sueño» de Baladas para después y «despiert[a] los ruidos de la vida» 

en CLXVII del mismo libro, «Balada de la dulzura del sueño» (Jiménez, 2005c: 219 y 

253). En C, «En mi sueño», poema en prosa sin clasificar (escritos tal vez entre 1913 y 

1916 y corregidos en 1920 [Jensen, 2005: 279]) e incluido en Viajes y sueños como 

número XXII, el sol rompe el sueño de «[l]a mujer perfecta de cuerpo y alma» que 

vivencia el yo lírico (Jiménez, 2005c: 376; 2005d: 616). Por ello, no suele ser apreciado 

por la voz poética de X, dentro de Viajes y sueños, quien lo considera «trájico y feo» al 

despertar del plano onírico (Jiménez, 2005c: 610). No obstante, resulta de interés notar 

cómo la iluminación diurna, de manera paradójica, puede acentuar las sombras. Mientras 

que la noche lo vuelve todo oscuro, casi todo aquello que se pone al sol en el transcurso 

del día produce una sombra, una imagen similar a sí, pero difusa y oscura389. 

                                                           
387 Véase, entre muchos otros, la Rima XXXVI, «Tarde de aldea», donde «[u]nos hombres taciturnos / y 
una graciosa chicuela / entran tocando y bailando / por la calle de la aldea» (Jiménez, 2005a: 62). En el 
poema IV de La soledad sonora se presenta, «en el azul del día», el jolgorio de «las distantes campanas de 
la fiesta». El yo poético, que pasa por el camino con indolencia, exclama que «[e]n la alegría quier[e] que 
nadie [lo] comprenda; / [su] corazón se aroma de la tristeza agreste» (Jiménez, 2005a: 770). 
388 Este académico advierte que el paisaje de la primera época juanramoniana, «revestido de caracteres 
verdaderamente excepcionales de hermosura y de misterio», se contrapone a la festividad del pueblo. Se 
prefiere lo «remansado, modelo de serenidad y quietud» (Lira, 1970: 47-48). Por ejemplo, cuando el rebaño 
vuelve del valle y el campo aparece sin ninguna presencia ni ruido, como sucede en las Arias tristes I, III, 
IV y XIV (Jiménez, 2005a: 167, 168 para el segundo y el tercer poema y 181). 
389 El yo lírico, que se percata de la suya y se ve incluso «perseguido» por ella y la muerte propia a la que 
remite, nota más su sombra —y el morir inminente— bajo la luz del día que irradia el sol. El mismo Juan 
Ramón reflexiona que cuando se vistió de luto de joven tras la muerte de su padre apreció en él tres figuras 
inseparables: «el yo de dentro, muy blanco» —la consciencia—; «el traje, un yo hueco, muy negro» —el 
cuerpo—; y «la sombra de los dos, oscura». Su sombra se le acentuaba con el sol, que entonces veía «sin 
color», y notaba que «era de carbono, que era un carbón encendido», y «[n]o quería salir a la calle para que 
el sol no [l]e sacara la sombra sobre las piedras heladas y calientes» (Jiménez, 2014: 260). 
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Dicho esto, concluimos que el día también colorea de cierto misterio las cosas. En 

la Rima LXI, «Visión», «[u]n sol lúgubre vierte morados fulgores, / esfumando entre 

nieblas la verde espesura» (Jiménez, 2005a: 89). Personifica este astro la esperanza, según 

la Aria triste LXXIV, donde se lo describe como «alegre y divino», aunque, a la vez, 

derrama «su música inefable / y sus lágrimas doradas» (Jiménez, 2005a: 259)390. Es dulce 

en otoño y se vuelve, en la soledad, «suave y fantástico» según LXXX de Jardines 

lejanos, y tiene una «espectral fijeza» en la Elegía LXVII (Jiménez, 2005a: 442-443 y 

543). Y es que la luz que desprende, afectada por su inclinación o por la presencia de 

nubes, no siempre es definida, y puede aturdir la mirada de la voz lírica. En el poema 

elegíaco LX de Melancolía, «el sol poniente manda / no s[abe el yo] qué sucesiones de 

estampas incendiadas», y «derrama su rayo humilde y claro» entre las visiones que deja 

el rastro del sueño en LXXVI del mismo libro (Jiménez, 2005a: 1195 y 1207). Se 

confunde con las nubes y la luna en XVI, «Amanecer», del Diario, es «puro» en C de 

Piedra y cielo y «difuso» en XXII, «Invierno», de Belleza (Jiménez, 2005b: 68, 529 y 

741). No extraña, pues, que el carácter vago que adopta a veces lo haga partícipe del 

«ínstasis» del sujeto lírico: a pesar de ser «millonariamente lejano», se vuelve «palpable» 

y dulce en «Descubierto a la inmensidad», texto XXVIII de Paisajes líricos (Jiménez, 

2005c: 131)391. 

La tarde, por su lado, tiene aspecto cansado, pues representa el final del día que 

va ya a morir. Dominan en estas horas los tonos apagados, suaves y poco definidos, como 

el rosado o el gris, que dejan relucir las escasas fuerzas de su luz y, a la vez, la fusión de 

iluminación solar y lunar que va a tener lugar pronto, en el anochecer. Los colores difusos 

de la tarde están, entonces, cargados de misterio, porque muestran y ocultan lo que pronto 

cesará de ser —el día— y lo que será —la noche— al mismo tiempo. El Jardín lejano 

LXIII, por ejemplo, ensalza los «grises de las tardes», a los que adjetiva como «viejos», 

a punto de desfallecer, y «magos», dado que rezuman misterio. «[E]ntreabren el secreto / 

de los parques y los campos»; dejan ver solo una parte de lo que parece esconder el 

paisaje, con tal de que deseen los ojos adentrársele más. Bajo esta luz difusa, todo se 

vuelve, paradójicamente, más verdadero y perfecto: «En su tenue muselina / se desnuda 

lo más almo, / y las rosas son más rosas». Hay, también, «[u]na fábula de idilios / y de 

                                                           
390 También es alegre en «“Los caballeros”», texto XI de Entes y sombras de mi infancia (Jiménez, 2005c: 
794). Y, cuando él se va, vuelve la tristeza en «Más», poema CVI sin clasificar (Jiménez, 2005c: 378). 
391 Aunque este texto está incluido con modificaciones en la segunda parte de III, «Cosas tristes», de Hojas 
doloridas (Jiménez, 2005c: 20-21), la oración que contiene los elementos citados no aparece allí. 
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cuentos tristes» evocadores de la nostalgia de lo ideal que, según los preceptos románticos 

que hemos estudiado en el apartado 1 del segundo capítulo, tuvimos en nuestros orígenes 

y perdimos. Y se halla «[t]odo muerto, todo en éxtasis» en la quietud conseguida, como 

en la muerte. Algunos elementos de lo invisible se inmiscuyen con suavidad en la realidad 

visible que dibuja este texto: hay «un algo / de violeta de otro mundo, / de oro rosa, de 

azul pálido». La ambigüedad cromática llega a hacerse impedimento para discernir, 

incluso, el cielo, el cual «no / puede verse en este encanto». El miedo, entonces, se 

enseñorea del espectador de este paisaje; la luz, de repente, se torna «de pesadilla» 

(Jiménez, 2005a: 424). 

 

 

5.1.4.2 La noche 

Todo adopta otro aspecto cuando llega la noche. Apenas tocadas por la luz, las cosas y 

aun el interior del poeta se muestran solo a medias y, en consecuencia, misteriosas. Y es 

que «entrar en la noche es volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y 

monstruos, las ideas negras. Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño 

nocturno» (Chevalier, 1999: 754; véase Alarcón Sierra, 2005: 743; Cirlot, 2014: 332). El 

palacio viejo del poema XIV así titulado de las Rimas se alza solitario y gótico en una 

«noche magnífica» y «tranquila» (Jiménez, 2005a: 33-34). Y «el alma del castillo» de 

XXIV del mismo poemario, que lleva por título «El castillo», surge «[c]uando ca[e] la 

noche, sobre el fondo / transparente y dulcísimo del cielo, / como un sueño fantástico de 

niebla», mientras 

 

[…] los ojos, 
sobre el mundo callado, solo v[en] 
despojo de murallas y de torres 
que [va] la noche en sí desvaneciendo. (Jiménez, 2005a: 45) 

 

Por entre los recovecos del entorno oscurecido se inmiscuyen sombras y visiones, 

reales o no, que producen atracción o pavor. El umbral de la noche les da cobijo y las 

envuelve en un halo de misterio y amenaza hacia aquel que las observa. De tal forma 

sucede, por ejemplo, en «Nocturno», poema XX del libro que acabamos de citar. Allí, 

siente el yo lírico «horror de estar a solas con [su] cuerpo», contagiado de silencio y 

creyéndose acechado por «mil espectros» desde la penumbra y luego por «unos hombres 

enlutados» salidos «del fondo de las sendas» (Jiménez, 2005a: 40). Similarmente afirma 



- 192 - 
 

el yo lírico de la Aria triste XXIX que «[m]uchas noches h[a] mirado / desde el balcón, y 

las ramas / se han movido, y por la fuente / h[a] visto quimeras blancas» (Jiménez, 2005a: 

205). «Algunas noches de luna», según la voz poética de XXXIV del mismo poemario, 

entreabriendo el balcón, ha «visto / que alguien se ha escondido». Luego lo atrapa con la 

mirada «detrás de las maderas» de su habitación: se trata de «ese siniestro fantasma / que 

[l]e hace ronda en silencio» (Jiménez, 2005a: 210). Los ejemplos son cuantiosos: en la 

Aria triste XXXV, acompañado por su sombra, cree el sujeto poético que «[a]lguien ha 

hablado» durante su paseo nocturno por el jardín, desde el cual ve que «por las lejanas 

frondas / yerra una quimera blanca» (Jiménez, 2005a: 211-212). O en el poema XLII, 

también de Arias tristes, acontece algo parecido al yo, quien afirma que 

 

[a]lguna noche que h[a] ido 
solo al jardín, por los árboles 
h[a] visto un hombre enlutado 
que no deja de mirar[lo]. (Jiménez, 2005a: 218)392 

 

Los cuerpos quedan en un claroscuro, favoreciendo que la sensibilidad del poeta 

aperciba su interior, o sea, lo invisible. Así ocurre en la ya citada Rima XXIV, cuyo 

castillo se convierte en «el alma viviente entre la sombra» (Jiménez, 2005a: 45). Pues la 

noche, o, en XXXV de Piedra y cielo, como hemos notado, «la flor de la noche» tiene el 

«aroma / con toda la pasión de lo invisible», el cual queda impregnado en el espíritu e 

incluso en el cuerpo del yo lírico con el amanecer, «igual que el de un ungüento que se 

ha ido» (Jiménez, 2005b: 496). Las horas oscuras reflejan la materia de manera parcial, y 

casi parece que dejan a la vista lo de dentro. Es cual «divino espejo / en que el cuerpo se 

ve su alma», según XC de Belleza (Jiménez, 2005b: 778). Dentro de la prosa, se reflejan 

«misterios y […] visiones blancas» en el ambiente nocturno de «La corneja», el cual 

abraza la nostalgia y el sufrimiento del narrador durante sus solitarias lecturas de poesía 

(Jiménez, 2005c: 24; 2005d: 1067). Asimismo, difumina en XI de Entes y sombras de mi 

infancia la figura de Fernandillo, quien, hemos comentado ya, venía por las noches a 

visitar la familia del narrador cuando este era niño. Este último, que se adormecía a su 

llegada, nunca lograba verlo con claridad y mezclaba su imagen verdadera con la de su 

imaginación (Jiménez, 2005c: 762). También la noche acoge al regante del Generalife de 

                                                           
392 Gullón señala que tal vez es el mismo hombre que inquieta a Galán en XVIII de Pastorales (Gullón, 
1982: 26; véase Jiménez, 2005a: 907), y de Albornoz, que «[q]uizás son “otros-yo” —y no siempre 
sugerencias de muerte— algunos de esos fantasmas que andan por el jardín en las horas nocturnas» (1981: 
43). 
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VIII de Olvidos de Granada, a las «[j]entes raras de verano» del cuento con este título y 

número I de Ala compasiva (compuesta quizás entre 1916 y 1935, anunciada en 1916 y 

1917 y publicada en 1994 como Hombro compasivo y con modificaciones en 2000 

[González, 2005b: 733, 732 y 734]), así como las insólitas apariciones y desapariciones 

del hombre extraño XXII de Sevilla (libro escrito junto con el Diario y anunciado en 1915 

y 1916 [Reyes Cano, 2005: 292 y 279]) y LXXXVIII de Recuerdos, textos que 

analizaremos con más detalle luego (Jiménez, 2005d: 377, 747 y 306 y 1059, las dos 

últimas páginas para el postrer texto). Son cuantiosos los ejemplos de apariciones 

nocturnas en Jiménez, principalmente en sus primeros libros, pero basten los citados para 

notar la cuestión. 

«[L]a noche es amiga», canta la Aria triste XLIV (Jiménez, 2005a: 220). Es ella 

abrigo de las penas del primer yo poético juanramoniano, a las que acompaña y acrecienta 

con sus lecturas poéticas. El gran aliado de lo nocturno es el sueño al que vamos los 

hombres 

 

—igual que en una muerte 
gustosa—, 
hartos de pensar, tristes, 
en lo que no podemos cada día[,] 

 

realizando lo imposible, como implica «Orillas», poema número XXXVII de Piedra y 

cielo (Jiménez, 2005b: 497). Por este motivo, en el «Insomnio» de XIX, Paisaje lírico 

titulado así, el sujeto poético recuerda las noches de sueños como jardines, como «el 

laberinto de la sombra» por el que iba «alcanzando flores y pájaros que a la mañana habían 

de deshojarse o perder sus alas», y que, hemos apreciado ya, «dejaban en [él] una 

fragancia eterna y un anhelo de volar» con su plenitud y fantasía opuestas a las jornadas, 

«[t]an vacías y tan verdaderas» (Jiménez, 2005c: 126). Y es soñando cuando la noche 

cala en el espíritu mismo del sujeto lírico, haciéndose «interior» o «interna», como cantan 

los poemas XCVIII de Poesía (En verso) (escrita entre 1917 y 1923 y editada en el último 

año referido [González, 2005a: 464; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) y LI, «Sombra», 

de Belleza, respectivamente (Jiménez, 2005b: 631 y 756). 

Uno de los motivos principales de la fascinación que siente Juan Ramón por la 

noche, en particular durante su primera época, es la luna393. Ella es la protagonista que 

                                                           
393 Predmore percibe «misterio y aspiración en la luna y en las estrellas» dentro del Diario de un poeta 
recién casado (1975: 147), aunque, como sostenemos, esta visión se aplica en toda la obra juanramoniana, 
especialmente en su época más joven. 
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alumbra, como una mujer misteriosa, los paisajes melancólicos del exterior —y del 

interior del yo lírico—, especialmente en la primera etapa. «[D]errama» este astro en la 

Rima XIV, «El palacio viejo», «el suave misterio de su luz macilenta» entre las galerías 

vacías del palacio lleno de secretos descrito allí, y «embriag[a] el jardín / con sus besos 

de sueño y de amor» (Jiménez, 2005a: 33)394. La incógnita que levanta su luz tenue, que 

deja ver las cosas solo a medias, incrementa el misterio que trae la noche negra. Incluso 

le parece al yo poético que sus rayos transportan «voces henchidas de lágrimas» en XXIX 

de Arias tristes, y su luz vuelve un jardín «de pesadilla o de cuento» en XXXVI de 

Jardines lejanos (Jiménez, 2005a: 205 y 381). Y es que su tenue iluminar misterioso 

emana atracción por querer saber qué esconde, pero también miedo ante lo desconocido. 

Así, en la Elegía LXXXVIII, este satélite idealiza con su oro la noche, que es «una / 

confusión misteriosa, sensual y doliente» (Jiménez, 2005a: 554)395. 

La luna es buena compañera de la tristeza del poeta que llora su soledad y nostalgia 

en la noche, cuando todos duermen. «Si no existiera la luna», escribe el moguereño en el 

prólogo a «Nocturnos», la segunda parte de Arias tristes, «no s[abe] qué sería de los 

soñadores, pues de tal modo entra el rayo de la luna en el alma triste, que, aunque la apena 

más, la inunda de consuelo: un consuelo lleno de lágrimas, como la luna» (Jiménez, 

2005a: 201). Los versos más jóvenes del andaluz personifican este cuerpo celeste. 

Aunque esté lejos y carezca de vida, en sus poemas se anima y adopta un comportamiento 

protector y sensual al mismo tiempo, sobre todo con el sujeto lírico396. En silencio y desde 

las alturas, lo observa todo, tiñendo de plata el ambiente nocturno con su delicado, pero 

penetrante mirar. Esta posición ambivalente desde la cual la luna es presentada en la 

poesía juanramoniana —pues resulta inalcanzable materialmente, pero el soñador la 

siente cerca en espíritu— bordea su figura de una vaguedad y una melancolía con las que 

empatiza el yo poético. Así, se siente este comprendido por ella y, a la vez, tiene la 

sensación de que él la entiende a ella. Se establece entre ambos, entonces, una aprehensión 

y hasta emoción recíproca; literalmente, una re-lación (del latín re-, “otra vez”, y latum, 

supino del verbo ferre, “llevar”), dado que la afección sale de uno para ir al otro y vuelve 

al origen, y lo mismo a la inversa. O, para decirlo con las palabras de Lira, se genera entre 

                                                           
394 Nace también en XXIV, «El castillo», del mismo libro «[u]na luna de gasa» primero y luego «de plata» 
que refuerza la vaguedad del paisaje «sub[iendo] entre la niebla de los sueños» e iluminándola después 
(Jiménez, 2005a: 44 y 46). 
395 De manera similar, en XIV de Pastorales ilumina su tono dorado la escena de los elfos que juegan entre 
un «nosotros» (Jiménez, 2005a: 903-904). 
396 Por ejemplo, en la Elegía XVIII, ella «vela / la tristeza de los valles» (Jiménez, 2005a: 907). 
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ambos una «intercomunicación vital» (1970: 145). Por este motivo afirma el yo poético 

en XLIX de Pastorales que 

 

[e]l que tiene el corazón 
bien rimado con la luna, 
sabe llorar estas penas 
recónditas, estas últimas 
 

nostalgias del campo… cosas 
lejanas, hondas y mustias, 
cosas que vienen y van 
envueltas en tenues músicas. (Jiménez, 2005a: 945) 

 

De esta manera, no solo él, sino también todo soñador, todo ser dotado de una especial 

sensibilidad para lo invisible, puede llegar a tender este íntimo vínculo con la luna y, en 

definitiva, con lo natural397. 

Siguiendo la tradición literaria y poética occidental, la lírica de Jiménez tiende a 

comparar la luna con la mujer398. Está empapada en misterio: se deja ver, pero únicamente 

de noche; aunque no todas, ya que puede esconderse bajo las nubes o su propia sombra 

durante la luna nueva. Su luz brilla suavemente, insinuando solo las formas de las cosas, 

y suele ser blanca, si bien puede cambiar a otros tonos difusos, como el rojizo, el rosado 

o el amarillento. Al contrario del sol, que, si no es por las nubes, se muestra siempre 

entero e igual, la figura de la luna se va estrechando o ensanchando constantemente, 

permitiendo observar más o menos su cuerpo. Por añadidura, sale de noche, cuya 

                                                           
397 En la Aria triste VIII, afirma el yo lírico que el paisaje «sabe por qué [s]e muer[e]»; en la XX, que «[l]os 
árboles son amigos / de [su] alma», así como «[e]l sol dorado»; en la XXVII, «no s[abe] qué hay en la luna 
/ que tanto calma y consuela, / que da unos besos tan dulces / a las almas que la besan» (Jiménez, 2005a: 
174, 187-188, 204). De manera parecida afirma en XXXI del mismo libro que «no s[abe] lo que tiene la 
luna / que acaricia, que duerme y que calma / y que mira en silencio a los tristes / con inmensas piedades 
de santa» (Jiménez, 2005a: 208). Por eso sostiene que las rimas de los soñadores contienen «luz de luna» 
en XXXVI, también de Arias tristes (Jiménez, 2005a: 214). En el Jardín lejano LII, sostiene el yo poético 
que la luz de la luna «hac[e] llorar, / que tiene aroma, que tiene / son, que sabe traspasar / el alma con una 
flecha / […] que encanta y que mata» (Jiménez, 2005a: 401-402). Pues en la naturaleza siempre encuentra 
respuesta el yo poético, según sostiene en la Elegía XXVII (Jiménez, 2005a: 521). 
398 Cirlot sostiene que es la «“Señora de las mujeres”» (2014: 290), es decir, la mujer por antonomasia. En 
un aforismo, afirma el de Moguer: «En mi pensamiento juvenil, indiferente todavía a la ciencia, yo veía al 
sol como un dios y a la luna como una diosa, una reina, casi una mujer. Al sol hombre lo quería menos; no 
me parecía padre, ni hermano; la luna era para mí madre, hermana, novia, niña». Luego, agrega: «En mi 
soledad espiritual de muchacho su presencia femenina llegó a ser absorbente. Me llenaba la vida, nocturna 
casi toda. Y le canté como a una presencia natural y cercana. Rozaba su luz en mi cara y mis manos como 
el polen de una flor, como el rocío de un agua. Paseaba con ella. Me la llevaba a mi sueño» (Jiménez, 1990: 
668). En CCCLXV, «La mujer (la mujer, la mujer desnuda, la otra)», dentro de Vida, donde considera la 
desnudez femenina como «la forma (perfecta) por escelencia de nuestro mundo», añade: «Si yo he sido, de 
muchacho especialmente, un enamorado de la luna es porque parece una mujer desnuda» (Jiménez, 2014: 
633). El poeta andaluz ve en la luna, al igual que en la fémina, un reflejo del hombre, como su doble, que 
espejea «desde fuera lo que somos», según afirma en un escrito conservado en la Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez (en Gullón, 1982: 22). 
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oscuridad entorpece los ojos, que van entonces por las cosas palpando el misterio. El 

Poema mágico y doliente III, titulado «La luna velada», propone una serie de preguntas 

y diferentes respuestas alrededor de la identidad de este satélite. No se sabe si es «una 

mujer desnuda», «una sombra en el agua», y se la llama «[r]eina loca, magnolia mustia, 

diosa / triste, doncella muda y pálida». Sumamente interesante resulta el hecho de que el 

yo lírico se pregunte si ella ha sido creada por él, esto es, si ese halo de misterio que pone 

en todo lo que él ve y siente de noche, si esa asimilación a una novia idealizada no viene 

de ella, sino de él (Jiménez, 2005a: 1025-1026). Cabe remarcar en este punto la fuerte 

influencia que ejercieron en el joven Juan Ramón las poesías envueltas en luz melancólica 

y onírica de luna de los simbolistas franceses Moréas y Verlaine, a quien el mismo 

andaluz tradujo, así como Francis Jammes o Laforgue399. 

En «La corneja», la luna es descrita como «grande y melancólica», como 

confidente a la que le enviaba versos y besos el narrador, «y cuyos rayos, filtrándose por 

las aberturas de las maderas, [l]e decían que fuera hacía una noche serena, llena de 

misterios y de visiones blancas». En este mismo cuento, la luna adquiere la facultad, 

incluso, de «habla[r] con las fuentes», e ilumina el éxtasis en que se hallan las arboledas 

(Jiménez, 2005c: 24, 26-27; 2005d: 1067 y 1070). De este modo, se entremezcla con el 

misterio que envuelve el paisaje y lo incrementa. Más adelante, en la prosa también, se 

empareja este astro con las visiones, como en la «Balada del sueño», texto XCIX de 

Baladas para después, donde se habla de «los fantasmas de la Luna» (Jiménez, 2005c: 

219). En «Balada de la mujer de ensueño», escrito XCIII del libro apenas citado, el yo 

lírico, emocionado por la pureza de la amada, la describe como una mujer pura total, 

como «amante, madre, hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera 

hecho una mujer» (Jiménez, 2005c: 216). A partir de la segunda etapa del andaluz, la luna 

pierde presencia. Destacamos de esta época el poema CXX, «Sueño», de Eternidades, en 

el cual parece asemejarse a una madre, ya que consigue adormecer al «nosotros» del 

poema «plenamente / en el paisaje de la primavera» (Jiménez, 2005b: 416). Cabe 

remarcar que, anteriormente, en Diario de un poeta recién casado, la luna, así como el 

resto de elementos naturales que se traen a colación, no parece ella misma ante los ojos 

dubitativos del poeta, que se pregunta, por ejemplo, en CXI, «La luna», si lo que ve en el 

                                                           
399 Al respecto se pueden ver los estudios de Gicovate (1967), Aguirre (1970-1971), Young (1992), 
González Ródenas (2001 y 2005) y Gómez Bedate (2006). Juan Ramón le dedicó incluso un trabajo, 
titulado «Pablo Verlaine y su novia la luna» (1903a), el cual Ferreres considera en 1975 «el mejor trabajo 
publicado sobre Verlaine entonces y con validez hoy» (1975: 182). 
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cielo una noche «[e]s la luna, o es un anuncio de la luna» (Jiménez, 2005b: 131). Este 

texto resulta altamente interesante dentro de la obra de Jiménez, pues, por primera vez, la 

luna se desprende de la carga simbólica tomada del Romanticismo y el Simbolismo. 

Ahora, se transforma en un símbolo de realidad nueva, distinta de aquella donde nos 

movemos; se vuelve, más bien, simulacro de esa, de un modo que el arte modernista, con 

la llegada de la publicidad y los avances tecnológicos, también reflejará. Con ello, la 

poesía juanramoniana, influenciada gratamente hasta entonces por los románticos y los 

simbolistas, entrará en una nueva etapa400. 

En LIV de Laberinto, es la noche la que parece una mujer, y las estrellas son como 

sus pupilas (Jiménez, 2005a: 1315)401. Y ellas mismas tienen ojos en XLVI del mismo 

poemario, dando testigo del espectáculo que se abre en una supuesta «unión de todo, de 

las almas y las cosas, / de la tierra y el cielo» (Jiménez, 2005a: 1310). A pesar de que 

aparezcan al lado de la luna, el carácter que adoptan entre los poemas del andaluz es 

distinto. Su lejanía es más marcada y, con ella, su vaguedad: dado que conforman tenues 

puntos parpadeantes entre la inmensa negrura de la noche, apenas nos permiten atisbar 

sus contornos. Tan grande se presenta la distancia que va de ellas a nosotros que parecen 

hallarse en la realidad invisible402. Es como si estuvieran guiñándonos en silencio los ojos 

para que las miremos y nos topemos con el misterio; tal vez, dada su reminiscencia 

tradicional al espíritu, según Cirlot (2014: 204). Como parte de lo ignoto, las estrellas 

hablan su lenguaje; el lenguaje de lo inefable. Desde la primera época poética 

juanramoniana, el yo lírico puede escuchar sus palabras, pero no siempre entenderlas. 

Esto se menciona en XIII de Rimas, titulado «Primavera y sentimiento», donde le 

 

[p]arece que las estrellas 
compadecidas [l]e hablan; 
pero como están tan lejos, 
no comprend[e] sus palabras. (Jiménez, 2005a: 32)403 

                                                           
400 Es relevante, en este punto, traer a colación el artículo «¿La luna o un anuncio de la luna? (Vanguardias 
y publicidad)» de Andújar Almansa (2015), el cual estudia con más detalle este poema en su contexto. 
401 «El pinar se diría el sexo de la noche» —así empieza este poema. Y sigue cantando que «la luna es como 
un hombre de mármol, las estrellas / ojos azules, líricos de ilusión y sonrisas…». 
402 Enlutado, el yo poético «[s]e pase[a] entre las estrellas y sueños» y su supuesta inmortalidad de CXIII, 
«Balada del jardín eterno» de Baladas para después (Jiménez, 2005c: 226). Por eso dice también la voz 
lírica que quizás se echará al pozo en LII, «El pozo», en Platero y yo, «por coger más pronto las estrellas» 
(Jiménez, 2005c: 503). Pero se arrepiente luego de sus palabras, convencido de que esta creencia llevó a un 
hombre que lo imitaba a morir lanzándose justamente por el pozo, como se describe en XXVIII, «El 
Quemado», de Entes y sombras de mi infancia (Jiménez, 2005c: 778). 
403 Un ejemplo parecido lo encontramos en XXVI de La soledad sonora: «Árbol, ante el callado rumor que 
al viento haces / con tus ramas de pájaros», canta el yo poético, «yo no sé lo que quieres…» (Jiménez, 
2005a: 779). Asimismo, en III, «La luna velada», de Poemas mágicos y dolientes, expresa el sujeto lírico 
sobre este satélite que «[n]o s[abe] si tien[e] boca, / pero a [él ella] [l]e habl[a]» (Jiménez, 2005a: 1026). 
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Sin embargo, un poco más adelante, en XXXIX del mismo libro, el yo poético afirma que 

«h[a] hablado con las estrellas» (Jiménez, 2005a: 66). 

En la segunda etapa, se mantiene el secreto de la noche y las estrellas a los que va 

el yo poético. El viaje por mar cantado en Diario de un poeta recién casado acerca a la 

voz poética a estos cuerpos celestes, que parecen allí «tierra, tierra divina, / islotes de 

gloria», según XXXIII, «¡Estrellas!». Estando lejos la tierra y siendo, incluso, 

imperceptible ya por la mirada del poeta, las estrellas que se ven siempre de noche en el 

cielo marítimo la reemplazan y se convierten en un punto de referencia y en un refugio 

para el sujeto lírico. «Son más estrellas que en aquella / tierra que [él] cre[yó] la tierra», 

afirma este, 

 

y atraen más al alma 
con su imán blanco, 
porque son aquí ella y ellas, ¡todo! 
tierra y estrellas. (Jiménez, 2005b: 80)404 

 

En CXX, «Sueño», de Eternidades, prosigue el vínculo de estas con el lenguaje de lo 

inefable, aunque esta vez se dice que están «cogidas» por el yo lírico y la amada que 

sueñan reposando en su «seno claro» (Jiménez, 2005b: 416). En XVI de Piedra y cielo, 

se alaba la «[r]iqueza de la noche», llena de «secretos arrancados» y «por arranca[r]». Y 

se regocija el yo poético al indagar en lo desconocido de lo nocturno, al tratar de hallar 

su secreto («ninguno el tuyo, el nuestro, noche»). Pues le genera un «goce inenarrable» 

poder «hundir la mano en [s]us entrañas, / remover [s]us estrellas» (Jiménez, 2005b: 488); 

esto es, ser capaz no solo de observar desde lo lejos el misterio, sino de adentrársele por 

completo e, incluso, mezclarlo, mezclarse uno mismo con ello. Mas, al mismo tiempo, 

resulta una alegría que sus secretos nunca lleguen «a descubrirse» del todo, como sucede 

en XXXIII, «Ante la sombra virjen» de Poesía (Jiménez, 2005b: 599)405; que no lleguen 

jamás a dejar ver lo invisible, pues, de ser así, cesaría de serlo.  

                                                           
Otro ejemplo lo hallamos en II de Laberinto, donde hay «palabras de una brisa liviana entre arboledas» 
(Jiménez, 2005a: 1271). En el siguiente poema, III del libro, la voz poética oye «una armonía dulce, 
alegórica y mágica», pero ignora si se trata de la voz de la «tú» a la que se dirige o «la voz de la fuente» 
(Jiménez, 2005a: 1272). En XLIV del mismo poemario, «el mar habla a lo lejos, como un monstruo 
sonámbulo…» (Jiménez, 2005a: 1309). En XXXIX, «Árboles altos», de Sonetos espirituales, el yo lírico 
tiene en el corazón las «ramas / últimas, que so[n] eco, y so[n] gritos / de un hastío inmortal de 
incertidumbres» (Jiménez, 2005a: 1557). 
404 Las cursivas son del original. 
405 Este poema comienza exclamando: «¡Siempre yo penetrándote, / pero tú siempre virjen, sombra; como 
aquel día / en que primero vine / llamando a tu secreto, / cargado de afán libre!». Finalmente, apela a «las 
sublimes / estrellas, que no llegan / —arriba— a descubrirse». 
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5.1.4.3 El amanecer y el anochecer 

Tanto la salida como la puesta del sol configuran momentos breves de unión entre el día 

y la noche. Es el amanecer una «confusión de sol y nube, / de azul y luna», según XVI, 

titulado justamente «Amanecer», dentro del Diario. Durante estos instantes, nos hallamos 

en un movimiento de vaivén entre la luz y la oscuridad, yendo del estado del sueño a la 

vigilia: volvemos «a lo otro» —«al sueño, al no nacer»—, para luego regresar «a esto» 

—al desvelo— (Jiménez, 2005b: 68). La preferencia de Juan Ramón por la noche dada la 

tranquilidad y el misterio que brinda condiciona su consecuente inclinación por el 

anochecer406, que da inicio a las horas sin luz, e incluso le genera un desdén hacia el 

amanecer, cuando nacen las primeras luces del día. El despertar del astro rey se le presenta 

al primer Jiménez como «maldito», pues «[l]e arranc[a] la estrella / de la mano» en 

XXXIV de Melancolía. Los sueños que le trae la noche y que le permiten realizar y 

experimentar un sinfín de imposibilidades se deshacen paulatinamente con el sol del alba, 

devolviéndolo a la realidad visible. Como hemos visto en el apartado sobre lo onírico, es 

por eso por lo que el sujeto lírico, haciéndose eco de Fray Luis, desea «[u]n no rompido 

sueño» (Jiménez, 2005a: 1173)407. Los secretos, incluso las apariciones extraordinarias 

que abraza el ambiente nocturno se desvanecen ya con los primeros rayos del sol. En 

LXXVI del mismo libro, cuya nota introductoria («Amanecer en el pueblo») nos desvela 

el escenario del poema, se canta: «el buen día ha ordenado lo raro… / solo queda, de tanta 

visión, un blanco lecho / en donde el sol derrama su rayo humilde y claro…». Y prosigue: 

«El alma no es la dueña / de la ilusión florida que le abre lo invisible…». Mientras soñaba 

el espíritu en el sueño libremente, ahora, en el alba, «se despierta la carne… ¡y al cielo lo 

imposible!». No se puede luchar contra el desvelo inminente y su fuerza demoledora de 

los sueños, por lo que, para el yo lírico, no queda más remedio: «¡Hay que olvidarlo 

todo!» (Jiménez, 2005a: 1207). 

Sin embargo, esto cambia a partir de la segunda etapa del moguereño408, pues el 

comienzo del día se presenta ahora como «dichoso», en XXXV de Piedra y cielo, gracias 

a «[s]us serenas ilusiones» llenas de luz que «dora[n] las cumbres y las simas / de los 

males». Por el aroma «de [s]u flor visible» se le presenta «más grato al cuerpo y al 

                                                           
406 Predmore también nota que «el caer de la tarde, la hora del crepúsculo» es para el moguereño «la hora 
más maravillosa del día», y observa un «“temblor” metafísico» en estos instantes (1975: 143 y 147). Señala 
esta inclinación, asimismo, de Albornoz (1981: 34). 
407 «Un no rompido sueño, / un día puro, alegre, libre quiero», expresa de León en su «Oda a la vida 
retirada», la primera de sus odas (1984: 10). 
408 No obstante, Predmore señala que, en la obra juanramoniana, «[l]a luz del amanecer, al igual que la del 
crepúsculo, tiene también, para él, su propio encanto poético» (1975: 263). 
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espíritu» en comparación con «el aroma inefable» que resta ahora «de la flor de la noche» 

mencionada antes. Recién desvelado, le parece al yo poético, en este día que apenas nace, 

«que la realidad—¡y aun mal despierta!— / supera al sueño», por lo que lo considera una 

«[m]omentánea dulzura de la vida» (Jiménez, 2005b: 496). Este poema llama la atención 

teniendo en cuenta la inclinación juanramoniana por lo nocturno y sus misterios, como 

hemos dicho. Y más sorprende este texto en el conjunto del poemario al que pertenece409, 

ya que, apenas unas páginas más adelante, en el escrito XXXVII, titulado «Orillas» y 

referido anteriormente, se ensalza el «deleite» con el que vamos a la «sombra, cada 

noche», a «[s]u cueva / —igual que en una muerte / gustosa—», esto es, en el sueño, 

«hartos de pensar, tristes, / en lo que no podemos cada día», mientras «quedan / los 

cuerpos muertos» (Jiménez, 2005b: 497). Y es que hay, en la noche, una «[i]gnota mina 

de los sueños» que explorar hasta su «oro», al cual «nunca llegan / los pozos de la aurora», 

según XXII, «El nuevo día», de Eternidades (Jiménez, 2005b: 491). En estos pozos 

quedan los secretos estancados, como agua inaccesible que termina pudriéndose. 

Entonces, como se expresa en IX de Poesía, todo «com[i]enz[a] de un modo no previsto, 

/ ¡tan distante de todo lo soñado!» (Jiménez, 2005b: 586). Por este motivo, afirma la voz 

lírica en LXV, «Rocío. y II», del poemario citado arriba, que «[c]ada aurora / [él] guard[a] 

una gotita de [su] sueño» preciado, el cual considera «diamante de [su] rosa de rocío», 

«en una estrella que se oculta» (Jiménez, 2005b: 397). Así, cuando vuelva la noche, podrá 

recuperar su sueño y refrescarse con él. 

Cabe resaltar, además, la pureza que se le atribuye al despunte del día. «Todo es 

flor» durante el nacimiento de la luz, dice LXXVIII, «Auroras de Moguer», del libro que 

acabamos de citar. Las cosas aparecen como vírgenes, «sin la huella / de un solo ojo», 

estrenadas por la mirada del yo poético, quien, «escondido», «lo est[á] mirando —y 

viendo—» (Jiménez, 2005b: 619). El alba (del latín albus, “blanco”) se asocia a este color 

claro y a la pureza que simboliza, como en el poema mencionado o en «Ellos», texto 

número LXXVIII de Belleza (Jiménez, 2005b: 619 y 769-770)410. Asimismo, el amanecer 

puede surgir en tonalidad roja, cual explosión de luz: es «esa playa grana» en LI, 

«Sombra», de Belleza; e impone «sus torres contra rojo» en «El todo interno», poema 

XXI de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 757 y 1161). Algunas veces puede tipificarse 

                                                           
409 El constante cambio que determina la escritura y el pensamiento de Jiménez, el cual se refleja no solo 
en la sucesión de sus libros, sino también en el hecho de que «reviviera» textos compuestos con 
anterioridad, podría justificar las contradicciones que surgen con frecuencia en su obra, como sucede aquí. 
410 En LXXVIII se empareja el rocío con el «alba pura». Por su lado, en LXXVIII se dice que el alma, los 
«cielos interiores», son «de un oro blanco que ninguna aurora / reflejada podrá alcanzar». 
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por una mezcla de ambos colores: en CLXVII, «Balada de la dulzura del sueño» de 

Baladas para después, por ejemplo, es «blanca y carmín» (Jiménez, 2005c: 253). 

Cuando decae el día, la sombra empieza a apoderarse del mundo, vistiéndolo de 

tenue misterio. Así, se menciona en el poema ya citado CVIII, «¿…?», del Diario, que 

«un algo grande que está fuera / y es portador secreto a lo infinito» «[v]ive entre el 

corazón / y la puesta del sol o las estrellas» (Jiménez, 2005b. 128). El primer Juan Ramón 

se siente fervorosamente atraído hacia las luces de ese momento, hacia 

 

[e]stos crepúsculos tibios 
[que] son tan azules, que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 
tinte inefable que el cielo 
por los espacios derrama, (Jiménez, 2005a: 30) 

 

según afirma XIII, Rima ya citada y titulada «Primavera y sentimiento». Y es que la calma 

del paisaje que va cediendo en silencio a la oscuridad empuja al lírico soñador al 

«ínstasis», «a desleirse [sic] en [la] mágica / suavidad» del «azul tranquilo» del cielo 

(Jiménez, 2005a: 31). Habiendo «consumado el crepúsculo / su holocausto de escarlata», 

baja el sueño a adormecer a los hombres con sus aromas frescos y vagos. Todo parece 

sumirse —o «extasiarse», según diría Jiménez— en una breve muerte tranquila y, al 

mismo tiempo, viva 

 

Los árboles no se mueven, 
y es tan medrosa su calma, 
que así parecen más vivos 
que cuando agitan las ramas[.] (Jiménez, 2005a: 31)411 

 

También en XX, «Nocturno», del mismo poemario, consigue la voz poética unirse en 

«ínstasis» con su entorno y consigo mismo durante un amanecer ideal, «un crepúsculo de 

aquellos / de las dulces primaveras que [su] alma / ve vagar en sus recuerdos», hasta que 

su espíritu «se p[ierde] en la vaga bruma» (Jiménez, 2005a: 39). Este momento es 

idealizado, por añadidura, en «El castillo», texto XXIV de Rimas, donde un «magnífico 

crepúsculo» va ahuyentando «la fina transparencia de oro viejo / que inundó el horizonte 

de poniente / en la mágica hora del sol muerto» (Jiménez, 2005a: 44). Junto con las 

sombras, el inicio de la noche trae miedo: «en la sombra […] amenazan mil espectros» al 

yo lírico, quien cree «que la vida se ha apagado», porque oye únicamente su corazón 

                                                           
411 Se extasía, asimismo, en XLIII de La soledad sonora, «blandamente, / el arroyo» (Jiménez, 2005a: 795). 
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latiendo y siente «que el mundo está en [su] alma», y que «las ciudades son ensueños» 

(Jiménez, 2005a: 40). Y hasta evoca monstruos en el poema XXXVI, «En orden de 

hermosura», dentro de Animal de fondo (Jiménez, 2005a: 1178)412. 

El poniente tiene tonalidades más bien rojizas y amarillas, de oro que va 

deteriorándose, con matices incluso grisáceos. Véase, por ejemplo, el «ocaso de oro» de 

CXV de Eternidades (Jiménez, 2005b: 414); su tono «rosa» de «La corneja» (Jiménez, 

2005c: 23 y 24; 2005d: 1068); o «la penumbra gris y dulce del crepúsculo de primavera» 

de «El hombre doble», texto XLVII en Ala compasiva y LII de Cuentos largos (obra 

redactada quizás en 1906 y entre 1913 y 1949 [Piedra, 2005: 858, 865 y 868]) (Jiménez, 

2005d: 777 y 921)413. Incluso se lo compara con la sangre en la Rima XXIV, «El castillo», 

donde aparece reflejado en los ojos de unos muertos que cuelgan de unas torres de este 

edificio como «la mancha del crepúsculo sangriento» (Jiménez, 2005a: 46). De modo 

parecido se asocia a «la sangre del cuerpo» un agua que refleja el atardecer en 

«Prolongación de paisaje», texto CXXII del Diario (Jiménez, 2005b: 138). En XCV de 

Melancolía surge, engrandecido, «de cobre y de carmín», llegando a «inflama[r] la 

ciudad» y cobijando el silencio en el que está sumergido el sujeto lírico solo (Jiménez, 

2005a: 1211). Hace arder la piel en XCVI, titulado precisamente «Crepúsculo» y dentro 

de Estío, aumentando de tal forma que el yo se convierte en «un enorme instinto», y 

muestra, a medias, 

 

[…] la desnudez única, 
en constante dinamismo, 
mandando imágenes plenas 
hacia lo desconocido[.] (Jiménez, 2005a: 1458) 

 

En la plenitud de sí mismo que alcanza el yo poético en XXI, «El todo interno», de Animal 

de fondo, se consigue alargar el anochecer (Jiménez, 2005b: 1161)414. 

                                                           
412 «Los monstruos del crepúsculo nocturno / se salen (…) de un crepúsculo más alto / pululan por el cielo 
nuestro», se dice en este texto. 
413 «La gloria, descendida, / por escalas de luz, al ocaso de oro, / jugaba en un jardín sobre la mar», describe 
el poema CXV. «La corneja» narra cómo «[era] un crepúsculo tibio bajo los árboles del jardín mi pobre 
corazón solitario, un crepúsculo de aquellos de ocaso de oro», para pasar luego a ser rojo y adentrarse «en 
los ojos y en el alma» (Jiménez, 2005c: 23; 2005d: 1067). 
414 En este último poema se observa luz «en un sol cenital imprevisto y sonllorante, / sobre una aurora con 
sus torres contra rojo, / en una noche de encantado desear, / en una tarde de crepúsculo alargado, / entre un 
mediodía de plomo abrigador». 



- 203 - 
 

Puesto que da entrada a la noche, momento preferido por nuestro poeta, y por su 

leve iluminación, el crepúsculo, que parece dejar entrever algo más allá de lo visible415, 

juntando y diviendo opuestos (Cirlot, 2014 155), tiende a ser idealizado. Este instante es 

«lírico», en XLVI de Laberinto; es una «[d]oliente exaltación de desnudeces regias, / 

entre púrpuras, más allá de lo sabido» (Jiménez, 2005a: 1310), ya que deja entrever el 

secreto que se cernirá sobre todo el entorno al hacerse de noche. Lleva consigo unas 

«glorias» intensas «de las que no se viera la salida» (Jiménez, 2005a: 1334), según LXVI 

de Laberinto. Y resulta más mágico e intenso aún por su fugacidad, como nos recuerda 

el «corto crepúsculo» de LV, en el mismo libro citado (Jiménez, 2005a: 1316). LXX de 

Elegías lo describe alzándose «lleno de idealidades», portando «florecimientos y 

nostalgias sin nombre / de todos los países y todas las edades». Resulta capaz, por 

añadidura, de traer al presente lo antiguo con «su extático tesoro», y hacer oír «el enorme 

rumor de su silencio de oro» (Jiménez, 2005a: 545). El mismo efecto tiene en LXXII de 

La soledad sonora que, además, viene introducido por una nota que indica un 

«[c]repúsculo absurdo» en el que «torna el fantasma antiguo» para sentarse junto al yo 

poético (Jiménez, 2005a: 821). También XXXVII de Melancolía presenta un anochecer 

como instigador de la soledad y de la aparición de los muertos (Jiménez, 2005a: 1180). 

Así, el atardecer inicia la tarea de poner ese velo de secretos en las cosas que fijarán luego 

el ambiente nocturno y los sueños. En la Aria triste V, por ejemplo, «el crepúsculo filtr[a] 

/ una luz de niebla y sueño, / acariciadora y lánguida» (Jiménez, 2005a: 170). Trae «un 

brillo alegre» en LXXIII de La soledad sonora, el cual ignora la voz lírica si se trata de 

un sueño, una ilusión o la fiebre; «y vagas sombras se alejan allá por los espejos» durante 

una puesta de sol en XLVIII de Melancolía (Jiménez, 2005a: 822 y 1187). 

Tras el estudio de la luz como causante de misterio dentro de la obra de Juan 

Ramón, especialmente en su época más joven, extraemos las siguientes conclusiones: en 

primer lugar, que las distintas tonalidades que adopta la iluminación natural recaen en las 

cosas, modificando su aspecto y percepción en el yo poético. Así, cuanto más claras se 

                                                           
415 Gullón opone sus «matices más indecisos [a]l radiante esplendor de lo azul», y recuerda el vínculo que 
se teje entre el amanecer y «las situaciones fronterizas entre el sueño y la vigilia» (1979: 39). Chevalier lo 
tiene por «una imagen espacio-temporal: el instante suspendido», el cual desemboca «en el otro mundo y 
en la otra noche», es decir, en la muerte y en lo desconocido (1999: 355). Para Alarcón Sierra, tanto este 
instante como la noche posicionan al poeta «en un estado de desposesión y vaciamiento interior para recibir 
pasivamente los signos del ideal que emanan de la naturaleza», constituyendo «una preparación para un 
éxtasis del conocimiento trascendente» sin fin (2005: 739). Klosinska-Nachin, quien considera este 
momento el «predilecto de los simbolistas», asevera que «cuando la luz es indecisa y los contornos de las 
cosas se borran, posibilitando la sugerencia del misterio», el anochecer «remite a una trascendencia» (2015: 
197).  
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ven, esto es, durante el día, menos interés suelen despertar en el sujeto lírico, ya que se 

despojan de cualquier ambigüedad y, entonces, de todo secreto. Lo contrario sucede por 

la noche: bañado todo en el espesor de la sombra, roto solo por el tenue rayo que quizás 

ofrezcan la luna y las estrellas, nada se atisba por completo, por lo que se sume en el 

misterio. Por este motivo, la voz lírica, atraída por lo invisible, se inclina por tal momento 

y el atardecer, ya que en este último nace justamente la noche. De esta manera, tiende a 

mostrar el yo desagrado hacia el amanecer, en el que se deshace el ambiente nocturno y 

resurge el día, arrancando el velo secreto que lo oscuro había puesto sobre las cosas y 

apartando, con ello, de lo invisible a la voz poética, quien se le había acercado con su 

soñar. 

 

 

5.1.5 La naturaleza 

Al igual que los románticos, los simbolistas y los modernistas, el yo poético 

juanramoniano siente preferencia por rodearse de un entorno natural. Primeramente, 

porque este suele cobijarlo y darle espacio para reunirse con la soledad y el silencio 

gracias a la ausencia del bullicio de la ciudad416. Lejos, aunque solo por unos momentos, 

del tumulto del hombre y las máquinas, el lírico encuentra la paz suficiente como para 

mirar a su alrededor y su interior con atención. Por añadidura, la naturaleza lo despoja del 

racionalismo que gobierna la sociedad de su tiempo, la cual se ha ido alejando 

paulatinamente de su procedencia. Entre lo natural, el ser humano recuerda sus orígenes 

y vuelve, por unos momentos, al instinto y la emoción más propios del hombre primitivo 

y del niño y que guían hacia un conocimiento no racional. Este acercamiento a la visión 

mágica, así como el hecho de que muchos de los aspectos y fuerzas naturales escapen de 

nuestras posibilidades —como comprender o, incluso, vencer la muerte—, hacen de este 

lugar una fuente de misterio. Por eso, el mismo moguereño afirma en sus reflexiones 

teóricas, que 

 

cre[e] que todo hombre, todo pueblo, todo país, para ser aristocrático ha de vivir unido con su 
naturaleza, con la naturaleza, ya que en ella encontramos diariamente los símbolos, las señales que 
luego hemos de interpretar en la vida social completa. Nada templa ni nos pone en nuestro sitio tanto 

                                                           
416 Rodeado de naturaleza, el poeta se olvida de sí, según Gómez Trueba. Esto no sucede con los demás 
hombres, que no sienten tal unión al contacto con lo natural. Y los escasos humanos que surgen entre los 
entornos naturales de Jiménez «son sólo otros elementos del paisaje; figuras anónimas que enfatizan la 
soledad del paraje» (Gómez Trueba, 1995: 138). 
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como la naturaleza; nada nos da más propiedad ni exactitud, nada nos absorbe y anula lo pequeño 
como ella ni, como ella, nos aísla y levanta lo grande. (Jiménez, 1961a: 64)417 

 

Ya en la introducción a este subapartado que trata los ambientes hemos tenido la 

ocasión de presentar el «paisaje del alma», recurso muy querido por el Juan Ramón de 

todas las épocas418 y que pone el acento en lo natural. Convertir los espacios naturales en 

espejo de sus propias emociones le sirve al poeta para lograr una mayor comprensión y 

una expresión más precisa de ellas, además de sí mismo, claro está. En «Corazones», 

texto XXV de Poesía, por ejemplo, el yo poético se pregunta si «[e]ste bosque por dentro, 

/ ¿no es [su] alma?» (Jiménez, 2005b: 593). Comparándolo con los interiores de este sitio 

natural, sugiere que en su espíritu hay profundidad, oscuridad, lugares jamás vistos por el 

hombre, dominados por el quehacer imponente e inconsciente de la naturaleza. Presenta 

el bosque como bordeado de secreto y aún fiel al origen sagrado de todo; como algo, en 

definitiva, que todavía no comprendemos del todo, si bien nos constituye, y en lo cual nos 

podemos adentrar. Resulta interesante, además, el hecho de otorgar rasgos espaciales al 

alma, que, precisamente, se caracteriza por su falta de materia. Este recurso se halla en 

concordancia con el aforismo juanramoniano que postula que la poesía y el arte 

verdaderos «interpreta[n] el espíritu» y «da[n] forma a una cosa que no la tiene» (Jiménez, 

1990: 49). Y es que, haciendo visible lo invisible, se nos torna el segundo más asible, más 

entendible. 

La melancolía que impregna los primeros versos y líneas del moguereño sale a la 

luz, en numerosas ocasiones, a través del paisaje. Son cuantiosos los ejemplos de ello, 

pero bastarán aquí algunos para mostrar este hecho. «El cielo iluminado sobre el campo 

sombrío» de la Elegía LXXXVIII, por ejemplo, hace de techo a la «amarga nostalgia de 

incomprensibles cosas» sentida por el yo lírico (Jiménez, 2005a: 554). El pasado idílico, 

quizás la ignorancia de la niñez añorada, late bajo la penumbra del campo, que consuela 

a la voz lírica. Ocurre esto también en la prosa: en «La corneja», escrito IV de Hojas 

doloridas y CVII de Recuerdos, los ojos soñadores del narrador se posan «sobre aquel 

paisaje amigo que [v]a quedando atrás» del coche en el que viaja, «aquel parque tan triste 

que t[i]en[e] un nimbo de profunda melancolía» (Jiménez, 2005c: 25; 2005d: 1068). 

                                                           
417 La cursiva es nuestra. 
418 En el Poema mágico y doliente XIII, «Sol de año nuevo», se habla de «las praderas de la muerte» 
(Jiménez, 2005a: 1033). En el XXVII, asevera el yo que «[su] paisaje es [su] alma» (Jiménez, 2005a: 1045). 
En la segunda etapa, entre otros muchos, contamos con el ejemplo de LXVIII de Eternidades, en el que 
cree el yo poético que el cielo «mece su azul sobre [su] alma», en fusión espiritual con la naturaleza 
(Jiménez, 2005b: 398). En I de Poesía, canta el yo: «Alrededor de la copa / del árbol alto, / mis sueños 
están volando», entrando y saliendo del árbol (Jiménez, 2005b: 583). 
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Destacan los ambientes de esta época sensitiva por su pesadumbre y su languidez, por su 

tono enturbiado y difuso que traducen, en imagen, la afectación del sujeto poético. A 

partir de la segunda etapa, la melancolía y la tristeza casi desesperadas se desvanecen, 

pero el reflejo del estado de ánimo de la voz lírica en los escenarios naturales se mantiene 

durante toda la escritura juanramoniana. Así lo hemos constatado, por ejemplo, con el 

poema XXV de Poesía, «Corazones», perteneciente a la segunda etapa del andaluz. 

La soledad y el silencio que brinda la naturaleza la convierten, además, en una de 

las moradas preferidas del misterio. En la Rima XVIII, «asomado por la verja / del viejo 

parque desierto», el yo poético ojea su alrededor y lo cree «sumido / en un nostálgico 

sueño», el cual le ofrece la visión de «una virgen fantástica» (Jiménez, 2005a: 37). 

XXXVI de Jardines lejanos, por su lado, contiene un parque del que surgen «reales 

encantamientos», de manera parecida a LXV de Melancolía, cuyo parque incluye «torres 

fantasmales», «ríos ilusorios» y «ciudades encantadas» (Jiménez, 2005a: 380 y 1198). Lo 

mismo acontece en la prosa. El «nimbo de profunda melancolía» que alberga el parque 

traído a colación antes en «La corneja» está «poblado de fantasmas, de apariciones 

macabras, de presentimientos, de flores que vuelan y carcajadas siniestras, de arañas y 

alacranes»; en definitiva, de «todo ese trágico cortejo de la locura» (Jiménez, 2005c: 25; 

2005d: 1068). 

Procedemos, en lo que sigue, a estudiar con más detalle y bajo algunos ambientes 

y elementos naturales que suscitan el misterio en la obra de Jiménez: el cielo, el mar, el 

campo, el bosque, los árboles y las flores. 

 

 

5.1.5.1 El cielo 

El cielo es el techo de los que habitamos la tierra, «lo que ningún ser vivo de la tierra 

puede alcanzar» (Chevalier, 1999: 281). Su bóveda conforma los bordes de nuestro 

hábitat y nos cobija de lo exterior. Está lejos y cerca de nosotros, porque, dejando a un 

lado la tecnología, solo lo podemos alcanzar mediante el sentido de la vista, para el cual 

resulta el firmamento siempre el último término. Esto significa que pone límites a nuestra 

mirada, pues le impide ver lo que pueda haber más allá. Expresa el yo poético en CVI, 

«¡Silencio!», de Estío: «Tu luna llena me lo tape, cielo inmenso» (Jiménez, 2005a: 1463). 

En CXIII de Poesía, «[s]ólo una pared / separa el cielo del mundo». Esto le resulta fatídico 

a la voz lírica, porque, a pesar de que «[t]odos est[é]n ahí al lado», no logran verse a ellos 

mismos (Jiménez, 2005b: 636-637). Puesto que no sabemos «lo que tiene detrás», como 
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se dice en el Romance de Coral Gables VII, «Más allá que yo» (Jiménez, 2005b: 1067), 

el cielo se nos presenta envuelto en misterio, y nos genera un afán por descubrirlo.  

Ya en la Rima XIII, «Primavera y sentimiento», que hemos citado en varias 

ocasiones, expresa el yo poético 

 

[…] que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 
tinta inefable que el cielo 
por los espacios derrama[.] (Jiménez, 2005a: 30) 

 

Los tonos del cielo, que parecen de otro mundo y apenas se pueden distinguir («la vaga / 

tinte inefable»), se esparcen por el nuestro. No pertenecen a nuestro plano, porque de sus 

«fuentes de fresca fragancia» descienden «las brisas de los países / del sueño» trayendo 

«un olor de flores nuevas / y un frescor de tenues ráfagas», es decir, de algo que no hemos 

sentido antes. La inefabilidad que parece ocultar es, al mismo tiempo, proyectada hacia 

la tierra que habitamos a través de la luz que desprende. «El cielo gris y violeta / de la 

tarde fría», canta el sujeto lírico de la Aria triste V, «daba / no s[abe el yo] qué ensueño 

al jardín / sin amor y sin fragancia» (Jiménez, 2005a: 170). Y esta misma vaguedad 

empuja al alma, como hemos mencionado, al borde de sí misma, al «ínstasis» poético y, 

tal vez, también al éxtasis místico, ya que, por el cenit, a veces, «vagan / misticismos de 

suspiros / y perfumes de plegarias», según la Rima XIII, «Primavera y sentimiento» 

(Jiménez, 2005a: 31). No obstante, la visión que eleva el espíritu es tan grande que puede 

obstruir la visualización del firmamento. El «ínstasis» del Jardín lejano LXIII, con su 

«ensueño de hilos blancos» que todo lo conecta, cubre, por unos instantes, los ojos del 

poeta con un velo de misterio que le impide observar lo visible. «Pero, ¿el cielo?», se 

pregunta la voz poética. «El cielo no / puede verse en este encanto», concluye. Se logra 

atisbar «sólo un algo / de violeta de otro mundo, / de oro rosa, de azul pálido» (Jiménez, 

2005a: 424). 

El cielo es, por antonomasia, la morada de lo divino (véase Chevalier, 1999: 281). 

Situado en lo más alto, nos resulta conocido —pues lo vemos siempre en el exterior— y 

a la vez desconocido —porque no nos permite ver más allá de él sin la ayuda de la 

tecnología—. Desde allí, según los preceptos religiosos, el Ser superior (o los seres 

superiores según el politeísmo) pone el ojo encima de sus creaturas mortales sin que ellas 

puedan atisbarlo. Tal concepción está muy presente en la primera etapa juanramoniana y, 
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por eso, se relaciona el cielo con los infantes, que destacan por su pureza divina419. Así 

ocurre en «La corneja», donde dos niños que «jugaban sobre la arena, llenos de sol; y con 

sus vestidos claros, sus voces argentinas y sus cabecitas de oro, […] eran una evocación 

plácida y divina del cielo» (Jiménez, 2005c: 23; 2005d: 1067). En consonancia con la 

religión católica, que predica el amor de Dios hacia sus creaturas, «Los locos», texto V 

de Hojas doloridas, habla «de una pobre muchacha de veintidós años, una muchacha 

rubia, blanca, muy rubia y muy blanca», «callada y melancólica» que, durante un paseo 

por el jardín en una tarde primaveral, se da «al amor del cielo azul» (Jiménez, 2005c: 29). 

El plano terrenal y material donde vivimos linda con el divino e infinito que 

conforma el firmamento y con el que, debido a esta frontera invisible, no puede fundirse: 

allí está, según LXXVI de Melancolía, «lo imposible» (Jiménez, 2005a: 1207). La voz 

lírica de la primera época de Jiménez, como venimos diciendo, ansía juntar estos dos 

niveles o abandonar el primero para ser solo espíritu. Casi parece realizarse este deseo en 

XLVI de Laberinto, donde, en un «ínstasis» nocturno, se advierte la «unión de todo, de 

las almas y las cosas, / de la tierra y el cielo». A pesar de todo, la «fantasía sin forma» 

que se menciona después insinúa que tal conjunción no es certera (Jiménez, 2005a: 1311). 

Y es que la realidad visible, al contrario de la invisible, se halla en constante cambio, 

avanzando hacia su deterioro y consecuente extinción, atando con ella al hombre. Por esta 

razón, desearía el sujeto poético de la Rima XIII citada antes, «Primavera y sentimiento», 

que «el mundo fuera siempre / una tarde perfumada». Entonces, «lo elevaría al cielo / en 

el cáliz de [su] alma» (Jiménez, 2005a: 32). En XXI, también de Rimas y con el título 

«Los niños abandonados», expresa su anhelo de «dormitar eternamente en un ensueño, / 

olvidarse de la tierra / y perderse en lo infinito de los cielos» (Jiménez, 2005a: 41). Más 

adelante, en la Aria triste XXXV, el espíritu de la voz lírica, hastiada por la vida, «quisiera 

volar al cielo / esta noche perfumada» (Jiménez, 2005a: 270). Puerta a lo invisible, el 

cenit lleva al «ínstasis» al soñador que lo observa. 

 

[…] Las almas 
que sueñan con la luz de los luceros, 
perdíanse en la sombra de la tierra 
con los ojos clavados en el cielo. 

 

                                                           
419 Hay cuantiosos ejemplos en las Rimas, que trataremos más tarde en los apartados sobre los seres 
religiosos y los niños. 
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Esto nos cuenta en la Rima XXIV, «El castillo», el yo poético, quien «estaba entre la 

sombra» mientras 

 

[…] en la lejana 
silueta de ocaso los misterios 
de la vida se unían con las nubes, 
que cual largos puñales gigantescos 
hundíanse en el alma taciturna 
del misterioso y triste firmamento. (Jiménez, 2005a: 45) 

 

Según hemos observado al tratar la luz, esta influye en todos los elementos que 

toca con su variabilidad. Cuando la iluminación escasea y las cosas apenas se intuyen, 

surge lo secreto con toda su fuerza. Así, como hemos constatado, el momento más 

misterioso es la noche, y lo mismo ocurre con el cielo vestido de ella. En las horas oscuras, 

el sol se aleja para ceder el paso a la luna. Esta se ve por el firmamento, transparente 

ahora, junto con las estrellas, las cuales habían permanecido ocultas durante el día. De 

esta manera lo constata la Rima XVIII: «el transparente cielo / de la tarde», que va 

cayendo, «tiembla y brilla / un diamantino lucero», que luego es «una lágrima-lucero» 

(Jiménez, 2005a: 37 y 38). 

A veces, el cielo y la tierra se reflejan unos a otros entre los versos del moguereño. 

En numerosas ocasiones, el firmamento es asimilado a un jardín cuyas estrellas 

equivaldrían a las flores. En el poema XX de la obra recién citada, el cual lleva por título 

«Nocturno», canta el yo lírico que «[e]sta tarde han florecido / los vergeles de los cielos» 

(Jiménez, 2005a: 39). En el Jardín lejano XXXVI, de manera parecida, se habla de unos 

parques que no parecen ni del momento presente («no son ya para estos tiempos») ni de 

este mundo («se dijera que son parques / que han caído de los cielos») (Jiménez, 2005a: 

380). Asimismo, en XXXVIII, de Poesía, se dice que «[d]e día, el estraño es el cielo; / de 

noche, es la tierra la estraña», mientras que «[d]e día, la tierra es la en flor; / de noche, el 

en flor es el cielo». Y los dos llaman al yo poético, a su alma y a su cuerpo (Jiménez, 

2005b: 601). En otras ocasiones el espíritu recoge lo visto, como si fuera él un espejo. 

Así, el alma del yo lírico capta el cielo en X de Eternidades (Jiménez, 2005b: 380)420. O 

también en VIII, «Ponientes», de Poesía: 

 

¡Cielo en ti, cristal; más cielo 
que el cielo porque no puedo 

                                                           
420 «Igual que en un espejo, / está el cielo en mi alma», cantan los primeros versos de este poema. Algo 
parecido ocurre en LVI del mismo libro, donde se dice que «[t]odos los días, el cielo / vive en [su]s ojos, 
mas casi / nunca es Dios» (Jiménez, 2005b: 395). 
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cojerte en tu verde eco, 
lo incojible verdadero! (Jiménez, 2005b: 586) 

 

El “detrás” no visto del firmamento toma forma de «segundo» u «otro cielo», y se 

opone al «nuestro». Esto ocurre, por ejemplo, en XXXVI, «En orden de hermosura», 

perteneciente a Animal de fondo. Allí, 

 

Los monstruos del crepúsculo nocturno 
se salen (…) de un crepúsculo más alto 
pululan por el cielo nuestro, y bajan 
con todos los reflejos del sol morado y grana 
en sus ojos de abismo421. 

 

Entre ambos, entre los monstruos del «crepúsculo más alto» y este «cielo nuestro» —o, 

tal vez, entre los dos cielos— se encuentran el yo poético y «dios» (Jiménez, 2005b: 

1178). Hay también «otro cielo, más vacío / e ilimitado como el mar» en XXXIV, 

«Cielo», del Diario, al que sale el yo poético. Se trata de un cenit nuevo, inasible por el 

sujeto lírico todavía porque tiene «otro / nombre que todavía no es [suy]o [del yo poético] 

como es suyo [del cielo]». El cenit conocido, en cambio, permanece «en la tierra, con 

todo lo aprendido, / cantando, allí» (Jiménez, 2005b: 81). En XXXVI, «Cielos», del 

mismo poemario, existe «[u]n cielo cada día, / cada noche», y casi da la sensación de que 

las «[c]óncavas manos cazadoras / de la fe de un instante» lo pueden coger (Jiménez, 

2005b: 83). Dos firmamentos aparecen, asimismo, en «El cielo bajo», texto II de Olvidos 

de Granada y que hemos traído ya a colación: «el cielo bajo y el alto». El primero 

«[p]arece, […] desde el arriba de contemplativos esfumados a la medialuna, un barrio 

inmerso de Granada, […] suspenso del cielo con colgantes hilados de estrellas». El sujeto 

lírico se pregunta si tal visión «no es más que un colocado sueño permanente, un episodio 

sostenido de la nostaljia mayor, el resultado palpitante que dejó la música oscura y plata 

de una guitarra total». Por su lado, el segundo cielo es el alto, el «verdadero», que 

finalmente se une con el otro al concluir el escrito, y los dos «se unicelan en maravilloso 

fundimiento blanco». Quienes lo observan quedan como hechizados por este espectáculo, 

«entre los dos cielos, habitantes ya irretirables de la dejada y perene telaraña del decisivo 

ensimismamiento» (Jiménez, 2005c: 369). Por el contrario, se señala en el Recuerdo XIII, 

                                                           
421 Las cursivas son nuestras. 
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«Lo universal», que el cielo, poseedor de «una universalidad», es igual en todas partes 

(Jiménez, 2005d: 1037)422. 

Un elemento vinculado al aire, recurrente a lo largo de toda la obra juanramoniana 

y evocador del misterio es el aire, ya que su carácter invisible e inasible propicia su 

secreto. Constituye «un símbolo de espiritualización», puesto que se vincula al aliento y 

a la relación entre la tierra (la morada de los mortales) y el cielo (el plano divino) 

(Chevalier, 1999: 66-67; véase Cirlot, 2014: 74). Transporta olores423 y, como ellos, tiene 

un origen y un destino inciertos. Al igual que todos los elementos naturales, aparece con 

mayor frecuencia en la primera obra poética del de Moguer. Además de aromas, es 

portador de tristeza424, de melancolía y enfermedad425 o, incluso, de apariciones 

extrañas426. Cuando surge como viento, se torna más violento y se asocia a paisajes 

tenebrosos, como en el Jardín lejano XL, donde «hay nubes y viento / y el jardín está 

sombrío…» (Jiménez, 2005a: 385). Bordea él también los entornos por los que asoma la 

muerte, como en LXXXIX de Melancolía. Allí, aparecen unos seres extraños y quizás 

fallecidos ya, pues «semejan personajes de un teatro de ultratumba». Las horas son 

«oscuras, sin fe, con viento», y «tienen / algo de fosa…» (Jiménez, 2005a: 1217). Un 

entorno similar enmarca LV de Laberinto: «[t]odo toma un aspecto extraño y de deshora, 

/ como si el mundo se invirtiera en un momento» y, entre la luna nublada «[p]asa, veloz, 

el viento…». Este va ganando fuerzas hasta convertirse, más adelante, en vendaval, y 

llegar a alterar con su violencia el paisaje de «árboles gigantescos, / por entre cuyas ramas 

[…] / surgen, de pronto, tristes vidrios amarillentos» (Jiménez, 2005a: 1315-1316). En 

LXVIII de La soledad sonora viene de unos «mundos invisibles» por «el balcón abierto» 

mientras el yo poético y su amada conversan (Jiménez, 2005a: 819). En XCVIII de Estío, 

su fuerza «lo trueca todo / —las alegrías, las penas—», «[l]o afila todo», pero ignora la 

voz lírica su destino y su motivo. La realidad tiene un aura fabulosa y onírica: «como en 

cuentos, las cosas / de afuera, libres, se sueñan» (Jiménez, 2005a: 1459). El viento guarda, 

                                                           
422 Resulta de notorio interés la serie de poemas dedicados al cielo en el Diario y que tratan su esencia 
universal latente en cualquiera de sus estados y observado desde cualquier lugar. Nos referimos, además de 
los citados y de otros, a los textos del Diario XXVIII, «Cielo»; XLIII, «Cielo»; y LX, «Sky» («Cielo»), los 
cuales abordan el firmamento como concepto y exponen distintas posibilidades de su nombramiento. En 
tanto que paisaje dentro del poemario citado, hace aparición en XLVII, «Cielos» (Jiménez, 2005b: 77, 87-
88, 101 y 253). 
423 Por ejemplo, en las Rimas XIII, «Primavera y sentimiento»; XIV, «El palacio viejo» y XX, «Nocturno»; 
en XXXVI de Jardines lejanos; LXXII de La soledad sonora; en «La corneja» de Hojas doloridas 
(Jiménez, 2005a: 32, 33, 40-41, 381 y 821; 2005c: 26; 2005d: 1066) 
424 En la Aria triste V (Jiménez, 2005a: 171). 
425 En «La corneja», de Hojas doloridas (Jiménez, 2005c: 22-23; 2005d: 1065). 
426 Como en XXII de Sevilla (Jiménez, 2005d: 306 y 1059). 
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«[a]llá arriba, […] / sobre una raya del mundo», el misterio, «lo otro» que se manifiesta 

en «Ente», poema XIX de Romances de Coral Gables (Jiménez, 2005b: 1084). Su origen 

y destino inciertos, sumados a su fugacidad, hacen de este elemento un perfecto portador 

de lo desconocido. Parece ser de un lugar distinto al nuestro, como se sugiere con el 

«viento puro de otras partes» de LXXVI, «Orillas del sueño», dentro del Diario (Jiménez, 

2005b: 112). Así, no extraña que se le pida en CVI, «¡Silencio!», de Estío; que se lleve y 

deje «lo que no h[a] dicho» el sujeto lírico (Jiménez, 2005a: 1463), esto es, el mismo 

secreto. Además, es comparado con el sueño en XCIX de Baladas para después, en el 

texto titulado «Balada del sueño»: «[c]omo el viento de la noche limpia y enfría los 

campos, el sueño limpia y enfría el alma; los pensamientos que obsesionaban por la 

noche, se han serenado» (Jiménez, 2005c: 219). Su vínculo con lo onírico, tal vez, 

justifique la relación que se establece, también, entre la ventisca y el fallecer, como sucede 

en «La corneja» de Hojas doloridas y Recuerdos, donde el canto de la vieja que se 

asemeja al de este pájaro es «amigo del viento y de la muerte» (Jiménez, 2005c: 27; 

2005d: 1070). 

Un papel esencial en la primera etapa juanramoniana lo desempeña la brisa que, 

con su vaguedad, incrementa el misterio que envuelve sus versos. Anhelante por 

desprenderse de la materia y alcanzar lo puro, «el alma / quiere perderse en las brisas» 

del cielo en la Rima XIII, «Primavera y sentimiento» (Jiménez, 2005a: 30). Su sustancia 

leve y enigmática la hace propicia para acompañar «los países / del sueño» que, en la 

misma Rima, «a la tierra bajan» (Jiménez, 2005a: 31). Tras el sueño de la Aria triste 

XXIX, las brisas aparecen descritas como «tristes», así como en XLIX de Pastorales, 

donde, además, son «nocturnas» (Jiménez, 2005a: 206 y 945). En «La corneja», 

acompañan al poeta en su lectura de noche acariciándolo mientras él se encuentra «con 

los ojos entornados y el alma lejos». Más tarde, al final del cuento, «[u]na brisa trémula, 

oliente y fresca, pasa sobre el jardín, estremeciendo las frondas en sombra» y dejando 

entrever «un vuelo indeciso, como de un ave de cuento» (Jiménez, 2005c: 24 y 27; 2005d: 

1068 y 1070). Hay «vagas brisas de otros mundos» en XXII, «Retreta», de Laberinto, y 

trae «un pájaro casi irreal» en XIX, «La mano en el árbol», dentro de Soledades 

madrileñas (en los Libros de Madrid, compuestos probablemente entre 1915 y 1936 y 

editados en 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]) (Jiménez, 

2005a: 1286; 2005c: 1186). Y su ausencia es capaz de transportar a un lugar inmortal 

según «Balada del jardín eterno», texto CXIII en Baladas para después (Jiménez, 2005c: 

226). 
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Asimismo, es importante notar el «humo dulce» que emana sobre todo de los 

primeros escritos de Jiménez recordando con misterio al hogar427. En el poema LXIII de 

Jardines lejanos, por ejemplo, aparecen unas «ramas de humo» (Jiménez, 2005a: 423). 

Y, en VII, «Los rincones plácidos», dentro de Hojas doloridas, hay unos «paisajes de 

aldea esfumados en humo azul» (Jiménez, 2005c: 40). Se dice en el poema en prosa sin 

clasificar XCIII, «Humo», que este elemento «[s]ubía, dulce», mientras «el sol poniente 

lo coloreaba, de través, con tonos que melodiosamente se morían. Y el humo se moría 

también». El yo poético, «en un enamorado panteísmo avasallador», sintió cómo se unía 

a él y se convertía en «humo que [s]e huía, y despedida de luz y metamorfosis de color 

que iba bajando». Así, le parecía que él mismo, junto con el sol y el humo, se volvían 

«una nostáljica columna fatal de silenciosa desesperanza» que se desvanecía en cuanto se 

ponía el sol y se deshacía el vapor. El hecho de que se rompa la conjunción entre el sujeto 

poético y su alrededor tiene efectos no solo en sus componentes, sino en todo su entorno, 

pues, según la voz lírica, después, «[t]odo el mundo se había muerto. El fin total había 

venido con el fin de una cosa» (Jiménez, 2005c: 373). 

La vaguedad del humo, que, como el aire, «es la imagen de las relaciones entre la 

tierra y el cielo» (Chevalier, 1999: 585; véase Cirlot, 2014: 253), recubre de misterio los 

lugares por los que se inmiscuye. En «La verja cerrada», texto XXIII de Platero y yo, el 

paisaje es tan difuso que asevera el yo poético que ve «sus álamos de humo» (Jiménez, 

2005c: 482). LXXIII de Colina del alto chopo escenifica la aparición de unos «amigos 

secretos»; unos seres extraños que, como dice el título del texto, «Se oyen más en el 

agua». «Apenas si son tiemblos. Casi no entreabren color ni luz, para que la nada no los 

vea». Cuando se les acerca una presencia, «[u]n poco más y su forma se desvanece, de 

miedo a no ser, temblando como un humo ascendente, en el opaco secreto de la bruma» 

(Jiménez, 2005c: 1168). 

Un elemento determinado por el rumbo del aire y que influye en el ambiente 

juanramoniano lo conforman las nubes. Este conglomerado flotante de diminutas gotas 

                                                           
427 Además de los que mencionamos arriba, se pueden ver la Rima XXXVI, «Tarde de aldea», donde «el 
humo azulado ondea / en los tejados oscuros, / mezclándose con la niebla»; o la LVIII, en la que «por los 
negros tejados de la aldea / ondeaban las leves espirales / del humo del hogar, en donde el alma / tiene 
quietud y fe y ojos amantes» (Jiménez, 2005a: 62, 86). También «sale un humo azul y blanco / lleno de paz 
y de ensueño» en la Aria triste II, que asciende «dulce y blanco» en la III (Jiménez, 2005a: 168 para ambos 
textos). Asimismo, en «Ricardo Rubio», texto XXXI dentro de Un león andaluz (en los Libros de Madrid, 
escritos quizás entre 1915 y 1936 y editados en 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 
y 911]), «un quieto humo campesino castellano» (Jiménez, 2005c: 1071) se va haciendo paso. En «Hora 
apagada», XXXI de Cerro del viento (también dentro de los Libros de Madrid), «sale el humo de esa 
chimenea» (Jiménez, 2005c: 1134). Las dos últimas obras referidas se encuentran recogidas dentro de los 
Libros de Madrid, redactados tal vez entre 1915 y 1936, aunque no vieron la luz hasta 1963, 1965 y 1969). 
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de agua puede obstruir la visión del cielo, y también del paisaje cuando desciende en 

forma de niebla, neblina o bruma428. Pues pueden cubrir el sol y crear una leve penumbra 

también durante el día, así como robar, por unos instantes, los colores de este astro429. Y, 

tanto en las horas de luz como en las nocturnas, ocultan la bóveda cenital, pintándola de 

tonos distintos430. «[E]staba entre la sombra» el sujeto poético de la Rima XXIV, «El 

castillo», cuando «en la lejana / silueta de ocaso los misterios / de la vida se unían con las 

nubes». Estas, «cual largos puñales gigantescos / hundíanse en el alma taciturna / del 

misterioso y triste firmamento» (Jiménez, 2005a: 45). Son la causa de que «el jardín est[é] 

sombrío» en el Jardín lejano XL, que antes «estaba blanco / de luna» por el cielo «limpio 

/ y azul» y acrecientan la confusión del sujeto lírico, quien duda de su propia identidad e, 

incluso, de si está despierto o soñando (Jiménez, 2005a: 385-386). Parejo efecto surte la 

«confusión de sol y nube» de XVI, «Amanecer», del Diario, poema que hemos traído ya 

a colación (Jiménez, 2005b: 68). Es por eso por lo que se llega a tildar una nube de «fea» 

en XXXI, «Hora apagada», en Cerro del viento, ya que enturbia el cielo y el paisaje. En 

este texto, además, su permanencia es tan larga que le parece al yo lírico que «se eterniza» 

(Jiménez, 2005c: 1134). 

Por entre el misterio de las nubes, las cuales actúan como mensajeras para 

Bachelard (1978; véase Cirlot, 2014: 333), se pierde la mirada del poeta. En XIX de 

Soledades madrileñas, por ejemplo, el yo lírico llega al «ínstasis» poniendo «La mano en 

el árbol», tal y como indica el título de este texto. Después, «olvidado de todo, tirando 

lejos de [su] día diario, afirm[a] más la palma contra el tronco; hund[e] los ojos por las 

bajas nubes cumulantes» y «v[a] feliz» (Jiménez, 2005c: 1186). No obstante, el secreto 

que generan las nubes puede traer consigo pavor, dado que, al esconder con su sombra lo 

conocido, hacen surgir lo desconocido. Este sentimiento sobrecoge al yo poético del ya 

citado XLVI de Laberinto, pues experimenta «[m]iedo, bajo las nubes redondas de la 

noche / que entra, al monstruo verde y gris de lo imprevisto», y llega a ver «sueños, como 

bandadas de pájaros exóticos / por el mar inflamado, de un trópico sombrío» (Jiménez, 

                                                           
428 Señala Predmore que el primer Juan Ramón usa estos elementos, junto con el humo y la lluvia, con tal 
de «suaviza[r] los contrastes agudos, […] rompe[r] las formas precisas y […] establece[r] un sentimiento 
de distancia» en los paisajes iluminados por la luz del día. La visión nocturna, por el contrario, 
«automáticamente desdibuja las formas y da a las cosas un contorno vago y ensombrecido» (Predmore, 
1975: 274). 
429 «La nube —blanco cúmulo— recoge / el sol que no se ve» primero «blanca», luego «rosa» y finalmente 
«roja» en el anochecer descrito en LIX, «Golfo», del Diario (Jiménez, 2005b: 100-101). 
430 En LXXI, «El otro jardín», de Colina del alto chopo, se describen primeramente unas «nubecillas 
blancas, ceniza fina y suave de las nubes que hace un instante fueron rosas y doradas» y que «se van poco 
a poco desvaneciendo entre los olmos». Luego, «[l]as nubes blancas son negras sobre el azul verde del 
cielo, borrado con ellas lo exterior» (Jiménez, 2005c: 1167). 
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2005a: 1310-1311). Este poema da cuenta, por añadidura, de que las nubes también 

pueden distorsionar la ambientación nocturna, reduciendo aún más la poca luz que 

ilumina sus horas. En LV del poemario que acabamos de mencionar, «[l]a luna de cobre 

va de prisa, / harapienta de nubes…». Luego aumentan su tamaño y se ciernen, por entre 

la soledad de las calles, «sobre / fachadas espectrales» (Jiménez, 2005a: 1315-1316). 

Especial interés guarda el poema XXVIII de Piedra y cielo, cuyo título, «Nube», nos 

desvela que esta última forma una pared entre el yo y el firmamento. Este texto, de apenas 

una estrofa, canta lo siguiente: 

 

Lo que yo te veo, cielo, 
eso es el misterio; 
lo que está de tu otro lado, 
soy yo aquí, soñando. (Jiménez, 2005b: 493) 

 

El misterio es, precisamente, esta nube, porque le deja ver solo tenuemente su fondo, el 

cielo. El resto, lo que no ve, lo completa el sujeto lírico con su imaginación, «soñando» 

(Jiménez, 2005b: 493). 

Otra forma que adoptan las nubes es la de la bruma, la cual goza de protagonismo 

en la primera etapa artística del de Moguer. Contribuye ella a la difuminación del 

ambiente, acrecentando, así, su misterio. En la Rima XVIII, el yo poético «[su]s ojos 

pierd[e], soñando, / en la bruma del sendero», mientras el viento mueve las ramas de los 

árboles, haciendo que «un algo turbi[e] el misterio». Luego, «como una nube de incienso, 

/ surge una virgen fantástica» (Jiménez, 2005a: 37). La materialidad difuminada de la 

bruma la hace propicia para envolver los sueños, en la cual «se sum[e] fatigada» el alma 

del sujeto lírico, «que se muere de tristeza» y también se «pierd[e] en la vaga bruma / de 

los últimos jardines melancólicos y quietos» en la Rima XX, «Nocturno» (Jiménez, 

2005a: 39). O en LXI, «Visión», del libro que acabamos de mencionar, en la tarde 

misteriosa que va apoderándose del entorno, el yo, «inundados de llanto [su]s ojos 

dormidos», «en la bruma divis[a] fatal cementerio». Y esa misma levedad tangible acoge 

una aparición: 

 

Como ensueño de bruma, al través de una rama, 
una sombra adorada ligera se mueve; 
una pálida sombra de lirios y nieve, 
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama. (Jiménez, 2005a: 89) 
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En un paisaje lleno de secretos, en la Aria triste V, surge «entre la tristeza que / la 

tarde daba a la estancia, / bruma, encanto», incluso una «ronda suave / de cadencias y 

nostalgias», una sombra que aterra, una tristeza que no se va (Jiménez, 2005a: 170-171). 

Se encuentra la voz lírica, en el poema XLII de Jardines lejanos, en un jardín tocado por 

una mañana invernal «melancólica y romántica» por cuyo «suelo / erraban sus hojas 

pálidas» y cubierto por «bruma, bancos fríos, flores / que ya no son flores…» (Jiménez, 

2005a: 387). O en la Elegía LXVI, «[e]n estas horas vagas que acercan a la noche», siente 

el sujeto poético «como si por la bruma de esta tarde [él] fuera / pasando entre jardines, 

cual un niño dormido…» (Jiménez, 2005a: 543). Incluso el corazón está «lleno de bruma» 

en «La corneja», de Hojas doloridas y Recuerdos (Jiménez, 2005c: 25; 2005d: 1068), y 

en «nuestro cerebro», según el escrito del mismo libro titulado «Los locos», cuando lo 

penetran quimeras y algunas apariciones «pasan ante nuestros ojos turbios en la vigilia 

como un recuerdo lejano y fantástico» (Jiménez, 2005c: 28). 

Del mismo modo, la niebla, «[s]ímbolo de lo indeterminado» (Chevalier, 1999: 

751; véase Cirlot, 2014: 331), desempeña un papel crucial en el esbozo del misterio dentro 

del paisaje del andaluz, especialmente del primero. El mismo García Lorca lo llamó, por 

este motivo, «gran poeta de la niebla» (1994: 162). Tal recurso es herencia del 

Impresionismo, cuyas pinceladas se pueden observar sobre todo en esta primera época 

del moguereño431. Así, en la Rima XIV, «El palacio viejo», «esa sombra que vaga» —y 

sobre la cual asevera el yo poético que no se trata ni de miedo ni de desdicha—, 

 

es la amarga hermosura de lo viejo, la esencia 
que en el mundo dejaron otras flores, la música 
de otras liras, la ronda de las áureas bellezas 
que se van; es la vida que respira la muerte, 
es la luz de la niebla… (Jiménez, 2005a: 33) 

 

Todo lo oculta la niebla bajo un velo de vaguedad, empañando la visión y volviendo 

nuestros pasos vacilantes. En el poema VII de Pastorales, «las llorosas / nieblas que suben 

del valle / quitan el campo y […] borran», incluso «ahogan / en una ciudad dormida / de 

farolas melancólicas» al mismo yo poético mientras oye el misterioso repicar de unas 

campanas que «no es de este mundo», según asevera (Jiménez, 2005a: 896-897). O, en 

                                                           
431 Crespo nota esta influencia en las primeras obras de Juan Ramón y la vincula al Romanticismo (1974: 
169). Es recomendable consultar su estudio Juan Ramón Jiménez y la pintura (1974), el cual trata esa 
cuestión con rigurosidad y detalle, así como el artículo «“Yo soy un gran visual”. Juan Ramón Jiménez y 
la pintura» de del Olmo Iturriarte (2020). Predmore, por su lado, considera al poeta un «impresionista a 
conciencia» (1975: 88). De Albornoz observa que, en Arias tristes, «Juan Ramón pinta sus paisajes con 
sensibilidad de pintor impresionista» (1981: 33). Véase también González (1973). 
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LX de Melancolía, encienden las murallas y desdibujan la ambientación de tal manera 

que la voz lírica ignora «en qué cosas se ha derramado el alma» (Jiménez, 2005a: 1196). 

Con la niebla se emparejan, incluso, «los llantos del piano» de LXII del mismo poemario 

(Jiménez, 2005a: 1197), y vuelve «el campo frío» de XXII de Belleza, titulado 

«Invierno», en «ignoto, inmenso, estraño» (Jiménez, 2005b: 741) y más suscitador, así, 

del misterio. 

No solo altera la niebla el paisaje real, sino también el onírico. Así sucede en la 

Rima XXIV, «El castillo», en el cual «[u]na luna de gasa, por naciente, / subía entre la 

niebla de los sueños», y luego la iluminó cuando se volvía «mortecina». Más tarde, en el 

mismo poema, se elevaba la edificación indicada en su título «como un sueño fantástico 

de niebla» (Jiménez, 2005a: 44-46). Su carácter difuso tinta incluso el entorno del mundo 

del desvelo, hundiéndolo entre vahos mágicos y de ensueño por entre los cuales los 

contornos quedan difuminados y las figuras se disuelven en sombra gris. «[U]na luz de 

niebla y sueño, / acariciadora y lánguida» se observa en el poema V de Arias tristes, la 

cual se torna luego una «niebla sin luces / de las tristezas lejanas» (Jiménez, 2005a: 170). 

Vela también «un jardín grande» en XLII del poemario Jardines lejanos, y contribuyen 

las «nieblas mustias» de LXIII del mismo libro a la dulzura que supuestamente derrocha 

la penumbra (Jiménez, 2005a: 387 y 423). 

 

 

5.1.5.2 El mar 

El mar constituye un elemento fundamental en la poesía de Jiménez, sobre todo a partir 

de su segunda etapa, a la cual da apertura. Su movimiento constante hacia sí mismo, que 

implica cambio y permanencia a un tiempo, le descubren al lírico andaluz un amplísimo 

abanico de temas que despliega por sus versos, como el tiempo, el amor o el hombre432. 

En tanto que representación de algo misterioso, este elemento tiene presencia ya en la 

primera de las épocas juanramonianas. En XIV de Pastorales, por ejemplo, sirve «el mar 

brumoso» de espejo al que el amanecer «dulce y / malva» lanza su luz (Jiménez, 2005a: 

903). En el siguiente poema, número XV, «el mar azul, brillando / al ocaso cristalino» se 

proyecta como un camino que lleva a lo ignorado, pues por él navega una fragata que se 

dirige «hacia lo desconocido» (Jiménez, 2005a: 904). En XLVI de Laberinto, «el mar 

inflamado» recibe «al monstruo verde y gris de lo imprevisto» que hemos mencionado 

                                                           
432 Chevalier y Cirlot lo consideran símbolo del movimiento vital, del cambio constante y de la muerte 
(Chevalier, 1999: 689; Cirlot, 2014: 305). 
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ya, junto con los sueños, que el yo poético compara con unas «bandadas de pájaros 

exóticos» pertenecientes a «un trópico sombrío» (Jiménez, 2005a: 1310-1311). LV del 

poemario citado, por su lado, describe cómo «el tétrico / mar del corto crepúsculo, surcado 

de traiciones», se vuelve eco del «silencio de los seres» (Jiménez, 2005a: 1316). 

Observamos que en estos dos últimos poemas el mar encarna lo ignorado de una manera 

atemorizadora, generando desconfianza en el sujeto lírico. Esto, empero, no configura 

una constante en la primera época, ya que, además de los fragmentos mencionados 

anteriormente, en la prosa «La corneja», por ejemplo, este elemento se resuelve, «bajo un 

crepúsculo rosa», en una «visión alegre y dulce […] en los ojos y en el alma» (Jiménez, 

2005c: 24; 2005d: 1068). 

Pese a su transparencia, el fondo del mar —que es, a la vez, su interior y centro— 

difícilmente se deja ver si lo observamos en la distancia y ponemos atención solo en su 

superficie. Por ello, se lo compara con la mujer, la cual, como veremos más tarde, 

constituye un secreto para el sujeto lírico juanramoniano, que se manifiesta masculino y 

atraído por la femineidad. Al igual que el mar, incluso en su desnudez le parece al yo no 

atisbar a este ser completamente, ya que no logra descubrir su esencia. En el Paisaje lírico 

XXV titulado «La mujer» y parte, como texto CIII, de Baladas para después, se asemeja 

este elemento a la figura femenina a través del misterio que ambos emanan (Jiménez, 

2005c: 129 y 221)433. Algo parecido ocurre en XXXIV, «Balada de la amada desnuda» y 

también en Baladas para después, donde exclama la voz lírica: «¡Oh, qué tesoro, qué 

mar, el de la amada desnuda!» (Jiménez, 2005c: 186). 

En el Diario, la relación entre el yo poético juanramoniano y el mar se transforma 

en un diálogo que establece el primero consigo mismo y con esta agua, imagen de lo 

infinito en lo finito. El mar deja de ser un ob-jeto (de ob, “sobre, encima” y iacere, 

“lanzar” en latín), esto es, algo que se nos pone delante y de lo cual nos abstraemos, y se 

vuelve su-jeto (del latín sub, “debajo” y de nuevo iacere); si bien, claro está, siempre 

tomando como punto de partida la misma subjetividad del yo lírico. Esto lo refleja con 

claridad «Elejía alegre», texto IX del Diario y XXXV de Viajes y sueños, donde cree el 

sujeto poético que «el mar [lo] piensa» y que la masa de agua no es sino «un pensamiento 

[del yo] sobre el mar». Y es que, ahora, el mar —y, en definitiva, todo lo poetizado— 

depende también de la consciencia individual que lo ve y lo canta; en este caso, de la de 

la voz lírica juanramoniana. El hacer incesante de este elemento desdibuja una y otra vez, 

                                                           
433 «Ella se esfuerza en ondular, en cantar, en dar fragancia; inconsciente como un árbol, como un arroyo, 
como un ocaso, como el mar…». 
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como una ola, el pensamiento de la voz lírica, quien cree observarlo caer en el agua «como 

un muerto» (Jiménez, 2005b: 230-231; 2005d: 625). 

LIX, «Golfo», del poemario referido es testigo también de la relación que se 

establece entre el sujeto poético y el mar: 

 

[a]bajo, en sombra, acariciando 
el pie desnudo de las rocas, 
el mar, remanso añil. 
  Y yo434. 

 

El poniente que se va cerniendo sobre el agua proyecta «el fin visto», «el nada de antes» 

visionado por la voz lírica, quien afirma «[e]star en todo», como en «ínstasis», mientras 

«nada es todavía / sino el puerto del sueño». El vaivén del mar encaminado a él mismo 

convence al yo de que «[a] donde [sic] quiera / que llegue, desde aquí, será a aquí mismo», 

por lo que «[e]st[á] ya en el centro», yendo una y otra vez a sí, ocultándose y 

descubriéndose sin cesar (Jiménez, 2005b: 100). En contraposición con la primera etapa 

sensitiva del moguereño, esta segunda época intelectual muestra un mar ya no cubierto 

con velos oscuros que infunden temor, sino transparente, claro e, incluso, calmado. En 

CXV de Eternidades, por ejemplo, deja reflejar en él «[l]a gloria, descendida, / por escalas 

de luz, / al ocaso de oro» (Jiménez, 2005b: 414). LXXVI, «Amor», de Belleza, describe 

la apacibilidad de la voz poética «sobre el tranquilo mar» (Jiménez, 2005b: 769). Por 

último, en la tercera etapa de nuestro poeta —más concretamente, en el poema XXII de 

Animal de fondo que lleva por título «Riomardesierto»—, el mar llega a fusionarse con 

el río y el desierto en un «riomar, / desierrtorriomar de onda y de duna» (Jiménez, 2005b: 

1162-1163) que encapsula la idea de la transformación sin cese del propio individuo, y 

especialmente del sujeto lírico, junto con la meta que ha alcanzado —y que no para de 

alcanzar— el yo tras largo camino hacia sí mismo. 

Sumo interés para nuestra investigación posee «Iris de la tarde», poema CLXXIX 

también del Diario y que hemos estudiado en el capítulo anterior. Pues de él emerge 

«[a]lgo que no es agua», un secreto «que así persuade al alma» y que la voz poética quiere 

conocer, aunque no lo logra su sentido fisiológico de la vista, y sus ojos «se cierran una 

vez y otra, en un naufragio constante de belleza». Entonces, el yo lo empareja con «el 

mito de la sirena, como una realidad perfecta». Uno de los puntos más importantes de 

                                                           
434 La misma línea sigue LXXVIII, «Auroras de Moguer», perteneciente a Poesía, donde el yo lírico, a 
escondidas y visionando lo invisible, hace referencia un par de veces a la conjunción que forman «el mar y 
[él]» (Jiménez, 2005b: 619). 
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este texto recae, desde nuestra perspectiva, en la interiorización que se hace de lo que lo 

envuelve por fuera. «Por dentro», menciona el yo poético, «al reflejarse estos iris 

multiformes en el alma, triste por nada y por siempre, el corazón recoge su color como 

un canto perfumado; y se hace allí, en el fondo de su pasión inmensa, una imagen de lo 

externo» (Jiménez, 2005b: 180). 

Como hemos visto en cuanto al río, el agua sirve al yo poético del de Moguer 

como símil de los sueños, ya que ambos fluyen incesantemente y rodean por completo al 

sujeto que se les adentra. El mar, así, es presentado como receptáculo de los fragmentos 

oníricos que se mueven dentro de él «como peces», según VIII de Viajes y sueños. «Unos 

se ven completamente fuera del agua de la noche, al amanecer, como delfines en la aurora, 

otros como al pasar un barco por la noche, semi se ven, en fosforescencias o vislumbres 

rápidos, y se pierden luego». Y existen otros más misteriosos todavía, sobre los cuales 

«se sabe que están allí abajo», entre el día y la noche, como «superpuestos, en el fondo 

de lo dormido». Mas su presencia únicamente es intuida, pues «nada se ve ya de ellos…» 

(Jiménez, 2005d: 610). Las entrañas ignotas del mar, asimismo, son metáfora de algo 

permanentemente desconocido, algo que nunca podemos llegar a desvelar. De esta 

manera sucede, por ejemplo, con los momentos de extrema lucidez que a veces alumbran 

«la cima sonámbula de la vida en que vivimos», como se dice en XI del libro que 

acabamos de apelar. Esa «sacudida brusca», esa «iluminación fujitiva, en la que casi 

entrevemos la verdad de la existencia», dura solo unos mínimos instantes para 

desvanecerse después rápidamente, sin dejar «la más leve estela en el agua de nuestra 

memoria». Por esta razón se compara esta experiencia con «una joya caída en el mar, que 

se alborota un momento, pero que luego la oculta para siempre en la noche sin fondo de 

sus aguas» (Jiménez, 2005d: 611). En LXXXVIII, «Sueño de tipo neutro», también de 

Viajes y sueños y de manera parecida, el mar es imagen «de [la] memoria conjelada» de 

la voz poética (Jiménez, 2005d: 656). Y de forma similar, «La cara secreta», texto LVI 

de Cuentos largos y IV de Crímenes naturales, «[e]llo, lo de las trece mil rápidas caras 

raras y evidentes» que observa al yo poético parece «subido de su insondado fondo, como 

un májico monstruo del mar de lo imposible» (Jiménez, 2005d: 926 y 959). 

 

 

5.1.5.3 El campo 

Bajo las distintas luces del cielo, los campos contienen un secreto entrevisto por la 

sensibilidad del poeta. En LXIII de Jardines lejanos enmarcan ellos la «tenue muselina» 
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de los «grises de las tardes» en la cual «se desnuda lo más almo». Entonces, todo se vuelve 

más ello mismo, se supera a sí («las rosas son más rosas, / y hay más besos en los labios, 

/ y hay más verdes en las hierbas / y más blancos en las manos»). Es como si el entorno 

completo estuviera sumido en un éxtasis, en 

 

[u]na fábula de idilios 
y de cuentos tristes, bajo 
la pomposa cobrería 
de los árboles románticos. (Jiménez, 2005a: 423-424) 

 

El paisaje rural se caracteriza por una amplitud (véase Cirlot, 2014: 124) generalmente 

inabarcable de una sola vez por la mirada del hombre. Se ve de él una parte, y el resto es 

solo imaginable. De esta manera sucede con «La verja cerrada» del fragmento XXIII de 

Platero y yo, cuyos barrotes chocan contra la vista del yo lírico, impidiéndole que se 

expanda más allá. Tal obstáculo acrecienta el secreto que parece guardar la verja, y da 

rienda suelta luego, en los sueños de la voz poética, a «las equivocaciones del 

pensamiento sin cauce», inventoras de «los más prodigiosos jardines, […] los campos 

más maravillosos» (Jiménez, 2005c: 482). 

Otro aspecto que tipifica el campo es su quietud. Tanto los animales (normalmente 

pájaros y ganado), los vegetales (plantas, arbustos y árboles) como los elementos (el río, 

el arroyo) que lo pueblan suelen ser apacibles435, lo cual contribuye a que su hábitat se 

convierta en un sitio adecuado para la reunión del sujeto lírico con la soledad y el silencio. 

Este lugar es descrito como «solitario» en el Jardín lejano XXXV, rodeado de paz en LI 

del mismo poemario y «sombrío» en la Elegía LXXXVIII (Jiménez, 2005a: 379, 400 y 

554). La tranquilidad, incluso la alegría que ofrece este espacio salpica al sujeto lírico, 

quien, en el Soneto espiritual (libro redactado entre 1913 y 1915 y editado en 1917 

[Gómez Trueba, 2005a: 1386]) XLVIII, «Hombre solo», se adentra, «cantando, al campo 

verde», estando «el cielo blando, / saltona el agua y jugador el viento». El contacto con 

                                                           
435 La quietud que emana de estos paisajes es tanta que, en ocasiones, algunos seres animados e inanimados 
que lo habitan se quedan dormidos, como, por ejemplo, las estrellas en la Aria triste XXVIII o las arboledas 
y «[e]l jardín que se despierta / y se duerme» en la XL o el sol que «se duerme en la hierba» «[e]n la quietud 
de estos valles» en la LIII (Jiménez, 2005a: 205, 217 y 238). En el Jardín lejano I, el alma del yo poético 
«se va / por la vereda dormida», mientras que «están despiertas las fuentes…»; en el LXI, hay «un paisaje 
de fondos / adormidos y fantásticos…» (Jiménez, 2005a: 328, 420). En el Jardín lejano XXXII, «la piedra 
romántica / parece que está durmiendo…» (Jiménez, 2005a: 376). En Pastorales, en el poema II, «[e]l 
campo duerme, temblando / en su celeste tristeza»; en XVII, surgen unas «dormidas praderas»; en XVIII, 
«[e]l sendero se ha dormido»; en XXII, están «los valles soñolientos…»; en XXVII, «hasta el cielo se ha 
dormido»; o en LXVI, «[e]l pueblo duerme, a lo lejos, / con su torre y con sus luces…» (Jiménez, 2005a: 
891, 906, 907, 912, 919 y 961). En III de La soledad sonora «el piano se duerme» (Jiménez, 2005a: 769). 
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lo natural lo devuelve, por unos instantes, a la infancia: «Niño puro otra vez», asegura el 

yo, 

 

[…] el pensamiento 
se [l]e [v]a en lo más íntimo ocultando, 
del ignorado corazón. Y andando, 
andando, se [l]e abr[e] el sentimiento… 

 

Logra «cog[er] la malva del vallado, / y par[ar] el agua con [su] mano abierta», 

alcanzando, así, el «ínstasis», «[p]erdido en la alborada de las cosas» y convirtiéndose, él 

mismo, en «el universo» (Jiménez, 2005a: 1562). Aunque en escasas ocasiones, el campo 

también puede aparecer, por oposición, «frío», como en el poema XXII, «Invierno», de 

Belleza. Surge allí con un silencio y una soledad pesados a los que se suma «la espectral 

compañía de la sombra» (Jiménez, 2005a: 741). O en el Recuerdo LXXVII, 

«Amaneceres», que trataremos con más detalle luego, el frío y el miedo del campo 

resguardan unos «[h]ombres con caras oscuras», con los rostros así tintados debido a sus 

trabajos (pues son «carboneros, cavadores, ladrilleros») y que parecen malos sin serlo 

(Jiménez, 2005d: 1056). 

 

 

5.1.5.4 El bosque 

Al carácter ancho del campo se contrapone el bosque. Recogido en sí mismo, lleno de 

recovecos oscuros que sirven de manida a animales ajenos a los hombres, el espacio 

forestal es uno de los predilectos para el surgimiento del misterio en Juan Ramón. Según 

Chevalier, se trata de un símbolo ambivalente, dado que «genera a la vez angustia y 

serenidad, opresión y simpatía», y es vinculado, incluso, con el inconsciente por parte de 

los psicoanalistas (1999: 195). Cirlot, por su parte, lo vincula al inconsciente debido a su 

asociación con el carácter femenino (2014: 112). Y es que puede ser este un lugar 

estremecedor en cuya inmensidad desconocida se pierde el hombre. Por esta razón, en 

XCV de Melancolía, el yo poético, cuando está en la ciudad, se compara paradójicamente 

con «un niño en los bosques» al que «[l]e dan horror los árboles… y [s]e estreme[ce]… 

y chill[a]…». Pero nadie escucha su grito, y no encuentra cómo volver a casa, pues unas 

«informes masas negras ocultan torvamente / el reguero de pan que dej[ó] en el camino» 

(Jiménez, 2005a: 1221). Otras veces, si bien pocas, esta ambientación emana calma y trae 

recuerdos agradables, como en «El arroyo», texto LXVII de Platero y yo. El riachuelo, 
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«seco ahora», incentiva la imaginación infantil de la voz lírica al saber que es la misma 

agua que atraviesa un «bosquecillo de álamos cantores» (Jiménez, 2005c: 514). O en el 

Recuerdo III, «El tesoro», se trae a colación el «pequeño bosque de plátanos y araucarias» 

del jardín de la casa donde vivía el yo poético de niño y en el que jugaba «a la tarde, 

cuando volvía del colejio». En él se ocultaba el infante, mientras «[s]e hacía la ilusión de 

que aquel trozo de verdor era un bosque inmenso, una isla desierta y lejana, algo que 

entonces no [s]e esplicaba bien, pero que sentía intensamente», lo cual hacía que «el alma 

se [l]e p[usier]a hecha un tesoro, tesoro incomprendido, radiante y dulce» (Jiménez, 

2005c: 1034). 

Aunque en menor recurrencia que el campo, sirve el bosque, en numerosas 

ocasiones, de marco en la lírica de la época más joven del de Moguer. No es de extrañar, 

así, que se den en él varias apariciones de fantasmas y seres enigmáticos, pero también 

de figuras mitológicas. Todos estos entes habitan estos lugares a los que el ser humano 

apenas se ha acercado o que raras veces pisa, pues los bosques mantienen aún su 

naturaleza en estado puro, incluso su salvajismo, que ya no les son propios al hombre 

moderno. Y justamente estas características llevan al poeta, soñador y artista romántico a 

penetrarlo y dejarse invadir por sus secretos. Por un lado, como nos muestra «El palacio 

viejo», Rima XIV, «los bosques solitarios», en una «noche magnífica, desbordante de 

estrellas», propulsan el surgimiento de unos espectros que habitan la nada, así como del 

palacio «muerto entre flores» (Jiménez, 2005a: 33). «[A]llá, al fondo, entre el ramaje / 

del bello bosque de plátanos» descrito en el Jardín lejano LI, los «temblores de estrellas 

/ en el azul triste y claro» iluminan «un rincón de penumbra / y sueño» desde el cual 

acecha «un hombre enlutado» (Jiménez, 2005a: 400). Por otro lado, los seres mitológicos 

hallan también un hogar en el bosque. En LXIII del poemario recién mencionado, «la 

pomposa cobrería / de los árboles románticos» guarda «[u]na fábula de idilios / y de 

cuentos tristes» por la que se despliegan «gnomos, sátiros, Ofelias, / voces vagas, ojos 

trágicos…» e incluso colores extraordinarios (como un «violeta de otro mundo» y «[u]na 

luz de pesadilla») (Jiménez, 2005a: 424). 

 

 

5.1.5.5 Los árboles y las flores 

Los árboles que integran estos paisajes son también aliados de lo ignorado —según 

Gómez Trueba son «símbolo de conocimiento metafísico» (1995: 135), tal vez por la 

unión que tejen entre cielo y tierra (véase Chevalier, 1999: 118; Cirlot, 2014: 89)—. Por 
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un lado, la enormidad y la frondosidad de su cuerpo construyen un andamiaje de sombras 

y claroscuros en el que gusta de jugar el misterio. «Por los árboles henchidos de negruras» 

del poema XX, «Nocturno», de Arias tristes, «hay terrores de unos monstruos 

soñolientos», «y parece que del fondo de las sendas», que quizás bordean estos árboles, 

«unos hombres enlutados van saliendo» (Jiménez, 2005a: 40). Dan cobijo al hombre 

extraño cuando se topa con él por primera vez el narrador en el texto XXII de Sevilla y 

LXXXVIII de Recuerdos: «Los árboles negros cabeceaban mojados, vacilaban las luces 

y, en un torbellino de aire y de hojas, apareció ante [el yo poético] como una 

personificación de la ráfaga» el misterioso hombre (Jiménez, 2005d: 306 y 1059). Sus 

troncos y hojas parecen tomar conciencia en XXXVI de Jardines lejanos, quietos en el 

éxtasis en que está sumido todo y «contemplan[do] / sus sombras fijas»; al igual que en 

LI del mismo libro, cuando cree el sujeto lírico que «junto a la fuente» de su jardín «hay 

un árbol / seco, que sueña con soles / calientes y perfumados» mientras el yo se encierra 

en su habitación temeroso de que «venga / a ver[lo] el hombre enlutado» (Jiménez, 2005a: 

381 y 400). 

Su quietud parece hacer testigos del misterio a los árboles. Solamente recostar la 

palma de la mano en un árbol puede llevar al yo poético al éxtasis, al «mareo del infinito», 

como le ocurre en el ya mencionado texto XIX, «La mano en el árbol», perteneciente a 

Soledades madrileñas (Jiménez, 2005c: 1185-1186). Igualmente son partícipes los 

árboles del «ínstasis» del yo poético con ellos y la naturaleza —como sucede en CIX, «El 

árbol tranquilo», de Diario de un poeta recién casado (Jiménez, 2005b: 129)436— y del 

éxtasis de todo, cubriendo «[u]na fábula de idilios / y de cuentos tristes» que muestran 

unos seres fantásticos en LXIII, también de Jardines lejanos, y «arrobá[ndose] en los 

colores / májicos del poniente enarbolado» en el poema XXXIX, «Árboles altos», dentro 

de Sonetos espirituales (Jiménez, 2005a: 424 y1557). De esta manera, construyen un 

entorno escalofriante para el yo poético quien, como hemos visto, afirma en XCV de 

Melancolía que es «entre tantos hombres, como un niño en los bosques» al que «[l]e dan 

horror los árboles» (Jiménez, 2005a: 1221). 

La presencia de las flores, «símbolo del amor y de la armonía que caracterizan a 

la naturaleza primordial» (Chevalier, 1999: 504) y «de la fugacidad de las cosas, de la 

primavera y de la belleza» (Cirlot, 2014: 212), es determinante dentro de la obra 

juanramoniana, particularmente en la primera de sus épocas. Entre los versos más jóvenes 

                                                           
436 Apunta la voz lírica que «[su]s ojos, enredándose por sus ramas, son flor suya, y con él ven la noche alta, 
solo [el yo] como él», logrando la fusión con la naturaleza. 
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del de Moguer hallamos un vasto surtido de especies florales437 que, con sus colores y 

aromas, contribuyen a una expresión del estado anímico del yo poético más precisa. Cada 

flor guarda un instante bello y breve de vida. Bello, pues brota su frescura «de gracia y 

de ternura» según XII, «Nostalgia», de Sonetos espirituales (Jiménez, 2005a: 1534). Pero 

breve: sus pétalos, delicados y fuertes a un tiempo, se marchitan al poco tiempo. Por eso, 

el yo poético compara su alma con las flores, como en la Rima XIII, «Primavera y 

sentimiento», donde «[l]os pétalos melancólicos / de la rosa de [su] alma, / tiemblan» 

(Jiménez, 2005a: 31). Configuran, además, una fuente de comparación con los infantes 

en el poema «Los niños abandonados», número XXI del mismo libro, pues ellos 

 

[…] brotan en la vida, 
como brotan las flores en la selva, 
sin saber cómo brotan y sin ramas 
que con sus hojas cubran su belleza[.] (Jiménez, 2005a: 41-42) 

 

No extraña, entonces, que el primer yo poético juanramoniano quede prendido por «[u]n 

deseo inefable de perder[s]e en las rosas» en LXII de Melancolía (Jiménez, 2005a: 1197). 

Las flores representan, por antonomasia, un símbolo de la fugacidad del vivir y, sobre 

todo, de la juventud, momento de plenitud física. Así lo refleja, por ejemplo, la Rima 

XVIII cuando se refiere a «una flor que se moría» y que ahora «ya se ha quedado sin 

pétalos» (Jiménez, 2005a: 37). De esta manera, el alma llega a su plenitud «como una 

rosa / magnífica y completa» en «Rosas»438, poema XXXIII de Belleza, alcanzando 

 

[…] un punto 
melodioso, armonioso, insuperable, 
en que su aroma se termine 
en un fin suficiente de infinito. (Jiménez, 2005b: 746)439 

 

Las flores, claro está, forman parte de la naturaleza, ya que habitan en ella. Cuando 

la mano humana las extrae para hacer con ellas un obsequio (por ejemplo, un ramo o una 

corona), las flores traen consigo esa parte natural suya. De este modo, suelen acompañar 

                                                           
437 Sobre el simbolismo de las flores en el poemario Jardines lejanos se puede ver el acurado artículo de 
Litvak (1990). Para la comparación de la amada con las flores en Las hojas verdes, Baladas de primavera 
y Elegías véase Palau de Nemes (1974: 365-395). 
438 Predmore afirma que «[l]a rosa es un símbolo externo de la realidad invisible […], es como la esencia 
de un mundo trascendente y mejor» gracias a su «poder de purificar todo lo que se encuentra en su presencia 
inmediata» (1975: 152). Aunque la propuesta de este estudioso es interesante, no nos parece suficiente su 
justificación. 
439 Por añadidura, hay «rosas finales» en el Romance de Coral Gables XIV, «Árboles hombres», y construye 
el yo poético, al encontrar al Dios deseado y deseante, «[u]n corazón de rosa» entre este y él mismo en 
XXVI, «En país de países», de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1078 y 1167). 
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al sujeto lírico en la soledad y el silencio que lo lleva al «ínstasis». «A mi lado se duermen 

las flores», afirma el yo en la Rima LXI, «Visión», y junto a él va «entre las flores / sin 

color, [su] sombra larga» (Jiménez, 2005a: 89 y 211). Son ellas confidentes de las 

experiencias y dolores de la voz poética. Como sostiene en XXXV de Arias tristes, tras 

haber obtenido silencio al observar las flores, les revela «dulcemente», además de a la 

sombra, que «[su]s nostalgias / son tan grandes, que quisiera / que [su] vida se apagara» 

(Jiménez, 2005a: 270). También acompañan la desdicha del yo poético en XLII de 

Jardines lejanos: 

 

El jardín estaba muerto 
de tristeza… la mañana 
de invierno nació otra vez 
melancólica y romántica. 
 

Llovía sobre las últimas 
flores, y se deshojaban 
las pobres, y por el suelo 
erraban sus hojas pálidas… (Jiménez, 2005a: 387) 

 

En este mismo poema, las flores encarnan, a su vez, un misterio que nunca ha 

tenido lugar. «[A]lgo que se ve pasar / por una senda», afirma la voz lírica, que enseguida 

duda: «[N]o… nada…». Es «una dicha bella y triste / que el corazón quiere / para antes 

de morir». Pero, puesto que se trata de un sentimiento idealizado, rezuma pureza («es 

muy blanca») y «no / llega nunca». Es 

 

una cosa mate, o rosa, 
o azul, o llorosa, o pálida; 
bruma, bancos fríos, flores 
que ya no son flores… (Jiménez, 2005a: 387) 

 

Transmiten con su olor algo pasado, ideal según el primer Juan Ramón440. Así, se cuela 

por el paisaje de la Elegía LXVII, entre «una hierba enferma, por las piedras / de las 

ruinas, de las fuentes, de las fosas», «la nostalgia perfumada de las rosas» (Jiménez, 

2005a: 543). Esto se nota, por añadidura, en XLVIII de Melancolía, donde, tras abrir por 

unos momentos unos «[a]ntiguos parques», se dice que «hay fuentes que sollozan malvas 

                                                           
440 Aunque no solo por su aroma, las flores, principamente la rosa, seguirán vinculándose a la perfección 
en las siguientes etapas de Jiménez. Cabe traer a la memoria, de su segunda época, «El poema» que da 
apertura a Piedra y cielo y que, en referencia al poetizar y comparando su resultado con esta flor, canta: 
«¡No le toques ya más, / que así es la rosa!» (Jiménez, 2005b: 481). Dentro del último tiempo del 
moguereño, destacamos «La fruta de mi flor», texto VI de Animal de fondo que sintetiza el logro 
trascendental del sujeto lírico tras larga dedicación (Jiménez, 2005b: 1150). 
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de rosas mustias / y desesperaciones de olvidos sin consuelo» (Jiménez, 2005a: 1187). O, 

en el mismo libro, en el poema LXXXII, se canta con tristeza que 

 

[l]a ilusión acaba… Sólo las envolturas 
hacen soñar en formas hondas y prodigiosas… 
se desnuda la idea: las magias más oscuras 
surgen en una estéril convexidad de rosas… (Jiménez, 2005a: 1210) 

 

De manera inversa, el olor de las flores también remite a lo que aún no ha 

acontecido. En la Aria triste LXXIV, piensa el yo poético que, «[e]n las dulces 

primaveras» futuras, «la avenida solitaria / se habrá llenado de sombra, / de flores y de 

fragancia». Pero «[él] ya no ver[á] nunca / aquel jardín» idealizado «donde el alma / mató 

al cuerpo para siempre» (Jiménez, 2005a: 259). En LI de Melancolía, se compara «otra 

cosa más lejos», algo que es «cual un sueño sin forma… y con todas las formas…» con 

una «guirnalda que abre todas sus flores hacia allá», en un lugar «[m]ás lejos que la gloria, 

que la fe, que el amor, / que la belleza…». Se entrevé algo allí que aún no ha crecido hasta 

su forma completa, y se asemeja a «rosas en germen» (Jiménez, 2005a: 1188). En cambio, 

en LXVI de Laberinto nos encontramos con unas muchachas crecidas, cuyas bocas están 

«hechas ya rosas» (Jiménez, 2005a: 1333). 

El yo poético de XXXIX, «Árboles altos», dentro de Sonetos espirituales sostiene 

que unas «claras flores» resultan ser el alma derramada «en [el] agudo éstasis dorado» de 

unos árboles que lleva a «abr[ir] a los horizontes infinitos / un florecer espiritual de 

lumbres» (Jiménez, 2005a: 1557). La comparación entre luces y flores, como hemos 

notado, es común en Juan Ramón, pues gusta este poeta de asociar estos vegetales con las 

estrellas. Así, en la Rima XIII, «Primavera y sentimiento», que hemos citado en varias 

ocasiones, une el firmamento con la tierra 

 

[…] la vaga 
tinta inefable que el cielo 
por los espacios derrama, 
fundiéndola en las esencias 
que todas las flores alzan 
para perfumar las frentes 
de las estrellas tempranas. (Jiménez, 2005a: 30-31) 

 

En la Rima XX, «Nocturno», sucede algo similar: «[e]sta tarde han florecido / los vergeles 

de los cielos» (Jiménez, 2005a: 39), sostiene la voz lírica equiparando, así, los astros con 

las flores. De igual manera sucede en LXXVIII, «Auroras de Moguer» del mismo 
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poemario, donde el alba lo convierte todo en flor («—nardo, estrella—»), «como si fuese 

realidad el mito / de la luna que se ha hecho nieve» (Jiménez, 2005b: 619)441. 

En la naturaleza se esconde el misterio. Su modus operandi, al igual que su 

aspecto, apenas ha experimentado cambios desde sus inicios, con lo que mantiene una 

relación directa con los orígenes del mundo, misteriosos según los preceptos románticos 

que continúa la poesía del de Moguer, especialmente la más joven. Mostrándose y 

ocultándose, los ambientes naturales (como el cielo, el mar, el campo y el bosque) hacen 

partícipe de lo secreto al hombre que se les adentra, porque, en ellos, consigue 

aprehenderlo al reunirse consigo mismo y su entorno en la tranquilidad que la naturaleza 

le brinda, al contrario de la urbanización moderna, y que lo aproxima, por unos 

momentos, a sus inicios, cuando se hallaba en contacto habitual con lo ignoto. Porque 

habitan en la naturaleza, los elementos naturales, los «ser[e]s de la creación» según Juan 

Ramón («el pájaro, la flor, el viento, el agua», a los que podríamos añadir los árboles), 

probablemente «sabe[n] el misterio», según LIX, «Posprimavera» de Belleza, que hemos 

citado en el capítulo cuatro. Y cree el yo poético del andaluz que «[t]odos están queriendo 

decir[l]e lo inefable» (Jiménez, 2005b: 760): a él, quien, siendo soñador, tendría la 

capacidad de acercarse a lo desconocido. Mas la voz lírica, como hemos visto, les pide 

«¡Silencio!» en el poema CVI de Estío, con tal de que «[s]iga todo secreto / eternamente, 

mientras gira el mundo / soñando, nunca dicho ya por nadie» (Jiménez, 2005a: 1463). 

 

 

5.1.6 La naturaleza artificial 

Pese a haberse ido alejando de la naturaleza y a inclinarse cada vez más hacia la tecnología 

creada por él mismo, el ser humano no puede desprenderse de su origen natural que, 

además, lo sigue constituyendo. «Un hombre ciudadano es un árbol desarraigado», 

considera el poeta andaluz, puesto que «puede verdear, florecer y fructificar, pero ¡qué 

nostaljia tendrá siempre su hoja, su flor y su fruto de la tierra madre!» (Jiménez, 1961a: 

64). Esto espejea el hábitat más común de nuestra sociedad, la urbanización, hecha de 

edificios y calles artificiales, pero también de porciones de «naturaleza construida», es 

decir, de retazos de vegetación implantados y cuidados por la mano humana: los árboles 

                                                           
441 En «Los locos», V de Hojas doloridas, se describe en una acuarela de un demente pintor «un valle 
constelado materialmente de flores» (Jiménez, 2005c: 28). También en XX, «Nocturno», de las Rimas, se 
narra cómo «hubo rosas y violetas en lo azul del firmamento» (Jiménez, 2005a: 39). En el Poema mágico 
y doliente XLVI se empareja la «[r]osa blanca inmortal» con la «estrella refulgente» (Jiménez, 2005a: 
1055). 
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en las avenidas o los patios de las casas, por ejemplo. Ofrecen a los ciudadanos un respiro 

intercalado entre las construcciones artificiales y sin vida; mas un respiro breve, pues los 

perímetros en los que se incluye lo natural dentro de la urbe están cercados, es decir, 

limitados. Cuando un vegetal sobrepasa estas fronteras, es cortado hasta que vuelve a 

adecuarse a ellas. Los animales que pueblan estos lugares son registrados, y no se les 

permite ni desbordarse ni extinguirse en lo que se refiere a su reproducción y 

conservación. Así, aunque tales espacios son más bien reducidos, parece conseguir allí el 

hombre una de sus mayores imposibilidades: dominar la naturaleza. 

Al poeta, ahogado por las imposiciones de la ciudad, se le aparecen estas 

«construcciones naturales» como ventana hacia la misma naturaleza, madre e ideal para 

él. Acude a estos sitios con tal de huir por unos momentos de la sociedad y reencontrarse 

con lo natural y consigo mismo. Si bien se trata de lugares hechos y enseñoreados por el 

ser humano, para el romántico, así como para el simbolista y el modernista hispánico, 

prima en ellos su aspecto y componente natural, el cual es capaz de causarle las mismas 

sensaciones que la naturaleza salvaje. En Juan Ramón, especialmente en el primero, 

destacan dos de estas construcciones por el misterio que, al igual que en los escenarios 

naturales, las suele acompañar: los jardines y los parques442. Procedamos a observarlos. 

 

 

5.1.6.1 El jardín 

Un paisaje con claro protagonismo dentro de las primeras publicaciones de Jiménez lo 

tiene el jardín, hecho que no es de extrañar si consideramos la influencia que ejercen en 

su etapa más joven el Modernismo y el Simbolismo. En su acercamiento a lo espiritual y 

natural, los seguidores de este movimiento encuentran un refugio en estos lugares, que 

configuran un breve respiro ante el desasosiego causado por la ciudad. Estos ejemplifican 

«la progresiva pérdida del control sobre el mundo» (Klosinska-Nachin, 2015: 201)443 ante 

la urbe, que crece sin freno y cuyos habitantes tienden a vivir en constante agitación. Por 

                                                           
442 Alarcón Sierra, en su introducción a La soledad sonora, sostiene que «Juan Ramón va a profundizar en 
sí mismo utilizando la escenografía ambiental del hortus conclusus, el parque o jardín, topoi 
hipercodificado en el simbolismo que también heredará el simbolismo como medio de representación de la 
interioridad: el paisaje no será sino un estado del alma» (2005: 740). Las cursivas son del original. De 
manera parecida, afirma Lanz que «[e]l paisaje en general y el “jardín” en particular aparecen […] como 
cronotopos del yo», o sea, como «espacios temporalizados en que el yo se reconoce en un diálogo implícito 
consigo mismo» (2017: 49). 
443 Es interesante notar que, para Cirlot, el jardín, «ámbito en que la naturaleza aparece sometida» y 
«ordenada», simboliza la conciencia frente a lo inconsciente de otros espacios puramente salvajes, como la 
selva o el océano (2014: 267). 
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el contrario, los jardines, retazos de naturaleza inseridos entre las construcciones 

humanas, exhuman tranquilidad y mesura gracias a los cambios paulatinos y cíclicos que 

les proporcionan las estaciones del año, y remiten al supuesto estado edénico que 

perdieron los hombres y a un erotismo cobijado por su belleza e intimidad (véase Gullón, 

1979: 42; Litvak, 1979: 12; 2000: 485-487 y 502). Dentro de tales espacios, entonces, el 

sujeto poético juanramoniano puede encapsularse e indagar en el interior de su alma —

no olvidemos que, desde la pintura flamenca de los siglos XV y XVI, el hortus conclusus 

(“huerto cerrado” en latín)444 es tema preferido tanto en el arte pictórico como en el 

literario, el cual puede combinarse con el de locus amoenus (“paraje ameno”445)— (véase 

Alarcón Sierra, 2005: 738 y 740 y Curtius, 1948: 205). A ellos acude el yo normalmente 

solo y por la noche. La oscuridad y la ausencia de otros hombres, reemplazada por el 

surgimiento callado de las flores, los árboles y los pájaros, lleva al sujeto lírico al 

«ínstasis», a la unión con el entorno y consigo mismo, a partir del cual escribirá luego su 

poesía. El papel que desempeñan estos ambientes es tan relevante en el primer Juan 

Ramón que son mencionados, incluso, en el título de uno de sus poemarios, Jardines 

lejanos446, en el cual es notoria la presencia del tratamiento de este motivo por parte de 

Santiago Rusiñol. Este pintor y poeta catalán confeccionó un libro pictórico y lírico de 

los Jardins d’Espanya (Jardines de España, 1903 [véase 2020]), cuya segunda edición 

de 1914 acogió textos de otros poetas, como «A Santiago Rusiñol. Por cierta rosa» del 

mismo Jiménez. La concordancia de la visión de los jardines por parte del barcelonés con 

la del moguereño queda desvelada en el siguiente fragmento de su artículo «Jardines de 

España», publicado en la revista Pèl & Ploma en el mismo año 1903: 

 

Ve pronto a ellos si quieres contagiarte por un momento de aquella tristeza de ensueño que hace 
palidecer el pensamiento para poder soñar más tiempo; que te da deseos de hacer versos y borrarlos 
como se borran los versos hechos en los jardines, que te da deseos de abrazar las formas que se 
desvanecen y las estatuas que caen y las grandezas que mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar 
la poesía un momento de la vida[.] (en Litvak, 1990: 22) 

 

Compuesto por una «naturaleza artificial», ya que ha sido plantada por el ser 

humano, el jardín se encuentra entre la naturaleza y el hombre. Refleja nuestro modus 

vivendi: configura un pequeño lugar donde tenemos las riendas de lo natural y donde, al 

                                                           
444 En este sentido, cabe recordar su connotación erótica, como señala Litvak (1979: 12). 
445 Así lo traducen Frenk Alatorre y Alatorre en su versión castellana de la obra de Curtius, que citamos en 
nuestro trabajo (1981: 280). 
446 Merecen atención los detallados estudios de Litvak sobre este libro titulados «El jardín de las delicias» 
primer capítulo de Erotismo fin de siglo (1979: 9-82) y «Simbolismo floral en Jardines lejanos», artículo 
compilado en España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (1990: 21-38). 
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mismo tiempo, podemos acercarnos por unos instantes a nuestros orígenes, de los cuales 

nace la irracionalidad que aún nos determina. Por este motivo, el componente natural del 

jardín abraza el silencio y la soledad tan ansiados por el sujeto lírico, lo cual proporciona 

el espacio adecuado para el surgimiento de lo secreto. El jardín que pertenece a la voz 

poética juanramoniana resulta, además, uno de los escondites preferidos de los fantasmas 

y las apariciones que se inmiscuyen en la primera etapa del moguereño. Un aspecto 

interesante de este ambiente radica en que, si bien puede encontrarse en el ámbito público, 

este espacio suele pertenecer a las casas privadas. Así, el hecho de que lo inexplicable 

pueda tener cabida en este sitio personal incrementa la sensación de inseguridad en lo 

cotidiano, que equivaldría a das Unheimliche en los textos fantásticos y das Heimliche en 

los misteriosos. Pues ni siquiera en el propio hogar, da-heim (literalmente, “en el hogar” 

en alemán), podemos refugiarnos por completo de lo ignoto. 

La presencia del misterio en esta ambientación lleva al yo poético de Jiménez a la 

conclusión de que detrás de ella o, más concretamente, detrás del «jardín morado» que 

visiona el yo poético en XLVI de Laberinto, se esconden otros jardines, unos «[j]ardines 

inmortales» (Jiménez, 2005a: 1310). Los observa él desde un «crepúsculo lírico», en una 

«tarde de todas partes… y de ninguna parte». Se trata de unos jardines que nunca se ven; 

solo se intuyen y viven, por ello, en la mente. Por ser imaginados, entonces, son 

doblemente imperecederos, pues pueden proyectarse siempre en la fantasía del que los ha 

visto originalmente o inventado, pero también en la de otros que lean los escritos del poeta 

sobre ellos. O, quizás, son los jardines «verdaderos», los que contienen solo su esencia; 

son universales, al modo platónico, y, por ende, infinitos. Pues la tarde que encuadra este 

paisaje está «cerrada de lujurias» —lejos de la materia, que puede llegar a confundir el 

alma—, «abierta de idealismos». El «ínstasis» alcanzado entonces —«éxtasis 

angustiosos», según el sujeto lírico, que logran la «unión de todo, de las almas y las cosas, 

/ de la tierra y el cielo»— permite observar «desnudeces regias» que van «más allá de lo 

sabido». La voz poética es invadida por el «[m]iedo, bajo las nubes redondas de la noche 

/ que entra, al monstruo verde y gris de lo imprevisto», como hemos visto ya, que se 

muestra en la conjunción entre cielo y jardín. Esta vivencia difícil, si no imposible, de 

trasladar a la palabra por topar con las posibilidades últimas del lenguaje es comparada 

con los sueños, con un «[p]rofuso laberinto / con silencios y voces, con falsía y verdades». 

Al igual que el alma, que es como un laberinto —lo cual se refleja en el mismo título del 

poemario que incluye este texto—, tal experiencia está tejida por huecos y rellenos 

conocidos o no por su propio poseedor —los «silencios y voces»—. Y es falsa y cierta al 
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mismo tiempo porque no es apercibida mediante las pupilas del cuerpo, sino a través de 

las del espíritu, lo cual puede parecer engañoso. Se trata de una «fantasía sin forma… y 

con todas las formas… / que sale hacia una noche humana» (Jiménez, 2005a: 1310-

1311)447 o, diríamos aún nosotros, que sale de ella: va de y a aquella parte del espíritu del 

hombre que no entendemos todavía y la cual el psicoanálisis nombra «subconsciencia». 

Este «jardín eterno» se contrapone al «jardín provisional» donde se encuentra la 

voz narrativa de «Descubierto a la inmensidad» de Paisajes líricos (e incluido en III de 

Hojas doloridas con modificaciones), el cual tiene tal condición por su anclaje en lo 

corpóreo (Jiménez, 2005c: 131; véanse 20-21). Tras haber tocado «esa calidad de tan 

infinita melodía de acento silencioso de [las] copas como olas» de las acacias, el sujeto 

lírico se halla «descubierto a la inmensidad desconocida»; a lo ignoto, que no tiene fin. Y 

resulta relevante subrayar que lo ha logrado «acaricia[n]do con los ojos del cuerpo y las 

manos del alma», es decir, con la percepción que le proporcionan lo material y lo 

espiritual. Se establece aquí un diálogo necesario entre cuerpo y alma para propulsar al 

individuo finito hacia lo inmortal, lo cual puede sorprendernos en un texto tan temprano 

como este si tenemos en cuenta la inclinación hacia lo espiritual en rechazo a lo corpóreo 

que tiende a mostrar el yo lírico juanramoniano de la primera época. Sin embargo, y como 

hemos observado también en el texto anterior, es consciente la voz poética de la falsedad 

implícita en los instantes en los que alcanza la inmensidad y que traduce como sueños del 

«paraíso destinado», habiéndose el yo «olvidado de la verdad». Mas esto no detiene sus 

ansias de fusión con lo desconocido, las cuales escenifica extendiendo el brazo al sol, 

experimentando «ganas de ser todo brazo, de ir[s]e en brazo y mano a donde sea». Pues 

quiere «ver si lo otro es parecido a [su] sueño», si también lo forman las infinitas 

posibilidades y dichas que se le presentan en estado onírico al despojarse, entonces, de la 

materia. Las ansias de ser solo alma vencen: desea, en fin, «acabar con esta horrible 

impotencia de cuerpo sin ala o alma con lastre anclados en esta tierra que es [su] fondo» 

y que le provoca tanta angustia y sufrimiento (Jiménez, 2005c: 131; véanse 20-21). 

Lo mismo se proyecta en «Balada del jardín eterno» de Baladas para después. En 

este texto, el yo lírico muestra incluso una posesión de este lugar, «[su] jardín eterno», el 

cual presenta «como la realización de todos los sueños de la vida», como un lugar 

perfecto, «sin más allá»; un «jardín total» que le permite al sujeto pasearse 

«elegantemente vestido de negro» —quizás de luto— «entre las estrellas y sueños». Allí 

                                                           
447 La cursiva es nuestra. 
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no hay movimiento ni olvido, no hay vida, ni tampoco muerte: todo «queda para siempre 

en éstasis», en completa soledad plena y sin cansancio. «[E]s la corrección, la diafanidad, 

la pureza, el buen tono de lo eterno»; es, en definitiva, «un jardín inmarcesible» (Jiménez, 

2005c: 226). Gran parecido con este texto guarda «El otro jardín» de Colina del alto 

chopo. La tarde y el ocaso se dibujan aquí con «alas visibles e invisibles» y se amplían 

hasta el infinito. Por él anhela ir el corazón, «en una interminable despedida, como en 

buques o en trenes que se alejan de un rincón tibio y familiar, a la frialdad enorme de lo 

no sabido». Se mezclan en tales momentos el presente («voces de niños que cantan para 

hoy») con el futuro («campanas que cantan para el mañana»), formando una suerte de 

atemporalidad en la que se sostiene el yo lírico. Según él, desaparece incluso «lo exterior. 

Y dilatado lo interior», anda «en él donde qu[iere] desde la quietud de [su] cuerpo en 

sombra» (Jiménez, 2005c: 1167). Mas siempre se escabulle el misterio, yéndose al «otro 

jardín» cuando no desea ser atrapado. Pese a que el yo poético haya liberado su alma y 

«dejado su cuerpo / con las rosas», como refleja XLIII de Arias tristes, cuando 

 

[q]ui[ere su] alma el secreto 
de la arboleda fantástica; 
llega… el secreto se ha ido 
a otra arboleda lejana. (Jiménez, 2005a: 219) 

 

 

5.1.6.2 El parque 

De la misma manera que los jardines, los parques constituyen espacios híbridos: están 

formados por naturaleza, pero han sido creados y son controlados por el hombre (véase 

Gullón, 1979: 42). Se hallan, normalmente, también en las ciudades, pero, a diferencia de 

los jardines, estos lugares no son privados, sino públicos. Están abiertos a todo aquel que 

desee tomar un respiro de la vida urbana paseando o descansando en él. Como en los 

jardines, la naturaleza de la que forman parte atrae al sujeto lírico juanramoniano, quien 

busca y encuentra en ellos un ambiente apropiado para conseguir la soledad y el silencio 

necesarios para trasladarlo al «ínstasis». 

Esto se da especialmente en la primera etapa del de Moguer, la cual destaca por la 

sensibilidad del yo poético y la notoria influencia en sus textos del Romanticismo, el 

Simbolismo y el Modernismo hispánico, movimientos con predilección por el motivo del 

«parque viejo», el cual también aparece en Juan Ramón. En la ya citada Rima XVIII, 

«asomado por la verja / del viejo parque desierto», la voz poética ojea su alrededor y lo 
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cree «sumido / en un nostálgico sueño». La oscuridad lo invade todo, y el yo, dejándose 

llevar por sus ensoñaciones, dice perder los ojos «en la bruma del sendero». De repente, 

la apacibilidad secreta del paisaje en calma se rompe: se agitan los árboles, «un algo turbia 

el misterio», y «de lo espeso de la umbría, / como una nube de incienso, / surge una virgen 

fantástica». Desconocemos si se trata de la aparición de una muchacha viva o de la imagen 

de una muerta; si bien se sugiere, quizás, lo segundo con la descripción de su aspecto tan 

ligero, pues su «suavísimo cuerpo / se adivina vagamente / tras flotante velo». Hay un 

instante de intercambio visual entre la voz lírica y la virgen, pero es breve; ella huye 

«entre las sombras», asustada, probablemente, por haber sido observada, y «se pierde 

callada y triste / en el fondo del sendero». Sin la presencia de ese ser que «turb[aba] el 

misterio», todo torna a su normalidad: «[e]l jardín vuelve a sumirse / en melancólico 

sueño» (Jiménez, 2005a: 37-38). Llama la atención que se mencione en la última estrofa 

un jardín y no un parque, al contrario de lo que se hace al principio. La razón de ello 

reside, probablemente, en la similitud que une estos dos ambientes y que posibilitaría al 

poeta usarlos como sinónimos (véase Gullón, 1979: 43; Balcells, 1991: 35 y 38). 

Nuestra hipótesis quedaría confirmada con el poema XXXVI de Jardines lejanos, 

el cual hemos traído a colación ya, puesto que se usan en él de manera indistinta los 

términos «jardín» y «parque» para referirse a lo mismo. «El jardín no es un jardín / del 

mundo», asevera el yo poético, y «los parques de la luna / no son ya para estos tiempos». 

Estamos, en ambos casos, ante lugares aparentemente extraordinarios, que no concuerdan 

ni con el momento ni con el espacio que supuestamente deberían ocupar. Más bien, la 

sensación que transmite este texto es que estos sitios pertenecen a un plano distinto al 

nuestro y envuelto en un halo secreto e ideal de ensueño. Nos referimos al plano de lo 

invisible, que se asocia en la primera etapa juanramoniana a lo divino. «[S]e dijera que 

son parques / que han caído de los cielos», canta el sujeto poético. Este paisaje se 

caracteriza, especialmente, por su vaguedad y misterio: «Este es un valle doliente / de la 

luna», afirma la voz lírica, «es un secreto / de montañas, es un parque / de reales 

encantamientos». El yo se contempla a sí como si fuera «un sueño», y asevera que «todo 

está en éxtasis», en la cumbre de la quietud y la reunión de cada elemento con los demás, 

casi asemejándose a la muerte: 

 

[…] si hay besos 
ocultos en la penumbra, 
si hay palabras de misterio, 
los besos y las palabras 
entre las flores se han muerto… 
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Lo inanimado toma vida y consciencia («las flores miran al cielo, / y los árboles 

contemplan / sus sombras fijas». En medio de este escenario sugerente de tranquilidad y 

secretos, le viene al yo poético el pensamiento de «ella». Poco sabemos de este individuo 

femenino, aparte de que «es blanca / por la misma vida» y de que parece ser el mismo 

jardín («[e]lla es este jardín»), pero por el anhelo de posesión que siente el yo hacia ella 

(«ella fuera mía…») deducimos que se trata de una amada suya. Él, que se encuentra solo 

y abrumado por el misterio que trastorna su entorno, no sabe ya si 

 

[…] el jardín 
melancólico y enfermo 
es, a la luna, un jardín 
de pesadilla o de cuento… (Jiménez, 2005a: 380-381) 

 

Otra aparición, esta vez la del hombre enlutado, surge en el marco de un «parque 

/ mudo, frío y solitario» en LI, también perteneciente a Jardines lejanos. De nuevo, el 

paisaje que abriga a este extraño está bordeado de secretos: «Tiemblan las tristes 

estrellas», es misteriosa la luz de la luna que se proyecta sobre el parque, proyectando una 

«percepción de la realidad en sfumato» (del Olmo Iturriarte, 2009: 240)448, el cielo es 

«melancólico» y el «jardín tiene nostalgia». Y se muestra esta figura «en un rincón de 

penumbra / y sueño», despertando el miedo en la voz lírica (Jiménez, 2005a: 399-400). 

Recordemos que las sombras configuran un ambiente propicio para el nacimiento del 

misterio, dado que esconden, a medias o por completo, lo que se pone en ellas, generando 

en el que ve un deseo y un pavor hacia su total descubrimiento. 

Según hemos ido observando, los ambientes en los que nacen las visiones en el 

marco de la primera etapa juanramoniana están siempre recubiertos por un aura difusa de 

secretos, pues son descritos por el yo poético con una vaguedad que atrae y espanta al 

mismo tiempo, con unas características casi mágicas que recuerdan a los sueños. Por la 

misma línea camina el poema LXIII, también de Jardines lejanos. En él hallamos unos 

«parques encantados», y, entre su penumbra (que a la voz lírica le parece «dulce»), «todo 

piensa en gesto lánguido, / alejado como un sueño», o se vuelca, como hemos visto, en 

«[u]na luz de pesadilla» que pone a flote, tras el deseo, el pavor ante lo desconocido. La 

                                                           
448 Por su ambientación sugerente, incluso iluminadora de «una nueva realidad misteriosa […] ante la 
percepción del yo que contempla el jardín desde el balcón entreabierto» sintiendo soledad y temor, la 
estudiosa empareja este poema con XXXIV y XLII de Arias tristes (del Olmo Iturriarte, 2009: 240; véase 
Jiménez, 2005a: 210 y 218). 
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ambientación onírica posibilita, por añadidura, la irrupción de figuras mitológicas 

herederas del Modernismo hispánico (en este caso, de gnomos y sátiros). En este texto 

que, como hemos observado antes, también se refiere a «jardín» como equivalente a 

«parque», se presenta este lugar «partido / a la altura de los labios» (Jiménez, 2005a: 423-

424). Tales versos, poco claros desde nuestro punto de vista, podrían implicar los «dos 

jardines» a los que nos referíamos antes, esto es, el «jardín visible» y el «invisible». De 

forma similar, XLVIII de Melancolía proyecta un entorno mágico y tranquilo, con «vagas 

sombras [que] se alejan allá por los espejos», lo cual provoca que «dentro de las frentes 

se ilumin[e]n los sueños» y que «[a]ntiguos parques se abr[a]n momentáneamente / en 

una confusión de llantos y de besos» (Jiménez, 2005a: 1186-1187). No obstante, queda 

por resolver si tal visión se produce ante los ojos o en la mente de la voz lírica que declara 

verlo. 

En la prosa, los parques son menos recurrentes, aunque están rodeados de misterio 

por igual en la época más joven de Jiménez. En «La corneja», como hemos visto, un 

«nimbo de profunda melancolía» aparece «poblado de fantasmas, de apariciones 

macabras, de presentimientos, de flores que vuelan y carcajadas siniestras, de arañas y 

alacranes», de «todo ese trágico cortejo de la locura» (Jiménez, 2005c: 25; 2005d: 1068). 

Por lo demás, solo hallamos en nuestro corpus de textos una mención más de un «parque 

umbrío y fragante»: nos referimos a «El pozo» de Platero y yo, libro perteneciente a la 

segunda etapa del andaluz. Dentro de este escrito, el parque se halla al lado de un 

«laberinto quieto y mágico» y un «magnético salón encantado» evocadores de lo secreto 

(Jiménez, 2005c: 503). 

Como espacios de naturaleza artificial, colindantes entre el artificio humano y el 

de lo natural, el jardín y el parque permiten un acercamiento breve hacia el misterio al 

hombre que habita la ciudad moderna, sea en su propio hogar en el primer espacio o entre 

las calles del ambiente público en el segundo. El yo poético juanramoniano, deseoso por 

conocer lo ignoto, siente una atracción por estos lugares, que acompañan toda su poesía 

y en particular la primera, que se preocupa más por lo externo. 

 

 

5.1.7 Las construcciones antiguas 

En claro eco proveniente del Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo hispánico, 

la poesía más joven del moguereño está tocada por la nostalgia hacia el pasado, el cual se 

percibe como mejor que el presente. El yo lírico, que entonces estrena su adultez, empieza 
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a toparse cara a cara con las adversidades de la vida, con el sufrimiento que acarrean las 

experiencias y las relaciones con los demás y, sobre todo, con la impotencia y la angustia 

que genera el descubrimiento de la propia finitud. Ante tales desdichas que afectan el 

momento actual, empero, el futuro tampoco se proyecta con optimismo, pues se sabe que, 

aunque puedan venir instantes de alegría y tranquilidad, los infortunios y las tristezas 

regresarán. Así, se vuelve la mirada hacia lo anterior, hacia el tiempo en que las 

preocupaciones estaban ausentes, quizás porque no se veían. Se rememora la infancia y 

su inocencia, junto con la adolescencia y sus primeros tanteos amorosos aún libres, o casi, 

de desengaños. No asombra, por lo tanto, especialmente en los primeros poemarios del 

andaluz, la atención que se pone y se reclama para los niños, la exaltación de la 

concepción que tenía la voz lírica en su infancia, así como la profusión de «novias 

blancas» que pasaron por la mocedad del yo y se recuerdan en sus versos. 

Aunque, sin duda, forme parte de la identidad del sujeto, el pasado se determina 

por una visión del mundo que difiere de la de ahora; una visión menos experta y más 

soñadora. En el recuerdo, la percepción y la realidad se enmarañan hasta la confusión y 

la consecuente alteración de lo que se considera haber vivenciado, de modo que, muchas 

veces, nuestra memoria no resulta del todo fiable si queremos atenernos a lo sucedido 

verdaderamente. Luego, las propias experiencias quedan difuminadas dentro de nuestra 

mente; se nos presentan, en definitiva, como un misterio. La obra de Juan Ramón, en 

particular la que pertenece a la segunda y la tercera etapa, muestra un profundo interés en 

las remembranzas y el olvido, en el diálogo constante que establecen y que mantiene al 

hombre en una fina cuerda entre ambos a lo largo de su vida, siempre al borde de la 

caída449. No obstante, no nos detendremos aquí en esta cuestión porque, a nuestro modo 

de ver, rebasa la problemática sobre lo secreto que estamos tratando en este trabajo. 

Nuestro objeto de investigación aquí se dirige a la perfección con la que se 

envuelve lo que forma parte del pasado común del ser humano por hallar en ello —otra 

vez en acorde con los románticos, los simbolistas y los modernistas hispánicos— una 

estrecha cercanía con lo natural, lo mágico o sagrado y lo desconocido; una cercanía sin 

duda mayor que la que tenemos en nuestros días. Aquello que tiene contacto con lo 

secreto queda salpicado de misterio, como se deja ver, por ejemplo, en los ambientes del 

pasado que permanecen y que tienden, así, un puente entre el instante presente y el ya 

ido. Dado que fueron creados en tiempos alejados de los nuestros y de la mano de algunos 

                                                           
449 Existen varios estudios respecto al tratamiento del recuerdo por Juan Ramón. Véase, entre muchos otros, 
el artíuclo de Pihler Ciglič (2019). 
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que ya no viven, estos sitios avivan el pensamiento de la muerte, junto con el interés y el 

miedo que esta despierta. A continuación, pasamos a observar los ambientes antiguos 

que, a nuestro modo de ver, más destacan en la obra de Jiménez: el cementerio, las ruinas, 

el castillo y el palacio. 

 

 

5.1.7.1 El cementerio 

Especial predilección tiene lo secreto por aparecerse en el cementerio, lugar de descanso 

de los muertos (como indica la etimología de esta palabra, la cual proviene del griego 

antiguo κοιμητήριον y significa “dormitorio”). Conforma él una suerte de espacio 

limítrofe entre la vida y la muerte, dado que se encuentra geográficamente en el mundo 

de los vivos (la realidad visible) y contiene los restos materiales de los fallecidos, de los 

que, siguiendo a Juan Ramón, ya no son cuerpo, sino nada más que alma, y habitan el 

reino espiritual (la realidad invisible). Así, no extraña que, al igual que en tantas otras 

obras artísticas (especialmente en narraciones y películas de misterio o terror), sea el 

cementerio uno de los lugares más comunes para el surgimiento de apariciones 

fantasmagóricas o extrañas. Esto sugiere, por ejemplo, XXXIV de Arias tristes, donde, 

en una noche invernal, se pregunta el sujeto poético si los perros que oye aullar y llorar 

«verán fantasmas / por el jardín», mientras él «piens[a] / en blancas apariciones / y en 

lejanos cementerios» (Jiménez, 2005a: 210).  

El cementerio es «la ciudad de las puertas cerradas, con los misterios dentro», se 

afirma en «Páginas dolorosas», texto VI de Hojas doloridas (Jiménez, 2005c: 35). La 

vinculación de este sitio a la muerte lleva al sujeto lírico de Jiménez a considerarlo, en 

numerosas ocasiones, un ambiente aterrador y no deseado. Es el caso de 

«Remembranzas», poema XXII de Rimas que contrapone la concepción idealizada que 

tenía de su pueblo el yo poético siendo niño y su desengaño al volver a él en su adultez 

joven, tras un tiempo fuera. Tal es su desilusión que llega a comparar la aldea con un 

cementerio, pues «en todas partes reinaban / la soledad y el silencio» (Jiménez, 2005a: 

42-43). En LXI del mismo poemario, titulado «Visión» a causa de la irrupción entre la 

vegetación cercana de «una sombra pálida», la voz lírica se dirige hacia un «fatal 

cementerio». Lo hace como si no le quedara más remedio, insatisfecho con el presente y 

fantaseando sobre un pasado ideal («[i]nundados de llanto [su]s ojos dormidos, / al 

recuerdo doliente de amores perdidos») (Jiménez, 2005a: 89). 
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La misma sensación transmite LV de Laberinto. En este poema, ambientado 

también bajo la luz nocturna de la luna, cuya vaguedad aumenta el misterio, «[p]arece 

que la vida huye a un sinfín de luto» y que lo invade todo la muerte. «Todo toma un 

aspecto extraño y de deshora, / como si el mundo se invirtiera en un momento» y el plano 

de la muerte y de lo invisible se cerniera sobre el de la vida y lo visible. Es como si la 

esencia de cada ente se pusiera a la luz, «y las cosas dijérase que nunca han sido de / otro 

modo, que nunca han tenido más que esto». La intromisión de lo invisible puede espantar, 

pues sus espectadores «hu[yen] […], torvamente, a lo [suy]o». En este marco se lamenta 

el sujeto lírico de «[l]a carne que no quiere detenerse a ver nada», del «silencio de los 

seres», de las traiciones que guarda «el tétrico / mar del corto crepúsculo» y de «las hojas 

secas que ruedan al cementerio» (Jiménez, 2005a: 1315-1316). Por esta razón rezuman 

los cementerios nostalgia («melancólicos camposantos»), como se menciona en VII, «Los 

rincones plácidos», de Hojas doloridas (Jiménez, 2005c: 40). 

Resulta interesante, empero, que la frontera o, si se quiere, la unión entre la muerte 

y la vida simbolizadas en el cementerio sean vistas, en otras ocasiones, de manera 

positiva, e incluso alegre. Con este último adjetivo se presenta este lugar en el poema II 

del segundo apéndice de Arias tristes o en XV de Pastorales (Jiménez, 2005a: 265 y 904). 

Lo mismo sucede en CXXVIII, «Cementerio alegre» de Diario de un poeta recién 

casado, poema que, como indica su título, ensalza la tranquilidad y la dicha que exhuma 

este sitio, que es, según el sujeto lírico, «como la plaza del pueblo, […] lo junto al pueblo» 

(Jiménez, 2005b: 143). Es cierto que lo muerto aparece en la primera etapa del andaluz, 

por un lado, en tanto que ausencia de vida y, por ende, generadora de miedo. Por otro 

lado, y paradójicamente, constituye también para el joven poeta un estado ideal en que el 

individuo se halla liberado del cuerpo, impuro y mortal, y compuesto ahora solo por 

espíritu, divino y eterno. El cementerio, representación física de la finitud (corpórea, por 

lo menos) del hombre, incita con fuerza estos sentimientos contradictorios. Al mismo 

tiempo, al conservar los cuerpos muertos y recordarlos espiritualmente entre lo vivo, se 

conseguiría una superación de los dos mundos (el de la vida y lo visible, por un lado; y el 

de la muerte y lo invisible, por el otro) y de sus estados, lo cual ansía el yo lírico del 

primer Jiménez. Y es que, según este, la muerte es «un estado superior» (Jiménez, 2014: 

232), así que, visitando un cementerio, un hombre vivo puede sentirse más cerca de él. 

No sorprende, entonces, que la voz lírica de LX, dentro de Melancolía, mencione unos 

«cementerios de oro», bañándolos así en un tono de idealidad y eternidad (Jiménez, 

2005a: 1196). 
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Dentro de la segunda etapa juanramoniana, los cementerios siguen teniendo 

presencia; sobre todo en el Diario, donde se muestra un particular interés por estos 

espacios vistos ahora en un país y una cultura diversos a los del yo poético. En LXXXII 

de este poemario, titulado justamente «Cementerio», la presencia de los muertos es tan 

palpable para el sujeto lírico —a pesar de que allí solo se encuentren sus cuerpos sin vida 

y de que el yo, además, no pueda verlos— que asevera que sus sueños «se oyen, como si 

ellos soñaran alto». «[S]u soñar de tantos años, más vivo que el soñar de los muertos de 

una noche, es la vida más alta y más honda de la ciudad desierta» (Jiménez, 2005b: 116). 

Con estas palabras concluye la voz poética que en los cementerios hay más vida que en 

la ciudad neoyorquina por la que sus habitantes, tal vez, vaguen de manera automática, 

distantes de la naturaleza y de lo vivo. Esto mismo sugiere el poema XCIV, «Cementerio 

en Broadway», del mismo libro, en el que el yo poético compadece este lugar: «¡Pobre 

pozo de muertos, con tu iglesia de juguete, cuyas campanas suenan al lado de las oficinas 

que sitian tu paz, entre los timbres, las bocinas, los silbatos y los martillos de remache!...». 

A ello se le opone lo divino e imperecedero de la muerte —en la que, recordemos, 

habitaba el alma sin cuerpo según la primera época de Jiménez—, presente en el 

camposanto. Y es que «lo puro, por pequeño que sea y por guerreado que esté, es 

infinito»450 (Jiménez, 2005b: 122). El cementerio, pues, es el único sitio que aún se acerca 

a la naturaleza dentro de la metrópolis moderna. Resulta «[u]no de los pocos lugares para 

refugiarse de la ciudad […], con tanta paz y tan cercano a la naturaleza», según afirma 

Predmore estudiando la prosa del poemario al que estamos haciendo referencia (1975: 

149). Es un sitio poético —o «ciuda[d] poétic[a] de cada ciudad», en palabras de Palau 

de Nemes, «luga[r] sentid[o], sin vallas, cercan[o]» (1957: 199)—, «único hermano 

gemelo del ocaso inmenso, trasparente y silencioso, de cuya hermosura sin fin queda la 

ciudad viva desterrada» (Jiménez, 2005b: 122). Paradójicamente, el cementerio surge en 

estos versos como algo vivo, en contraposición a la ciudad maquinizada, que sale, según 

CIV del mismo libro, «de [s]u muerte seca y yerta», como fallecida, «como el chorrear 

puro de la charca muerta» (Jiménez, 2005b: 127). Por eso afirma el sujeto poético en 

CXL, «Cementerios», del mismo Diario, que son estos para él «[e]l mayor atractivo» del 

país americano, ya que son «sentidos, sin vallas, cercanos, verdadera ciudad poética de 

cada ciudad, que atan con su paz amena y cantada de pájaros, en medio de la vida». En 

ellos vence «la belleza a la muerte», y son «ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos 

                                                           
450 Esta idea se repite en XXV de Eternidades, poema titulado «Pétalo en el suelo», donde se dice que lo 
puro, «por pequeño que sea, es infinito» (Jiménez, 2005b: 384-385). 



- 241 - 
 

malos ejemplos de prisa y malestar» de la sociedad moderna (Jiménez, 2005b: 152-153) 

que solamente parece «[a]prende[r] de nuestro sueño a ver la vida», según afirma el yo 

en CXX (Jiménez, 2005b: 137). 

 

 

5.1.7.2 Las ruinas 

El lugar que más claramente simboliza el pasado y su aniquilación equivale a las ruinas. 

Son, como el recuerdo, los restos quebrados de una edificación que fue y que no soportó 

alguna experiencia o el largo paso del tiempo. «Son sentimientos, ideas, lazos vividos que 

ya no poseen calor vital, pero que todavía existen, desprovistos de utilidad y función» 

(Cirlot, 2014: 396). Y, a menudo, al observarlas desde el presente, nos cuesta reconocer 

su forma original; si es que podemos. Es por esto por lo que nos transmiten ellas, como 

se dice en la Rima XXIV, titulada «El castillo», «el inmenso / sopor de lo distante» 

(Jiménez, 2005a: 45). En la Elegía LXVII, un paisaje solitario y confuso es atravesado 

por el morir lento de la «espectral fijeza del sol», «del agua llena de hojas caídas», «de 

estas mariposas de colores / fúnebres», «de una hierba enferma» que trepa «por las piedras 

/ de las ruinas, de las fuentes, de las fosas», y trae «la nostalgia perfumada de las rosas». 

Recubre esta ambientación un velo de tristeza por la pérdida del pasado que se transfigura 

en «[u]n suspirar por algo encantado y distante, / por algo más que no se encuentra y que 

se ignora»; un desamor, quizás, vivido por el sujeto lírico, quien termina el poema 

cantando sobre «una mujer que olvida y un poeta que llora» (Jiménez, 2005a: 543). 

Las ruinas se ofrecen también como representación figurada de la decadencia y de 

lo que queda de todo aquello que ya no es. Los sueños, que podríamos considerar espacios 

espirituales, son comparados en LXVI de Laberinto con «malvas lánguidos / de lirios en 

ruinas» al derrumbarse, es decir, al despertar de ellos. Pues representan, hemos 

mencionado ya, un estado ideal que «endulz[a] la sombra» realizando imposibles —como 

quitar al alma el cuerpo por unos momentos—, y «[h]ay en ellos / algo divino y triste que 

no es de nuestra vida…» (Jiménez, 2005a: 1333-1334). En «Sueño de tipo neutro», texto 

XCI de Viajes y sueños, se relata de forma parecida cómo «el aquello», lo creado por el 

yo en los sueños, queda en el desvelo hecho «un conjunto de fundas ruinas secas, frágiles, 

quebradizas como la cigarra clave que encontr[ó] un día en la arena caliente, comida por 

dentro de hormigas, sólo túnica de un talco, exactamente inútil, perfectísima muerta, 

restantemente vacía» (Jiménez, 2005d: 659). También la niñez finalizada, ese «[m]undo 

limpio del alma», se convierte en «Ruinas blancas» en el poema titulado así y número 
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XLVIII de Piedra y cielo. Se la pinta con este color por ser «eterna y pura», y la ha 

convertido alguien, no sabe el yo poético quién, en armiño «manch[ado] de nieve de 

dolor» (Jiménez, 2005b: 501). De esta manera, se empareja la infancia con un animal que 

destaca por su clara imagen de inocencia e incluso roza la indefensión, así como por su 

habitual blancura, la cual, como acabamos de recordar, trae a colación la pureza. Aquí, 

además, aparece esta criatura no mojada, sino «sucia» de nieve, con lo que tal «mancha» 

apenas se puede percibir. Por último, cabe notar que las nevadas son comunes en el hábitat 

del armiño. Así, parece sugerir este último verso que la irrupción de la desdicha en la vida 

que rompe la ingenuidad y la idealidad de la niñez es inevitable. 

Hallamos ruinas también en la prosa juanramoniana. En XL de Madrid posible e 

imposible (en los Libros de Madrid, redactados tal vez entre 1915 y 1936 y publicados en 

1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]), texto que lleva por 

título «Apunte de invierno en el Retiro», se esboza el parque madrileño en un día de frío. 

«Al fondo, entre troncos y sombras», atisba la voz lírica una «arruinada fuente de granito, 

que el lugar desapacible aleja». Ya pasó su momento, y ahora es solo un esqueleto: sus 

«bloques desbaratados toman eternamente la postura de lo provisional de un día ya 

antiguo». Y, aunque todavía provea agua y su brotar no resulte «nada incitador de lo 

desnudo», o sea, de lo esencial y eterno, comunica «su permanente vida solitaria» a través 

de «la triste palabra desnuda que nadie se acerca a oír» (Jiménez, 2005c: 1211-1212). 

Pues ningún hombre, excepto el poeta aquí, quiere aproximarse a lo que esté tocado de 

muerte y recordar, con ello, su propia mortalidad. 

 

 

5.1.7.3 El castillo 

Queremos, en lo que sigue, observar dos espacios más que se vinculan a lo pasado y lo 

ensalzan. Nos referimos al castillo y al palacio, ambientes que se introducen entre los 

versos de la primera etapa de Jiménez a través de unas descripciones que recuerdan la 

escritura romántica, simbolista, modernista e, incluso, gótica. Pues tienden a levantarse 

estas edificaciones, ya corrompidas por el paso del tiempo (como el «viejo castillo» en 

LIX de Poemas mágicos y dolientes [Jiménez, 2005a: 1070]), bajo un cielo ennegrecido, 

entre las sombras de una fronda espesa y silenciosa que solo atraviesan la soledad y el 

miedo causados, a veces, por la intromisión de algunos espíritus451. Se puede observar, a 

                                                           
451 Según Cirlot, el castillo es por su aspecto «una fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia» (2014: 
128). Tanto él como Chevalier hacen hincapié en el hecho de estar situados en las alturas. Este último añade 
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modo de ejemplo, el poema XLVI de Laberinto, el cual sitúa unas «avenidas de gloria 

entre vagos castillos» (Jiménez, 2005a: 1311). 

En «El castillo», Rima XXIV, esta construcción «elev[a] / sus ruinas sin luz». 

Cerca, 

 

[…] adiv[ínanse] 
fosos sombríos, cárceles de hierro, 
hondos salones húmedos, cadenas, 
escaleras ocultas, el secreto 
lejano de lo envuelto entre las sombras 
de la distancia, del terror y el tiempo. (Jiménez, 2005a: 45) 

 

Aderezado con los ingredientes típicos de la literatura gótica (fijémonos, por ejemplo, en 

los adjetivos: «sombríos», «hondos», «húmedos», «ocultas», «lejano»), resulta obvio el 

sentimiento de pavor que rezuma este poema y que, probablemente, pretende infundir. 

Sin embargo, Juan Ramón da un paso más en él, pues advierte a continuación de la 

diferencia que se halla entre lo percibido sensorialmente y lo avistado por el alma. 

Primero tenemos «el sueño nostálgico», o sea, el anhelo de un pasado ideal, que influye 

en «los ojos» del cuerpo, los cuales, «sobre el mundo callado, solo v[en] / despojo de 

murallas y de torres / que [va] la noche en sí desvaneciendo». Destaca en varios 

fragmentos el vaho onírico que lo envuelve todo en vaguedades: «como un sueño 

fantástico de niebla, / el alma del castillo fue surgiendo»; un «alma viviente entre la 

sombra, / como vive la sombra de los cuerpos» de los que estuvieron en vida un día y 

ahora yacen muertos. Lo mismo refleja el principio de la última estrofa, en la cual «[u]na 

luna de plata iluminaba / la niebla mortecina de los sueños; / palpitaba la vida entre la 

sombra» (Jiménez, 2005a: 45-46). Es notorio el acento que recae en el recuerdo de lo 

muerto dentro de lo vivo, es decir, de su persistencia en el plano vital a través de sus 

propios restos materiales, de su reminiscencia en los lugares que los ahora difuntos 

habitaron y los objetos que usaron452, así como de sus apariciones espectrales, tal y como 

                                                           
que su separación del mundo le otorga «un poder misterioso e inasequible» (Cirlot, 2014: 128; Chevalier, 
1999: 261-262). 
452 «[L]a vaguedad sin luz de los recuerdos» transporta al lector de esta Rima a la despedida de un caballero, 
en la que «hubo traiciones en la sombra, orgías / y rechinar de puentes; hubo incendios / que llenaban la 
noche de rugidos; / hubo acechanzas, odios y misterios, / instantes deseados, desafíos, / noches serenas, 
lágrimas y celos; / brillaron trajes blancos en las nupcias, / cruzaron los salones trajes negros; / hubo 
mañanas áureas, hubo tardes / de frío, de tristeza y de silencio; / en las torres más altas, los ahorcados, / 
sobre la dulce paz del valle inmenso, / en sus ojos de vidrio reflejaban / la mancha del crepúsculo sangriento, 
sus aldeas lejanas, sus amores» (Jiménez, 2005a: 46). 
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hemos visto en otros textos. Con todo ello, su memoria se hace portadora de uno de los 

mensajes más incómodos, si no el que más, para el hombre: el de su propia mortalidad. 

XV de Pastorales trae la misma anunciación de la muerte que nos constituye, pero 

en un tono más animado: 

 

… Era aquella playa sola, 
era aquel viejo castillo 
y aquel cementerio alegre 
y aquel entierro de niño, 
 

era aquel castillo viejo 
con el foso florecido, 
el patio lleno de hierba 
y de lirios amarillos. (Jiménez, 2005a: 904) 

 

El cementerio está «alegre» y los alrededores del castillo viejo, floridos. Y es que domina 

este poema un deseo por desvelar lo ignoto, el cual vence el miedo infundido en el texto 

anterior. Aquí, una fragata va «hacia lo desconocido», y se alza una montaña ante el sujeto 

poético con «un brillo / de senderos sin [su]s pasos, / de campos que [él] no h[a] visto». 

Aunque se detenga el cuerpo, nada limita la imaginación, pues «[su]s ojos los sueñan», 

sueñan con esos caminos a través de la poesía y su visión mágica del mundo: «porque el 

oro lírico / lo pone todo en el fondo / de [su] corazón de niño» (Jiménez, 2005a: 905). 

 

 

5.1.7.4 El palacio 

«El palacio viejo», que da título al poema XIV de Rimas, encuadra un paisaje parecido al 

del castillo, pues se alza en una «noche magnífica, desbordante de estrellas», con 

«perfumes de rosas y frescura de fuentes», entre un «dulce silencio» roto solo por el 

melancólico fluir de «algún río lejano». Y «[e]n la nada hay espectros…». Este antiguo 

edificio, «muerto entre flores», es decir, vuelto ruinas entre lo vivo, es descrito también 

con un aura secretamente apacible: 

 

Por la gótica puerta 
ha enredado sus hojas una yedra gigante; 
todo duerme. En las largas galerías desiertas 
la blancura argentina de la luna, [sic] derrama 
el suave misterio de su luz macilenta; 
los salones son nidos de serpientes; los patios 
están llenos de yerba. (Jiménez, 2005a: 33) 
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Esta vez, sin embargo, lo desconocido que se mezcla con lo conocido no lo hace causando 

espanto: «[E]sta noche tranquila llena el viejo palacio / de ternuras», afirma la voz lírica, 

y el entorno «esplende inundado en la lumbre / de la luna serena» (Jiménez, 2005a: 34). 

Tampoco se entromete lo muerto entre lo vivo de manera tenebrosa, sino en una 

idealización de lo antiguo: 

 

No es terror, no es tristeza 
esa sombra que vaga; 
es la amarga hermosura de lo viejo, la esencia 
que en el mundo dejaron otras flores, la música 
de otras liras, la ronda de las áureas bellezas 
que se van; es la vida que respira la muerte, 
es la luz de la niebla… (Jiménez, 2005a: 33) 

 

Se ensalza, así, lo que vivió y ya no lo hace, trayendo a la memoria lo que está destinado 

al olvido y celebrando la unión conseguida, con ello, entre la vida y la muerte; aunque no 

sea permanente. 

Tanto el castillo como el palacio representan una manera de vivir pasada453, 

especialmente en la Edad Media, época protagonista en muchos textos góticos y 

románticos, pero también fantásticos. El castillo, por un lado, encarna la guerra con sus 

murallas y baluartes; por el otro, el palacio es imagen de la nobleza que los habitaba y de 

la majestuosidad. Así, el yo poético de «Remembranzas», Rima XXII, recuerda que, en 

su niñez, cuando «[l]e parecía [su] pueblo / una blanca maravilla, / un mundo mágico, 

inmenso», comparaba las casas con palacios, dotándolas de magnificencia y, a sus gentes, 

de poder (Jiménez, 2005a: 42). O, en XXXVI de Jardines lejanos, divisa un palacio en el 

paisaje alterado por su fantasía («[e]l jardín no es un jardín / del mundo», y el mismo 

sujeto lírico es «un sueño…») (Jiménez, 2005a: 380). Como venimos diciendo, lo onírico 

y lo mágico envuelven estos paisajes, símbolos de un pasado idealizado. De tal forma 

acontece en la prosa «Los locos», número V en Hojas doloridas, la cual menciona «esas 

mismas apariciones de jardines y palacios que a veces pasan ante nuestros ojos turbios en 

la vigilia como un recuerdo lejano y fantástico» (Jiménez, 2005c: 28). Así, se apela de 

nuevo a la visión soñadora que permite atisbar lo invisible. Por último, queremos subrayar 

la creación que realiza en sueños el yo lírico de «Sueño de tipo neutro», incluido como 

                                                           
453 Apunta Cirlot, siguiendo a Loeffler-Delachaux (1949), que el palacio simboliza «la memoria ancestral 
de la humanidad», asociándolo, así, a nuestros primeros tiempos (2014: 358). 
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texto XCI de Viajes y sueños. Constituyen estas «una hermosa ciudad de diamante» donde 

está «todo vivo: torres, cúpulas, columnas, palacios» (Jiménez, 2005c: 659)454. 

Todas las construcciones antiguas que hemos estudiado (el cementerio, las ruinas, 

el castillo y el palacio) son portadoras del recuerdo de un pasado común en el hombre que 

idealiza la primera poesía de Juan Ramón, influenciada por el Romanticismo, el 

Simbolismo y el Modernismo hispánico. Y es que suelen evocar una época, la medieval, 

en la que el ser humano todavía comprendía el mundo a partir de sus creencias religiosas 

y supersticiosas y, por lo tanto, estaba aún cercano al misterio. Por añadidura, estas 

edificaciones tienden a ser presentadas en los poemas de Jiménez con aspecto envejecido 

e, incluso, abandonado, pues la vida que contuvieron expiró y, con ella, su función. Así, 

remiten estas construcciones a lo secreto no solamente a través del pasado idealizado, 

sino también rememorando la muerte de aquellos que las habitaron (o las «habitan» aún, 

como los difuntos en el camposanto) y que yacen ya largo tiempo enterrados. 

 

 

 

5.2 Seres 

Dentro de la poesía de Jiménez, lo desconocido se mezcla con el plano visible tomando, 

asimismo, la forma de seres con carácter más o menos humano, así como hombres, 

mujeres y niños. Todos ellos sobresalen por su aspecto o comportamiento distinto al 

habitual, emanando un misterio que atrae o repele al yo lírico y/o al lector, porque no 

pueden comprenderlos en su totalidad. Tales entes aparecen con mayor asiduidad en la 

prosa, ya que la narratividad promueve su desarrollo como personajes, es decir, como 

entes ficticios que se desenvuelven en el marco de una situación. Esto no descarta, claro 

está, su inclusión en los escritos en verso, especialmente en los de la primera etapa 

juanramoniana. Allí, prevalece el sentido metafórico de estos entes, los cuales 

personifican conceptos y emociones tan dispares como el miedo a la muerte o el deseo 

erótico. Con esto en mente, procedemos a agrupar los personajes misteriosos de los textos 

juanramonianos de la siguiente manera: (8) seres religiosos (los ángeles, la Virgen y 

Cristo); (9) seres mitológicos (los gnomos, los sátiros, Ofelia, los elfos y las ninfas); (10) 

fantasmas y apariciones; (11) personajes extraños (los locos, los enfermos, los 

                                                           
454 También hay un «viejo palacio» en LXXXI de La soledad sonora, y un «mágico palacio» en XXXIV, 
«Nostalgia de agosto», dentro de Laberinto; así como «un palacio de esmeralda» en «El pozo», texto LII 
de Platero y yo. (Jiménez, 2005a: 826, 1300 y 2005c: 503). 
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incomprendidos, los «desconocidos conocidos» y los forasteros); (12) los niños; (13) la 

mujer; y (14) el doble. 

 

 

5.2.1 Seres religiosos 

El estudio del desarrollo del misterio en la obra juanramoniana nos guiará en el próximo 

capítulo a la siguiente conclusión: en el Jiménez de la primera etapa, lo desconocido 

acostumbra a tomar una forma externa extraordinaria. Esto se justifica, principalmente, 

con las influencias románticas, simbolistas, modernistas y también becquerianas que 

impregnan estos versos y líneas más jóvenes. No nos debe sorprender, pues, que hallemos 

en tales libros seres religiosos, fantásticos, así como fantasmas y apariciones, los cuales 

procedemos a analizar a continuación. 

Otra resolución a la que llegaremos al observar los comienzos poéticos del de 

Moguer será que la realidad invisible queda asimilada al reino de la muerte y de lo divino, 

comprendido este como el plano habitado por las almas despojadas de cuerpo. Lo habitan, 

por ende, los muertos, pero también los seres pertenecientes al cielo: los ángeles, la 

Virgen María, Cristo y Dios. Representando la pureza, estos seres hacen aparición en la 

realidad de los vivos, la visible, aunque son percibidos solo por unos pocos de ellos: por 

los soñadores, según el andaluz, aunque en su poesía tales visiones son exclusivas del 

sujeto lírico. 

 

 

5.2.1.1 Los ángeles 

Los ángeles (del griego antiguo ἄγγελος, “mensajero”), por su lado, constituyen el punto 

de comunicación entre lo extraordinario religioso y lo cotidiano (véase Chevalier, 1999: 

99). «Símbolo de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y descienden entre el origen y 

la manifestación», así como de la «sublimación» del espíritu (Cirlot, 2014: 82), estos seres 

emanan una pureza máxima, puesto que no tienen su origen en la realidad visible, sino en 

la sobrenatural —al contrario de la Virgen y Cristo, que son conjunción de lo humano 

con lo divino (véase Chevalier, 1999: 360)—, carecen de género y sexualidad y tienden 

a exhibir rasgos aniñados «en señal de inocencia y de pureza» (Chevalier, 1999: 753). Su 

origen en la realidad sobrenatural (que, según hemos expuesto en el capítulo uno, es la de 
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Dios) siempre los atrae de regreso a ella, es decir, al cielo, el cual abren455 y adonde llevan, 

como si fueran sus protectores, a los niños muertos456. Se caracterizan, además, por la 

quietud y la vaguedad que su presencia transmite al entorno: en el crepúsculo de la tarde 

en la que se levanta el paisaje de «El castillo», Rima XXIV, se dice que 

 

[l]os ángeles serenos de la tarde 
entre gasas los valles envolvieron 
y empezaron a abrir esas estrellas 
que alumbran la agonía de los cielos. (Jiménez, 2005a: 44) 

 

Por estos motivos, suelen ser objeto de comparación con los humanos que más alejados 

se encuentran de la supuesta corrupción del cuerpo: los niños y las vírgenes, así como las 

apariciones. No es extraño, pues, que se empareje a los muchachos muertos o dormidos 

con ellos457, que el yo lírico se pregunte si «la visión de las ventanas» en la Aria triste 

LXXII «es ángel, mujer o rosa» (Jiménez, 2005a: 257) ni que, según canta la Rima 

XXXIV, «Alborada ideal», sean «bellos como vírgenes blancas», lleven unos «albísimos 

peplos» y tengan unos «cándidos ojos insondables» donde reside una «transparencia 

celeste de dulzores eternos». El yo poético es capaz de verlos, puesto que ellos «[a]nte 

[él] desfilaron», y de oír «su canción cristalina / [que] se alejaba en el aire…» (Jiménez, 

2005a: 60). Su estancia en lo visible es, pues, corta: solo proporcionan un breve instante 

de conjunción entre lo divino y lo humano, recordándole al hombre lo inmortal que habita 

en él (su alma) y, a la par, lo material que lo configura (el cuerpo) y que, en vida, siempre 

lo devuelve al plano visible. 

 

 

5.2.1.2 La Virgen 

En una reflexión sobre sí en tanto que poeta durante su juventud, Jiménez habla de «la 

poesía que [l]e hacía considerar a la Virjen como una novia, sin lo feo de las otras» (2014: 

275). La Virgen resulta esencial dentro del universo femenino del primer Juan Ramón, ya 

que encarna la mujer inmaculada y completamente dada al otro, al modo de una madre. 

Es proyectada como una figura melancólica, si bien protectora en todo momento. Su 

bondad queda reflejada, por ejemplo, en la Rima XLI, «Aromas y lágrimas», cuando una 

                                                           
455 En la Rima XXIV, «El castillo», por ejemplo, envuelven «entre gasas los valles» y empiezan «a abrir 
esas estrellas / que alumbran la agonía de los cielos» (Jiménez, 2005a: 44). 
456 Por ejemplo, en las Rimas XXX, «¡Silencio!» y XLI (Jiménez, 2005a: 56-57 y 67-70). 
457 Véase, por ejemplo, la Rima LIV, «El invierno»: «¡Niños blondos, / que abandonaron sus cuerpos / para 
volar; hechos ángeles […]!» (Jiménez, 2005a: 84). 
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niña alcanza el cielo después de morir y allí recibe un beso suyo (Jiménez, 2005a: 69). 

En LXX, «Solo», del mismo poemario, «la Virgen pobre y bonita, / con los labios 

entreabiertos / en una triste sonrisa», es partícipe de un «ínstasis» —casi un éxtasis 

místico— en el que el yo lírico se encuentra con la figura que la representa y a la que se 

venera en las fiestas del pueblo. «[H]ubo un momento / solemne, augusto, inefable», 

asevera el yo (Jiménez, 2005a: 99-100)458. Como ser enigmático, llama a la voz poética 

desde el cielo en XXVIII de Jardines lejanos (Jiménez, 2005a: 361). La Virgen guarda 

semejanza también con las «novias blancas», las muchachas con las que, supuestamente, 

el poeta estableció relación durante su adolescencia y juventud y que destacaban por su 

mocedad tanto espiritual como corpórea. De entre ellas, cabe hacer hincapié en las 

novicias con las que tuvo un trato cercano durante su estancia sanatorial y que retrató 

luego en sus poemas, especialmente en las Arias tristes459. Pese a que no nos basamos 

aquí en la vida personal del andaluz para la interpretación de su poesía, creemos relevante 

mencionar el papel que desempeñan estas mujeres en algunos textos en tanto que seres 

puros y sensuales al mismo tiempo, e inalcanzables por parte del yo poético. Algo 

semejante ocurre con algunas de las amantes del sujeto lírico y con la mayor parte de las 

niñas moribundas o muertas esbozadas en estos primeros escritos, siendo estas últimas 

imagen del alma casi sin cuerpo460 y vínculo, así, del mundo de lo vivo y lo muerto. Todas 

ellas son espejo de la frustración del sujeto lírico del primer Juan Ramón ante su 

imposibilidad de conciliar el alma —lo inmortal, divino y sublime— con la carne —lo 

finito, humano e impuro—. Compuestas por esta contradicción entre espíritu puro y 

cuerpo sensual, suponen un misterio para el yo poético más joven del de Moguer y, por 

ello, son dibujadas como entes inasibles por entero. 

 

 

5.2.1.3 Cristo 

La persecución de un objetivo pese a las adversidades y al sufrimiento es encarnada por 

la figura de Cristo, la cual hace aparición esporádica en la primera poesía del moguereño. 

Ejemplo de ello lo brinda la Rima XXXV, «Vidriera», en la cual, como indica su título, 

                                                           
458 En IV de Pastorales se pregunta el yo poético si ha hecho aparición la Virgen (Jiménez, 2005a: 893). 
459 Prat brinda un estudio biográfico detallado sobre las amadas del poeta referidas en sus primeras poesías 
en El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901). Véase, sobre todo, el capítulo sobre 
«Las mujeres de Arias tristes» (1986: 197-205). 
460 La Rima LX, titulada «Versos de niños», por ejemplo, explica cómo una virgen muerta reposa «las 
manos sobre el pecho / como las tienen las santas» (Jiménez, 2005a: 87). 
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aparece representado en estos cristales «eleva[ndo] su agonía / hacia el azul, soñando con 

almas virginales», preso de unas «heridas dolientes» por las que «fluyen hilos rojos de las 

divinas fuentes». La impresión que causa esta visión en el sujeto poético es tal que canta, 

incluso, que su sangre «yerra enamorada» como «viva luz», propiciando un «ambiente 

místico». Esta vez, sin embargo, le parece a la voz lírica que su proyección desea 

expandirse por toda la humanidad, «cual un vino eucarístico / que embriagar anhela todos 

los corazones» (Jiménez, 2005a: 61). Es importante notar la admiración que el moguereño 

siempre sintió por esta figura461, a pesar del distanciamiento que tomó desde muy 

temprana edad de lo religioso. No obstante, la aparición de Dios en tanto que ser religioso 

—y no en tanto que «nombre conseguido de los nombres» logrado en la tercera época 

(véase el poema así titulado e incluido como número II en Animal de fondo dentro de 

Jiménez, 2005b: 1146-1147)— se da con poca recurrencia. En la mayoría de ocasiones lo 

hallamos en el tópico de «Dios está azul», que aparece por primera vez en la «Balada de 

la mañana de la cruz», primer poema de Baladas de primavera (escritas en 1907 y 

publicadas en 1910 [véase Palau de Nemes, 1957: 144; Blasco, 2005d: 661]) (Jiménez, 

2005a: 681)462, representando con el color azul el cielo, el cual se deja entrever desde lo 

visible. De esta manera, este tono pasa a simbolizar el mundo extraterrenal y su pureza, 

así como la tranquilidad que exhala el mismo cielo cuando se encuentra despejado de día. 

Tras la etapa sensitiva, la aparición de estos seres religiosos que unen lo divino 

con lo humano y brindan protección a este último cesa —excepto, claro está, Dios en la 

última época del moguereño, aunque con un matiz propio—. A partir de la segunda etapa, 

gana interés el misterio dentro de uno mismo, lo cual provoca un alejamiento radical de 

lo extraordinario externo. La misma fortuna tendrán los seres mitológicos, que 

presentamos en lo que sigue, y, en parte, los fantasmas y las apariciones. 

 

 

5.2.2 Seres mitológicos 

Al igual que los seres religiosos, los mitológicos tienen cabida solamente en la primera 

época del moguereño. Bajo esta denominación englobamos aquellos entes pertenecientes 

a la mitología y que surgen entre algunos versos juanramonianos movidos por una clara 

                                                           
461 «Cristo es para mí el mayor ejemplo de poesía en dios», afirma el andaluz en un aforismo (Jiménez, 
1990: 744). 
462 En esta primera etapa, asimismo, Dios surge junto con el yo poético y su soledad en XLVIII de La 
soledad sonora, o abriendo «sus manos amarillas» «[e]ntre los huesos de los muertos» en el Poema mágico 
y doliente VIII, «Primavera amarilla» (Jiménez, 2005a: 799 y 1030). 



- 251 - 
 

influencia del Modernismo hispánico. Todo este conjunto de seres mitológicos encarna 

un pasado mítico e idílico imposible de recuperar que armoniza con los postulados 

románticos, simbolistas y modernistas hispánicos y cuya nostalgia tinta los escritos del 

joven Juan Ramón impidiéndole al yo poético sentirse dichoso en su presente. La 

inclusión de tales figuras, asimismo, se puede interpretar como respuesta al racionalismo 

y Realismo tan despreciado por los artistas seguidores de las expresiones mencionadas y 

de las que se nutre, sobre todo, el primer Jiménez. Desmarcándose de estas tendencias a 

partir de la segunda etapa, la poesía del de Moguer excluye entonces los seres 

mitológicos, como hemos anunciado ya en el apartado anterior. 

 

 

5.2.2.1 Los gnomos, los sátiros y Ofelia 

De la tradición nórdica y germánica toma el andaluz los gnomos y los elfos, que veremos 

luego. Los primeros moran en los interiores de la tierra, trabajan en minas y tienen 

cuidado de lo que en ellas se encuentra. Se caracterizan por su astucia, la cual, junto con 

su diminuta estatura, les permite realizar en ocasiones hurtos a los humanos ricos y 

ambiciosos. Aunque la etimología de la palabra no está clara, podría derivar del supuesto 

vocablo griego *γηνóμος, que vendría a significar “habitante del interior de la tierra” (de 

γῆ, “tierra” y νέμεσθαι, “habitar”). En Juan Ramón, se dejan ver en el poema LXIII de 

Jardines lejanos. En unos «parques encantados» y descritos a la manera modernista, es 

decir, de forma un tanto recargada («bajo / la pomposa cobrería / de los árboles 

románticos»), hallándose «[t]odo muerto, todo en éxtasis», puede verse 

 

[u]na trama de oros grises, 
un ensueño de hilos blancos, 
gnomos, sátiros, Ofelias, 
voces vagas, ojos trágicos… (Jiménez, 2005a: 423-424) 

 

El último poema citado incluye, además de gnomos, sátiros (Σάτυρος en griego antiguo), 

criaturas masculinas acompañantes de Pan, el dios de los pastores, y de Dioniso, el de la 

fertilidad y el vino. Se cree que su hábitat eran los bosques, y son conocidos por su 

desenfado y picardía. Por último, se enreda entre estos versos el personaje de Ofelia, 

proveniente de la obra de teatro Hamlet (1603 [véase 1997]) de Shakespeare. Su supuesta 

locura y muerte prematura la convirtieron en un símbolo preciado durante el 

Romanticismo y, por ende, también por nuestro lírico andaluz, especialmente en su 
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primera época. Un buen puñado de pintores, así como el poeta Rimbaud463, la representan 

cubierta de flores, con la cabellera suelta, vestida de blanco o colores y en un bosque, 

junto a un árbol o sus ramas o en un río, flotando sin vida o dormida. 

 

 

5.2.2.2 Los elfos y las ninfas 

Los elfos (probablemente de la raíz proto-indoeuropea *albh-, “blanco”) son deidades 

menores de la fertilidad con poderes mágicos, y se tipifican por su aspecto joven y 

hermoso, fruto de su longevidad o inmortalidad. Supuestamente encuentran morada en 

lugares naturales, como bosques, fuentes o cuevas. Jiménez los describe en IV, XIV y 

XXXVI de Pastorales, libro con ambiente pastoril. En el primero de estos poemas, se 

dibuja un paisaje bucólico cubierto de una noche idílica y melancólica: 

 

Está la luna de oro, 
las estrellas están blancas, 
y hay lágrimas en el valle 
y tristezas en el agua. 

 

Mas una presencia acecha. Duda el yo poético de su identidad, y se pregunta si se trata de 

«la Virgen», «el alma de algún cabrero», «Estrellita» (una de las «novias blancas»), «la 

Caperucita» o, quizás, unos elfos también idealizados que bailan «danzas / de amor, 

coronados de / tomillo y de mejorana». El ambiente de cuento es coronado, al final, por 

«un sapo / extático y mudo», el cual, según el sujeto lírico, «ama / tristemente, desde 

lejos, / a no s[abe el yo] qué estrella blanca…» (2005a: 893-894). 

El poema Pastoral XIV inicia de la siguiente manera: 

 

Bajo los castaños, a la 
sombra de la luna de oro, 
los elfos de barbas blancas 
jugaban entre nosotros… (Jiménez, 2005a: 903) 

 

                                                           
463 Véase la primera parte de su poema «Ophélie» (1870), donde canta este francés: «Bajo el agua calmada 
y negra donde duermen las estrellas / La blanca Ofelia flota como un gran lis, / Flota muy lentamente, 
recostada en sus largos velos». En el original: «Sur l’onde calme et noir où dorment les étoiles / La blanche 
Ophélia flotte comme un grand lys, / Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…» (Rimbaud, 1999: 
56). La traducción del francés es nuestra. 
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Y con esta misma estrofa, aunque con «barbas rosas», termina. Se hallan estos seres en 

un paisaje natural, probablemente un bosque o un campo. Se los representa de manera 

idílica, como si fueran niños: 

 

Se caían en la hierba, 
riendo; […] 
y despertaban los nidos 
con fantásticos asombros[,] 

 

provocando una «algarabía de plata / […] en el arroyo»; y «[t]ras las mariposas negras / 

corrían como unos locos», tratando de agarrar de «las flores / las luciérnagas…» (Jiménez, 

2005a: 903-904). 

A través de unos troncos que dan calor al yo poético, XXXVI evoca un campo. 

«El campo viene en vosotros / a mi hogar», canta la voz lírica dirigiéndose a ellos, «y un 

sentimiento / de cielo azul y verdores / entibia, dulce, mi invierno». Observándolos, 

recuerda el sujeto lírico lo que vivieron esos troncos: «La aurora os tocó de oro, / el rocío 

de luceros» esa misma mañana; «pájaros de colores / cantaron en vuestro espléndido / 

refugio». A estos momentos posibles se les unen otros con entes mitológicos; más 

concretamente, con elfos, cuyas manos los marcan con una «alegre huella», y las ninfas 

que, con sus muslos, «perfuman [los] incendios» de estos troncos (Jiménez, 2005a: 928). 

Resulta interesante notar cómo estos sucesos extraordinarios se entremezclan con los 

demás sin llamar la atención, formando una cadena de posibilidades de entre las cuales 

ninguna es puesta en duda por parte de la voz poética. No sorprende, pues, que el poema 

concluya con la certeza de que estos troncos poseen «sangre de tierra y cielo»; uniendo, 

así, lo visible y humano con lo invisible y divino. 

Las ninfas que se dejan ver en el último poema mencionado tienen su origen en la 

mitología griega. Allí, son deidades menores femeninas madres de héroes (Chevalier, 

1999: 752) y residentes también de espacios naturales vinculados a las aguas —como los 

manantiales, los arroyos y el mar—, a las zonas de vegetación frondosa —por ejemplo, 

las arboledas o los montes— o, según Chevalier, incluso espacios húmedos —las 

cavernas—, con lo cual pueden ganar «cierto aspecto temible» (1999: 752). No obstante, 

como bien indica la etimología de la palabra que las designa (del griego antiguo νύμφη, 

“novia o esposa joven”, “doncella en la edad de casarse” o “muñeca” [Cirlot, 2014: 331]), 

se trata, normalmente, de seres con apariencia moza y bella que simbolizan la naturaleza 

y la feminidad, por lo que están dotadas de un claro erotismo a juego con el que Juan 
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Ramón muestra en los versos de su primer tiempo. Son descritas —además del texto 

recién citado, donde comparten escena con los elfos— en el Poema mágico y doliente 

XXII, «Paisaje a lo Böcklin». El título nos indica cómo el lector debería representarse el 

ambiente de lo cantado: siguiendo el estilo de este pintor suizo simbolista del siglo XIX, 

cuyos rasgos principales son la vaguedad, las sombras y lo misterioso pincelados, 

principalmente, a través de espacios naturales y criaturas provenientes de los mitos. Para 

concebir tales características baste traer a colación algunos de sus cuadros, como 

«Kentaur und Nymphe» («Centauro y ninfa», 1855) o la tercera versión de «Villa am 

Meer» («Villa junto al mar», 1871-1874), los cuales se dejan hermanar perfectamente con 

cuantiosos paisajes cantados por el yo poético juanramoniano más joven. 

El escrito XXII de Poemas mágicos y dolientes esboza una selva «[v]asta […] y 

verde» en verano atravesada por «la sombra morada de sus árboles» y un «agua fría» 

reidora que se cuela «por los riscos». La ambientación es descrita, una vez más, de manera 

ensalzada («[h]ay blandos prados», «nubes de cristal y armiño», un «ramaje lujurioso y 

lírico»), y en ella irrumpen, idílicamente también, 

 

[…] las ninfas, pequeñas en la enorme 
suntuosidad del hondo seto umbrío, 
fund[iendo], livianamente, con el agua 
su tembladora desnudez de idilio. (Jiménez, 2005a: 1039-1040) 

 

En resumen, podemos concluir que todos estos seres mitológicos hacen referencia 

a un tiempo pasado e idílico recordado con nostalgia, siguiendo los parámetros 

románticos, simbolistas y modernistas hispánicos que los incluyen en su poesía. La 

rememoración de tal época se acentúa gracias a la pureza y la gracia de estas figuras, las 

cuales guardan semejanza con la de los niños y las vírgenes que surgen por igual en la 

primera poesía juanramoniana. Ya antes de la segunda etapa, y al igual que los religiosos 

(y, en cierta medida, los fantasmas y apariciones que veremos a continuación), estos entes 

ya no tienen ningún papel ni en el verso ni en la prosa, pues la representación del misterio 

como algo externo al yo pasa a ser explorada de un modo distinto y más bien interior. 

 

 

5.2.3 Fantasmas y apariciones 

Los primeros libros juanramonianos, no tan queridos por la crítica a causa de su intenso 

sentimentalismo heredado del Modernismo, son, además de los seres ya mencionados, la 
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morada de visiones que no deben pasar desapercibidas por su número y significación. 

Estas se encarnan en dos variantes: la de los fantasmas, que proyectan la imagen 

extraordinaria de una persona muerta; y la de las apariciones de hombres vivos, pero 

extraños y, muchas veces, amenazantes. De un mismo suelo brotan todas ellas claramente: 

del miedo a la muerte464. Sin embargo, el agudo emocionalismo denota en los versos 

primerizos del moguereño un temor todavía no meditado e inconmensurable, cercano al 

del niño ante algo superior y de lo que se aleja aun sabiendo que en algún momento lo va 

a alcanzar. Pero, al igual que «lo numinoso» y «lo ominoso» (das Unheimliche), lo que 

genera pavor acarrea deseo a la vez: el anhelo de conocer aquello que no se puede 

aprehender en vida. Pasemos, pues, a analizar estos dos tipos de seres. 

 

 

5.2.3.1 Fantasmas 

En los poemas más jóvenes de Juan Ramón, el recordatorio de la propia muerte suele 

tomar forma femenina, atrayendo a un sujeto lírico desorientado, solitario y espantado, 

mas, al mismo tiempo, ávido por descubrir las vagas figuras que se le acercan. Así se 

muestra en XLII de Jardines lejanos donde, quizás en estado febril, el yo poético ve pasar 

«algo» por una senda desde su ventana, aunque enseguida duda y lo niega. Luego observa 

«fantasmas / de cosas que nunca han sido… / que nunca serán…», hasta que se da cuenta 

de que es una mujer conocida la que le habla, «vestida de blanco» y moribunda, 

caminando «dulcemente, entre unas pobres / ilusiones deshojadas» (Jiménez, 2005a: 386-

388). Todo el poema está tintado de puntos suspensivos y expresiones dubitativas como 

«no sé», los cuales contornean la confusión de la supuesta fiebre sentida por el yo lírico. 

Anclados como lectores en su punto de vista, vacilamos ante la aparición; si pensábamos 

al principio que se trataba de un fantasma, las últimas líneas nos sugieren luego que la 

mujer aún vive. De cariz similar es el poema LXXIII de La soledad sonora, cuyos hechos 

acontecen en «un jardín verde, blanco de margaritas» y «lleno de formas bellas, / como 

si todo en él fueran cosas benditas». Un brillo atrae y saca del encandilamiento al yo 

poético, que no sabe si lo que ve es fruto de un sueño, una ilusión o la fiebre. «Tal vez», 

parece susurrar, «fue un busto rosa… la cabellera negra… / el oro de una risa… una 

                                                           
464 Resulta de gran interés que Chevalier asimile la figura del fantasma (y también la del aparecido, pues 
no distingue entre ambas) con «una aparición del yo, de un yo desconocido, que surge de lo inconsciente, 
que inspira un miedo cuasi pánico» (1999: 110). Lo mismo consideran Alarcón Sierra y del Olmo Iturriarte 
en cuanto a los fantasmas que surgen en el primer Juan Ramón (2005: 751; 2009: 238). 
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mirada…». ¿Una mujer? Una vez más, la pregunta permanece abierta, especialmente a 

través de los puntos suspensivos que dan al texto un aire de suspiro (Jiménez, 2005a: 

822). 

La familiaridad del yo lírico con estas apariciones llega a ser tal que, en el poema 

anterior del mismo libro, el LXXII, se topa con una visión ya conocida, «el fantasma 

antiguo» de una «mujer vestida de un tornasol celeste» que se sienta junto a él en un 

jardín, pasada la lluvia. Ignoramos si se trata de la dama apelada en los textos de antes, 

pues la expresión del sujeto poético sigue siendo borrosa y suspensiva. Un cambio hay, 

empero, en estas líneas: la interacción entre el yo y la visión, cuyos «ojos grandes y 

anegados imploran / de [la] piedad» del primero. Quizás, como sugiere la nostalgia que 

reviste su figura (el «vago dejo» de su voz, «[l]as arañas de un baile antiguo [que] doran 

/ las silenciosas plumas de un abanico viejo») (Jiménez, 2005a: 821), lo único a que aspira 

la mujer fantasma es ser recordada ella misma, es decir, sacar su identidad perdida del 

vasto olvido de la muerte. Su vejez, además, parece querer señalar el rápido paso del 

tiempo de la vida de todo hombre. 

Otras veces, la presencia de estos seres se siente, mas no se ve. En XXXV de Arias 

tristes465, el sujeto lírico inquiere al jardinero por el ente que «anda por el camino / esta 

noche», pero el jardinero no lo puede ver. «No hay nadie por el camino», le responde, y 

luego establece un diálogo con el yo en el que cada uno cavila qué podría ser ese ser 

desconocido. El jardinero, por un lado, enumera posibilidades que son parte de este 

mundo. El yo lírico, por el otro, nombra elementos que anuncian la muerte. «Es el agua, 

que se aleja / por el campo solitario», dice el jardinero; el propio latido del corazón del 

sujeto poético, «los perros / que están ladrando a la luna». Pero la voz lírica cree que se 

trata de «un pájaro agorero», «[u]n mochuelo, una corneja, / dos ojos de campanario», 

«un arrastrar de hierros», «una voz hueca» (Jiménez, 2005a: 379). Algo parecido acaece 

en XXIV del mismo poemario, en la que el yo, espantado por el llanto de los perros a la 

luna que atribuye quizás a que «verán fantasmas / por el jardín», «piens[a] / en blancas 

apariciones / y en lejanos cementerios». Seguidamente confiesa que 

 

[a]lgunas noches de luna, 
mirando hacia atrás, h[a] abierto 
un poco el balcón; y h[a] visto 
que alguien se ha escondido. 

                                                           
465 Díaz-Plaja considera que el fantasma con rasgos femeninos que aparece en este poemario es 
reminiscencia impresionista (1958: 116). 
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Titiritando de miedo, pero «sin atrever[s]e a abrir» el balcón del todo, asevera haber 

avistado un «siniestro fantasma» que lo vela calladamente (Jiménez, 2005a: 210). 

Son suficientes los ejemplos mencionados para extraer las siguientes conclusiones 

acerca de las apariciones de fantasmas en los primeros poemarios del moguereño: su 

hábitat es la noche, que engrandece bajo la luz de la luna los miedos del hombre; junto 

con los jardines y sus senderos, es decir, lo natural que nos recuerda nuestros orígenes y 

nuestros límites, a la vez que escapa a las explicaciones de la ciencia; y también la 

soledad, en este caso del yo lírico, encargada de poner a uno cara a cara consigo mismo 

y sus temores. Recordemos que los fantasmas, ya para los griegos antiguos, son imágenes 

de muertos solo percibidas mediante la fantasía —no creadas por ella— y no mediante 

los sentidos corpóreos, aunque así lo parezca. Son imágenes de otros como nosotros que, 

ahora, están en la muerte, a la que iremos los vivos en cualquier momento; son recuerdos 

de ellos y recordatorios de nuestra finitud. Cabe remarcar aquí que los fantasmas en tanto 

que visiones de muertos (y no vivos disfrazados de ellos, como la niña de «La fantasma», 

escrito XVIII de Platero y yo, que analizaremos más tarde [Jiménez, 2005c: 478-479]) 

aparecen solamente en el verso de Juan Ramón y, como hemos indicado, en su primera 

etapa. Así, el lirismo en el que se encuentran nos indica que debemos leer su surgimiento 

como metáfora de la muerte, dejando aparte la cuestión de la verosimilitud o incluso 

veracidad de las figuras presentadas. De ello deducimos que no es fantástico el efecto que 

generan, sino misterioso: no dudamos de la realidad en la que nos sostenemos; nos 

percatamos de los secretos que la rodean y que todavía no hemos podido desvelar. Aparte 

de esto, el hecho de que los fantasmas se hallen únicamente en los poemas de juventud 

de Jiménez da testimonio, una vez más, de sus influencias románticas, simbolistas y 

modernistas, y de la posterior evolución de la poesía juanramoniana hacia otras formas 

propias para explorar el miedo a la muerte y a ella misma. 

 

 

5.2.3.2 Apariciones 

Tanto si nos dejamos llevar por la curiosidad que nos despierta la muerte y nos acercamos 

a ella (por ejemplo, a través de los fantasmas, como hemos visto), como si intentamos 

evadirla por el espanto que nos provoca, el resultado siempre será el mismo: nuestra 

imposibilidad de escapar del morir. De eso dan cuenta por igual las apariciones que se 

entreveran en el universo juanramoniano. A diferencia de los fantasmas, que son 
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proyecciones de personas muertas, entendemos por apariciones aquellas figuras 

misteriosas de seres aparentemente vivos que, como indica su nombre, emergen ante el 

sujeto lírico o narrador causándole sorpresa e incluso espanto por su aspecto y/o sus 

acciones. Un ejemplo de ello lo encontramos en XLII de Arias tristes. Nuevamente solo 

y en el jardín, el yo poético se encuentra esta vez con «un hombre enlutado / que no deja 

de mirar[lo]», que «[l]e sonríe» y se le va aproximando, dejándole ver cómo «sus ojos 

quietos tienen / un brillo que atrae»466. Tanto su vestimenta como su mirada pueden ser 

interpretados como símbolos de la muerte ajena y propia (véase de Albornoz, 1972: 31; 

Lanz, 2017: 52): de respeto y velo hacia ella en la ropa y de muerto en el mirar, que imanta 

al de la voz lírica. Pero más grande que ese deseo resulta el terror imbuido por tal 

presencia, el cual lleva a huir sin éxito al yo lírico y a seguir observándolo desde la falsa 

seguridad; el señor vestido de negro incluso llega a su habitación «subido a un árbol / y 

sin dejar de mirar[lo]» (Jiménez, 2005a: 218). El papel crucial que tienen las miradas en 

este texto, así como el hecho de que la aparición sea un hombre, puede hacernos pensar 

en el motivo del doble. Los ojos vivos y pavorosos del sujeto poético parecen espejearse 

en los del enlutado, que se asemejan a los de un muerto, y la sonrisa casi macabra de este 

último se opone al silencio del primero, como si fueran reflejos opuestos el uno del otro. 

Interesante es también la falta de puntos suspensivos en un poema tan temprano, la cual 

disipa todas las dubitaciones planteadas antes. El temor, que sigue presente, resulta 

cortante a través del uso de las comas y los puntos, así como la inexistencia de 

exclamaciones y preguntas. 

Otro varón extraño, si bien no necesariamente parecido al yo lírico, hace aparición 

en XXII de Sevilla y LXXXVIII de Recuerdos. Estamos ante un texto en prosa cuyo 

narrador relata su doble encuentro con «un hombrecillo enano, magro, carnavalesco, […] 

envuelto en harapos sombríos» y, de nuevo, con un brillo en los ojos, mas, esta vez, acorde 

con su aspecto de mendigo, «de un guiño, de una burla, inolvidables»467. Los dos 

                                                           
466 Un hombre vestido de negro y parecido como un hermano al yo lírico se deja ver en el poema «La nuit 
de décembre» («La noche de diciembre», 1835) de Musset, a quien Juan Ramón dedicó lectura durante su 
primera época. El texto se desarrolla en forma de diálogo y termina con la revelación del enlutado como la 
soledad del yo poético, con el que irá siempre (Musset, 1984: 354-360). De Albornoz también nota la 
coincidencia entre los enlutados de Juan Ramón y de este poeta francés, así como de «las raras figuras 
pintadas por Odilon Redon, el simbolista pre-surrealista» y de Gustave Moreau, precursor del simbolismo 
(1981: 38-39). 
467 Un anuncio de esta aparición se halla ya entre las «Páginas dolorosas», con fecha de 1903, donde afirma 
el sujeto: «Yo tengo siempre miedo a algo extraño, a una posible aparición macabra, a un no sé qué siniestro 
e invisible que me acompaña a todas partes. Y algunas de estas largas noches de insomnios y desesperanzas, 
me da horror estar solo, ¡y estoy solo siempre, y nunco tengo quien, con unos labios fragantes y cálidos, 
ahuyente de mí las visiones trágicas! Mi miedo es intenso y febril y la aparición casi cierta. Dos veces he 
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episodios se caracterizan por su final fantástico: el hombre desaparece sin ningún tipo de 

explicación al respecto. La primera vez que se topa con él, cuando el narrador se le acerca 

para ofrecerle limosna este simplemente se esfuma, dejando en el que cuenta la historia 

«un frío estraño, algo así como una entrada de calentura, una inquietud moral absurda y 

violenta». Al cabo de unos años, el hombre se le reaparece, esta vez trabajando de portero 

en un hotel de Madrid. Al abrirle la puerta estando el narrador aún en el coche, este último 

vuelve a atinar la estela de «los ojillos fijos y burlones» del hombre, que emanan «el 

mismo frío de la otra vez». Pero al bajar del vehículo ya no queda ni rastro de él. Esta 

vez, sin embargo, hay un testigo, el cochero, que demuestra que la aparición solo ha sido 

vista por el narrador, pues sostiene que nadie ha abierto la puerta cuando es preguntado. 

De vuelta a casa, la palidez del narrador ante lo ocurrido sobrecoge a sus cohabitantes. Y 

es que él, además, está convencido de que habrá un tercer encuentro, de «que es 

inevitable». Pues «[e]l frío, la inquietud aquella, aquella misma, están en [él] y de vez en 

cuando perturban el espíritu sereno» (Jiménez, 2005d: 306-307 y 1059). 

Un escrito parecido al que acabamos de citar lo encontramos en CXVIII, «Alta 

noche», dentro del Diario de un poeta recién casado. Deambulando por las calles 

nocturnas de Nueva York, el sujeto poético apercibe un eco que «ha venido en [su] oído 

inconciente». «Son unos pasos claudicantes y arrastrados como por el cielo, que llegan 

siempre y no acaban de llegar». Cuando el yo revisa su entorno, sin embargo, no 

encuentra nada. De repente, «no s[abe] si cerca o lejos», pasa por su lado algo o alguien; 

«un punto, un niño, un enano… ¿qué? Y avanza». Es tan extraño que le parece al sujeto 

poético que «[c]asi no pasa junto a [él]». Al clavarle los ojos se topa con una mirada 

«brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él». Entonces, se da 

cuenta de que se trata de «un negro viejo, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa 

mate», que lo «saluda ceremonioso y sonriente, y sigue» calle arriba. Al final del texto, a 

pesar de reanudar su propio camino tras haber desentrañado este misterio, el sujeto lírico 

no puede evitar sentir «un breve escalofrío» (Jiménez, 2005b: 134). 

Tanto los fantasmas blancos como las apariciones vestidas de negro encarnan 

formas de la muerte: de muertos, de vivos que los velan y de moribundos. Todas ellas se 

cuelan en lo visible desde lo invisible; unos volviendo al plano de los vivos, otros yendo 

al de los muertos. Su presencia junta, por un breve momento, ambos mundos, mostrando 

así la fina línea que los delimita y que se nos aparece, a los que estamos en lo vivo, como 

                                                           
visto, en mi vida, a altas horas de la noche, un hombrecillo extraño, cuya mirada fija y siniestra me ha 
helado el alma» (Jiménez, 2005c: 34). 
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misterio. Pues nunca lo podremos escudriñar más que un poco, ver un tenue rayo de su 

luz; hasta que crucemos el umbral a la muerte. 

 

 

5.2.4 Seres extraños 

Moradores también de la obra juanramoniana, especialmente de su prosa, son un conjunto 

de personajes o voces468 que captan la atención por su apariencia estrambótica y/o su 

comportamiento raro, muchas veces escurridizo. Su aspecto y forma de actuar mientras 

están en contacto (a veces meramente visual) con el sujeto lírico o narrador es lo que más 

destaca de ellos. Esto nos lleva a distinguirlos de las apariciones, que sorprenden al yo, 

principalmente, por su manera inesperada de irrumpir o esfumarse ante su mirada. Claro 

está, empero, que algunas voces o personajes que hallamos en Juan Ramón pueden 

encajar en ambas categorías. El carácter peculiar de los seres que estudiamos aquí se 

presenta a través del punto de vista subjetivo del yo poético o narrador, el cual está 

normalmente marcado por la compasión. Y es que tales personalidades, por una razón u 

otra, se quedan al margen de la sociedad469, y los textos que los describen los ponen 

delante de nuestros ojos, los rescatan del olvido de las miradas que nunca o casi nunca se 

fijan en ellos. Las palabras que los dibujan no imbuyen desprecio o mofa, sino que 

inducen a afligirse por ellos. Así lo refleja, sobre todo, el título de Ala compasiva, libro 

que incluye un conjunto de textos repletos de personajes de esta índole. No extraña, pues, 

que Jiménez pensara en nombrarlo Libro compasivo, Hombro compasivo o Mano amiga, 

siendo todas estas propuestas símbolo de recogimiento comprensivo (González, 2005b: 

732). Dividimos tales figuras extrañas en cinco grupos: los locos, los enfermos, los 

incomprensibles, los «desconocidos conocidos» (concepto que adoptamos de un cuento 

así llamado, pero en singular, de Ala compasiva470) y los forasteros. 

 

 

                                                           
468 Siguiendo nuestra propuesta teórica expuesta en el primer capítulo, nos referimos a estos entes como 
«personajes» cuando aparecen en el marco de la narratividad. En cambio, cuando lo hacen en el de la lírica, 
los consideramos «voces». 
469 Podríamos emparejar nuestro concepto de seres extraños con el de «estrafalarios» de Frenzel, los cuales 
«revelan un comportamiento que se aparta de lo normal», «siguen determinadas inclinaciones, no 
generalizadas» y poseen «un aspecto de desamparo entre patético y ridículo» (1980: 138-139). 
470 Nos referimos, concretamente, al texto VIII de este libro, titulado «El desconocido conocido», donde 
describe el narrador a «[u]n hombre que [l]e parece que h[a] visto antes, y que antes siempre habría visto 
antes, que siempre h[a] visto antes» (Jiménez, 2005d: 750). 
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5.2.4.1 Los locos 

Aunque no tan recurrente entre sus páginas, la locura, la cual arrastra a quien la padece a 

los márgenes de la sociedad (véase Chevalier, 1999: 654; Cirlot, 2014: 287), se entromete 

en la primera producción juanramoniana. Esta, o quizás la demencia por su relación con 

el deterioro senil, es planteada igualmente en las mismas Hojas doloridas y Recuerdos, 

en el relato (IV en el primer libro y CVII en el segundo) que lleva por título «La corneja» 

y que ya hemos mencionado en varias ocasiones. En él, una mujer residente de un 

sanatorio a quien gusta imitar el «canto extraño y monótono» de la corneja se escapa. La 

hallan de madrugada en el bosque, con «la cara amarilla y el cabello cano erizado, y los 

ojos fijos y muy abiertos», causando horror a quien la mira y queriendo ella iniciar su 

canto. Más tarde se anuncia su muerte. Lo más sobrecogedor del texto es la comparación 

que se hace entre la anciana y la corneja por su cantar nocturno que evoca la soledad y la 

muerte, pero también por el aprisionamiento en el que se hallan las dos: la mujer por vivir 

en el sanatorio y la corneja en tanto que pájaro que podría formar parte de la colección 

del doctor. De hecho, este último empareja ambos seres diciendo que es «el ejemplar más 

raro de [su] colección». La locura y el desamparo de la vieja contrastan con la actitud casi 

macabra del hombre, quien comunica lo citado y el fallecimiento de la mujer con una 

sonrisa (Jiménez, 2005c: 22-27; 2005d: 1065-1070). 

En el relato V, «Los locos», también dentro de Hojas doloridas, estos 

protagonizan una serie de «idilio[s] doloroso[s]». En el primero de ellos, «un antiguo 

ministro español que murió en el sanatorio de Castel d’Andorte después de una prisión 

de treinta años» es el autor de un conjunto de pinturas que retratan 

 

[t]odos los sueños de nuestras noches de fiebre; esas mismas apariciones de jardines y palacios que 
a veces pasan ante nuestros ojos turbios en la vigilia como un recuerdo lejano y fantástico; quimeras 
de oriente, paisajes de magia, tierras de oro, y de diamantes, toda la visión exótica que a veces se 
inicia y se pierde en la bruma de nuestro cerebro[.] 

 

Los paisajes a los que dan color estas acuarelas destacan por su extravagancia: unos 

«jardines rojos y azules» contienen «una fauna rara, elefantes amarillos y verdes volando 

bajo un cielo negro»; y por «un valle constelado materialmente de flores […] pasa una 

doble mujer desnuda». Es «doble» porque «se diría que la figura tiembla», que «tiene a 

la manera de una aureola, otra indicación del mismo cuerpo» y, así, las partes corporales 

repetidas: «[T]iene cuatro pechos, cuatro ojos, dos bocas, cuatro orejas, cuatro brazos». 

Además, «le salen resplandores del cerebro y del corazón». El exministro, «[e]ste loco 
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artista», es autor, al mismo tiempo, de un poemario cuyos versos están escritos cada uno 

en una hoja aparte y son contenedores de «conceptos ininteligibles». También le parece 

artista al narrador «una mujer enlutada, de cabellos de plata lisos y apretados», la cual 

padecía enormemente porque «creía que todo lo que iba bajo el cielo del jardín —

estrellas, mariposas, vilanos— le atravesaba el corazón», perforándoselo. La extrema 

sensibilidad de los locos llama la atención del yo narrador quien, tal vez, siente empatía 

con ellos porque él también es un ser especialmente emocional. Otro ejemplo de ello lo 

vemos en «una pobre muchacha de veintidós años […] muy rubia y muy blanca» que se 

enternece cuando «una niña pobre, sucia y morena, que llevaba en el brazo derecho un 

niñito recién nacido», se para en la puerta del jardín. Entonces, la joven da a la niña «un 

beso sonoro, un beso henchido de corazón, sonoro, tierno y con lágrimas», a lo cual 

responde la pequeña con una mirada de «manso agradecimiento» (Jiménez, 2005c: 27-

29). 

Como refugiándolos del desprecio que se les suele guardar, el narrador alaba a los 

locos por su maña artística y laboral, otorgándoles más amabilidad y sentimiento que a 

los cuerdos —lo cual podríamos relacionar con la antigua creencia de que los dementes 

poseían poderes extraordinarios (véase Cirlot, 2014: 85)—. Afirma el sujeto narrador del 

texto juanramoniano que hemos citado antes: 

 

Observando las costumbres de estos desterrados de la vida se nota en ellos una tendencia a los 
sentimientos que más ennoblecen y que más purifican; y es raro encontrar locos groseros. 
Ordinariamente son más amables, son o quieren ser, distinguidos; tienen maneras elegantes, manías 
aristocráticas, gestos llenos de elegancia y de altivez; y hay una ráfaga de ensueño puro y doliente 
en sus éxtasis, en sus amores sentimentales, en sus romanticismos. A más de esto son nobles 
trabajadores: yo he visto admirables labores de locos, en grandes hojas de árboles, en madera, en 
barro; y las artes, sobre todo la pintura, son refugios de sus cerebros descompuestos. 

 

Sin embargo, es consciente quien relata de que «los hemos arrojado de la vida a un rincón 

lejano», probablemente porque sus rostros y su presencia, «carne y quizás espíritu», nos 

provoca miedo y, por ende, rechazo, además de que su comportamiento se sale de lo 

establecido por la sociedad. Debido a la marginación que sufren los dementes, junto con 

los estragos que les causa la misma enfermedad, concluye el narrador de este texto que 

«[l]a locura es la sombra más triste de la vida» (Jiménez, 2005c: 27-29). 
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5.2.4.2 Los enfermos 

Un papel en cierta manera parecido al de los locos lo desempeñan los enfermos que hacen 

aparición en los primeros versos y la prosa de Juan Ramón. Nos referimos a aquellos 

personajes que padecen males no mentales, como los dementes, sino físicos. Al igual que 

los locos, los enfermos suelen provocar dos reacciones opuestas en las figuras que los 

rodean: o bien rechazo o bien compasión. El primer caso queda retratado en XXXII de 

Ala compasiva, texto titulado «La vieja», cuya protagonista anciana, aunque estaba «ya 

convaleciente y empezaba a hacer pinitos», se encuentra en la mayor soledad rodeada de 

gente: «Nadie en su casa la quería de veras». Es cierto que la cuidaban, pero era «[s]ólo 

un formulismo de cariño y atención», porque, «[e]n realidad, deseaban que se muriera de 

una vez para heredarla y libertarse» (Jiménez, 2005d: 764). Quedémonos con el postrer 

punto: su familia quería dejar de “cargar” con ella, ya que, con los cuidados que precisaba, 

la vida de la anciana se había vuelto un apéndice de la de los demás, impidiéndoles hacer 

su camino con independencia. Nadie más que el narrador muestra un ápice de lástima por 

ella. «La pobre», relata él, no se hacía a la idea de ser marginada por sus supuestos seres 

queridos, y, «como una niña mimosa, […] en su inconciencia, a la distracción jeneral 

llamaba la atención de todos con voz finjida». Entonces, «cuando conseguía que la 

miraran», se daba —o, tal vez, se imaginaba tener— aires de misterio, «creyendo que su 

vida interesaba como la de un niño que empezaba a andar». Sin embargo, sus intentos 

eran fallidos, ya que, al fin y al cabo, terminaba «yendo, por el impulso de todos, al 

cementerio» (Jiménez, 2005d: 764), es decir, a la muerte. Es probable que el desdén de 

los demás personajes hacia «[l]a vieja» se deba, en gran parte, a su ancianidad, la cual, 

sin duda alguna, nos recuerda el fallecer que nos espera a todos. Pues los ancianos se 

encuentran en una cercanía indiscutible del final de la vida; de hecho, en muchos casos, 

algunas de las facultades de las personas de tercera edad ya han empezado a fallar o 

incluso han muerto del todo, castigadas por los años. Al contrario que los infantes, los 

cuales suelen despertar la curiosidad por su vitalidad, el desgaste del cuerpo y la mente 

ancianos no genera especial agrado en los que son más jóvenes que ellos, ya que son un 

aviso de lo que les aguarda. 

De todos modos, las figuras que más a menudo se ven afectadas por dolencias en 

las páginas del moguereño no son las mayores, sino las más jóvenes; esto es, los niños. 

Sus ganas de vivir contrastan con la muerte que los acecha, como ocurre en XLVI de 

Platero y yo, «La tísica». Ella «[e]staba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, 

cual nardo ajado», se describe en este texto. El médico le recomendó ir al campo, pero la 
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chica decía ser incapaz de hacerlo: «—Cuando yego ar puente —[l]e dijo [al yo lírico]—

, […] m’ahogo…». Luego «[l]a voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada», como a 

quien está en la recta final del vivir. Justo este hecho causa compasión en el sujeto 

narrador, de la cual, a su vez, puede contagiarse el lector siguiendo sus palabras. Cabe 

remarcar, además, la clara idealización que envuelve a esta muchacha enferma, al igual 

que a los niños y las vírgenes desvalidos, moribundos o ya muertos que surgen en el verso 

y la prosa del primer Jiménez. Pues «[l]a niña, con su hábito cándido de la Virgen de 

Montemayor, […] transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba 

el pueblo, camino del cielo del sur» (Jiménez, 2005c: 498-499). 

Los enfermos que aparecen en los textos del de Moguer son idealizados por su 

aspecto externo471, como acabamos de ver, pero también por su sufrimiento interno. 

Físicamente, tienden a destacar por la palidez de su tez —sobre todo la de su rostro—, de 

una forma similar a los fantasmas y las apariciones que hemos mencionado y que 

encuentra inspiración en el arte romántico, pues su ensalzamiento es fruto de la idolatría 

que envolvió a los tuberculosos especialmente en el siglo XIX. Por un lado, se creía que 

esta enfermedad, muy extendida en todos los sectores de la sociedad, realzaba la belleza 

de uno, sobre todo la femenina, por el aspecto de pureza y fragilidad con que recubría los 

cuerpos de los afectados. Resulta interesante y hasta un tanto aterradora la descripción 

que se puede hallar en un tratado sobre esta enfermedad y la apoplejía en Inglaterra de 

mediados de siglo y que citamos en su integridad: 

 

Se pueden observar algunas de las muestras más interesantes de belleza femenina en la fase 
primeriza de la tuberculosis. Esta enfermedad tiende a dar un carácter etéreo a la forma humana. La 
piel se ve transparente, sin manchas y colorada (normalmente con un color fatal, formando un 
contraste bello, pero melancólico); los ojos, radiantes y dulces a la vez; la mente está activa y 
poderosa; y el pelo, suelto y brillante: todas estas son indicaciones peculiares de esta enfermedad. 

Es como si la muerte vistiera a su víctima para la tumba con todos los atributos del encanto físico. 
(East, 1842: 30-31)472 

 

                                                           
471 Tal vez se pueda asociar esto al hecho de que, en la Antigüedad, se creía que los «anormales» —como 
llama Cirlot a los seres cuyo aspecto físico no concuerda con el habitual (normalmente por poseer más o 
menos extremidades)— estaban dotados de poderes fuera de lo común, al igual que los locos (2014: 85). 
472 En el original: «Some of the most interesting specimens of personal female beauty may be seen in this 
early stage of consumption. This disease frequently seems to throw an ethereal character over the human 
form. The transparent skin, without a blemish, with the blush—too often the fatal blush, forming a beautiful 
though melancholy contrast—the eyes brilliant yet mild, the mind active and powerful, the flowing and 
glossy hair, all form peculiar indications of this disease. 
Death seems to array his victim for the tomb with all the attributes of physical loveliness». La traducción 
del inglés es nuestra. 
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Incluso, como a modo de conclusión, el autor no duda en adjetivar a esta belleza de «casi 

sobrenatural» («almost supernatural») (East, 1842: 31). Por otro lado, el padecimiento del 

tuberculoso y su aspecto melancólico lo hacían, como menciona Sontag, «interesante». 

«Estar triste era señal de refinamiento, de sensibilidad». El suyo era «un temperamento 

superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte» (1996: 37-38). 

Encontramos unos rasgos parecidos a los de los tuberculosos en «El zaratán», 

escrito XV de Josefito Figuraciones (obra redactada entre 1908 y 1933, publicada de 

manera fragmentada en 1932, 1933, 1936 y 1950 y anunciada en 1929, 1931 y 1933 

[González Ródenas y Young, 2005b: 669, 670 y 675]), donde se describe a la mujer que 

padecía este cáncer con «[e]l pecho blanco, blanco de leche», las mejillas, la mano y la 

muñeca «blancos mates de leche» por oposición a «sus ojos negros» con los que, cree el 

yo narrador, se miraría la piel clara (Jiménez, 2005c: 704). Esta idealización reside en el 

hecho de que los enfermos, estando más cerca de la muerte que los sanos, se hallan, 

siguiendo los preceptos del primer Juan Ramón, a un paso menos de la pureza eterna 

donde, supuestamente, solo reina el alma y el cuerpo no existe —a un paso menos «de la 

otra vida de misterios», para decirlo con palabras de VI, «Páginas dolorosas» de Hojas 

doloridas (Jiménez, 2005c: 30)—. De estos seres carentes de salud, además, resalta su 

infelicidad, como el niño indispuesto que esboza «su sonrisa triste» en un fragmento del 

mismo texto citado antes (Jiménez, 2005c: 36). El padecimiento que impide a estas 

figuras gozar de la vida, conscientes tal vez de su muerte inminente, es compartido por el 

yo poético, quien se encuentra en un estado similar; “enfermo”, sin saber él exactamente 

de qué, triste y melancólico por su sensibilidad y la impasibilidad de los demás ante esta 

y la dureza de estar en el mundo. Así, los enfermos son, para y como el sujeto lírico, entes 

especiales que no encajan con su entorno. Y es que, junto con el poeta, estos seres 

afectados por molestias corpóreas sufren y, como se sostiene en «La cojita», escrito VI 

de Entes y sombras de mi infancia, «[e]l dolor es pequeño, fino, como aguja, pero grande 

como el mundo» (Jiménez, 2005c: 791). Pese a no poderse ver, desde lo invisible, en el 

plano del alma, la enfermedad les obstaculiza la felicidad en vida, y los lleva a pasos 

agigantados hacia el morir. 

 

 

5.2.4.3 Los incomprensibles 

Como deja entrever su nombre, los incomprensibles se tipifican por las acciones que 

realizan y que escapan al entendimiento del que los describe y, en consecuencia, del que 
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los lee. Encontramos un primer ejemplo en el poema XVIII de Pastorales, en el que 

Galán, un pastor, canta cómo un hombre se acerca a su jardín o, más bien, se aleja de él 

dos noches con «un mirar amenazante». Galán le ofrece pan, pero ninguna de las veces 

acepta ni habla el señor, ni siquiera para dar las gracias. La oscuridad, quizás maldad que 

envuelve esta figura, es palpable sobre todo en la imagen que se ofrece de la segunda 

noche, justamente la anterior a la del presente del texto, dibujada por los ladridos de un 

perro, el canto de una corneja y la ausencia de ángeles. Se desconoce en todo momento 

la identidad del visitante, el cual parece no querer hacerle ningún bien al pastor, y su 

caracterización resulta tan vaga que las interpretaciones que podamos darle carecen de 

solidez. ¿Será la muerte, siempre en el fondo de los poemas de Juan Ramón, como la 

sombra que lanza sobre el jardín la figura del hombre? A pesar de los versos dudosos y 

coronados por unos puntos suspensivos que supuestamente pronuncia Galán, de una cosa 

está seguro el yo lírico: de que, ahora que es de noche y tras los dos últimos episodios, 

«hoy no pasará ya nadie» (Jiménez, 2005a: 907). 

En la prosa, hallamos también algunos textos en los que el narrador entabla 

conversación con alguien que parece fuera de lugar, como si estuviera esperando algo o 

a alguien. El primer caso es el de «Paisaje de ventana», número XV de Cerro del viento, 

retrato de un hombre «en el campo, en la llovizna, solo, las manos en los bolsillos», el 

cual el sujeto narrador, entendemos por el título, ve por la ventana. Cuando este último 

entra de nuevo en la habitación, se lo encuentra «allí de pie, pálido, como esperando». El 

narrador le pregunta si desea algo o ver a alguien al inicio y al final del diálogo, a lo que 

el señor responde que no busca a nadie y, de un modo más bien nervioso, cambia de tema: 

habla del mal tiempo y pide un cigarro y una cerilla. Ante la comunicación casi absurda 

y fallida entre ambos, el extraño se va, y más tarde es visto de nuevo por el primero 

«quieto en un campo verde, solo en el viento y en el agua, las manos en los bolsillos, 

como esperando…» (Jiménez, 2005c: 1127-1128). De nuevo, la duda sobre la identidad 

y los propósitos del hombre no queda disipada. Algo parecido ocurre en XXII de Edad 

de Oro (quizás redactado entre 1913 y 1920, aunque algunos textos fueron publicados en 

1920, 1932, 1933, 1948, 1994 y 1999 [Gullón y Van Ree, 2005: 801-802]). El que lo 

protagoniza es «pequeñísimo, casi invisible» según el narrador, y destaca entre el frío y 

el vacío de una plaza grande de noche. Nada quiere cuando el narrador le inquiere, ni sabe 

este qué está mirando. Pese a su firmeza, como imitando a un adulto, parece inspirar en 

el que narra una preocupación por él, aunque el último no interviene más. El niño, 

entonces, se queda «en la plaza grande y sola, desdeñando toda protección» (Jiménez, 
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2005d: 835-836). Un encuentro particular entre el narrador y otro personaje extraño 

ocurre en «El regante del Generalife», perteneciente a Olvidos de Granada como texto 

VIII, en el cual el yo conoce a un señor enigmático al lado de la fuente de los jardines 

granadinos de Generalife una noche. El protagonista, inmerso primero en «[su] oír el 

agua», se da cuenta de la presencia del hombre quien, tras intercambiar breves preguntas 

y respuestas, le comenta que lleva treinta años oyéndola. «“Figúrese las cosas que ella 

me habrá dicho”»473, expresa misteriosamente. El texto termina con igual tono, relatando 

que el caballero «se deslizó noche abajo, y se perdió en lo oscuro y en el agua» (Jiménez, 

2005d: 376-377). 

Notamos en estos textos un genuino interés por conocer al personaje extraño, por 

descubrir su identidad y aproximarse a él acercándolo al mundo del que se aleja, 

conscientemente o no. Así, en «El ladrón de agua», número IV de Un león andaluz y 

XXVI de Olvidos de Granada, el narrador se pregunta por la identidad del que ha robado; 

si es «el cónsul inglés, la jitana pringosa “bailaora”, el pintor local» (Jiménez, 2005c: 

1067-1068; 2005d: 371). Es el caso, también, de «El ente de un perfil», escrito XLIV de 

Ala compasiva. «Este ser gris de perfil, vestido, cojido con pinzas» camina «frájil, leve, 

tambaleante» por las calles de París, pero «simula[ndo] un ir de sueño». Le intriga saber 

al narrador su nombre y lo que busca, e incluso lo compara con los poetas Samain y Jules 

Renard. «¿Se ha perdido él mismo y a sí mismo? ¿Ha perdido su entidad, su existencia, 

su pasado, su porvenir, su presente?». Su poco peso, otorgado por el yo narrativo al hecho 

de que solo posee un lado, atrapa completamente al que cuenta la historia, que lo sigue 

hasta cansarse. Ya en otros pensamientos y sentado en un banco, de repente «v[e] que el 

entecillo de perfil [lo] mira con el ojo del otro lado, que antes no le había visto» (Jiménez, 

2005d: 774-775). Resulta interesante, cabe añadir, la semejanza que guarda este lado 

oculto de uno con el motivo del «otro», que estudiaremos luego. 

Otros relatos breves, parecidos con los recién observados debido a la curiosidad 

que muestran sobre la identidad de un personaje raro, destacan por la confusión de 

sentimientos que despiertan en su narrador, los cuales van desde el desprecio a la 

compasión. «El estrañista», texto XXXVI de Ala compasiva, por ejemplo, vestido de la 

misma manera tanto en frío como en calor, sorprende por sacar «su librajo de heráldica 

de entre el gabán y la carne» en cualquier momento, por su forma de hablar «en un 

castellano inconexo, judío», diciendo «unas cosas inintelijibles». «Parec[e] un ser de otros 

                                                           
473 La cursiva es del original. 
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siglos» al que los demás apenas entienden, aunque use palabras tan próximas a las suyas. 

Nadie se percata de cómo aparece y desaparece de los sitios; es «casi verdad, casi 

mentira». Su presencia resulta tan anómala que causa tanto pena como indignación e 

indiferencia. Y, sin embargo, el deseo de conocer a ese hombre que no encaja con los de 

su tiempo y entorno, de desvelar «el secreto de su soledad lejana», lleva al narrador a 

espiarlo con prismáticos, a observarlo como si fuera una especie animal rara desde su 

casa cuando va por la calle, hasta que los ojos de ambos topan a través de los cristales del 

aparato. Son los del hombre extraño reflejo de su peculiar personalidad, poseedores de 

una «escapada fijeza sonriente e incomprensible» (Jiménez, 2005d: 767-768). La misma 

línea sigue «El relojero portugués», escrito XXVI de Entes y sombras de mi infancia, un 

«andrajo humano, afeminado, viejo, relojero y pompista fúnebre» como salido de un 

desastre o una cueva, amigo de las fiestas en las que siempre baila de una manera 

particular, «cantando de lado seriamente». Al final del texto, el narrador cuenta cómo se 

topa con él una noche «en la cárcel, echado en un rincón, como un animal díscolo», y que 

«[l]e recuerda hoy toda la poesía portuguesa» (Jiménez, 2005c: 776). 

A veces, estas figuras solo son visibles en determinados momentos, como las 

«Jentes raras de verano», primer texto de Ala compasiva. «Salen de sótanos y guardillas, 

en la noche de verano, como las cucarachas y las ratas en una casa vacía». No traen más 

que lo negativo: «Todas las falsedades, todas las tristezas, todas las monstruosidades, 

todas las enfermedades». Siguen «modas inverosímiles», despojados ya de sus trabajos 

de «empleados de oficinas absurdas». Salen a la calle «sin la vergüenza de la jente plena» 

y allí se quedan hasta tarde, «con la soledad sin miedo a nada», a pesar de «que ellos son 

todo el miedo», dándose cuenta o no de ello. Terminado el verano y de vuelta, 

seguramente, al escondrijo de su labor, no se dejan ver más que en contadas ocasiones; 

como en el sueño o la muerte, ya igualados todos en todos los ámbitos, incluso en 

vergüenza y soledad (Jiménez, 2005d: 747). Son un claro reflejo de la huida, consciente 

o inconsciente, ante el morir escurriéndose entre la cotidianidad, y del brusco encuentro 

cara a cara con la finitud en la soledad que impone la falta de obligaciones. 

En otras ocasiones y, de forma parecida a la figura del doble, como veremos, 

algunos personajes se muestran tan inseguros de su personalidad que imitan la de otro. 

Lo encontramos en el Cuento largo XLIX «La nueva», que estudiaremos en el apartado 

2.9 sobre el Doppelgänger, y también en «El Quemado», texto XXVIII de Entes y 
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sombras de mi infancia474. Este hombre, Manolito Quemado, es recordado por el yo 

narrativo: al principio, lo presenta sin saber muy bien de él, preguntándose el motivo de 

su mutuo rehuirse; luego, lo describe por su aspecto y acciones copiadas del narrador, 

puesto que lleva la barba como él, escribe y lee sus libros. Una carta de la prima del que 

cuenta la historia le detalla la muerte del Quemado, quien, habiendo leído Platero y yo, 

«se echó al pozo de Fuentepiña en busca de Platero, que [el narrador] decía que estaba en 

las estrellas» (Jiménez, 2005c: 778). Todo el texto rezuma un sentimiento de culpa por 

parte del yo narrativo y una búsqueda de respuestas ante tal suceso que no es satisfecha. 

Por contraposición, otros personajes rebosan un carácter y entereza tales que quien los 

describe parece admirarlos. Un ejemplo de ello lo brinda el texto XXXV del Diario de 

un poeta recién casado y XLVIII de Viajes y sueños, el cual cuenta, como hemos 

observado, de una ciega que toca tristemente «su organillo dulzón» en la enormidad de 

una ciudad estadounidense. La impresión que provoca es tanta que parece «defenderse 

con la música sentimental de la enorme amenaza ciega» mientras está tranquila en «su 

pobre paraíso, solitario». Entonces, «un momento reina la poesía» (Jiménez, 2005b: 247-

248; 2005d: 632). 

 

 

5.2.4.4 Los «desconocidos conocidos» 

Una figura hay, empero, difícil de categorizar e inquietante en especial por su capacidad 

de camuflaje entre lo ordinario. Hablamos de los «desconocidos conocidos», nombre que 

cogemos del cuento VIII así llamado, pero en singular, de Ala compasiva (Jiménez, 

2005d: 750). Allí se personifica este ente en un hombre de comportamiento dulce y 

amable que, sin embargo, despierta desconfianza en el narrador. Es «[u]no de esos 

hombres de quienes casi se entrevé lo desconocido, oscuro y solitario, en donde vive»; 

«[u]n hombre que [l]e parece que h[a] visto antes, y que antes siempre habría visto antes, 

que siempre h[a] visto antes» y al que trata severamente sin saber por qué (Jiménez, 

2005d: 750). Estos seres son también los que quedan pintados de negro en su trabajo 

(«carboneros, cavadores, ladrilleros») en «Amaneceres» de Recuerdos, anónimos entre 

ellos y para los que los ven de lejos, a quienes «[les] parecen malos» aunque los malos 

sean estos y los primeros sean buenos (Jiménez, 2005d: 1056). 

                                                           
474 Dividido en dos partes, se incluye este escrito en XII, «El Quemado», y XIII, «Los burros del Quemado», 
dentro de la segunda parte del apéndice, dedicada a capítulos, de Platero y yo (Jiménez, 2005c: 587-588). 
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El ser y el parecer se confunden, y el estar entre los otros puede llegar a levantar 

dudas acerca de la propia identidad. Así le sucede a la voz narrativa de «Estrañeza», 

poema en prosa sin clasificar CVII y LXXI en Viajes y sueños, la cual está en un teatro 

«conocido desconocido» donde «[t]odos parecen todos, pero en realidad nadie es nadie». 

Tal es el desconcierto del protagonista que se pregunta por sí mismo en la calle y, ya en 

su hogar, piensa: «[A]unque parece la casa, no parece la casa» (Jiménez, 2005c: 378-379; 

2005d: 642). Y es que la rareza nos rodea, se halla en lo común sin que normalmente nos 

demos cuenta, y al hacerlo, puede llegar a hacernos sentir extraños a nosotros mismos. 

De esta forma lo muestra «Las palabras», poema en prosa sin clasificar CXIV y XXXII 

en Cuentos largos. En él, una mujer ya mayor da un cambio sorprendente y se vuelve 

«estrañamente bella y distinta». Sin embargo, cuando se acerca «a lo nuestro», a lo 

común, se va adaptando hasta que, un día, este «nosotros» entre los que se halla el 

narrador se da cuenta de que «e[s] lo mismo que nosotros» (Jiménez, 2005c: 382; 2005d: 

902-903). Un gran parecido con este texto lo tiene el poema IX de Poesía, en el que se 

describe a alguien que «[h]ablaba de otro modo que nosotros todos, / de otras cosas de 

aquí, mas nunca dichas / antes que las dijera», quien, «siempre, / comenzaba de un modo 

no previsto, / ¡tan distante de todo lo soñado!». Esto provoca en el yo lírico un sentimiento 

de cercanía y lejanía al mismo tiempo entre él y el cuerpo y el alma del ser descrito 

(Jiménez, 2005b: 586-587). 

 

 

5.2.4.5 Los forasteros 

Algunos forasteros hacen aparición en la prosa juanramoniana475. Traen ellos el misterio 

porque resultan incomprensibles e incomprendidos por parte de quien los rodea —o tal 

vez, como sugiere la simbología detallada por Chevalier y Cirlot, sean percibidos como 

rivales por su intención de sustituirlos (Chevalier, 1999: 492; Cirlot, 2014: 208)—. No 

encajan en su entorno, principalmente debido a que no dominan o, a veces, ni siquiera 

tienen nociones básicas de la lengua que se habla allí. Así sucede en el Cuento largo 

XXII, el cual explica cómo una niña extranjera llega en un barco de carga a España con 

una tarjeta en el pecho en la que se puede leer: «Sabe hablar algunas palabras en español. 

                                                           
475 No obstante, encontramos algunos ejemplos en el verso del andaluz. Podría ser el caso de la Rima 
XXXVI, «Tarde de aldea», donde «[u]nos hombres callados» acompañados por una «chicuela» y con 
aspecto triste tocan «músicas de otras tierras», lo cual podría sugerir que ellos también son de fuera 
(Jiménez, 2005a: 62-63). 



- 271 - 
 

Quizá alguien español la quiera». Un hombre la adopta junto a su familia, y todos se ríen 

de su mala pronunciación. La niña se pone enferma y, aunque el médico no le encuentra 

nada, se siente morir. Una noche, sin que nadie la oiga, dice: «“Me muero. ¿Está bien 

dicho?”». Al día siguiente la hallan «muda, muerta en español». Al parecer, la causa de 

su muerte radica en que no consigue adaptarse al lugar en el que se halla, donde resulta 

una extraña. Ya el principio del relato lo pone de manifiesto, pues explicita que tiene «los 

ojos de otro color que los suyos» (Jiménez, 2005d: 890). No es ella en ese sitio ajeno, 

entre esa familia impostada ni en esa lengua que apenas conoce. 

Otro texto en el cual surge un personaje extranjero es «El griego triste», texto III 

de Ala compasiva. Este personaje se encuentra en un sanatorio francés y, puesto que no 

entiende ese idioma ni tiene a quien comprenda el suyo, intenta comunicarse por señas, 

sin conseguirlo. Lo que más llama la atención de esta narración es que no parece haber 

nadie que se preocupe por este hecho ni por el extranjero mismo, pues incluso los dos 

criados que esperan al griego, «hombres por fuera», sonríen ante el llanto desesperado 

del hombre (Jiménez, 2005d: 748). Los problemas de comunicación en una lengua 

extranjera son materia común de enajenación de algunas figuras en Juan Ramón, como le 

sucede a «La inglesa enamorada», escrito XII de Ala compasiva, incomprendida por el 

hombre al que quiere y quien no logra «llegar a la tristeza» a pesar de llorar ella ante él 

(Jiménez, 2005d: 752). Otros personajes foraños, sin embargo, conocen la lengua del sitio 

en el que se encuentran, pero saltan a la vista por su aspecto y formas de hacer distintas a 

los nativos, como en el ya citado «El relojero portugués», texto XXVI de Entes y sombras 

de mi infancia. Destaca de este personaje su manera de danzar, igual que si estuviera 

«poseído de una especie de baile de San Vito», junto con su chaqué, su sombrero pequeño 

calañés, su corona fúnebre en el pecho y su reloj de música (Jiménez, 2005c: 776). 

No obstante, a veces el hecho de ser de fuera atrae a los lugareños. «La niña 

forastera», en Piedras, flores y bestias de Moguer, «[t]iene otras cosas, otro peinado, otras 

maneras, otro modo de hablar y juega a otras cosas que, desde luego, [les] parecen 

mejores [a los niños del lugar] que las [suyas]». La novedad y la incógnita que rebosan 

despierta deseo en el narrador, «un instantáneo amor» que hasta se cree correspondido 

(Jiménez, 2005c: 877). Lo mismo le ocurre al sujeto narrativo con «Pepita Gonzalo», 

texto IV en el segundo apéndice de Entes y sombras de mi infancia y en Recuerdos476, 

niña a la que se encontraba de chico en Huelva yendo con su familia a una zarzuela. La 

                                                           
476 Una versión reducida, variada y dividida en dos partes se halla en los fragmentos XXIV y LVIII de esta 
obra, titulados ambos también «Pepita Gonzalo» (Jiménez, 2005d: 1041 y 1051). 
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ve al salir «con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para [él], niño fino, 

pero tosco de maneras, y triste, de pueblo». De regreso en coche a casa, la prima del 

muchacho afirma que Pepita está enamorada de él, lo que lo deja «con esa angustia de 

madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista desde fuera, en la incomprensión 

de los diez años». La bastedad del chico contrasta con la niña que le da «[e]l primer 

sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil, incorpórea, hermana del sueño y de la 

enredadera», a la cual sigue recordando el yo narrativo a lo largo de los años en una 

imagen soñada que luego se halla en la realidad (Jiménez, 2005c: 789-790). Pareja 

atracción ejerce en el narrador, niño también, la mujer «de otra parte que venía a bañarse 

a Moguer» y que «tenía el encanto de lo estraño», en «La forastera del baño», texto XXV 

de Entes y sombras de mi infancia (Jiménez, 2005c: 775-776). 

Aun así, la extranjera también puede causar rechazo en los habitantes de un sitio, 

como muestra la «Balada de la mujer estraña», número L de Baladas para después. Una 

tarde, «una mujer estranjera, de húmeda mirada fascinante», resguardada de la lluvia bajo 

un árbol, muestra sonriendo a un «vosotros» «una vegetación estraña» que «os» hace 

escapar. «Pero ella os alcanza», y sentís repulsión, os hace sentir acechados «como si todo 

el mundo se hubiera concentrado en ella por seguiros». Incluso luego, en la soledad, el 

miedo no se aplaca; sentís «un miedo tal de ella viva como si fuera una muerta» (Jiménez, 

2005c: 194). La brevedad del texto no nos permite averiguar quién es este «vosotros», si 

bien se sugiere que se trata de los lectores o, quizás, de otros niños que, como el narrador, 

están descubriendo el mundo de los adultos. 

El interés juanramoniano por los forasteros radica en la inadaptación, por lo 

general no buscada ni deseada, de estos personajes a su entorno. Causa de ello es, 

principalmente, la incomprensión total o parcial de la lengua hablada allí, ajena a la suya 

propia, la cual impide la comunicación satisfactoria con los autóctonos. El conjunto de 

estas figuras se puede dividir a grandes rasgos en dos grupos: los que, por su incapacidad 

de adherencia al nuevo sitio —que, además, suele incrementar por el rechazo y/o burla 

de los locales— provocan compasión en el narrador y quizás en el lector (como sucede 

en el Cuento largo XXII, «El griego triste», «La inglesa enamorada» y «El relojero 

portugués»); y los que, contrariamente, suscitan desagrado e, incluso, repulsión (véase 

«Balada de la mujer estraña»). Debido al desapego generado por sus maneras de hacer 

distintas, muchas veces despiertan ambos una curiosidad —erótica en el caso de las 

mujeres— por descubrirlas en quien lo lee y en quien lo describe, tendiendo este último 

a considerar su comportamiento mejor que el suyo propio y el de los lugareños (por 
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ejemplo, en «La niña forastera», «Pepita Gonzalo» o «La forastera del baño»). De esta 

manera, unos a través de la empatía y los otros del desagrado, provocando un deseo de 

conocerlos, revelan reacciones y acercamientos a lo extraño suscitado por personajes 

extranjeros. Analizaremos con más detalle la manifestación de esta especie narrativa —

y, en ocasiones, lírica— en Jiménez en el capítulo siete. 

Los personajes extraños desempeñan un papel fundamental, sobre todo en la prosa 

breve de cariz narrativo del de Moguer. Incluimos en ellos aquellas figuras que, por su 

manera de comportarse y/o su aspecto, no concuerdan con la comunidad en la que se 

encuentran. Se debe esto a su percepción particular del mundo, distinta de los demás. Así, 

contamos entre estos entes raros con los locos y los enfermos, dotados de una extrema 

sensibilidad; los incomprensibles, quienes, sin estar aparentemente afectados por una 

enfermedad psicológica, tienen su propio modo de interactuar con el entorno, a veces 

rehuyéndolo; tomando prestado el término del mismo Juan Ramón, los «desconocidos 

conocidos» (Jiménez, 2005d: 750), los cuales resultan familiares y desconocidos al 

mismo tiempo; y, finalmente, los forasteros, cuyas costumbres distintas y/o falta de 

dominio de la lengua del lugar donde se encuentran imposibilita su adaptación allí. Todos 

estos personajes, sin embargo, no siempre provocan su inadaptación de manera 

intencionada y, muchas veces, ni siquiera se percatan de ella. Ante su peculiar forma de 

actuar, las figuras que los rodean tienden a rechazarlos y marginarlos, excepto, a menudo, 

el narrador, el cual muestra compasión hacia ellos. Estos textos, pues, ponen bajo la vista 

del lector a estos personajes que no encajan en nuestra cotidianeidad, lo cual nos puede 

hacer vacilar sobre los fundamentos de esta. Y es que tales figuras dan testimonio de 

aquellas personas con las que nos topamos a diario en la realidad extratextual y a las que 

solemos ignorar y/o apartar por salirse de las normas sociales según las cuales nos 

movemos. Recogiéndolos bajo su Ala compasiva, como determina el título de uno de los 

libros contenedor de estos personajes, el poeta andaluz les consigue un refugio ante el 

olvido. 

 

 

5.2.5 Los niños 

Un papel determinante en toda la obra juanramoniana, tanto en verso como en prosa, lo 

tienen los niños. Su interés genuino por la belleza y el tiempo presente los acerca a 



- 274 - 
 

Jiménez477, pero la muerte repentina de algunos también aflige los versos de sus primeros 

libros líricos, tal y como muestran, sobre todo, Rimas y Arias tristes. «Los niños 

abandonados», Rima XXI, ofrece un ejemplo de ello, donde son comparados, dentro del 

mundo de los adultos, con «las flores en la selva», con los lirios entre el estiércol. Se los 

considera amantes de la tristeza, sus almas están «henchidas de suavísimas esencias», y 

parecen reconocer «sus ojos nostálgicos» el olvido al que están condenados. La 

idealización de los más jóvenes es flagrante y destaca en contraposición con la oscuridad 

y la impureza que envuelven el plano de los hombres478. Son claras la preocupación y la 

incomprensión del yo lírico ante el abandono de los niños indefensos e inocentes, por lo 

que reclama que sean amados (Jiménez, 2005a: 41-42). Por este motivo exclama en L del 

mismo poemario: «Besad a esos pobres niños / que van solos por el mundo / sin encontrar 

pan ni abrigo» (Jiménez, 2005a: 78). La voz lírica está convencida de que, por el 

contrario, «el mundo cree que los pobres niños / no tienen corazón», según expresa en la 

Rima XXXI (Jiménez, 2005a: 57). Para el yo poético, empero, los niños llaman la 

atención por su naturaleza indefensa, a la que responde él con preocupación y compasión. 

Mayor es el desconcierto frente a la muerte de unos seres tan llenos de vida, que ni 

siquiera han llegado a su plenitud, como hemos analizado en el capítulo anterior. 

El niño destaca, sobre todo, por su carencia de maldad —pues aún no la ha 

descubierto y representa «el estado anterior a la falta» (Chevalier, 1999: 752)—, por su 

inocencia e ignorancia del mundo causadas por el poco tiempo que lleva transitándolo, lo 

cual lo dirige a un desconocimiento de su propio ser479. «El niño no se ve a sí mismo; no 

sabe lo que tiene ni lo que es», dice el fragmento LXIX de Colina del alto chopo (Jiménez, 

2005c: 1166). Y es que «la intensidad perceptiva de una determinada realidad le impide 

entender y le dificulta decir», sostiene Prieto de Paula; «todo lo contrario de lo que acaece 

al adulto, una vez arrellanado en la previsibilidad y la esclerosis de la costumbre» (2006: 

57). Su visión ingenua es admirada por el sujeto lírico o narrativo de los textos 

juanramonianos, el cual adopta ese punto de vista en diversas ocasiones recordando algo 

                                                           
477 En CCCLXV, «La mujer (la mujer, la mujer desnuda, la otra)», incluido en Vida, asevera el poeta 
andaluz que tiene a los niños «como seres aparte, flores con habla, sin relación con mujer y hombre», y 
añade que «[l]e gustan, [lo] atraen, [l]e deleitan como niños, como jérmenes aún en gracia y gloria» 
(Jiménez, 2014: 633). 
478 Entre los cuantiosos ejemplos que nos brinda la primera época del de Moguer destacamos la Rima 
XXVII, «Las niñas», quienes «son, sin saberlo, la vida» y «baja[n] de lo eterno» embriagando al yo lírico 
(Jiménez, 2005a: 52). 
479 Por su lado, Cirlot, haciendo referencia a la psicología, asevera que el niño es la unión entre la conciencia 
y el inconsciente (2014: 332). 



- 275 - 
 

pasado o soñado desde la perspectiva de la infancia. «¡Qué encanto este de las 

imaginaciones de la niñez […]!», se exclama en «El arroyo», LXVII de Platero y yo. 

 

Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea 
de [la] fantasía… Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en 
la sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y 
poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuentra, del alma iluminada. 
(Jiménez, 2005c: 514-515)480 

 

La vitalidad de los niños, insistimos, contrasta con su falta de conocimiento de los límites, 

especialmente de los propios. De esto ofrece ejemplo «La fantasma», texto XVIII de 

Platero y yo, que relata cómo el mayor entretenimiento de una niña avivada, disfrazarse 

de fantasma, la lleva a morir de repente, de forma espeluznante y casi ridícula, así vestida 

y por causa de un rayo. El sujeto lírico que lo cuenta detalla el gran impacto que genera 

en él y sus acompañantes el estruendo del rayo al caer, como anunciando el desastre que 

encontrarán luego en la muchacha muerta, y que los deja en otro lugar y enajenados los 

unos de los otros hasta que lentamente van «tornando a [sus] sitios», «a la realidad» 

(Jiménez, 2005c: 478-479). En «El niño luego», escrito II de Isla de la simpatía 

(producida tal vez entre 1936 y 1954, publicada de forma suelta en 1937, 1941, 1953 y 

1954 y por completo en 1981 [Sanz Manzano, 2005: 423, 418 y 419]), se describe la 

relación que ata a un niño a su madre. Tan fuerte es el lazo que da la sensación de que 

están literalmente juntos, pues la mujer «viene y va como él mismo ella misma», y andan 

los dos, perceptibles como dos seres distintos y también como si fueran uno solo, «tan 

llenos de misterio, encanto, intensidad», derrochando «esta clase de inocencia que puede 

coexistir con la esperiencia mayor» (Jiménez, 2005: 433-434). En esta compenetración 

se refleja el ideal que se reitera en los textos de Juan Ramón: conseguir unir dos partes 

aparentemente opuestas, como son aquí la ingenuidad infantil con la experiencia adulta. 

Esta conjunción, empero, no se da siempre. Así, algunos niños despliegan por la 

obra de Jiménez su incapacidad de adaptación al entorno, guiados por adultos que no 

saben comprenderlos ni/o educarlos o por hombres crecidos que tampoco encajan del 

todo con la sociedad. Esto sucede, por ejemplo, porque su lengua no es la que se habla en 

el sitio donde se encuentran, como hemos estudiado en el Cuento largo XXII sobre la 

niña extranjera. Aparte de eso, puede llamar la atención su ausencia de belleza. Así ocurre 

con «esas niñas feas y mal vestidas» descritas en «Cosas tristes», texto III de Hojas 

                                                           
480 Las cursivas son nuestras. 
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doloridas, «que pasan por un mundo lleno de flores, sin flores; bajo un cielo azul, sin 

cielo en las pupilas; en silencio, como muertas, sin cuerpo para encerrar los encantos y 

las dulzuras de sus almas divinas» (Jiménez, 2005c: 20). También la falta de inteligencia 

puede relegar a estos niños extraños a un costado, pese a no darse ellos cuenta. De esta 

manera le acontece al «niño tonto» en el fragmento XVII de Platero y yo que ni siquiera 

sabe hablar, que es «todo para su madre, nada para los demás», y al que se rememora una 

vez fallecido (Jiménez, 2005c: 477-478). Más suerte parece tener el «niño idiota y sin 

madre» que habita en un manicomio en «Los locos», escrito V de Hojas doloridas, quien 

encuentra en uno de ellos una «madre». De hecho, se trata de un señor que, a pesar de ser 

«furibundo», se encariña de él y «le guard[a] sus postres, le limpi[a] la frente con su 

pañuelo, le llev[a] de la mano por el jardín» (Jiménez, 2005c: 29).  

En un aforismo, argumenta Juan Ramón que la constante presencia del infante en 

su escritura se debe a que «es ante y en jermen todo lo que quiere ser, más que el hombre». 

Es como «el poeta: instinto, voluntad, secreto, verdad, fantasía, soledad, capricho, 

libertad, presente» (Jiménez, 1990: 519)481. Se asemeja al lírico el infante, que todo lo 

mira y quiere descubrir, que halla magia y belleza entre las cosas, en las cosas482, e, 

incluso, hace poesía y belleza sin escribir, como se cuenta en «El tesoro». Este Recuerdo, 

número III en el libro, explica cómo el yo, de chico, disfrutaba del jardín de su casa todas 

las tardes después del colegio, imaginándolo bosque. Jugaba con su poder ilusorio hasta 

que luego «el alma se [l]e ponía hecha un tesoro, tesoro incomprendido, radiante y dulce 

que se [l]e debía transparentar en los ojos, en el jesto, en el silencio, porque todos [l]e 

preguntaban qué tenía y por qué callaba» (Jiménez, 2005d: 1034). Y es que, desde la baja 

altura, «[c]uando niños, miramos lo cercano, y por eso los fondos sólo entrevistos, no 

analizados, conservan ese prestijio en el recuerdo, que luego, al volver de hombres a ellos, 

tantas veces nos desvirtúa la realidad», se dice en XXXVI del mismo libro. Por eso, «[s]e 

ven las cosas de cerca […] grandes, inmensas; y lo lejano, fantástico» (Jiménez, 2005d: 

1044). La mirada del niño es distinta a la del hombre. Es curiosa e inexperta, capaz de 

suscribir magia a lo que observa, por lo que se encuentra más cerca de la cosmovisión 

sacramental del primer hombre que tanto anhelaban e idealizaban los románticos, los 

                                                           
481 En otro aforismo afirma que «[e]l poeta auténtico es siempre niño, mujer y hombre al mismo tiempo, y 
es el llamado a espresar la poesía del niño que es, de la mujer que es y del hombre que es; o si queréis, de 
la mujer que fue, del niño que fue y del hombre que es» (Jiménez, 1990: 714). 
482 En el prólogo a su edición de El niño en la poesía de Juan Ramón Jiménez, que recopila textos del 
moguereño sobre personajes y voces infantiles, afirma Urrutia que «Jiménez descubrió en las miradas de 
todos los niños la verdad que él buscaba con su poesía». Sostiene, también, que, para el poeta andaluz, niño 
era todo aquel que no fuera como el adulto (Urrutia, 1982: 5).  



- 277 - 
 

simbolistas y los modernistas hispánicos. Por este motivo, no extraña que se nombre esta 

época «Edad de oro», como hizo el mismo Juan Ramón en uno de los títulos de sus libros 

tomando el concepto de Novalis483. De esta manera, durante la niñez, se tiene un «afán 

de poseerlo / todo, de recrear[s]e en todo, inmensamente», canta el poema XXXIII, 

«Cristales. I» de Piedra y cielo, de entrar en los «mundos que [se] cr[een] de otros» y 

conocerlos (Jiménez, 2005b: 495). La mirada que uno tenía en la infancia, además, tiende 

a modificarse en la madurez. Así, desde los ojos del infante se recuerda, por ejemplo, el 

pueblo natal en «Remembranzas» de Rimas, el cual se llega a ver como «una blanca 

maravilla, / un mundo mágico, inmenso». Al volver a él más tarde, no obstante, se percibe 

el lugar de forma distinta, como un cementerio, y la pérdida de la visión infantil es motivo 

de congoja, aunque esta conlleve ignorancia (Jiménez, 2005a: 42-43).  

Como el hombre primitivo y el poeta, el niño está más cerca de lo emocional, de 

lo irracional e intuitivo, que será luego aplacado por la madurez y su raciocinio484. Y, 

entre sus desconocimientos, como venimos diciendo, el mayor es el de la muerte. En la 

infancia, «no parece posible que sea nunca para uno y piensa uno definitivas las 

figuraciones más bellamente absurdas y separadas», dando rienda suelta a la imaginación 

en el juego con su «sentido de eternidad». Al crecer, empero, queda el niño que fuimos 

triste y «dentro enterrado, emparedado en nuestro cuerpo malo de hombres». Ya adultos, 

apenas lo recordamos a él, con sus «ojazos sin cerrarse día y noche», y ahora «se muere 

sin parar, en nuestra propia casa de carne, de olvido, de hambre y de frío», explica el texto 

XI de Entes y sombras de mi infancia titulado «“Los caballeros”» (Jiménez, 2005c: 794). 

La «joya secreta», el misterio entrevisto que se queda para sí el infante es también 

incomprensible. Nosotros, hombres crecidos, «[p]resentimos que aquello es, infinito, / lo 

ignorado que el alma nos desvela», y poco nos falta para ver su interior. Mas el niño 

escapa mientras el yo lírico lo está «Soñando», como canta en el poema con este título y 

número VI de Diario de un poeta recién casado (Jiménez, 2005b: 61-62)485. De todos 

modos, el que conserva, aún con los años, ese trozo de inocencia y niñez dentro de sí, 

puede hacerlo refugio. Cuenta el narrador en «Los rincones plácidos», VII de Hojas 

doloridas, que lleva consigo una especie de cielo, «un remanso de sombra y de cristal, 

una cueva de ensueño» llena de recuerdos; algo así como el mundo de los sueños estando 

                                                           
483 Así lo afirma el moguereño en una carta a Cipriano Rivas Cherif del 26 de octubre de 1920 (2012: 177). 
484 Por eso es símbolo de futuro (Cirlot, 2014: 333) o, como sostiene Juan Ramón en un aforismo, «tiene 
como en una semilla todo lo que será» (Jiménez, 1967: 114). 
485 «¡No, no!», repite este texto. «Y el niño llora y huye / sin irse, un punto, por la senda». 
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uno despierto. Así las cosas, se puede dejar al cuerpo hacer mientras «el alma dormita por 

dentro, cansada y aterida, soñando con el oro de la infancia» (Jiménez, 2005c: 40). El 

niño que alguien fue, su vieja concepción de las cosas, se puede mostrar también en el 

hombre de ahora cuando alguien lo apela, como en «Basilio», texto XLVI de Cuentos 

largos. A este hombre se dirige el narrador rememorando la persona que conocía de niño, 

adolescente y joven. Mientras lo va diciendo, como volviendo a él el Basilio crecido, «el 

niño de cinco años que [el narrador] rec[ue]rd[a] de él confusamente de [sus] seis años, 

se le sub[e] por detrás de la silla curvada de Viena, no s[abe] por dónde, y se asom[a] a 

su cara riendo» (Jiménez, 2005d: 919). El recuerdo de él se hace tan presente que casi él 

mismo lo revive, se revive a sí de niño. 

Es innegable el interés que existe a lo largo de toda la producción juanramoniana 

por los niños, ya que su figura se esparce en un cuantioso número de sus textos, tanto 

artísticos como teoréticos. Sea ensalzándolos por su inocencia, vitalidad y curiosidad, o 

bien lamentándose por el olvido en el que recaen los pobres y la muerte prematura de 

algunos en la primera etapa poética, el yo muestra no solamente o, más bien, no 

necesariamente compasión hacia ellos, sino empatía. Su mirada nueva y su afán por 

descubrir el mundo, que los acercan al misterio del cual el adulto moderno se ha ido 

alejando, los hace afines al lírico, quien, viendo las cosas poéticamente, trata de ir a su 

esencia y presentarla en sus escritos y salvarlas del olvido. Aunque entre los hombres 

crecidos esta percepción suelen poseerla únicamente los soñadores (como el artista y el 

poeta verdaderos), fue parte también de todos ellos en su infancia. Por esta razón, intenta 

la voz lírica de Jiménez recuperar la niñez, recordando la suya propia o la de otros en sus 

poemas y convirtiéndola, incluso, en refugio del presente con el que se halla infeliz, tal y 

como sucede en su primera época. 

 

 

5.2.6 La mujer 

El yo lírico o narrador juanramoniano suele autodesignarse masculino y atraído por el 

género contrario. Es cierto, claro está, que en numerosas ocasiones este hecho no se 

explicita, dado que no resulta relevante para la comprensión de lo escrito. Por el contrario, 

solo hemos podido hallar un texto con un narrador manifiestamente femenino: hablamos 

de las «Cartas de mujer», las cuales conforman la primera de las prosas recogidas en la 

edición de Espasa Calpe citada aquí e incluidas dentro de Hojas doloridas (Jiménez, 

2005c: 15-17). Sin embargo, como veníamos diciendo, el punto de vista de la escritura 
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del moguereño tiende a ser el del varón que observa e interactúa con la mujer con deseo, 

admiración y, a menudo, incomprensión. Su compañera femenina resulta un enigma, un 

misterio para él, quien «no puede comprenderla. Es un secreto desentrañable, un cofre 

cerrado que sólo muestra su encanto: la belleza». Ella es «inconsciente» y él, al abrazarla, 

cree por un momento que «empieza a entrever allá en el fondo de sus ojos», hasta que se 

desploma la ilusión, como describe «La mujer», XXV de Paisajes líricos y CIII de 

Baladas para después (Jiménez, 2005c: 129 y 221-222)486. 

La incognoscibilidad de la fémina que experimenta el hombre es parte del 

contexto en el cual surje la obra juanramoniana. Nos referimos, principalmente, a los años 

alrededor de finales del siglo XIX y principios del XX, momento en el cual, con el 

feminismo, un buen número de mujeres empiezan a despojarse de su tradicional función 

de madre y esposa para pasar a desempeñar un papel cada vez más activo social y 

políticamente, fuera del hogar. Claro está que eso, entre sus compañeros masculinos y 

también femeninos, despertó opiniones dispares, que iban desde el apoyo al rechazo487. 

En materia literaria, estos hechos, sumados al rechazo de la conformidad y la 

desmiraculización del mundo heredada del Siglo de las Luces, supusieron la creación de 

dos figuras antagónicas modernistas, aunque con raíces románticas: la mujer fatal y la 

mujer frágil (véase Gómez Trueba, 2002). Irresistiblemente erótica y diabólica, la 

primera488, y encarnación de la pureza física y espiritual y de la fragilidad —acrecentada 

si además la asesta una enfermedad (véase Gullón, 1979: 25)—, la segunda; pero ambas, 

supuestamente, terribles para el hombre, quien no puede llegar a comprenderlas ni 

poseerlas. Estos dos motivos, a veces en una mezcla que recuerda a las mujeres 

idealizadas del poeta y pintor decimonónico Dante Gabriel Rossetti (véase Gullón, 1979: 

27)489, son recurrentes en los primeros libros del de Moguer, especialmente en Jardines 

lejanos490. Allí, atormentan ellas al yo poético, quien, seducido por ambos tipos de mujer, 

no logra alcanzar el ideal de la propia espiritualidad ni hallar la paz con el cuerpo. 

                                                           
486 Tal vez por esta razón escribe el andaluz que «[l]a verdadera poesía, la lírica está inspirada por una musa 
verdadera, una mujer auténtica» (Jiménez, 1990: 717), por el secreto y el idilio que simboliza. 
487 Una aportación detallada sobre la imagen de la mujer en España a finales del siglo XIX la brinda el 
artículo de Gómez Trueba (2002). 
488 El estudio de Praz sobre el Romanticismo, muy aclamado por la crítica, describe la figura de la femme 
fatale (1930 [véase 1966]). 
489 Para el vínculo entre la escuela poética a la que perteneció Rossetti y Juan Ramón, véanse los artículos 
«El prerrafaelismo de Juan Ramón Jiménez en “Poemas impersonales”» y «Los Sonetos espirituales de 
Juan Ramón Jiménez y el prerrafaelismo de Dante G. Rossetti» de Cano Ballesta (1995 y 1998). 
490 Litvak analiza con acierto el libro a la luz de estas dos figuras, a las cuales da el nombre de «mujer 
serpiente» y «novia de nieve». Véase el capítulo «El jardín de las delicias» de Erotismo fin de siglo (1979: 
9-82). 
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La fémina resulta inasible para el sujeto poético y para el hombre tanto por su 

cuerpo como por su espíritu491. Por un lado, cuando está vestida, su figura escondida a 

medias interpela al yo masculino, que ansía descubrirla. Esto se acentúa cuando se la 

envuelve en un manto de pureza, como en el poema V de Arias tristes, en el que se 

describe de una mujer «todo su encanto, el secreto / de su carne inmaculada» (Jiménez, 

2005a: 171). E incluso desnuda parece guardar secretos: sus formas redondeadas, 

rocambolescas quizás para el ojo varón que las observa y describe, se muestran 

aparentemente tal y como son y, sin embargo, dan la impresión de retener algo entre sus 

recovecos. Sin ropa, su cuerpo le parece al yo poético de mayor tamaño, imposible de 

haber «podido estar aprisionado en estas leves y estrechas telas», según expresa en 

«Balada de la amada desnuda», escrito XXXIV de Baladas para después. A medida que 

se va deshaciendo de su vestimenta, cree su amante que se está adornando, haciendo más 

bella y rica a pesar de quitarse bellezas y riquezas, pues se va volviendo cada vez más 

ella misma, sin adornos. Ella «[está] en todo lo [s]uyo», afirma el yo lírico, 

embelesándose de deseo, anhelando todo lo que haya tocado el cuerpo de la mujer que, 

de este modo, le «[p]arece que [s]e disgreg[a]» (Jiménez, 2005c: 186). Gran parecido con 

este texto —además del conocido poema V de Eternidades que compara el acercamiento 

de Jiménez a la poesía con una mujer que se viste y desviste492— guarda la «Balada del 

amor desnudo», XXV de Baladas para después, cuyo yo lírico expresa que su ideal es 

«una mujer desnuda en la sombra». «Es como si el alma fuera la que escondiera el cuerpo, 

como si lo ignoto fuera la materia, como si todo se hubiera trastornado». Entonces, la 

noción del tiempo se desestabiliza en el sujeto, lo conocido se vuelve desconocido y la 

eternidad aprovecha esta oportunidad para emerger en tal confusión, complaciéndose «en 

venir un instante hacia nosotros» (Jiménez, 2005c: 181). 

Por otro lado, el alma femenina constituye también un secreto irresoluble para el 

yo poético masculino; tal vez más irresoluble que el de su cuerpo debido a las 

complejidades del espíritu de la mujer. Los primeros libros de versos de Jiménez dan 

cuenta de una evolución alrededor del tema de la fémina, quien empieza encarnando la 

pureza en las múltiples «novias blancas» de Rimas y Arias tristes, cuyo adjetivo resalta 

                                                           
491 En referencia a Pastorales, Gullón considera que, para Jiménez, «el cuerpo femenino es una realidad, 
pero casi siempre relacionada […] con el espíritu que lo habita» (1982: 18). 
492 Basta con citar algunos de sus versos, como «Vino, primero, pura, / vestida de inocencia», para después 
irse «vistiendo / de no sé qué ropajes» y causarle odio al yo poético, hasta deshacerse de «la túnica» y surgir 
«desnuda toda», hecha «pasión de [la] vida» del yo (Jiménez, 2005b: 378). 
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lo inmaculado de su tez, su vestido y su alma493; pasa a constituir, también representada 

en varias amantes, un conflicto entre el deseo de la carne y la contención espiritual para 

el sujeto lírico especialmente en Jardines lejanos, Pastorales, Las hojas verdes 

(compuestas en 1906 y editadas en 1909 [véase Blasco, 2005c: 587]) y Baladas de 

primavera; y termina personificada en una sola amada de carácter inconstante en Estío 

con la cual la voz poética mantiene una relación difícil. No hay que olvidar tampoco a las 

vírgenes moribundas o muertas ya mencionadas, ni que la mayoría de los fantasmas 

visionados en la etapa primeriza del andaluz son figuras femeninas, razón por la cual 

atraen aún más al sujeto poético. Hay en la etapa sensitiva de Juan Ramón una clara 

idealización de la mujer que encierra el propio conflicto de la voz lírica en su 

imposibilidad de conciliar su parte divina e imperecedera —el espíritu— con su parte 

terrenal y finita —la materia—. Quizás, al relacionarse con estos seres casi puros por ser, 

aparentemente, casi solamente alma, crea la voz poética acercarse más a su primer ideal, 

esto es, a ser solo espíritu despojado de la materia. 

Viendo en su compañera y contraria humana —cual doble suyo, como la Obra 

(véase Alarcón Sierra, 2015: 12)— su ansiada realización o, quizás, viendo en ella la 

imposibilidad de realizarla, dado que la mujer también se compone tanto de alma como 

de cuerpo, el sujeto lírico juanramoniano tiende a idealizarla.  Quiere, incluso, adueñarse 

de ella para alcanzar, él mismo, la pureza ansiada, ser sólo espíritu y estar en contacto 

directo con lo desconocido. Así, el acto de unión sexual, que genera interés y rechazo en 

los primeros libros de Jiménez, resulta, según un aforismo del poeta, ser una «conquista 

de lo imposible» por parte del hombre, el cual intenta «entrar en el mundo ideal de la 

mujer, por medio de la pasión» (Jiménez, 1990: 54), sin lograrlo nunca. El ensalzamiento 

con el que se aborda a la figura femenina es tal que ocurre sobre todo en sueños. Aparece 

la mujer dentro del poema sin clasificar C «En mi sueño» y también XXII de Viajes y 

sueños. Durante el dormir se topa el yo poético con «[l]a mujer perfecta de cuerpo y 

alma», y al despertar está convencido de seguir teniéndola ante la mirada. «Pero no. Se 

[v]a, se [v]a de [su] memoria». No logra retenerla, se le escapa y causa angustia en el yo, 

                                                           
493 La asociación de este tono a la pureza es explicitada, por ejemplo, en el poema XXXVII de Melancolía, 
en el que hacerse «puro» equivale a hacerse «blanco» (Jiménez, 2005a: 1180). Así, se representa a estas 
novias con una tez extremadamente pálida, como de muerta, con una finura e inocencia que resalta por 
encima de la brusquedad y el desparpajo de las mujeres carnales, quienes también aparecen en los textos 
del primer Juan Ramón para tentar a su yo poético. A menudo, son presas de una tristeza hermana de la del 
sujeto lírico, probablemente causada por su atadura al mundo corpóreo y, por ende, su incapacidad de llegar 
a la plenitud espiritual. Tales figuras irán disminuyendo en estos libros hasta presentar a una amada única 
e “ideal” (aunque aún idealizada) en Estío. 
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que tiene «ganas de la sombra eterna en el sol»; ansias de descubrir lo aún no descubierto 

(Jiménez, 2005c: 376; 2005d: 616). Del mismo cariz es «Balada de la dulzura del sueño», 

CLXVII de Baladas para después, donde el yo lírico recuerda y llama despierto a la mujer 

que ha conocido oníricamente (Jiménez, 2005c: 252-253)494. También en el fragmento 

LXXXVIII de Viajes y sueños, titulado «Sueño de tipo neutro», se preocupa por haber 

sido observado o no por la mujer que ha visto en sueños. Consciente de que nunca podrá 

alcanzarla, urde un plan para sí: encerrarla en su pensamiento, dejarla «sola en el desierto 

de [sus] sueños despertados», reteniéndola «[v]iva y sola en una isla muerta del mar de 

[su] memoria conjelada» en un acto casi macabro del pensamiento del yo narrativo, del 

cual afirma que tiene más poder que la realidad («mi cabeza es más grande que el 

mundo») (Jiménez, 2005d: 656). Presa de su mente, el sujeto poético mantendrá a la mujer 

en su forma ideal, guardada de la muerte y del paso del tiempo, haciéndola eterna y 

rememorándola a su antojo. Sin embargo, esa ya no será la mujer que vio originalmente, 

sino una copia suya sin vida propia, como una marioneta movida por su deseo. Será una 

ilusión vana, un fantasma, una imagen producida por la fantasía; un antiguo misterio 

vuelto cosa conocida por su secreto impuesto. 

Pura y/o sensual, ser complejo e imperfecto, la mujer se presenta en la obra de 

Juan Ramón como un misterio ante el yo poético, quien no puede descifrarla. Su elemento 

es la belleza, la cual es eterna, pero se muestra en nuestro mundo desde lo fugaz, 

contrastando y uniendo ambos planos. De esta manera, la figura femenina se resuelve en 

punto de encuentro entre lo cotidiano y lo inefable, sobre todo por su vínculo con el amor 

y lo erótico495. 

 

 

5.2.7 El doble496 

En literatura, el doble es la manifestación de un mismo personaje en dos entes (por lo 

general, aunque también pueden ser más y dar lugar a clones) que actúan con 

independencia el uno del otro, si bien establecen relación entre ellos. También conocido 

                                                           
494 «Esta noche, en mi sueño, has surgido embellecida, endulzada, idealizada», dice el yo. «Ven mujer, 
ahora que todavía dura, como una estela, la dulzura del sueño, para que tu carne me parezca mejor, más 
pura, más eterna…» 
495 Jiménez afirma ser «un enamorado de la belleza abstracta y por lo tanto de la mujer ideal», las cuales 
intenta plasmar en su poesía. Dice amar, también, «una mujer que se aproxima a este ideal» cuando la 
encuentra. «Si no y mientras, sueñ[a]» (Jiménez, 1990: 614-615). 
496 Este apartado es una adaptación de nuestro artículo «El doble en Juan Ramón Jiménez», que se publicará 
en Hispanic Review en 2023. 
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como alter ego (“otro yo”), «el otro» o «segundo yo», este suceso da cuenta de la 

preocupación moderna del hombre ante la concepción que de él tiene la sociedad, esto es, 

los otros hombres, pues surge en el seno del Romanticismo (véase Krauss, 1930; Tymms, 

1949; Wain, 1961; Herrero Cecilia, 2011) y de lo fantástico (Martín López, 2006: 56-73; 

Herrero Cecilia, 2011: 18)497. De esta manera, el sujeto se revierte y se percibe a sí como 

los demás, como objeto. Se trata de observarse a uno mismo como lo hacen ellos: «No 

verse a uno mismo, sino ver lo que los otros ven de mí, verse como otro» (Troubetzkoy, 

1996: 46)498. Con ello, la noción de «in-dividuo» (“lo que no se puede dividir”) queda 

suspendida en forma de una pregunta que atraviesa el suelo donde reposa la comprensión 

del mismo mundo. «El otro», como motivo499 típico de lo fantástico, comparte con este 

la preferencia por la literatura (si bien otras representaciones artísticas como las 

cinematográficas o pictóricas las incluyen) y más concretamente por la narrativa, puesto 

que se vincula a sucesos anormales que, como tales, requieren un desarrollo que la novela 

y el cuento acogen. No obstante, el motivo del doble también es tratado en la lírica, como 

veremos más adelante con Jiménez. 

Siguiendo a Jourde y Tortonese en su acurado estudio (1996), distinguimos entre 

dos tipos generales de doble: el subjetivo o interno y el objetivo o externo. En el primer 

caso, el sujeto desdoblado coincide con el protagonista de la narración (o con el yo 

poético, como veremos). En el segundo, que goza de menos trato en la literatura, el 

personaje observa este fenómeno en otro, como en la mujer amada. Ambos tipos se 

subdividen a su vez en doble externo o físico —por ejemplo, gemelos— y doble interno 

o psíquico, producto de la mente de un individuo —como se da en «L’Horla» («El Horla» 

[véase 1925]), publicado por Maupassant en 1882— (Jourde y Tortonese: 1996: 91-104). 

Cabe resaltar que en todas las categorías y, pese a que al principio el encuentro entre el 

sujeto y el doble sea apacible —produciendo, por ejemplo, sorpresa y curiosidad en el 

primero—, entre estos dos acaba presentándose siempre un conflicto que radica en la 

problemática esencial del motivo mismo: el hecho de que existan y coexistan dos 

                                                           
497 El escritor Jean-Paul Richter, padre del doble literario, da a este fenómeno el nombre de «Doppelgänger» 
en su novela Siebenkäs (1796), afirmando que «[a]sí se llaman las personas que se ven a sí mismas» («So 
heißen Leute, die sich selbst sehen») (1963: 42). Esta definición remite al término «autoscopia» (del griego 
antiguo αὐτός, “uno mismo” y σκοπεῖν, “mirar”). La traducción del alemán es nuestra. 
498 En el original: «Non pas se voir soi-même, mais voir ce que les autres voient de moi, se voir comme un 
autre». Las cursivas son del original. 
499 Nos sumamos a la posición seguida por Ballesteros González (1998), Chevalier (1999: 97) y Martín 
López (2006: 13), entre otros, que considera el doble un motivo, es decir, algo concreto y que mueve la 
narración, y no un tema, que tiene carácter abstracto y esboza solo generalmente los parámetros de la obra, 
como postulan, por ejemplo, Tymms (1949), Bargalló (1994: 11-26), Doležel (1999: 159-174) y Herrero 
Cecilia (2011). 
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entidades de una sola identidad. Esto suele desatar una serie de acontecimientos que pasan 

por el cuestionamiento del sujeto en tanto que sujeto, el titubeo entre quién de los dos es 

el que copia —y, por tanto, el impostor— o el apropiamiento y distorsión de la identidad 

del primero por parte del doble. Al final, la intrincación debe resolverse tal y como 

empezó, es decir, con la existencia de un solo individuo, puesto que la conciliación se da 

muy raramente. 

En Juan Ramón, el doble objetivo (sobre todo en la prosa) y el subjetivo 

(especialmente en los primeros textos) se sustentará, en parte, con las teorías expuestas. 

Sin embargo, hallaremos en él también una tendencia a su superación con vistas a la 

unidad, atravesando la noción literaria del «otro». Por esta razón, será necesario ir de las 

bases teóricas expuestas hacia una nueva propuesta que logre enlazar las distintas 

aproximaciones al doble en los textos de Jiménez y llevarlas a un punto común de 

comprensión al que llamaremos aquí «unidad», de acuerdo con la terminología del poeta: 

la (re)unión con uno mismo, visible sobre todo en la evolución del motivo del doble 

subjetivo en sus versos. Antes de estudiarlo, sin embargo, y para su mayor entendimiento, 

analizaremos brevemente el doble objetivo, más común en la prosa, agrupando en ambos 

casos las distintas manifestaciones del otro según sus especificidades. 

 

 

5.2.7.1 El doble objetivo 

Aparece el doble objetivo en cantidad menor en proporción al subjetivo en Jiménez, pero 

no por eso merece menos atención. Este «otro» es tanto externo como interno, por lo que 

lo dividimos a su vez en (a) el que se apropia de atributos o de la identidad de un individuo 

en cuanto al doble objetivo externo; y por lo que hace al interno, (b) el «anteotro», vocablo 

que adaptamos del juanramoniano «antemí» (Jiménez, 2005c: 1134) y que implica, en 

este caso, sentir alejado a alguien presente; y (c) el que tiene una personalidad con dos 

caras. 

 

5.2.7.1.1 El doble objetivo externo 

Cuentos largos ofrece dos retratos femeninos distorsionados por el motivo del doble por 

(a) apropiación. En el primero, XLIX, «La nueva», una mujer es invadida por otra que 

«[s]e confundía ya con ella, era casi igual» y que, no obstante, no logra engañar al yo que 

lo cuenta, pues «sabía bien que no era la misma». Como un parásito de ella misma, de 

una versión suya sin «sus gracias más inconfundibles», «la suplantadora» va adueñándose 
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de esta persona hasta suprimirla. «Fue como una trasfusión de alma», asegura el narrador 

quien, entristecido, al apartarse de ella siente que su pie provoca «un crujido como cuando 

se pisa una cosa vana, con cáscara» (Jiménez, 2005d: 920). Al igual que con la cigarra 

muerta y vacía por dentro de XCI, «Sueño de tipo neutro», de Viajes y sueños y el 

cangrejo hueco de Espacio (escrito entre 1941 y 1954, con los dos primeros fragmentos 

editados en verso en 1943 y 1944 y publicado por completo en prosa en 1954 [del Olmo 

Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 y 1255; véase Young, 1968]), se topa con los restos de algo 

que ya no es, con lo muerto que queda de lo que vivió y ante lo cual él, impotente, nada 

puede (Jiménez, 2005d: 659 y 1283). En el Cuento largo L, titulado «El jesto», la toma 

de identidad se produce entre dos mujeres distintas: «la fea, la vieja» que paulatinamente 

le quita «a la guapa, la joven, el jesto mejor» hasta volverse bella la primera y dejar a la 

segunda «como si hubiera perdido su tesoro», tan “poco ella” cada vez que finalmente se 

la lleva la muerte. Pero el trueque no pasa desapercibido: «el jesto, el robo, el tesoro quedó 

en la vida como una de esas joyas heredadas de una mujer prestijiosa, por una cualquiera, 

que parece que no brillan ni dan color sin su única dueña» (Jiménez, 2005d: 920). 

 

5.2.7.1.2 El doble objetivo interno 

Al igual que en el subjetivo, como veremos, en el doble objetivo interno hay también 

individuos en compañía del yo que a él le parecen ausentes: a los que nombramos (b) 

«anteotros», retomando el concepto juanramoniano del «antemí» en el cuento XXXI de 

Cerro del viento titulado «Hora apagada» (Jiménez, 2005c: 1134) y que analizaremos con 

detalle luego. Más concretamente, se da esta figura en la amante del yo poético quien, en 

LXVI de Eternidades, es referida como a un «tú» que no era y que contesta al yo como 

si él «mismo estuviera / respondiéndo[s]e en [ella]», afirmando sus labios, pero diciendo 

sus ojos «un no medroso y triste». Desasida de la situación, si bien interactuando con ella, 

y supuestamente contradiciendo su interior, el comportamiento de esta «anteella» es 

comparada por el yo poético con «un amor / dado, sin voluntad, entre los sueños», como 

un calor que se otorga sin afecto (Jiménez, 2005b: 398). Una ausencia más palpable, 

quizás, se encuentra en XXXIV, «Sueño», dentro de Viajes y sueños. Él yo y el tú viajan 

juntos en tren y el primero, soñando al principio, «[s]e sonr[íe] tristemente pensando: 

¡Qué bien cuando venga ella conmigo!». Al despertar ambos, el yo entristece al no 

encontrar a la «ella» con la que había ido en tren durante el sueño, sino a la que aún no 

iba con él en la vigilia (Jiménez, 2005d: 625). Lo ideal se queda en lo onírico, pero como 

posibilidad en el estar despierto. 
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 En la prosa cuentística del poeta encontramos otro doble más cercano al 

típicamente concebido en la narrativa, esto es, el (c) de dos caras. Ejemplo de ello lo 

brindan los textos XXVIII, «El otro él», y XLVII, «El hombre doble», comprendidos 

ambos en Ala compasiva y el último también en Cuentos largos como número LII. Los 

dos nos presentan, a través de un narrador en primera persona, a un conocido o amigo de 

este que, pese a mostrarse alegre y apacible gran parte del tiempo, de vez en cuando parece 

ser invadido por un ser antagónico. «El otro él» es esbozado como una versión muerta y 

desagradable del primero, «escandaloso y aparatoso», al que «[n]o se le parec[e] en nada» 

y que emerge en compañía del yo cuando este no se lo espera, siguiendo a su amigo como 

una sombra al despedirse (Jiménez, 2005d: 761-762). «El hombre doble», por su parte, 

se compone de un lado «dulce, bueno, sencillo», padre y marido ejemplar, y de otro «más 

enjuto, más oscuro», con unos ojos distintos que miran al yo «como con desagrado» y 

sorprendiéndolo. La mayor diferencia entre los dos relatos radica en que, si bien en ambos 

el narrador percibe la presencia del doble, en el primero no queda claro si el afectado 

también se percata de ello. En cambio, en el segundo este sí parece saberlo, pues cuando 

el yo le confiesa haberlo confundido con otro, el hombre se ríe, «como si estuviera en el 

secreto de [la] duda» del narrador, que ignora cuál de sus dos yoes está reaccionando. 

Además, la existencia del «otro» en «El hombre doble» queda reafirmada por la mujer 

del retratado quien, al leer el cuento sobre su marido, expresa coincidencia con la 

observación del poeta mediante un escalofrío y un grito (Jiménez, 2005d: 778 y 921). 

 

 

5.2.7.2 El doble subjetivo 

Se cuela, como ya hemos mencionado, fisgonamente en los textos juanramonianos la 

figura del «otro» en balanceo un tanto más inclinado hacia el subjetivo. Este se aborda 

con más asiduidad en el verso, facilitado por el yo poético, aunque también en la prosa, 

como veremos a continuación. El doble interior en Jiménez se descubre tanto física como 

psíquicamente, dejándose en ambos casos clasificar según su representación. Hallamos, 

así, dentro del doble subjetivo externo (d) al muerto, (e) la sombra, (f) el enlutado y (g) 

el mendigo; y en el interno (h) al opuesto y (i) al que no se siente a sí mismo y que 

llamamos como Juan Ramón «antemí» (Jiménez, 2005c: 1134). 
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5.2.7.2.1 El doble subjetivo externo 

Ya en las Rimas se topa el yo lírico consigo mismo y se observa (d) muerto. Al mirarse 

en el espejo, en la LII, como hemos visto al tratar la muerte en la obra de Jiménez, a su 

sujeto poético «[l]e parece que es la sombra / de alguien que [lo] va siguiendo», y sus 

propios ojos le son reminiscencia de «la fijeza de los muertos». Siente, por eso, pavor y 

atracción ante su imagen, hecho que lo lleva a besarla (Jiménez, 2005a: 80)500. Percibirse 

a sí mismo como fallecido delata el miedo ante la propia finitud, pues uno se ve después 

de su vida, lo cual resulta imposible al propio sujeto. La angustia ante el propio perecer 

que acecha es tan recurrente en Juan Ramón que termina convirtiéndose en lucha 

constante en toda su obra por derrotar a la muerte, culminando en «exitoso fracaso» —el 

percatarse de jamás poder vencerla— en Espacio (véase Jiménez, 2005d: 1283-1285). En 

el apelado doble muerto se atisban las primeras chispas del anhelo por juntar la vida con 

la muerte, el tiempo finito con la eternidad e incluso el alma con el cuerpo. De ahí que la 

solución se encuentre en el beso, símbolo de la unión de lo corpóreo (la boca) con lo 

espiritual (el aliento). Observamos en este poema, además, un reflejo de Narciso quien, 

según el moguereño y en contra de la visión general de este como egocéntrico y vanidoso, 

«es el hombre superior, el “hombre difícil” enamorado no de sí mismo, ni mucho menos 

del hombre, de su propio hombre, del otro hombre, sino de la mujer ideal que todo hombre 

superior lleva física y moralmente, espiritualmente dentro de su ser» (Jiménez, 1990: 

484)501. Así, Narciso representaría una dicotomía en el hombre que trae a colación la 

figura del doble (como por ejemplo el bien y el mal en él) y el deseo de unir ambas partes. 

El «otro» tiende a emerger en el primer Juan Ramón en la soledad y el silencio 

que acompañan los paseos del yo poético por el jardín. Su alma toma forma de (e) sombra, 

yendo con él «entre las flores / sin color», según las estrofas de XXXV de Arias tristes: 

«[Su] sombra larga» que «[l]e consuela / con el amor de una hermana» y hasta 

 

[…] parece que se anima, 
y que sonríe y que habla 
sin sonido, preguntándo[l]e 
por las penas de [su] alma. (Jiménez, 2005a: 210-212) 

                                                           
500 Guarda gran semejanza con esta Rima la XXXVIII del mismo libro, en la que el yo poético, «siempre 
triste y solo / con [sus] penas y [sus] versos», cuando se mira al espejo «[se] embriag[a] de besos» (Jiménez, 
2005a: 65). Del Olmo Iturriarte halla un parecido también entre este texto y LXXX de Jardines lejanos 
(2009: 244; véase Jiménez, 2005a: 442-443). 
501 En este punto coincide con Jung, quien sostiene que «en el inconsciente de todo hombre se esconde una 
personalidad femenina, y una masculina en toda mujer» (1976: 302). En el original: «Im Unbewußten eines 
jeden Mannes ist eine weibliche Persönlichkeit verborgen, und eine männliche Persönlichkeit in jeder 
Frau». La traducción es nuestra. 
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La prevalencia de lo espiritual, que «quisiera volar al cielo», por encima de lo material, 

constituye, en clave platónica y romántica que bebe de las Rimas (1871) de Bécquer, uno 

de los temas esenciales de los libros de juventud de Jiménez que, por su tono más emotivo, 

comprenden su etapa sensitiva (1898-1916). Sin embargo, llegar a «ser sólo espíritu» 

resultará, como el combate contra la muerte, tarea fallida. Pues el hombre, que es vida y 

muerte, está hecho asimismo de alma y de cuerpo. Tratar de apartar uno para acercarse a 

la otra sería desgarrarse; por querer desprenderse de su inseparable cuerpo, no se podrá 

comprender el alma, que «nunca dice nada» (Jiménez, 2005a: 212). Además, despertará 

tanto el pavor como el anhelo por descubrirla, con lo que se irá, queriendo o no, siempre 

hacia ella, hacia lo que carece de cuerpo y, entonces, hacia la muerte. 

La anunciación de esta se viste también de (f) enlutado. En ocasiones, esta figura 

es extraña al yo poético, pero interactúa directamente con él sin «deja[r] de mirar[lo]» y 

persiguiéndole, aunque huya, hasta lugares tan desconcertantes como las ramas de detrás 

de su ventana, como sucede en XLII del mismo poemario. Aparece el hombre de negro, 

cobijado por los árboles, entre la soledad del yo lírico en el jardín como un ser macabro 

y fantástico que le sonríe y se le acerca ignorando él cómo, produciéndole pavor y 

atracción de nuevo con «sus ojos quietos», comparables de nuevo con los de un muerto 

(Jiménez, 2005a: 218). En LI de Jardines lejanos, esta figura resurge en un paseo 

nocturno y solitario entre las flores, «en un rincón de penumbra / y sueño»502, lo que 

asusta de nuevo al yo lírico y lo lleva a encerrarse en casa con el pensamiento de que 

«[a]caso, / a la media noche, / venga a ver[lo]» (Jiménez, 2005a: 399-400). Mas 

esconderse no sirve: el hombre con el traje oscuro, en lo que podríamos llamar «luto 

inverso» por recordar la muerte venidera e inminente de los vivos y no la que ya se ha 

dado y que siempre habita las sombras misteriosas y aterradoras —lo que no se ve del 

todo—, se enciende en forma de pensamiento al estar uno solo, algo contra lo que ni su 

olvido momentáneo en otras cosas ofrecerá refugio seguro. Ninguno de los dos textos 

explicita que el enlutado sea el doble del yo poético (véase del Olmo Iturriarte, 2009: 238-

239). Sustentamos nuestra interpretación, además de lo planteado antes, con el poema XL 

de este último libro tratado, donde el yo lírico anda confuso de noche por su habitación, 

preguntándose si es él mismo o «el mendigo / que rondaba [su] jardín / al caer la tarde». 

Otra vez, alguien ajeno a su casa la ronda; no un enlutado, sino un (g) mendigo, «figura 

                                                           
502 Para del Olmo Iturriarte, la aparición de este hombre aquí es el resultado de «una ensoñación onírica», 
la cual pertenece a un «ámbito de percepción privilegiada de una realidad que va más allá de los límites 
positivistas y racionalistas», y de un «análisis introspectivo» del propio sujeto lírico (2009: 242). 
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simbolista y decadentista» (del Olmo Iturriarte, 2009: 247), quien, como el hombre ante 

la muerte, vive desamparado. Y el yo poético, que no sabe si sueña o está despierto, lleva 

ahora el duelo y ha envejecido de golpe, pues su barba, que él creía negra, luce blanca. 

La difusión de opuestos (hogareño y mendigo, fuera y dentro, sueño y vigilia, juventud y 

vejez) saca a la luz, o más bien a la niebla, la inconcreción en la que se encuentra y de la 

que se compone el yo lírico a través de una serie de preguntas y de frases inconclusas con 

puntos suspensivos, quien duda de su propia identidad: 

 

[…] ¿Es [suyo] 
este andar? ¿tiene esta voz 
que ahora suena en [él], los ritmos 
de la voz que [él] tenía?503 

 

Con rasgos también del subjetivo interno, estos versos remiten a la vacilación típica del 

doble y que lleva, como hemos señalado, a cuestionar la realidad misma, pues «todo / es 

lo mismo y no es lo mismo…» (Jiménez, 2005a: 385-386). 

 

5.2.7.2.2 El doble subjetivo interno 

A partir de Las hojas verdes, el doble subjetivo juanramoniano va más bien por dentro. 

En XXIII del apéndice, se le dirige el yo poético como a un (h) opuesto, a un «tú, el otro 

que no [es él]» y con el que se comporta de forma no genuina: mintiendo, dejando a un 

lado su mejor parte. Como un muñeco movido extrañamente, «no [tiene] alma, / [es] 

cosa» (Jiménez, 2005a: 638). Este doble se caracteriza por realizar lo contrario del yo. 

Así, en el celebérrimo poema CXXV de Eternidades es «[e]l que calla, sereno, cuando 

habl[a el yo], / el que perdona, dulce, cuando odi[a él], / el que pasea por donde no est[á 

él]». Cual espejo revertido, frente a las decisiones que resuelve el yo, se mueve hacia la 

dirección que este no toma y se muestra como la estela de algo posible504 y no sido. Tal 

es su oposición que incluso lo contradecirá trascendiéndolo, siendo «el que quedará en 

pie cuando [él] muera» (Jiménez, 2005b: 418)505. Del mismo modo, e incluso 

                                                           
503 Algo similar ocurre en el desenlace de LXXX también de Jardines lejanos, donde el yo poético, en un 
estado cercano al de la ensoñación en el silencio de su casa, «[s]e v[a] alejando… / y [s]e encuentr[a] en un 
espejo…» para finalmente preguntarse si se halla en la habitación (Jiménez, 2005a: 442- 443). 
504 A esto podemos asimilar los términos que Juan Ramón usa en Madrid posible e imposible: lo «posible» 
sería lo ideal, que puede llegar a ser (por ejemplo «el Madrid futuro de [sus] sueños»); lo «imposible», en 
cambio, conforma lo que ya es («este Madrid», la ciudad existente) (Jiménez, 2005c: 975, 1193 y 1220). 
505 Cierto parecido con este poema lo refleja el breve cuento borgiano «Borges y yo» de El hacedor (1960), 
si bien en él el narrador se presenta como la parte personal de Borges y el otro es la cara del escritor que ve 
el público. Del Olmo Iturriarte considera que el yo poético logra trascenderse en este poema a través de la 
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desdoblándose, el otro se manifiesta como dos posibilidades que, imposiblemente, tienen 

lugar en el mismo tiempo antes de que el individuo elija una: «Hay un yo que está 

durmiendo / […] y hay un yo que está velando / para que [él] no [s]e duerma», leemos en 

XLVI de Belleza (Jiménez, 2005b: 755)506. Así, «[e]l otro este», como lo nombra el poeta 

en La estación total con las canciones de la nueva luz en LVII.I, no solamente actúa 

pasivamente, sino que puede entrometerse en los caminos emprendidos por el sujeto, 

espiando «lo que [él] hace», y llevándolo a dudar de si el doble «[…] es el humano bueno 

/ o el mal humano»507 que hay en él, y si «es [su] conciencia». Dado este paso, el yo, 

incómodo, lo compara con un enemigo y se plantea si, por ende, debería derrotarlo, como 

típicamente sucede según lo observado en la teoría sobre este motivo, o mostrarle respeto, 

«como a [s]í mismo» (Jiménez, 2005b: 946-947). 

«Contigo no estoy en mí», canta el yo poético en el poema XXIII del apéndice de 

Las hojas verdes (Jiménez, 2005a: 638). Tenemos aquí la primera muestra de lo que 

llamamos, siguiendo al moguereño, (i) el «antemí» (véase Jiménez, 2005c: 1134): un ente 

idéntico al yo poético, quien lo contempla y analiza desde su consciencia como fuera de 

sí, igual que en la autoscopia, dando cuenta de ello solo él. El mismo fenómeno ocurre en 

Eternidades, donde el yo lírico afirma en LVI que «[t]odos los días, [él es] / [él], pero 

¡qué pocos días / [él es él]!» (Jiménez, 2005b: 395), o en CXXV del mismo poemario, en 

el cual sostiene que «[es] este / que va a [su] lado sin [él] verlo; / que, a veces, [va] a ver, 

/ y que, a veces, olvid[a]» (Jiménez, 2005b: 418). Destejamos de nuevo estos textos para 

coger un hilo distinto al del doble opuesto; el del yo que parece observarse a sí mismo en 

sus actos, sin hacerse (o no del todo o siempre) partícipe de ellos, mientras el otro, casi 

maquinalmente, va desenvolviéndose. El ejemplo, a nuestro parecer, más claro al respecto 

lo brinda el poema XXXI dentro de Cerro del viento y titulado «Hora apagada», donde el 

yo lírico, aunque «a gusto, tranquilo», mira a «[su] ante[él] ajeno», a las personas y los 

elementos que lo envuelven, y le «[p]arece todo como desligado de [él], como si [él] no 

tuviera poder ni dependencia de nada. Las mismas cosas [suyas l]e parecen estrañas y sin 

                                                           
creación de «[u]na nueva identidad abarcadora que define su sustancia por la aglutinación de tiempos 
distintos» (2009: 257). 
506 Este texto se incluye como aforismo en Estética y ética estética (1967) e Ideolojía II (1998) (Jiménez, 
1967: 294; 1998: 69). 
507 Nos abstenemos aquí de cualquier referencia autobiográfica para la interpretación de los textos, como 
por ejemplo del conocido escrito «Los dos Juan Ramón Jiménez» en el que Cernuda se refiere 
personalmente al poeta como desdoblado en «Jiménez-Jekyll, […] el poeta conocido de todos, digno de 
admiración y de respeto» y «Jiménez-Hyde, bastante menos conocido, la criatura ruin que arrojaba 
precocidades a la cabeza de unos y de otros» y que, supuestamente, fue adueñándose del primero (1958: 
1). 
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suficiente interés para [él]…» (Jiménez, 2005c: 1134). A través de las repeticiones del 

pronombre, el yo poético resalta la diferencia que siente con su entorno, su experiencia 

de lo que podríamos llamar, siguiendo a Cortázar, «el sentimiento de no estar del todo» 

que el cuentista argentino contrapone al «extrañamiento» propio de los poetas y lo 

fantástico literario y el cual se manifiesta cuando nos damos cuenta de algo que escapa a 

la cotidianidad y sus reglas (1967: 21-26). En Juan Ramón, más que un extrañamiento, 

constituiría un reconocimiento de las cosas, el estar en el instante eterno perseguido 

durante toda su obra. Por ello, cuando está fuera de él, en esa “media ausencia”, «no 

comprend[e] ningún signo de lo que [l]e rodea […]; ni [l]e importa comprenderlo», pues 

se encuentra «bien, en este [él], que no [es él], solo en un mundo que no es [suyo]», 

tranquilo en su inmovilidad, «igual que en una muerte que viera la vida como una 

máquina de sentidos», y alejado como «nunca de la vida, observándola tan de cerca» 

(Jiménez, 2005c: 1134). El yo se regocija en su papel de observador del mundo, como 

liberado del peso que conlleva ser parte de él508. 

El «antemí» (véase Jiménez, 2005c: 1134), en ocasiones, acoge a otro sujeto para 

pasar a ser un «antenosotros». Así lo observamos en CXXI, poema con el título «Amor» 

y perteneciente al Diario de un poeta recién casado en el que dos enamorados no son 

ellos, sino «esos dos románticos / que no son aún [ellos], que no están aún con ellos / 

mismos». Aquí, los amantes no ven las cosas desde la pasividad, sino que, absortos por 

su romance, es como si fueran y vinieran de él al plano tangible, haciéndolo a este a su 

manera, agradable para ellos —«¡oh encanto / del parque sin nosotros, con nosotros!», 

exclama el yo lírico—, pero «soñando / en ser ellos, en no ser ellos, dulces» y perdiéndose 

en su beso. Sin embargo, y como en el dormir, lo cotidiano siempre llama de regreso, e 

impone sus normas de nuevo al hacerse de noche, que obliga a la pareja a cobijarse 

(Jiménez, 2005b: 137). Distinto será cuando solamente la amante se ensimisme y afloje, 

brevemente, el hilo que va a la realidad inmediata pasando por el nudo que conforma con 

su amado, como hemos visto en el apartado sobre el doble objetivo interno. 

Otras veces, el «antemí» se queda en otro lugar, allí donde el yo se sintió 

plenamente. De esta forma sucede en LXXXIV, «La colina» de Platero y yo, donde 

asegura el yo lírico al burro que no está allí con él, «sino en la colina», que lo acoge en 

sus lecturas, pensamientos y miradas al mundo. Deja el lugar, falto de luz, con la llegada 

                                                           
508 Gómez Trueba ve aquí que «la contemplación del mundo le ha llevado a un estado de felicidad, de 
tranquilidad eterno» que luego vincula al recogimiento del yo lírico consigo mismo aprehendido a través 
de la naturaleza (1995: 136-137). 
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de la noche, o cuando lo llaman para comer o dormir. El yo obedece a estos reclamos, 

pero «no s[abe] si [s]e qued[a] allí», en la colina —donde se ve también pintado dentro 

de un cuadro suyo «[e]n todos los museos»—, si bien tampoco sabe «cuándo [s]e vi[o] 

allí por primera vez y aún dud[a] si estuv[o] nunca». Su incertidumbre ante esta dualidad 

la resuelve al final del texto, afirmando que no está «nunca en donde esté, ni en la tumba, 

ya muerto; sino en la colina» contemplando el paisaje y leyendo, igual que se ve en su 

cuadro (Jiménez, 2005c: 526). Así, alarga su experiencia por dos tiempos: el finito de su 

consciencia, en forma de recuerdo al que puede volver; y el imperecedero de lo consciente 

(al que llegará Juan Ramón en las postrimerías de su obra) sobre el que puede dejar huella 

el arte, como el cuadro imaginado. Sin embargo, en LII, «Descanso», de Piedra y cielo, 

el yo lírico recordará que la salida de uno mismo en dos, al fin y al cabo, no es posible, 

ya que «[t]odo tú estás en ti / aunque te vayas de ti» (Jiménez, 2005b: 504). 

La evolución del doble subjetivo juanramoniano se espejea en las palabras de 

Krauss, quien apela a la historia del pensamiento para justificar que «la condición para 

que se dé el motivo del doble radica en un idealismo subjetivo exagerado» que considera 

clave para todo el período romántico, dentro del cual enmarca lo fantástico y el otro. «[E]l 

yo desea expandirse más allá de su limitación de finitud y llegar a la eternidad», igual que 

sucede en Jiménez. Y como él en su primera etapa, «[s]i tal voluntad choca contra la 

resistencia del mundo exterior, éste se entiende como una antítesis que se enfrenta 

hostilmente al yo. Como consecuencia, el idealismo subjetivo lleva a una concepción 

dualista del mundo» que se refleja en las dualidades expuestas: la vida y la muerte, el 

cuerpo y el alma, el mal y el bien, la vejez y la juventud, el fuera y el dentro. Todos los 

seres parecen estar compuestos por dos partes irreconciliables, si bien también 

constituyentes. En cambio, y como en la segunda etapa del poeta, «[s]i tal voluntad 

infinita del yo choca contra las propias restricciones y límites, es el yo quien se siente a 

sí mismo dividido en un polo infinito y finito» y se busca entre estos dos opuestos. Esto 

puede dar lugar al doble externo: «[s]i el sentimiento de esta escisión del yo toma forma 

desde el plano de la imaginación, si cristaliza en el plano de lo visual, el motivo del doble 

surge como confrontación cosificada del yo consigo mismo». Por el contrario, «si la 

división del yo se queda en el plano de la imaginación, acarrea solipsismo: el yo se espejea 

a sí mismo dividiéndose en un observador y un observado», esto es, el doble interno 

(Krauss, 1930: 8)509. 

                                                           
509 En el original: «[D]ie geistesgeschichtliche Voraussetzung für das Doppelgängermotiv ist ein subjektiv 
übersteigerter Idealismus, der für die ganze Zeitepoche bestimmend ist. Das Wesen dieses subjektiven 
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5.3 Corolario 

Este capítulo ha querido dar una muestra de cómo el misterio se manifiesta en la obra 

artística en verso y prosa de Juan Ramón a través de distintos símbolos. A estos, 

considerando sus rasgos más generales, los hemos clasificado en (a) motivos y (b) seres. 

Dentro de los primeros, hemos tenido en cuenta (1) la soledad y el silencio; (2) la música; 

(3) los olores; (4) la luz (el día, la noche, el amanecer y el anochecer); (5) la naturaleza 

(el cielo, el mar, el campo, el bosque, los árboles y las flores); (6) la naturaleza artificial 

(el jardín y el parque); y (7) las construcciones antiguas (el cementerio, las ruinas, el 

castillo y el palacio). Que sean estas las ambientaciones más frecuentes para la aparición 

del misterio en Juan Ramón es indicio de la afinidad del poeta con los románticos, 

simbolistas y modernistas hispánicos, los cuales consideraban la naturaleza propiciadora 

de lo ignoto y el lugar originario del hombre. Este, que en los inicios de su existencia en 

el mundo se hallaba en lo natural, habría estado entonces en contacto estrecho con lo 

desconocido, de lo cual se ha ido desvinculando en la modernidad. Dado el impacto que 

tuvieron estas manifestaciones artísticas en el de Moguer, especialmente en su juventud, 

no extraña encontrar reflejos de esta postura entre sus líneas y versos, sobre todo en los 

de su primera etapa. En esta, además, destacan los paisajes con los que se entremezclaría 

el espíritu del yo lírico a través del «paisaje del alma» (describiendo su estado anímico 

mediante el entorno) y del «alma del paisaje» (como si lo que lo rodea tuviera una 

consciencia que el sujeto comprende dejándose influenciar por ello). Los paisajes 

juanramonianos, difusos, rodeados de un halo onírico y extraño especialmente en su etapa 

juvenil, suelen desencadenar el «ínstasis» de la voz poética. La comunión que el yo 

experimenta con su entorno es tanta que, muchas veces, el mismo entorno parece cobrar 

vida y razón. Entre estos escritos tampoco es ajeno el éxtasis al que, según el sujeto lírico, 

llega el ambiente (o algunos de sus componentes) y que lo traslada a un estado muy 

parecido a la muerte. No debe sorprendemos esto si tenemos en cuenta que el fallecer se 

                                                           
Idealismus besteht darin, daß das Ich sich über seine endliche Beschränkung hinaus zur Unendlichkeit 
erweitern will. Stößt diese Wille des Ich gegen den Widerstand der Außenwelt, so wird diese als eine dem 
Ich feindlich gegenüberstehende Antithese aufgefaßt. Infolgedessen führt der subjektive Idealismus zu 
einer dualistischen Anschauung der Welt. Alles Seiende erscheint in Ideal und Wirklichkeit gespalten; stößt 
der unendliche Wille des Ich gegen die eigene Beschränkung und Begrenzung, so fühlt das Ich sich selbst 
gespalten in einen unendlichen und endlichen, in einen idealen und einen wirklichen Pol. Nimmt das Gefühl 
dieser Ichspaltung aus der Welt der Vorstellung Gestalt an, kristallisiert es sich in der Welt des Visuellen, 
dann entsteht das Doppelgängertum als die vergegenständliche Gegenüberstellung des Ich zu sich selbst. 
Bleibt dagegen die Ichspaltung nur Vorstellung, so führt sie zum Solipsismus: das Ich spiegelt sich selber, 
indem es sich in ein Betrachtendes und ein Betrachtetes spaltet». La traducción es nuestra. 
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empareja, especialmente en el primer Jiménez, a lo invisible y a lo divino e ideal, como 

veremos en el capítulo siguiente. 

Asimismo, se sugiere, sobre todo en esta misma etapa juvenil, que los elementos 

que componen estos ambientes conocen al yo poético. Da la sensación de que son 

conocedores de lo ignoto y la conexión misteriosa que lo une todo. Por ello, hablan el 

lenguaje de lo desconocido; un lenguaje inefable que el sujeto lírico parece oír, pero que, 

al principio, no entiende. Será solo en la última etapa, como notaremos en el próximo 

capítulo, cuando podrá comprenderlo. No obstante y por mucho que trate de hacerlo asible 

mediante la palabra poética, se dará cuenta una y otra vez de la imposibilidad que esto 

plantea. Y es que nuestro idioma —sea el cotidiano o el poético— comprende solamente 

vocablos que remiten a lo que conocemos. 

Por último, hemos agrupado entre los (b) seres (8) los religiosos (los ángeles, la 

Virgen y Cristo); (9) los mitológicos (los gnomos, los sátiros, Ofelia, los elfos y las 

ninfas); (10) los fantasmas y las apariciones; (11) los personajes extraños (los locos, los 

enfermos, los incomprensibles, los «desconocidos conocidos» y los forasteros) (12) los 

niños; (13) la mujer; y (14) el doble. Al igual que los ambientes expuestos en los motivos, 

estos seres surgen en su mayoría dentro de la primera época y de la prosa del poeta 

andaluz, la cual trata más bien el mundo exterior y lo imaginativo, tal y como veremos en 

el siguiente capítulo. Allí, el sujeto pone más atención en lo que observa, en lo que le es 

ob-jeto y distinto a él. A partir de la segunda etapa, la poesía de Juan Ramón dará un giro: 

ahora, lo que interesará será el mismo yo, y su sub-jetividad reinará en la presentación de 

las cosas en sus textos. 

Habiendo observado al detalle algunos símbolos del misterio en la obra artística 

en prosa y en verso de Juan Ramón, procedemos en el siguiente capítulo a analizar la 

evolución que lo secreto tiene en ella, con tal de llegar a una mayor comprensión de esta 

cuestión en la producción del de Moguer. 
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Capítulo 6: Evolución histórica del misterio en la obra de Juan 

Ramón Jiménez 

 

El estudio de los símbolos de lo misterioso en la obra juanramoniana, así como también 

el de esta cuestión en su teoría, nos ha permitido dar cuenta de que la manifestación de lo 

secreto en sus textos no es homogénea, sino que va sufriendo modificaciones a medida 

que su escritura madura. El presente capítulo tiene por objetivo estudiar el misterio en la 

poesía de Jiménez desde un punto de vista cronológico con tal de llegar a una mayor 

comprensión de su evolución. Con tal fin, dividimos nuestra investigación de acuerdo con 

las tres etapas que fundamentan la trayectoria del andaluz según la propuesta del mismo 

poeta (Jiménez, 2005b: 1197-1198)510: la sensitiva (1898-1916), la intelectual (1916-

1936) y la suficiente o verdadera (1937-1958). Para esta investigación, tomaremos en 

cuenta principalmente los escritos en verso del de Moguer, puesto que su datación, mucho 

más precisa que la de la prosa, permite un mejor seguimiento del desarrollo de las etapas. 

Los textos en prosa, entonces, serán citados sobre todo para reforzar las hipótesis 

planteadas a partir de los versificados. 

 

 

 

                                                           
510 A finales de su trayectoria poética y vital, en unas notas sobre Dios deseado y deseante (del cual se editó 
en vida del de Moguer la parte Animal de fondo, redactada entre 1948 1949 y publicada 1949 [León Liquete, 
2005: 1120 y 1136; véase Palau de Nemes, 1957: 369]), el moguereño repasa su trayectoria poética, la cual 
divide según su aproximación espiritual: «[L]a evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido 
y es una sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis 28 años, dios 
se me apareció como en mutua entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenía unos 40 años, pasó 
dios por mí como un fenómeno intelectual, con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo 
de mi destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como 
una realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor, y en la segunda 
avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de conciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestra 
morada de hombre». Esta periodización es la que suele seguir la crítica, como de Albornoz (1972: 21-22). 
Figueira distingue entre dos tiempos en la poesía de Juan Ramón: una de 1898 a 1913 y otra de 1914 a 1946 
(1948: 13 y 51). Predmore menciona tres épocas según la residencia del moguereño: en Moguer, Madrid y 
Moguer (1881-1911), en Madrid (1912-1936) y en América (1936-1958) (1975: 47). En la introducción a 
su edición de Antología poética, Blasco distingue, asimismo, entre tres épocas poéticas, pero de manera 
distinta: «éstasis de amor» (1900-1913; de Rimas a Melancolía, que sitúa después de Laberinto), «avidez 
de eternidad» (1914-1923; desde Sonetos espirituales, que considera anterior a Estío, hasta la publicación 
de Belleza) y «necesidad de conciencia interior» (1923-1954; que incluye, de los libros que citamos en este 
trabajo, La estación total con las canciones de la nueva luz, Romances de Coral Gables, Animal de fondo, 
Espacio y Tiempo) (1989: 14-51, 52-78, 78-97 y 413). Gras Balaguer, por el contrario, señala la 
imposibilidad de división de la obra juanramoniana, que considera un «continuum de una experiencia de 
conocimiento» (1981: 18). La cursiva es del original. Volveremos más adelante a la datación de cada uno 
de los títulos mencionados. 
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6.1 Primera etapa poética: sensitiva (1898-1916)511 

La primera etapa del de Moguer, como bien indica su nombre, está teñida por una especial 

sensibilidad. Se debe esta, en primer lugar, a la precoz edad del poeta: Juan Ramón cuenta 

solo con diecisiete años al inicio de su primera época poética, que comienza poco después 

de renunciar a dedicarse a la pintura durante su estancia de 1896 a 1899 en Sevilla (de 

Albornoz, 1980: 343; véase Palau de Nemes, 1957: 33- 37) y con la publicación ese 

mismo 1898 de la prosa «Cartas de mujer» en Sevilla (Sánchez Trigueros, 2005: 7), la 

cual tomamos como punto de partida por ser el primero de los textos juanramonianos 

publicados del que tenemos noticia y conservación exactas512. 1898 es, además, el año 

que da entrada al Modernismo en España, ya bien instalado en Hispanoamérica, gracias 

a la aparición de la revista Vida Nueva (Palau de Nemes, 1957: 38). El mismo Juan Ramón 

tarda poco en publicar allí «Nocturno»; lo hace nada menos que el 26 de marzo del 

próximo 1899. Desde este momento, el joven andaluz ve salir a la luz algunos de sus 

textos dentro de esta revista, hecho que le vale el propio encasillamiento como modernista 

(de Albornoz, 1980: 343; véase Palau de Nemes, 1957: 38-39). El emotivismo que 

enmarca la primera etapa del de Moguer, venimos diciendo, se justifica también a través 

de las lecturas de poetas románticos, simbolistas y modernistas en las que Jiménez se 

encuentra inmerso por aquel entonces y que influyen en su escritura. Rosalía de Castro, 

Curros Enríquez o Bécquer (véase Garfias, 1964: 15-16) son nombres conocidos por el 

joven. Cabe recordar que el primero de sus poemarios publicados, no desechado por 

completo luego por parte de Juan Ramón, es Rimas, cuyo título deja ya entrever la 

influencia del conocido poeta sevillano. Asimismo, es importante señalar que, en esta 

época, el de Moguer se halla en los comienzos de su labor, por lo que aún no cuenta con 

la experiencia y la reflexión bastantes como para dirigir la inspiración poética. De esta 

manera, tanto el pavor y el sufrimiento como, a veces, la alegría mueven estos versos 

primerizos reflejando con notoria expresividad513 los vaivenes e inseguridades 

experimentados por Jiménez en la época de juventud. 

                                                           
511 Esta sección recoge, con modificaciones, algunas partes de nuestro artículo sobre el misterio en las Rimas 
juanramonianas desde la influencia de Bécquer (2020). 
512 Además de alguna otra tentativa en la mocedad anterior, resalta el poema en prosa «Andén», 
supuestamente redactado en 1896 según Jiménez (en Garfias, 1964: 15) y en 1897 para de Albornoz (1980: 
343) y publicado en 1899 (Garfias, 1969: 14). No obstante, la falta de precisión de esta fecha atestiguada 
solo por referencias posteriores de Jiménez nos lleva a descartarla como base fiable (véase Sánchez 
Trigueros, 2005: 6). 
513 Los primeros poemas de Juan Ramón destacan por una generosa inclusión de puntos suspensivos y 
signos de exclamación e interrogación. En sus dos publicaciones más jóvenes, Ninfeas y Almas de violeta 
(ambas editadas en 1900 [Palau de Nemes, 1957: 67; Blasco, 2005a: 3]), esta ortografía se hace más 
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El miedo a la muerte que caracterizó la poesía de Juan Ramón desde su 

experiencia personal514, a la que aquí no apelaremos con tal de no alejarnos de los textos 

en su vertiente poética y no biográfica, tinta a su vez con un tono particularmente marcado 

la producción primeriza para impregnar luego toda su obra. En el texto CXXXV del Libro 

de retratos, que conforma su «Epílogo», Jiménez asevera que «[l]a tristeza que tanto se 

ha visto en [su] obra poética nunca se ha relacionado con su motivo más verdadero: la 

angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se siente desligado, solo, aparte 

en su vocación bella» (2005c: 201)515. Sigue, así, el andaluz el tópico romántico, 

simbolista y modernista del artista que se siente, queriéndolo o no, a un margen de la 

sociedad cada vez más alejada de lo mágico y lo emocional. «En [su] juventud», empero, 

el de Moguer «nunca sup[o] de dónde venía [su] tristeza (ni los versos en que la 

cantaba)516. Sabía, eso sí, que cantarla era [su] mejor consuelo» (Jiménez, 2014: 631)517. 

Posteriormente, recuerda estos años en «La novela sin dictar», dentro de Crímenes 

naturales (prosas tardías: 1936-1954), como una época de sufrimiento incluso «sin 

necesidad», y expresa que sus libros más jóvenes «están llenos de ese deleitamiento en 

una desventura no dir[á] que inexistente, pero perfectamente dominable» (Jiménez, 

2005d: 954). El oleaje de emociones que a menudo conduce las palabras de estos primeros 

                                                           
presente y se le añade la profusión de mayúsculas e, incluso, la impresión en tinta verde para el primer libro 
y en morada para el segundo (Jiménez, 1961b: 229), lo cual acrecienta la emotividad de los poemas y el 
posterior rechazo hacia ellos por parte de su autor.  
514 El evento que infundió este temor en su persona y que se refleja en su trabajo de poeta fue el fallecimiento 
de su padre cuando él tenía dieciocho años, en julio de 1900 (Blasco, 2005a: 3; véase Palau de Nemes, 
1957: 75). El mismo Juan Ramón sostiene en una carta conservada por la familia que planeaba escribir 
después de Ninfeas y Recuerdos sentimentales (que constituiría luego la tercera parte de Arias tristes, 
escritas entre 1902 y 1903 y publicadas en 1903 [véase Palau de Nemes, 1957: 99]) un libro «en que 
pondr[ía] toda [su] alma, titulado La muerte (libro escrito entre 1918 y 1924 [Martínez Torrón, 1999a: 7]), 
en prosa, algo así como una autobiografía, llena de horrible presentimiento [suy]o, y de los paisajes tristes 
que han perfilado antes [su]s ojos, en esta triste enfermedad, empezando por la muerte de [su] padre» (en 
Martínez Torrón, 1999a: 12-13). 
515 En un aforismo de 1920, sin embargo, asevera el de Moguer que no «[l]e gusta el dolor», y añade que, 
«si lo h[a] cantado, ha sido en el recuerdo o en el presentimiento», porque «[su] tristeza ha sido siempre 
anhelo de eternidad ante la belleza» (Jiménez, 1998: 70). 
516 Ejemplos de tal incomprensión se encuentran también en la poesía del de Moguer. En la Aria triste 
XXXVIII se pregunta la voz lírica «por qué estar[á ella] tan triste» entre la profusión de flores (Jiménez, 
2005a: 215). En el Jardín lejano LII atestigua el yo lírico que «[n]o hay motivo para que / [él] esté 
llorando… [su] pena / aún está en sueños…» (Jiménez, 2005a: 401). La Elegía XLIII, por ejemplo, expresa 
el desconcierto del yo lírico ante una súbita tristeza en él que antes no experimentaba, pues se pregunta 
«[p]or qué [su] vida, un tiempo serena como un río, / se ha puesto así, nublada, triste y contradictoria». En 
LXII de Melancolía exclama el yo que no sabe lo que tiene; quizás, «el corazón partido…» (Jiménez, 
2005a: 1197). En XLV de Sonetos espirituales parece dejar atrás ese sufrimiento y reflexionar sobre él, ya 
que «pens[ó] que el pesar era la belleza» (Jiménez, 2005a: 530 y 1560). En la Elegía XCVIII afirma el yo 
poético que «[n]o es [suy]o / este disgusto amargo de la sombra y la fuente» en la primavera (Jiménez, 
2005a: 559). En el Poema mágico y doliente XXXII, empero, admite que «[él] sólo [es] culpable de todo 
este fracaso; / atavi[ó] de luto [su] ramo de flores» (Jiménez, 2005a: 1048). 
517 No obstante, en el Poema mágico y doliente XLIII, asevera la voz lírica que «[y]a, ni los libros, ni los 
rosales…, ni el alma, / [l]e sirven de refugio de la melancolía» (Jiménez, 2005a: 1053). 
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textos les ha valido el desprecio por parte de un buen número de críticos y del propio 

poeta, que incluso trató más tarde de deshacerse de sus primeros libros por considerarlos 

«borradores silvestres»518. Pese a tales objeciones, creemos una suerte que la voluntad de 

su autor no pudiera llevarse a cabo, ya que estos textos resultan cruciales para entender la 

obra posterior de Jiménez y su desarrollo519. Asimismo, cada libro constituye una unidad 

de sentido que gira alrededor de uno o varios temas concretos, lo cual posibilita analizar 

las publicaciones de forma tanto individual como grupal a partir de una de estas 

cuestiones. Esto resulta, además, un excelente ejercicio filológico para desentrañar las 

lecturas del andaluz que tuvieron un peso determinante en su poesía, sobre todo en esta 

primera época. Tales influencias se pueden percibir notoriamente y a veces son referidas 

mediante citas por el propio poeta520. Sin embargo, Jiménez se fue desprendiendo de ellas 

a partir de la segunda etapa y de forma determinante en la tercera. Por este motivo, en 

ambas épocas resuena su voz particular. 

Los ecos del Modernismo hispánico, así como del Romanticismo y el Simbolismo, 

que retumban con fuerza en las publicaciones más jóvenes del moguereño especialmente 

hasta Laberinto, hacen necesario volver a traer a la memoria los puntos que tocan el 

misterio en estas tres manifestaciones artísticas. Como hemos visto, tales cuestiones 

también salen a la luz en los textos teóricos del poeta, lo cual da cuenta de la incidencia 

de estas en la totalidad de la obra juanramoniana. Destaca de las tres manifestaciones su 

afán de replantear las preguntas básicas que atañen al hombre en tanto que tal y en su 

vínculo con el mundo buscando las respuestas no en la ciencia ni el racionalismo, tan 

apreciados en su época, sino en lo ignoto e irracional —lo que está más allá de lo 

racional—, que configura el principio de todo. Sin embargo, nos hemos ido alejando de 

ello en la modernidad en una decantación por la lógica, y ahora solamente el arte y el 

sentimiento pueden indagar en lo desconocido. De tal forma, el artista y en especial el 

poeta se vuelve un mediador entre lo secreto y el ser humano, acercando a los dos un poco 

más con su trabajo, aunque sin poder conseguir unirlos nunca del todo. 

                                                           
518 Así llama a toda obra publicada antes de 1912, según menciona el poeta en una carta a Gómez de la 
Serna de septiembre de 1934 (Jiménez, 1962: 315; 2012: 571). 
519 Varios investigadores han notado la calidad de las primeras obras juanramonianas y su importancia 
dentro de todo el aparato poético del de Moguer para la comprensión de este último. Véase, por ejemplo, 
Cardwell (1980) o Alarcón Sierra (2005: 735). 
520 Son abundantes las referencias a otros poetas en las primeras publicaciones del moguereño. Baste 
mencionar algunas de ellas para cerciorarse de tales influencias: por ejemplo, en la Rima VI, «Triste amor», 
se cita a Lamartine; en la Aria triste XXXIII, a Góngora; en III, titulado «Segunda serenata de Delio», de 
Jardines lejanos, a Espronceda; en la Elegía LXVIII, a Samain; o en el Poema mágico y doliente XXXII, 
a Fray Luis de León (Jiménez, 2005a: 23, 209, 330, 544 y 1048). 
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Que Jiménez llamara sus primeras obras «borradores silvestres» no radica solo en 

el hecho de que en ellas fluyan los sentimientos del yo lírico de forma suelta —lo cual 

sugiere el adjetivo «silvestres»—, ni en que sean principalmente poemas compuestos por 

el instinto, sin apenas o ninguna depuración por obra de la inteligencia521 —lo que vendría 

a indicar el sustantivo «borradores»—, sino también en las influencias filosóficas, 

artísticas y sobre todo poéticas que guían la primera poesía de Juan Ramón hasta que esta 

empieza a desmarcarse con notoriedad a partir de la segunda etapa. Esto no significa que 

su lírica llegue a desplegarse en algún momento sin ningún matiz de textos o 

pensamientos ajenos, claro está, ya que resultaría prácticamente imposible522; más bien, 

implica que su escritura comenzó a dirigirse a ella misma a través de la voz personal del 

poeta considerando lo aprendido de otros. Tampoco quiere decir nuestra afirmación que 

la poesía más joven de Jiménez sea una mera reproducción de sus lecturas, pues el 

contenido y también el estilo del primer Juan Ramón ya tintinean con luz propia523; una 

luz que resplandecerá con fuerza de la segunda etapa en adelante. Muchas cuestiones y 

preocupaciones de esta primera época persisten en las siguientes, pero desde un punto de 

vista distinto gracias a la maduración de las observaciones y las reflexiones del poeta524. 

Como ha notado bien la crítica, la primera etapa de Jiménez se puede separar en 

tres momentos, de entre los cuales uno se subdivide a su vez525. En primer lugar, tenemos 

                                                           
521 El segundo primer poema que escribió el moguereño, indica él mismo, fue «improvisado una noche 
febril» y mandado enseguida para su publicación (en Garfias: 1964: 15). Según Juan Ramón, los Sonetos 
espirituales, por ejemplo, «están hechos naturalmente, de una vez, sin corregir nada», por lo que «[l]e 
parecen perfectos» (en Guerrero Ruiz, 1998: 33-34). 
522 Sobre las inevitables influencias intertextuales dentro de una tradición artística y el estilo y la aportación 
de un solo poeta véase el interesante ensayo «Tradition and the Individual Talent» («La tradición y el talento 
individual») de T. S. Eliot incluido en su The Sacred Wood (El bosque sagrado) de 1920 (1920: 42-53). 
Jiménez afirma en cuanto a esto que «[e]l poeta verdadero revive en sí, abreviadamente, la historia completa 
de la poesía» (1967: 272; 1990: 203). 
523 Estamos de acuerdo con Azam en que «[a] través de las innumerables obras que leyó no pretende» 
Jiménez, en esta primera etapa, «apoderarse de un vocabulario, de unas imágenes, de un estilo; tan sólo 
intenta descubrir lo único que le interesa: el encuentro con la Poesía; el hecho de conocer a Rosalía de 
Castro, a Bécquer y a los demás nada tiene que ver con determinada forma de rimar o de acompasar sus 
versos, sino que supone el testimonio de una conquista» (1983b: 256). 
524 Blasco, por ejemplo, observa una tensión entre el deseo espiritual y el erótico en Baladas para después 
(confeccionadas entre 1901 y 1913, con algunos textos publicados en 1909 y algunos textos versificados 
en Baladas de primavera 1910 [García Lara, 2005: 155 y 157]) ya presente en Jardines lejanos (1989: 29-
31). Alarcón Sierra remite a la escisión del sujeto percibida por el yo lírico del primer Juan Ramón y que 
«es una de las claves fundamentales de toda su obra» (2005: 746). López Castro, por su parte, observa una 
manifestación constante de la música en toda la producción juanramoniana (2007: 154). 
525 Juan Ramón afirma que en su etapa moguereña, «año tras año de aquellos siete de soledad literaria, la 
fusión de todo, vida libre y lectura, va determinando un estilo que acabaría y culminaría en Sonetos 
Espirituales» (1961a: 231; 1981: 173; 2010: 82-83). Palau de Nemes se refiere a los años transcurridos en 
Moguer de 1905 a 1912 como «el diario de un proceso psíquico» (1974: 454). Según Alarcón Sierra, el 
poeta quiso titular las obras de «los años de retiro en Moguer (1905-1912)» de manera general La soledad 
sonora, lo que indicaría que Jiménez reconocía el libro así llamado como centro (2005: 736). Díez Canedo, 
por ejemplo, agrupa los poemarios primerizos de la siguiente manera teniendo en cuenta sus semejanzas 
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la época de los sanatorios de Francia y Madrid que va de 1902 a 1905, desde que publica 

las Rimas (escritas entre 1900 y 1902 y publicadas en 1902 [véase Palau de Nemes, 1957: 

78 y 87]), Arias tristes (con escritura entre 1902 y 1903 y publicación en 1903 [véase 

Palau de Nemes, 1957: 99]), Jardines lejanos (redactados entre 1903 y 1904 y publicados 

en 1904 [véase Palau de Nemes, 1957: 124; Blasco, 2005b: 301]) y escribe Pastorales 

(entre 1903 y 1905 y con publicación en 1911 [véase Palau de Nemes, 1957: 124; 

Cardwell, 2005b: 869]), y la cual preside una aflicción causada por la supuesta desunión 

del hombre en cuerpo y alma. Luego, contamos con la de los años de retiro en Moguer, 

que abarcan una primera temporada en la que se canta con alegría la carne de 1906 a 

1907526, cuando redacta Las hojas verdes (en 1906 y publicadas en 1909 [véase Blasco, 

2005c: 587]) y Baladas de primavera (escritas en 1907 y publicadas en 1910 [véase Palau 

de Nemes, 1957: 144 Blasco, 2005d: 661]), para pasar a un retraimiento hacia lo espiritual 

en un segundo tiempo de 1908 a 1913, que se inicia con la finalización de la escritura de 

Elegías (entre 1905 y 1908 y publicadas cada una de sus partes en 1908, 1909 y 1910 

respectivamente [Cardwell, 2005a: 484]), continúa con la composición de La soledad 

sonora (en 1908 y con publicación en 1911 [Alarcón Sierra, 2005: 729]), la redacción de 

Poemas mágicos y dolientes (en 1909 y con publicación en 1911 [Carvajal, 2005: 1018; 

Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1252]), la de Melancolía (redactada entre 1909 

y 1911 y editada en 1912 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1252]) y culmina 

con la publicación de Laberinto (en 1913, escrito entre 1909 y 1911 [Blasco, 2005e: 1129; 

Martín Aires, 2005: 1251-1252]). Finalmente, la última subetapa la determina la estancia 

                                                           
métricas: Arias tristes, Pastorales y Jardines lejanos, por un lado; Las hojas verdes y Baladas de 
primavera, por otro; y, por último, Elegías, La soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes, Melancolía y 
Laberinto (2007: 47-49). López Castro distingue entre «la primera plenitud de Rimas, Arias tristes, Jardines 
lejanos y Pastorales, escritos entre 1902 y 1905» y «la etapa decadente de Moguer, de 1908 a 1911, en que 
escribe Elegías, La soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes, Laberinto y Melancolía» (2007: 68). 
Blasco está de acuerdo con la agrupación de los libros de Moguer de 1905 a 1912 de Palau de Nemes y de 
Alarcón Sierra, pero discrepa con la conjunción que hacen, entre otros, Díez Canedo y López Castro de 
Pastorales con Arias tristes y Jardines lejanos, puesto que observa en el primer libro un «aprendizaje del 
olvido» adquirido por el poeta durante su retiro en el pueblo natal, junto con «una serie de influjos krausistas 
que resultan novedosos» (1990: 34). La cursiva es del original. 
526 Este ensalzamiento de lo corpóreo es latente desde Jardines lejanos, libro en el cual convive con una 
fuerte presencia del pecado carnal. Véase, por ejemplo, XXVIII, donde pregunta la voz lírica: «¿[Y] la 
nueva alegría? / «y la carne que nos ama?» (Jiménez, 2005a: 361). En Pastorales XLIII pide el yo poético: 
«Mujer, perfúmame el campo» y «mátame de carne» (Jiménez, 2005a: 967 y 936-937). Es interesante cómo 
en XVIII, «Primavera», dentro del apéndice de Las hojas verdes, se logra ya una unión de la materia con 
el espíritu: «¡Qué me importa nada, / teniendo mi cuerpo y mi alma!», exclama el yo poético allí (Jiménez, 
2005a: 636). El ensalzamiento del cuerpo permanece, aunque de forma vaga, en los siguientes libros, como 
en el poema IX de La soledad sonora y su «nostalgia de carnes y de cosas…» o el XXXII, en que «[t]orna 
la carne a ser el alma de la vida» (Jiménez, 2005a: 772 y 782). Sin embargo, se lamenta el yo poético poco 
después, en el Poema mágico y doliente XXXIX, del «[a]mor burdo» que «cubre lo que en [él] sueña / con 
carne» (Jiménez, 2005a: 1051). 
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en la Residencia de Estudiantes en Madrid de 1913 a 1916, que da como fruto Estío (A 

punta de espina) (escrito entre 1913 y 1915 y publicado en 1916 [Gómez Trueba, 2005a: 

1386]) y Sonetos espirituales (redactados entre 1913 y 1915 y publicados en 1917 

[Gómez Trueba, 2005b: 1506]) y supone un intento de unión entre cuerpo y alma. Pese a 

esta división, no nos detendremos en el estudio del misterio en cada uno de los libros 

mencionados porque eso supondría centrarnos únicamente en el verso juanramoniano, 

dejando a un lado la prosa, y elaborar un trabajo que sobrepasaría las dimensiones de lo 

propuesto aquí527. Además, la homogeneidad del tratamiento del misterio a lo largo de 

toda esta primera época permite una investigación global lo suficientemente 

esclarecedora al respecto y particular como para entender con más claridad tal cuestión, 

sobre todo en contraposición al acercamiento que le da el poeta en sus otras fases. No 

obstante, haremos mención de ciertas particularidades de cada subetapa en relación a lo 

secreto cuando lo creamos pertinente. 

Observando el misterio en la teoría del andaluz y mediante símbolos dentro de su 

poesía, tal y como se ha llevado a cabo en los capítulos cuatro y cinco, hemos notado que 

la percepción y concepción del mundo y de uno mismo en Jiménez vienen determinadas 

por la suposición de dos partes constitutivas: el cuerpo y el alma. «Toda la naturaleza se 

compone, lo mismo que el hombre, de materia y de espíritu», escribe el de Moguer en 

uno de sus aforismos (Jiménez, 1990: 49). Tal dicotomía es herencia de la filosofía 

platónica, que nutre al neoplatonismo, a la religión cristiana y al Romanticismo, 

Simbolismo y Modernismo hispánico manifestados en el arte e influyentes en Jiménez. 

A pesar de que esta pareja de contrarios se mantenga a lo largo de toda su creación, el 

tratamiento que se le da se va desarrollando. Así, en las primeras obras traídas a colación, 

el cuerpo se asocia a la realidad visible, mundo de lo vivo y material donde reside el yo 

lírico, mientras que el alma pertenece a la invisible, que es el plano de lo muerto y de lo 

divino. La vida, por un lado, se manifiesta en la conjunción de múltiples entes corpóreos 

y mortales, ya que su existencia está fijada al paso del tiempo, que la aniquila. Por otro 

lado, la muerte es lo absoluto ajeno al tiempo, la invariabilidad de lo infinito del alma que 

se halla en el interior de lo físico. Al perecer, materia y espíritu se separarían, 

descomponiéndose la primera y existiendo aún el segundo dada su divinidad —pues se 

vincula a Dios debido a su perfección y coincidencia con la esencia de cada cosa— y, por 

                                                           
527 Existe un buen puñado de estudios que siguen al detalle la evolución poética juanramoniana a través de 
cada una de sus obras. Véase, por ejemplo, Palau de Nemes (1957 y sobre todo la versión ampliada de 
1974), Azam (1983b), Gómez Redondo (1995) o Alarcón Sierra (2003). 
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ende, inmortalidad. De este modo, el binomio materia-espíritu resulta en contradicción, 

porque la muerte y la realidad invisible superan la vida528: se encuentran más allá, pero 

también dentro de lo visible y material, moviéndolo, como el alma al cuerpo. El hombre 

vivo, en definitiva, se conforma por lo visible y lo invisible, al igual que su entorno. 

Para el Juan Ramón de la etapa sensible, la unión de estas dos partes en uno mismo 

es considerada desunión, ya que lo corpóreo, con sus necesidades y deseos, impide a lo 

espiritual, que representa lo superior, llegar a sus máximas facultades529. La materia 

aparece en esta época de Jiménez como algo más bien superfluo e innecesario al lado de 

la divinidad y la pureza del alma, como se observa en el poema VIII, «Noche de mayo», 

de Rimas: 

 

Yo estoy pensando en que hay cuerpos 
que sobran acá en la tierra, 
porque sujetan las almas 
cuando las almas se elevan. (Jiménez, 2005a: 25)530 

 

Lo físico impide a lo espiritual florecer en todas sus capacidades, atándolo a una tierra 

que no parece suya del todo ante su intento de ascender, de subir al cielo, lugar al que 

supuestamente pertenece531. Al estar en conflicto consigo mismo en el plano de lo vivo y 

material, anhelando el de lo muerto y espiritual, el yo lírico vive afligido. Su alma parece 

estar “enferma”, aunque, al principio, desconoce él el motivo. En la Rima LXX, titulada 

                                                           
528 El andaluz afirma de sí cuando era joven que «[él] mismo, muerto vivo, […] [s]e consideraba en estado 
superior, como [sus] muertos. Muerto entre vivos y muertos. Y era sin duda superior y, cuando bajaba por 
la Friseta como un muerto que volvía al pueblo de vivos, todavía [s]e sentía más [él]. Por eso [s]e supus[o] 
muerto tantas veces en [su] escritura de esa época, verso o prosa». Y «[n]o era narcisismo», según él, «sino 
ansia de diferencia, de sucesión vital y bella. [Él] prefería la muerte a la vida, porque desconfiando […] de 
la eternidad, la consideraba el mejor estado» (Jiménez, 2014: 232). 
529 La discordancia entre alma y cuerpo, con clara preferencia por la primera, es un tópico reiterado a lo 
largo de toda la primera etapa del moguereño. Como sostiene Blasco, en Juan Ramón, «[e]l mundo interior 
aspira a lo eterno e inmutable, mientras que el mundo exterior, definido en la mutabilidad y el cambio, 
contradice dicha aspiración» (1989: 49). Véanse, entre muchos otros, la Rima XX, «Nocturno», cuyo yo 
poético siente «horror de estar a solas con [su] cuerpo» (Jiménez, 2005a: 39-41). Incluso en Las hojas 
verdes, en las cuales se ensalza a la par la vivacidad y el placer del cuerpo, aparece esta dicotomía en los 
poemas XVII, «El abrazo» y XVIII, «La primavera», ambos pertenecientes al apéndice (Jiménez, 2005a: 
635 y 636). A partir de la segunda etapa del tiempo de Moguer, desde La soledad sonora a Laberinto, el 
retraimiento lleva a veces a la espiritualización del cuerpo, como en XXXIII de Melancolía, aunque no es 
permanente, pues termina apesadumbrando su falta de sentido en XCIV del mismo poemario (Jiménez, 
2005a: 1181 y 1220). Notorio resulta el hecho de que el último de los poemas de esta etapa, es decir, el 
postrer Soneto espiritual, número LV y titulado «Otoño» (sin contar el del apéndice de la edición que 
citamos porque no se incluía en la versión original), cante «el cuerpo, hecho alma» (Jiménez, 2005a: 1566). 
530 Por eso, en LXXIV de Arias tristes, el yo lírico «[s]oñaba con un camino / misterioso, donde el alma / 
pudiera llevar al cuerpo / mientras la vida durara» (Jiménez, 2005a: 258).  
531 En el poema I del apéndice de Melancolía se sostiene de modo parecido que «la vida está en el cielo» 
(Jiménez, 2005a: 1224). Esto causa también que la vida material sea insuficiente para el soñador, como 
muestra el Soneto espiritual LIV, «Voz de niño», en el que un infante está «ya en la vida y aún soñando», 
como si todavía no se hubiera desligado de su origen en lo ignoto (Jiménez, 2005a: 1566). 
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«Solo», el yo poético está «malo, muy malo», sin saber de qué (Jiménez, 2005a: 98-99). 

Parece estar buscando algo, ignorando el qué. Ello se refleja en la cita tomada de Augusto 

Ferrán que introduce este poemario: 

 

—Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que me hace falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé como [sic] se llama. 
 

—Eso que estás esperando 
día y noche, y nunca viene; 
eso que siempre te falta 
mientras vives, es la muerte. (Jiménez, 2005a: 16; Ferrán, 1998: 63 y 132) 

 

El primero pertenece a La Soledad (XVIII), poemario del año 1861, mientras que el 

segundo es de La Pereza (CXXXVIII), publicado en 1871. Se expresa, en el primero, el 

afligimiento ante esta suerte de “enfermedad” del alma y su espera ante algo que necesita 

y no sabe cómo llamar532. Es interesante cómo Juan Ramón complementa, o completa, 

los dos poemas uniéndolos en forma de diálogo gracias a los guiones largos. Así, el 

segundo constituye la respuesta a «eso que siempre [le] hace falta» al yo poético: perecer. 

La vida, entonces, se muestra como una apertura que provoca desasosiego y se contrapone 

a la muerte, que es lo que ha llegado a término: el estar uno, finalmente, cerrado y 

completo, sin cambio. Quizás se debe esto a la «breve alegría total» del cielo, que aparece 

en tanto que «cuadrado círculo de toda belleza» en el poema I del apéndice de Elegías 

(Jiménez, 2005a: 561). 

La tristeza tiñe los primeros libros de Jiménez y crea un tono particular 

confundiéndose, a menudo, con la alegría533. El sufrimiento mora en la vida humana y 

puede, incluso, desembocar en la dicha. En la Rima LXIV, «Inefable», sostiene «que el 

alma florece cuando anhela martirios, / cuando amante y rendida se somete al dolor» y 

así «se eleva al azul delirante de amor» (Jiménez, 2005a: 95), es decir, al cielo534. Se 

desea padecer por entenderlo, a la manera de los ascetas, como un medio de purificación. 

                                                           
532 En su prólogo al poemario de Ferrán, Bécquer alude a una «impaciencia nerviosa que siempre espera 
algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de algo 
divino que no está en la tierra y que presentimos, no obstante» (1970: 555). Como bien percibe Palau de 
Nemes, este sentimiento está presente en los poemas de Juan Ramón (1974: 189), especialmente en los 
primeros. 
533 Se trata de una «felicidad […] / […] amarga», como expresa XCIX de Estío (Jiménez, 2005a: 1459). 
534 Otras menciones del dolor en tanto que purificador, bueno y/o superior a la alegría se encuentran en la 
Rima II («¿No es más dulce que el mundo de la dicha / el mundo del dolor?») o la LXVI, «A mis penas» 
(las cuales son, según la voz lírica, las «adoradas salvadoras / del perfume de [su] vida»); en XXXIII de 
Melancolía, donde se dice que «el dolor es bello»; o en el Soneto espiritual VI, «Guardia de amor», en el 
que se lo vincula al trabajo y a la pureza (Jiménez, 2005a: 19, 96, 1173 y 1531). 
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Dado que el hombre, como hemos señalado, estaría conformado por una parte divina y 

pura (el alma) y una parte perecedera e impura (el cuerpo), el sufrimiento, que en Juan 

Ramón afecta lo espiritual, actuaría a modo de recordatorio de la imperfección implícita 

en el hombre. Simbolizaría, entonces, su supuesto despego con lo solamente divino —el 

mundo del alma y de la muerte— y su anclaje irremediable en lo material —el plano del 

cuerpo y de la vida—, inferior al primero y, a su vez, capaz de alejar de este al ser humano 

con sus placeres tentadores. Darse cuenta de ello, no obstante, supone ya un pequeño paso 

hacia la superación de tal dicotomía, o sea, un acercamiento a lo divino al fustigarse por 

su condición humana —el estar compuesto por espíritu y cuerpo— e intentar alejarse de 

ella. 

Cabe apuntar que la consideración del padecimiento como sentimiento purificante 

y puro a la vez que elevador y elevado está presente en la poesía y la literatura de la 

época535. Azorín, por ejemplo, describe por boca del personaje Yuste en su novela La 

voluntad (1902 [citamos la edición de 1989]) el dolor como «bello» porque «él da al 

hombre el más intenso estado de conciencia; él hace meditar; él nos saca de la perdurable 

frivolidad humana» (Martínez Ruiz, 1960: 890). De manera parecida asegura María 

Martínez Sierra, con quien el moguereño mantuvo amistad536,  en el segundo acto y quinta 

escena de su obra de teatro Saltimbanquis (1905) que «[l]a tristeza es lo único que vale la 

pena de vivir», mientras que «[l]a alegría es un sentimiento vulgar» (1926: 161-162). Este 

sufrimiento propio del poeta y el artista de ese tiempo ensancharía, por añadidura, la 

distancia entre estos y la sociedad, tal y como proclaman las manifestaciones artísticas 

del Romanticismo, el Simbolismo537 y el Modernismo hispánico según hemos observado 

en el segundo capítulo. En su estudio sobre Pastorales, sostiene Cardwell respecto a los 

artistas que «el dolor es la vía que les conduce a un estado especialmente privilegiado, 

que les hace diferentes a la masa y, a la vez, marca su distinción estética y espiritual» 

                                                           
535 Según Cardwell, la pérdida del suelo ontológico sobre el cual reposaba la figura del artista lo lleva a 
dudar de su papel e importancia y a hacer del arte «un mundo de artificio […] para contemplar su propio 
sufrimiento». Se convierte en «heautontimorouménos» (del griego antiguo “auto-torturador”), como acuñó 
Baudelaire, y este padecimiento «se vuelve un estado espiritual deseable» (1977: 209). En el original: «As 
the ontological ground is lost so the artist doubts his powers and his role. […] Art becomes a world of 
artifice, and for the artist, the means to contemplate his own suffering. The artist is heautontimorouménos, 
as Baudelaire termed, a self-tormentor […]. Thus ‘dolor’ becomes a desirable spiritual state». 
536 Para el vínculo entre Jiménez y el matrimonio Martínez Sierra véase Gullón (1961). 
537 Indagando en las primeras publicaciones líricas del poeta andaluz en tanto que base de su obra posterior, 
Cardwell señala que, en ellas, Juan Ramón «se hace eco del descubrimiento de Mallarmé y otros 
simbolistas, el que dentro de la belleza misma, del ideal tan anhelado, yace una verdad, pero una verdad 
que amarga antes que consuela» (1980: 90). 
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(2005b: 871)538. Pues el padecer resulta una forma de conocimiento irracional mediante 

la cual se puede llegar a ver lo invisible, como anuncia la «proyección doliente y 

visionaria» del poema LX de Melancolía (Jiménez, 2005a: 1195). 

Asimismo, cabe ensalzar ese carácter positivo otorgado al sufrimiento que lleva 

al sujeto a experimentar incluso la alegría. Como afirma Chabás, en el dolor del primer 

Jiménez «hay un goce deleitoso y sensual. Su tristeza está tan dentro de él que la siente 

como una liberación» precisamente de la lucha que concibe en su interior entre cuerpo y 

alma, muerte y vida. Esta tristeza, según procede el estudioso, es asaltada en ocasiones 

por «un afán imposible, […] un deseo de vivir más» que lo devuelve al plano de lo 

material (Chabás, 2001: 210). Esta última cuestión se refleja en el hecho de que la realidad 

visible termine siempre apelando de nuevo al yo poético de la primera etapa 

juanramoniana, como sucede, por ejemplo, en la última Rima, la LXXIV, si dejamos a un 

lado los textos añadidos del apéndice. En ella, «un corazón dulce y fiel» consigue 

distinguir al yo lírico entre su tristeza; un corazón que procede «de allá del mundo» y que 

lleva al sufrimiento del poeta «un perfume de ilusiones, / de esperanzas y de fe» (Jiménez, 

2005a: 104). Son estas propias de la vida y no de la realidad invisible constituida aquí por 

la muerte. Pues, pese a la tristeza y al dolor que le infunde el mundo de la materia y la 

vida, el primer yo poético de Jiménez no lo rechaza; más bien, acoge la dualidad implícita 

en su plano y en él mismo en tanto que hombre hallando, así, la mejor solución: aceptar 

esta lucha539 y, por ende, aceptarse a sí mismo como poeta y soñador distinto a los demás. 

No en vano se sitúa esta resolución al final del poemario citado, el cual concluye el yo 

poético afirmando que su «vida es una lágrima / que no acaba de caer» (Jiménez, 2005a: 

104)540. 

                                                           
538 En el prólogo a «Perfume y nostalgia», última parte de Poemas mágicos y dolientes, deja entrever el 
poeta que la tristeza es propicia a la poesía, pues «cuando la dicha es pobre, aumenta lo pequeño, fija lo 
fugaz, para hacer un siglo de cada abrazo, una eternidad de cada suspiro» (Jiménez, 2005a: 1083). «La 
tristeza hace del poeta un visionario», sostiene Blasco (1989: 31). Cardwell sugiere, además, que este estado 
podría impulsar «una posible regeneración nacional». Véase al respecto su estudio sobre el Modernismo 
(Cardwell, 1993: 159-192). 
539 En la Aria triste IX, «En la sombra», del apéndice, por ejemplo, dice el yo lírico de la amada a la que se 
dirige que «en la sombra alma y cuerpo / son lo mismo». En XXXVIII de Elegías, se insta a «ser fuerte y 
triste y ver, con las carnes en calma», lo que el alma canta: «la mujer y la luna, los libros y las rosas». Las 
hojas verdes, canto breve a la alegría de la vida y lo corpóreo, contiene el poema XVIII, «Primavera», cuyo 
yo lírico expresa su desinterés en todo «teniendo [su] cuerpo y [su] alma». Baladas de primavera recoge el 
mismo tono: en III, «Balada triste de los pesares», las penas del cuerpo de la cantora «se [l]e vuelven 
alegrías»; y XVII, «Balada triste de las piernas lánguidas», exalta igualmente la carne (Jiménez, 2005a: 
269, 528, 636, 682-683 y 696-697). 
540 Alarcón Sierra observa en La soledad sonora una proyección del yo poético juanramoniano de este 
poemario hacia las obras que concebirá en el futuro porque da cuenta de «esta ruptura del ser, sólo superable 
mediante la aniquilación de la conciencia» (2005: 746). Este intento logrado y fallido se refleja, según del 
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Pero no solo ante la pugna irremediable entre cuerpo y alma nace la tristeza en el 

yo poético del joven Juan Ramón, sino también ante la aparición de la muerte en el mundo 

material. Valga la paradoja: aunque el morir suponga la liberación de lo corpóreo y la 

floración de lo espiritual, la visión de lo muerto causa espanto, pues muestra seres antes 

vivos y ahora físicamente inmóviles, pronto en estado de desintegración y vacíos 

espiritualmente. Los cadáveres aparecen como envoltorios huecos —como se dirá luego, 

según hemos visto, en el texto XCI titulado «Sueño de tipo neutro» de Viajes y sueños de 

la cigarra «muerta, restantemente vacía» y en Espacio del cangrejo con el que se topa el 

yo lírico, «cáscara vana» (Jiménez, 2005d: 659 y 1283)—, y sus propietarios son seres 

escindidos de ellos mismos, desunidos por completo en la desunión de materia y espíritu 

que, a fin de cuentas, los hace hombres. De todos modos, no será hasta el libro citado, 

hasta alcanzar la tercera etapa poética (1937-1958), cuando esta conclusión despliegue 

enteramente las alas. Tal y como hemos observado en el capítulo cuatro, será allí, en el 

último fragmento del poema y del poemario, en las postrimerías de la obra, donde, tras 

una larga y ardua dedicación a la poesía, se llegue al desolador resultado de que el alma, 

la consciencia del sujeto se funde en la muerte con la de lo absoluto para existir, sí, 

sempiternamente, pero en tanto que parte del todo y sin individualidad alguna, olvidada 

de lo que fue541. 

La muerte, así, despierta a la par un miedo y una atracción pincelados con puño 

firme en toda la obra del poeta andaluz. En la primera etapa, la visión de esta como 

liberadora de lo corpóreo e impulsadora de lo espiritual hacia su plenitud desencadena, a 

veces, un deseo de morir. Este anhelo, empero, jamás es cumplido, pues se lo impide el 

pavor que le causa el pasar a un estado desconocido en vida y que supondrá la 

desmembración de él en tanto que sujeto individual, además del deseo de vivir que aún le 

queda. Ejemplos de ello se pueden hallar tanto en el verso como en la prosa 

juanramoniana y a través del yo poético u otra voz lírica o personaje. Es el caso de «Cartas 

de mujer» incluidas en Hojas doloridas (redactadas entre 1898 y 1904 [Sánchez 

Trigueros, 2005: 7]), cuya narradora cuenta de los cambios de su vida personal. El 

desamor que le provoca tristeza al principio la lleva a la conclusión de que «[c]on la 

muerte, se acabarían [su]s sufrimientos, sería feliz, dichosa…». Pero duda. «¡[Q]uier[e] 

                                                           
Olmo Iturriarte, en La estación total (2005a: 895-896). Volveremos más adelante a esta cuestión en 
referencia al supuesto fracaso total en Animal de fondo. 
541 Por esta razón inquiere el yo poético a su conciencia si lo recordará «[c]uando [ella] qued[e] libre de 
este cuerpo» del yo, «cuando [s]e esparz[a] en lo otro» y se separe de él para ir «a integrar[s] en un dios» 
(Jiménez, 2005d: 1284-1285). 
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morir[s]e!», exclama, para luego suspirar que «no, [ella] no quisiera morir[s]e…» 

(Jiménez, 2005c: 16). Algo parecido le ocurre al yo lírico de «Balada del encanto 

deshecho», texto número XX de Baladas para después, donde afirma encontrarse con su 

amada «en lo absoluto» y que, con tal de que el momento que están viviendo «no se quede 

atrás, debi[e]ra[n] morir». Mas esto se da solo en un primer momento, pues «[él] quería 

morir». Luego, aunque mantiene la necesidad de hacerlo, reitera que «no quier[e] morir» 

(Jiménez, 2005c: 178-179)542. Cesar de existir significaría ciertamente dejar de padecer, 

pero implicaría a su vez perder el mundo conocido, separarse de los seres y las cosas 

queridas y viajar a un plano que resulta ignoto y, con probabilidad, vacío; hueco de vida 

y de individualidad. 

Porque percibe la desunión en sí mismo en tanto que hombre constituido por alma 

y cuerpo que ansía solamente la primera y por las desdichas que surgen en la vida —

encabezadas por la muerte—, el poeta sufre. Este dolor lo mantiene al margen de la 

sociedad y, además, lo propulsa hacia el conocimiento, ya que implica una reflexión sobre 

el vivir, el mundo y uno mismo en los dos primeros. Tal sensibilidad, asimismo, suscita 

una aprehensión necesariamente no racional de la realidad invisible, dado que no puede 

ser apreciada por los ojos del cuerpo. Este plano, a su vez, se introduce en las grietas de 

la visible, dando lugar, así, al misterio. Por este motivo, lo secreto emerge en el primer 

Jiménez como aquello que, siendo originario del plano invisible, se entromete en el visible 

desde sus premisas físicas —desde lo que el cuerpo puede percibir con sus sentidos—, 

pero tergiversándolo en modo alguno. Como hemos visto en el capítulo anterior, es el 

caso, por ejemplo, de los seres mitológicos, herederos del Modernismo, como elfos, 

ninfas y gnomos, y los religiosos (ángeles, la Virgen María y Cristo); estos últimos 

principalmente en las Rimas. También frecuentan los primeros versos de Jiménez las 

apariciones fantasmagóricas, claras herederas del Romanticismo, el Simbolismo, el 

Modernismo hispánico y Bécquer, a quien nuestro poeta dedicó esmeradas lecturas. 

                                                           
542 La contradicción entre querer morir y vivir está latente en toda la primera etapa juanramoniana. Un claro 
ejemplo de ello lo brinda la Aria triste XXXVIII, cuyo yo poético no entiende por qué no se muere si la 
vida «para nada [l]e sirve», aunque luego crea en que en algún lugar que desconoce hay «alguien que vive 
llorando / porque est[á] enfermo y triste» el yo lírico, quien le pide a ese alguien «que no [lo] olvide» 
(Jiménez, 2005a: 215). Se siente incluso muerto en vida en XL del mismo libro, cuyo estado le evoca paz 
en la XLV, en la que también «sient[e] / que [s]e muer[e] de pesar» (Jiménez, 2005a: 217 y 220-221). Una 
confusión parecida es descrita en LXXXIII de Jardines lejanos (Jiménez, 2005a: 445). En el Poema mágico 
y doliente XXXVI se asevera que «[s]ólo resta la muerte», mientras que en LXXV de Laberinto esta 
afirmación pasa a ser pregunta (Jiménez, 2005a: 1050 y 1343). Esta aflicción lleva a la voz lírica del poema 
XVIII, «Viaje», de Estío a expresar su «[m]elancolía / de este vaivén constante y disgustado / que se llama 
“[su] vida”» (Jiménez, 2005a: 1412). 
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Estas visiones tienden a hacerse presentes sobre todo en lo visual, tomando forma 

femenina y emanando una especial blancura, aunque también en el plano auditivo con su 

voz. Sin embargo, hay algo en ellas que parece sobrepasar las leyes de lo natural, puesto 

que algunas de sus características y comportamientos se alejan de la normalidad. Un 

ejemplo bien claro lo encarna «el fantasma antiguo» que se sienta al costado del yo lírico 

en el poema LXXII de La soledad sonora y que, con su presencia, trae a la memoria de 

él el recuerdo «de un baile antiguo» al que no sabemos si asistieron los dos o solamente 

ella (Jiménez, 2005a: 821). Numerosos poemas sugieren la naturaleza espiritual de estas 

visiones, es decir, su naturaleza de espíritus de muertos que salen de nuevo entre lo vivo. 

En muchas otras ocasiones, también, se trata de seres aparentemente humanos y 

marginales con actitudes extrañas que rozan el acoso hacia el que los ve, como sucede 

con el hombre enlutado o el mendigo. Además de todos estos entes, encontramos también 

otros elementos y ambientes suscitadores de lo desconocido en la primera etapa del 

moguereño, de entre los cuales destacamos por su reiterada aparición los lugares 

naturales, así como viejos y abandonados (el castillo y el palacio viejo, el cementerio y 

las ruinas) envueltos en el «éxtasis» de la muerte; en el estado supuestamente ideal por 

pertenecer a lo absoluto y puro, exento del tiempo. Cabe remarcar que tanto los seres 

mitológicos, los religiosos, los fantasmas como los elementos antiguos evocadores de lo 

secreto surgen sobre todo en las obras del primer ciclo de la etapa, esto es, de Rimas a 

Pastorales, pues sus versos están notablemente marcados por las influencias románticas, 

simbolistas y modernistas. Los seres extraños, por su lado, continúan manifestándose 

también en los libros pertenecientes al segundo momento en Moguer, desde La soledad 

sonora hasta Laberinto. Se mantiene en todo momento el «otro yo», sea en tanto que 

figura similar a la del yo poético encarnando un hombre raro y, a veces, amenazador, 

como el mendigo o el que va vestido de luto. 

No todo hombre es capaz de apreciar las intromisiones de lo invisible en lo visible; 

hemos señalado ya que ello requiere una especial sensibilidad de la que es poseedor el 

poeta. Pues para Juan Ramón, como continúa en el aforismo citado antes, el artista 

certero, en contraposición con el «superficial y realista», «interpreta el espíritu» y «da 

forma a una cosa que no la tiene». En obvio acuerdo con los preceptos del Romanticismo, 

el Simbolismo, el Modernismo hispánico y también de lo fantástico, el andaluz considera 

al artista un «verdadero soñador» (Jiménez, 1990: 49) que se vuelve creador al tratar de 

corporeizar sus visiones de lo invisible. El hecho de que lo llame «soñador» pone de 

manifiesto la predisposición imaginativa y la sensibilidad espiritual que según él debe 
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tener el que percibe lo invisible y que falta en la mayor parte de los hombres. Y es que no 

son los ojos del cuerpo los que dan cuenta de lo invisible en lo visible, sino los del alma. 

Recordemos los siguientes versos de la Rima XXIV: 

 

(Hay almas que no ven, como hay pupilas 
para las que los soles son engendros. 
Yo amo a los soñadores cuyas almas 
tienen sus ojos a la nada abiertos, 
esperando que pasen las quimeras 
para brindarles vida y sentimiento.) (Jiménez, 2005a: 45) 

 

Siendo uno de los pocos con este sentido para entrever el misterio, el poeta, al igual que 

el artista romántico apercibido como genio, se siente al margen de sus compañeros 

humanos, y esto acrecienta su padecimiento543. En palabras de Rubén Darío dentro de su 

comentario «La tristeza andaluza» sobre Arias tristes en El mirador de Próspero (1904), 

el andaluz «naci[ó] absolutamente amado de la tristeza» (en Díez-Canedo, 2007: 45)544. 

Aunque se refiera el nicaragüense al de Moguer, podemos aplicar su definición a todo 

lírico siguiendo la concepción juanramoniana. Y, a este, solo lo cercano al misterio, como 

la naturaleza, puede entenderlo545. 

Es justo en la soledad cuando la realidad invisible apela al poeta inmiscuyéndose 

en la visible a través de la llamada que lo conduce al «ínstasis», según hemos visto en 

capítulos anteriores. En acuerdo, también, con lo ya mencionado, se dan con mayor 

frecuencia los encuentros del lírico con lo invisible cuando se halla rodeado de naturaleza. 

Pues ella se mantiene aún cerca del origen mágico de todo, y en ella puede el hombre 

volver a aproximársele. Mas lo creado antaño por la mano humana resulta, por añadidura, 

una apertura a lo ignoto, dado que remite a un tiempo más próximo a ese principio sacro 

y, a la vez, es un recuerdo de la muerte que se empareja con la realidad invisible, 

especialmente al inicio de la primera etapa de Jiménez. Siente el yo poético una «nostalgia 

                                                           
543 Así lo expresa la Elegía LXV o el poema XXVIII de Estío, donde el yo poético considera a los demás 
«[c]iegos, como el mundo / en que mir[an]» (Jiménez, 2005a: 539 y 1417). 
544 Adhiere el nicaragüense que «[e]n todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena de la 
suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua enfermedad de soñador». 
545 El sujeto lírico de XLIX de Pastorales está convencido, como hemos visto, de que «[e]l que tiene el 
corazón / bien rimado con la luna, / sabe llorar estas penas / recónditas», o sea, la tristeza que conlleva la 
desunión de lo vivo en alma y cuerpo (Jiménez, 2005a: 945). En I de La soledad sonora considera el yo 
poético al pájaro su hermano, y en XXIII, al rosal (Jiménez, 2005a: 769 y 778). En II, «La niña muerta», 
de Vida y muerte de Mamá Pura (recopilación de poemas escritos entre 1912 y 1927, anunciada en 1931 
[Pérez Benito, 2005: 1097 y 1102]), llora la muerte de la chica «con el pájaro triste, el alma de la casa que 
se parecía más a la [suy]a» (Jiménez, 2005d: 1207). 
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/ de algo ignoto y sereno»546, como atestigua en la Rima LXX, «Solo» (Jiménez, 2005a: 

99). También el pasado idealizado547, el cual remite a un tiempo idílico de la propia 

juventud e infancia —y se refleja trayendo a colación experiencias amorosas pasadas548, 

en los recuerdos de la niñez y adolescencia del yo lírico549 o retratando niños, como hemos 

visto en el capítulo anterior, con los que interacciona ya crecido— o incluso de los 

comienzos del ser humano, se contrapone en las primeras obras del moguereño con el 

presente, que lo aflige por darse cuenta en él de la desunión consigo mismo y del mundo 

en materia y espíritu (véase Senabre, 1991: 208; Alarcón Sierra, 2005: 737, 739 y 753550; 

Cardwell, 2005a: 487; 2005b: 876-877; Blasco, 2005d: 1135; Martín Aires, 2005: 1258; 

López Castro, 2007: 122 y 287). 

Un plano, empero, al que va con recurrencia servirá de puerta directa y 

momentánea a lo invisible: el de los sueños. En él, la consciencia queda adormecida junto 

                                                           
546 Al afligimiento del yo poético de la primera etapa juanramoniana lo podemos emparejar con lo que 
Blasco llama la «enfermedad del infinito» o «de lo desconocido», la cual «[a]parece, por un lado, como 
explosión gozosa de un espíritu que, en el vencimiento de la muerte, aspira a expandirse hacia el infinito, 
hacia lo eterno; y, por otro, como deseo de este mismo espíritu de realizarse y concretarse dentro de dicha 
finitud» (1982: 224 y 226; véase también 1990: 27). González retoma el término en su introducción a Piedra 
y cielo (2005a: 467). Para Figueira (1948: 27) y Díez-Canedo (2007: 45) se trata de una «enfermedad de 
soñador». 
547 En el Poema mágico y doliente XXI, «Jardín carnal», por ejemplo, exhibe el yo poético el deseo de que 
el paisaje tranquilo vuelva a aparecer «como el preludio vago e indeleble / de aquellas tardes, llenas / de 
cosas que se fueron para siempre» (Jiménez, 2005a: 1039). 
548 Los ejemplos abundan. Citamos, de Rimas, XX, «Nocturno» y sus lejanos amores; XXVIII, que recuerda 
a una novia muerta; igual que XXXVII, «Tristeza primaveral»; LXV y la amada muerta a la que se llora. 
De Arias tristes, XXIII y su amorío idealizado; XLI y sus «novias tan blancas / que para siempre se fueron», 
junto con LXI y la novia muerta a la que llora el yo lírico. De Jardines lejanos, VIII y su novia muerta; 
LXI y el recuerdo de su amada; o XLVIII y la novia «blanca y triste» ida. En Pastorales, el poema LXVII, 
que canta un «amor / dulce» de adolescencia. También la Elegía LIV y su «[n]ovia primera / y única […] 
que no volver[á] a ofrecer[s]e»; la LXIX y la «[b]lancura florecida de[l] primer cariño» de la voz lírica; y 
la LXXVI y la «[t]riste ilusión de amores veraniegos» que, finalmente, no se sabe si existieron. Añadimos 
la «Balada triste de la primera novia» ahora muerta, poema VII de Baladas de primavera. Por último, 
citamos «la nostalgia / del amor que, allá lejos, romántico, […] aguarda» al yo poético en XLVI de 
Melancolía; y la «nostalgia de mujer» de XLIX, en el mismo libro (Jiménez, 2005a: 39-41, 53-54, 90-92, 
94, 190-192, 218, 247-249, 338-339, 421, 961-962, 534, 545, 548, 686, 1185 y 1187). 
549 También son numerosos los pasajes que aluden a esta cuestión. Cabe traer a la memoria la Rima XXII, 
«Remembranzas»; la Aria triste XX, cuyo yo lírico llama a su niñez «un tiempo / de sol, de flores y risas»; 
XL de Pastorales y el idilio de la niñez que «endulzó [el] alma» del sujeto poético; la Elegía LXXV, que 
la asimila, entre otros, al «[c]ampo verde», al sol, a una «vaga mariposa / que colgab[a], a la tarde de 
primavera, / sobre el cenit azul una caricia rosa» y a un «[j]ardín cerrado» o la LXXXII, que menciona un 
«sol mágico de la infancia» que empieza a decaer con la «[t]risteza adolescente, ya con lágrimas»; o LXXIX 
de Poemas mágicos y dolientes y los «[s]ueños adolescentes [que] volaban de las cosas», momento en el 
que «el mundo era romántico» (Jiménez, 2005a: 42-43, 187 932-933, 547, 552 y 1089). 
550 Según este estudioso en su introducción a La soledad sonora, «[e]l poeta intuye en los indicios de la 
naturaleza una verdad ideal, a través de evocaciones que resuenan en su interior porque él participa, siquiera 
imperfectamente, de la misma totalidad orgánica. Es como una reminiscencia de un pasado o una memoria 
mítica de la unidad perdida con el ideal». También hace referencia a «una nostalgia del ideal inefable que 
se proyecta hacia un pasado mítico de inocencia, plenitud y amor» (Alarcón Sierra, 2005: 737, 739 y 753). 
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con el cuerpo, y se suelta a su medida el alma551. Esta cuestión interesará al andaluz sobre 

todo desde la siguiente etapa a causa de su indagación en el subconsciente, pero en este 

primer tiempo ya resulta presente y de gran importancia. Hemos visto que el mismo Juan 

Ramón empareja, por ser mediador entre el mundo de la vida y el de la muerte, la figura 

del poeta verdadero con la del soñador552. Así como el místico se relaciona con el misterio 

y el poeta con la poesía, el soñador se vincula al sueño, en el cual se dan las mismas 

normas que en el mundo de la vigilia, pero con la posibilidad de alterarlas. Ya que permite 

corporeizar lo que solo es alma y que burla las reglas de la realidad despierta, ¿podría 

decirse que el sueño está más cerca del mundo del alma y de los muertos que del mundo 

del cuerpo y los vivos? Juan Ramón no duda en situarlo en el cielo, como en la ya 

mencionada Rima XIII, donde «las brisas de los países / del sueño a la tierra bajan» 

(Jiménez, 2005a: 31). Esta razón es la que lleva al poeta a ver al sueño, tal y como afirma 

Pedro Díaz en relación a Bécquer, si bien también es aplicable al de Moguer, como «una 

revelación de lo suyo», y lo siente «como una emanación directa de lo trascendental» 

(1964: 434). Viendo en él la posibilidad de sentirse liberado, aunque por poco tiempo, del 

cuerpo y ser casi alma, el poeta anhela habitarlo siempre, como deja ver la Rima XX de 

Jiménez553. La LVI exclama: «¡Quién pudiera dormir y soñar!»; o en la II, titulada «Ya, 

va, ta, ja, pla…» e incluida en el apéndice de la edición citada, el yo lírico quiere 

«[¡]dormir, dormir! ¡Un sueño hondo como un pozo de paz y oscuridad!» (Jiménez, 

2005a: 85 y 105)554. 

Venimos diciendo que el sueño al que vamos todas las noches siembra un camino 

entre lo visible y lo invisible. Los logros alcanzados dentro de él, empero, se disiparán 

con el desvelo, al igual que le ocurrirá al yo poético después de haber encontrado allí «la 

palabra única» y haberla olvidado al despertar (Jiménez, 2005d: 678, 906 y 966)555. En 

                                                           
551 LXXV de La soledad sonora describe como «[n]egro el cuerpo, a la hora en que la frente sueña», 
mientras está «iluminada el alma como un jardín de soles» (Jiménez, 2005a: 823). 
552 Es precisa también la perspectiva de Guillén, quien señala que el poeta es soñador «doblemente: porque 
sueña despierto, y en ese duermevela vigilante reside su función propia, y porque sueña dormido, y el 
mundo así representado favorece al otro, sirviéndole de referencia continua y dechado sumo» (1942: 4). 
553 «¡Quién pudiera / dormitar eternamente en un ensueño, / olvidarse de la tierra / y perderse en lo infinito 
de los cielos!» (Jiménez, 2005a: 41). 
554 Más referencias a esta cuestión se hallan, por ejemplo, en LXXIX de Laberinto, donde se quisiera «que 
el sueño / fuese la vida»; en LV de Estío, poema titulado «Amanecer de agosto», donde se refiere a una 
«fastidiosa salida de la cueva del sueño»; o en el Soneto espiritual XXIX, «Sueño», el cual refleja el sueño 
como «[i]magen […] del consuelo» (Jiménez, 2005a: 1348, 1436 y 1548). 
555 En CI de Viajes y sueños (escritos entre 1899 y 1949 [Domínguez Sío, 2005: 586]), XXXIV; en el 
apartado 8 de XXXIV, «Cuentos largos de la palabra», dentro de Cuentos largos (redactados en 1906 y 
entre 1913 y 1949 [Piedra, 2005: 858, 865 y 868]) y en XI de Crímenes naturales, respectivamente y 
siempre titulado «La palabra única». 
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una carta de la época (más concretamente, de septiembre de 1910) a Ramón Gómez de la 

Serna y publicada en el número 23 de Prometeo en 1910 (Alarcón Sierra, 2005: 733) 

escribe Jiménez: 

 

He soñado muchas veces con el mundo abstracto de las ideas del silencio… Algunas noches he 
estado a punto de comprender dónde está; pero siempre se me ha borrado del todo, como una 
pesadilla, con el amanecer… Pero —en un sentido de pureza que no es de esta tierra—, eterno, solo, 
sin nacimiento y sin muerte, sin oratoria —¡ah, sin oratoria!— sería como un país total e inmaterial 
—sin dimensiones, por lo tanto—, en donde estuviera contenido todo lo que es esencia. El único 
mundo que debe parecerse a este que digo, es el que vuela de nuestra soledad y de nuestro éxtasis, 
cristal de plata y de oro que se deshace, al tocarlo con las manos, como una pompa, vana e irisada, 
de jabón… (Jiménez, 1962: 72-73; 2006: 240)556 

 

Sin duda, este «mundo abstracto de las ideas del silencio» hace eco, en primer lugar, de 

la concepción platónica del «mundo de las ideas» y, luego, de la doctrina pitagórica de la 

«armonía de las esferas», tan estimada por los artistas románticos. Se trata de un plano 

«que no es de esta tierra», puro e intelectual, donde las cosas se dan en su totalidad y 

universalidad, donde la individualidad material y espiritual no tiene cabida. Es por eso 

por lo que en él no puede habitar ni lo vivo —lo particular, impuro y perecedero— ni la 

muerte557, ya que ella contiene lo que una vez estuvo en vida y que, a pesar de la 

desaparición del cuerpo, podría seguir destacándose por la subjetividad del alma. En este 

punto hallamos una diferencia entre la primera época del andaluz y la última: mientras 

que en la más joven la muerte solo concierne al cuerpo y el alma sigue existiendo de 

manera individual, en la tercera el fallecer implica de nuevo lo material, pero también la 

subjetividad de lo espiritual, que continuará dándose tras la muerte disuelto en la 

conciencia de lo absoluto. Todo lo que contiene ese mundo «sin nacimiento y sin muerte» 

no es más que «esencia». Es interesante, además, el hecho de que Jiménez anuncie ya su 

inclinación hacia la escritura desnuda. Pues a este nivel invisible se llega «sin oratoria», 

es decir, a través de la poesía pura que parte del Simbolismo. Y a él va el yo poético con 

los vuelos «de nuestra soledad y de nuestro éxtasis», que le ofrecen el ambiente ideal para 

eso, aunque sea breve y frágil, dado que «se deshace, al tocarlo con las manos, como una 

pompa, vana e irisada, de jabón…» (Jiménez, 1962: 72-73; 2006: 240).  

                                                           
556 La cursiva es nuestra. En una carta de Jiménez a Louise Grimm de febrero de 1911 hallamos una 
referencia parecida a este mundo: «Es que hay una vida —espiritual— que vive dentro de la real; es que la 
vida de los sentimientos y de las ideas es la verdadera vida, la única vida» (2006: 544). 
557 Por esta razón desearía el yo lírico de la Elegía LXXXIV «no morir nunca… ni vivir» (Jiménez, 2005a: 
552). 
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Del mismo modo que en los sueños o en la inspiración poética inducida por el 

«ínstasis», nuestro contacto con lo desconocido resulta breve e imposible de alcanzar en 

la vigilia. Como al despertar de estos estados, de su recuerdo nos queda una mera estela 

difuminada. Así, el misterio que penetra lo cotidiano lo hace de manera poco clara, 

abriendo solo hasta la mitad la puerta a lo desconocido. Ante tal visión, el yo lírico desea 

fundirse con ello para alcanzar la trascendencia, ese estado de más allá de la vida. De este 

modo, como hemos visto en el capítulo cuatro, se expresa en la Rima XIII: 

 

¡Quién pudiera desleirse [sic] 
en esa tinta tan vaga 
que inunda el espacio de ondas 
puras, fragantes y pálidas! 
¡Ah, si el mundo fuera siempre 
una tarde perfumada, 
yo lo elevaría al cielo 
en el cáliz de mi alma! 

 

O en la VIII, el yo poético afirma que «[d]esde el cielo hasta [su] frente / hay una mística 

senda» (Jiménez, 2005a: 32 y 25). No debemos olvidar lo que la etimología de la palabra 

«místico» nos desvela, pues proviene esta del griego antiguo μυστικός y significa 

“conectado con los misterios”. Esto nos devuelve inevitablemente al misterio, cuyo 

origen, como hemos notado, es μυστήριον, el “secreto revelado”. Así, igual que en una 

relación mística, el poeta se une al misterio, ama y es amado por él, que lo llama558, y 

cuando va a él llega, como se expresa en la Rima LXII, al 

 

[…] éxtasis lento, en que el alma 
suspendida mir[a] a lo lejos, 
algo ignoto, algo raro, 
algo así como un alma de niebla 
que vag[a] flotando […]; 
algo así como un cuerpo de bruma 
que vag[a] cantando 
la canción de un amor eternal[.] (Jiménez, 2005a: 90-91) 

 

Vago es para el ojo humano lo inefable, que no alcanza a ver nunca por entero; y eterno, 

porque se halla más allá de lo visible y mortal y es, por eso, imperecedero. 

La plenitud espiritual alcanzada en el «ínstasis» mueve al yo poético al deseo de 

querer alargar tal instante, de vivir siempre en él; en otras palabras, de querer trascender 

de manera definitiva la realidad visible y residir en la invisible. Si bien en algunos versos 

                                                           
558 Algo parecido sucede en XXIX de Jardines lejanos, poema en el que «[u]na voz […] ha llamado a lo 
lejos / con tristeza de amor» al yo lírico (Jiménez, 2005a: 371). 
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el sujeto lírico de Jiménez cree haber logrado tal fin, la imposibilidad de fusionarse con 

lo inefable lo hace regresar siempre al plano material. Frente a estos sucesos, el yo 

reacciona primero con frustración para volver luego a intentarlo una y otra vez tras cada 

nuevo fracaso559. Se puede percibir a lo largo de la obra primeriza del de Moguer una 

insatisfacción creciente al respecto y, en respuesta a ello, una incipiente aceptación que 

concluye, de momento, al final de esta época. A esto precede un supuesto abandono de 

tal empresa para emprender otra que sí parece posible de realizar: la de ser uno el yo 

poético —en tanto que expresión del poeta consciente de su labor— con la poesía. Es este 

un tópico que se irá desarrollando en las dos siguientes etapas hasta madurar a un nivel 

de reflexión considerable. Pero esta cuestión nos ocupará más adelante.  

Durante los momentos de unión con lo secreto, afirma el joven Juan Ramón en 

CVI, «Más», poema en prosa sin clasificar (escritos tal vez entre 1913 y 1916 y con 

corrección de 1920 [Jensen, 2005: 279]), «[l]o olvidamos todo, todo lo dejamos para 

extasiarnos en esa luz dorada y trasparente, donde parece que se abren, para vernos, unos 

grandes ojos eternos»; los ojos de lo invisible que, como si estuvieran vivos, nos observan. 

El misterio, como hemos observado al tratar esta cuestión de manera general en el capítulo 

cuatro, es presentado en tanto que consciente, de sí mismo y de su entorno, siendo un 

«encanto […] que nos retiene de todo, que nos olvida de todo» lo cotidiano llevándonos 

a lo absoluto, «que no podemos dejar hasta que él mismo se quiere ir», pues resulta 

incontrolable para quien lo ve y se une a él en «ínstasis». Así, para el que entrevé lo 

secreto permanece este sin resolver tras la unión, escapando de todo asimiento. Es por 

esto por lo que formula la voz poética la siguiente pregunta: «¿Qué es esto que así nos 

llama, vivo y muerto, transiéndonos de belleza melancólica?»560. Se trata de algo entre la 

vida y la muerte, entre la realidad visible y la invisible; algo bello por verdadero que nos 

apela y lleva más allá de lo material y que remite al comienzo del mundo y del hombre, 

quien lo ha perdido y lo anhela ahora. Y al irse, el que lo ha experimentado es invadido 

por una tristeza que recuerda a la que infunde la misma muerte (Jiménez, 2005c: 378). 

No hay que olvidar que, en esta etapa, el plano de lo muerto se empareja, en un principio, 

al de la realidad invisible. 

                                                           
559 Varios académicos han percibido una alternancia entre un sentimiento de éxito y fracaso ante la 
persecución de lo infinito por parte del yo poético reflejada en sus primeros libros. Véase, por ejemplo, el 
estudio de Melancolía de Blasco (2005d: 1139). 
560 La cursiva es nuestra. 
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Así, el misterio se resuelve en el primer Juan Ramón en clave inefable561, apenas 

asible durante los instantes de «ínstasis» poético y los sueños562. La voz lírica se acerca a 

ello de manera sensible, pero aún no domina la inteligencia que luego tanto caracterizará 

los escritos poéticos y teóricos juanramonianos a partir de su segunda época563. Parecen 

serle insuficientes las palabras al lírico para expresar lo inefable; o, tal vez, radique en él 

una incapacidad, aún, de traducir con ellas lo desconocido. El mismo poeta sostiene en 

su prólogo a la tercera parte de La soledad sonora, titulada «Rosas de cada día», que «[l]a 

poesía, como el paisaje, […] no es nada preciso, ni definido, ni inmutable», y que «ha de 

ser errante e indecisa, manantial de belleza vaga, brisa de sensaciones» (Jiménez, 2005a: 

817)564. La vacilación del lírico —o el «estado de vaga organización» del mundo, según 

Predmore (1975: 102)— queda reflejada en su mismo estilo y escritura: esta primera 

etapa, que empieza con un sobrecargo laberíntico de definiciones barrocas y mayúsculas 

en Ninfeas y Almas de violeta565, contiene en abundancia adjetivos y descripciones 

imprecisas566 y expresiones de duda567, puntos suspensivos que recuerdan a suspiros y tal 

                                                           
561 El alma misma, perteneciente a lo invisible y, por ello, contenedora de lo infinito, aparece como misterio 
en esta etapa, y se irá descubriendo a partir de la segunda. Véanse los poemas LV de La soledad sonora y 
el Poema mágico y doliente V, «Languidez», en el que el yo lírico canta el «vago laberinto / de [su] alma» 
que se esconderá luego bajo el título del futuro poemario Laberinto (Jiménez, 2005a: 805 y 1028). 
562 En ocasiones, incluso, no queda claro el hecho de que tal misterio se dé o sea comprensible. «Si los 
árboles han dicho / algo, el alma, que está muda, / lo ha oído», canta el poema XLIX de Pastorales (Jiménez, 
2005a: 945). 
563 Esta falta de «control intelectual» de sus emociones no excluye un genuino interés por conocerse a sí 
mismo palpitante en toda la obra juanramoniana. López Castro afirma con acierto que en los libros que 
componen los dos primeros tercios de la primera etapa del poeta «hay una preocupación por entenderse a 
sí mismo y por comprender el hecho poético» (2007: 68). 
564 En LXX de Laberinto, por añadidura, considera la poesía un oasis, un «vago imperio / en donde reinará 
una diosa inconstante» (Jiménez, 2005a: 1336). Además, está necesariamente en diálogo con la 
imaginación, según indica el poema introductorio a Poemas mágicos y dolientes, número I y titulado «A la 
poesía», pues durante el contacto con ella siente el yo lírico «cómo entre [su]s rojos / duelos, fulge la 
polícroma fantasía» (Jiménez, 2005a: 1021). Por eso se dice en XIX, «Las hojas secas», del mismo libro 
que es «de oro la fantasía» gracias a la luz del sol que ilumina el paisaje en el que se encuentra el yo poético, 
pero también idealizándola (Jiménez, 2005a: 1037). 
565 Más tarde, en alguna ocasión, también incluye algunos sustantivos en mayúscula, como «Niebla» en LX 
de Melancolía o «Luna» en XCIX, «Balada del sueño», en Baladas para después (Jiménez, 2005a: 1196; 
2005c: 219). 
566 Los ejemplos son cuantiosos. Citamos, a modo de muestra, los siguientes versos de la Rima XVIII: «un 
algo turbia el misterio; / de lo espeso de la umbría, / como una nube de incienso, / surge una virgen fantástica 
/ cuyo suavísimo cuerpo / se adivina vagamente / tras blanco y flotante velo» (Jiménez, 2005a: 37). Véase 
también XX, «Nocturno», del mismo libro: «En la nada flotó un algo de profundas transparencias / y los 
giros de las brisas, un momento / dibujáronse temblando; / una onda ensombrecía los misterios / de la 
tarde…» (Jiménez, 2005a: 39). 
567 Por ejemplo, es muy frecuente la expresión «no sé qué» en este primer Juan Ramón. Entre otros poemas, 
se halla en la Aria triste V («no sé qué ensueño»); en LXXII de La soledad sonora («Revive no sé qué vago 
dejo / de una voz…»); en las Elegías LX («el sol poniente manda / no sé qué sucesiones de estampas 
incendiadas») y LXXXIX («Yerran no sé qué rondas húmedas…»); en LXVI de Laberinto («no sé qué 
glorias de crepúsculo»); o en XCVI, «Crepúsculo» («Mi mejilla toda es fuego / de no sé qué astro 
encendido») y XCVIII de Estío («Yerran por fuera / no sé qué cosas que deben / realizarse bajo tierra») 
(Jiménez, 2005a: 170, 821, 1195, 1217, 1334, 1458 y 1459). También se encuentra en la prosa, como en 
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vez llantos568, exclamaciones569 que trasladan la queja y pesadumbre de la voz lírica570 y 

signos de interrogación571; a los cuales Lira nombra, con acierto, «procedimientos 

difuminadores de la realidad» (1970: 123). Sostiene Predmore sobre los primeros escritos 

en prosa de Juan Ramón, lo cual podemos aplicar también a su verso más joven, que 

«[h]ay una nebulosidad que todo lo penetra, y que produce un efecto como de sueño, de 

misterio, como de otro mundo» (1975: 273). Para este estudioso, además, «esta vaguedad 

y este ocultar el mundo exterior» frutos de la tendencia impresionista del joven de Moguer 

son intencionados, ya que «ayuda[n] a justificar y a hacer hincapié sobre la subjetividad 

y el sentimiento que se consideran como los constitutivos esenciales de una experiencia 

significativa» y que pueden llegar a ser, entonces, irreales, meras «proyecciones de [la] 

propia mente» del poeta (Predmore, 1975: 274 y 275). La inseguridad que sugiere la 

profusión de estos elementos se va viendo cada vez más rebajada durante el transcurso de 

la etapa sensitiva. En sus postrimerías, especialmente con el libro Estío, el canto del 

moguereño va madurando y muestra una firmeza latente que desplegará las alas al 

comienzo de la segunda época572. 

 

                                                           
IV, «La corneja» («y el olor acre que se exhalaba de todo, daba, por no sé qué unión de esencias íntimas, 
una tristeza infinita») o VI, «Páginas dolorosas» («no sé qué ilusión muerta para siempre»), ambos escritos 
en Hojas doloridas (Jiménez, 2005c: 23 y 2005d: 1066 para «La corneja»; 2005c: 38 para «Páginas 
dolorosas»). 
568 Véanse, entre otros muchos, la Rima XX, «Nocturno», que hemos citado en varias ocasiones, o, en 
general, los poemarios Jardines lejanos y Melancolía, donde abunda el uso de este signo (Jiménez, 2005a: 
39-41, 315-453 y 1145-1225) En una carta del 2 de octubre de 1900 a Timoteo Orbe confiesa el moguereño 
la exageración en el uso de puntos suspensivos en sus primeros poemas, pero la justifica de la siguiente 
manera: «Siendo como es mi poesía una poesía vaga, algo intangible, creo que necesita de esos puntos. 
Como no concluyo, casi siempre de decir las cosas, porque quiero que el lector piense y sueñe algo por su 
propia cuenta —me repugna la poesía redonda— entiendo que es necesario indiciar dónde queda algo 
flotando. Es natural que el que lee sabe mejor que yo, [sic] cuando debe pararse y soñar, porque la frase o 
la idea llamarán a su alma cuando deba ser así; pero no me negará usted que los puntos ayudan mucho a 
soñar» (Jiménez, 2006: 72). La cursiva es del original. 
569 «¡Tanta interjección en mi poesía!», reconoce el de Moguer, la cual justifica afirmando que su poesía es 
«lo que debe ser la poesía» para él, es decir, «canto, rapto, frenesí» (Jiménez, 1998: 17). 
570 Por ejemplo, en la Rima XIII, «Primavera y sentimiento» (entre otros versos: «¡Qué triste es amarlo todo 
/ sin saber lo que se ama!»); en la XX, «Nocturno» («¡Si escuchara algún suspiro! / ¡Mis amores están 
lejos!»); en la XXI, «Los niños abandonados» («¡Pobres niños que brotan en la vida […]!»); o la XXII, 
«Remembranzas» (Jiménez, 2005a: 30-32, 39-41, 41-42 y 43). O XXXVI y XLII de Jardines lejanos y sus 
«¡ay!», junto con los «¡oh!» de LI, LXIII («¡Oh! ¡Qué dulce es la penumbra!») y LXXX de este mismo 
poemario; o el Poema mágico y doliente XLVI (del que destacamos, entre sus muchas exclamaciones: «¡oh 
silencio de oro!, ¡oh soledad de oro!») (Jiménez, 2005a: 380-381, 386-388, 399-400, 423-424, 442-443 y 
1055). 
571 Como, entre otros muchos, en las Arias tristes XXIX y XXXV; los Jardines lejanos XXXV, XXXVI y 
XL; LXXIII de La soledad sonora; VII de Pastorales; o XCVIII de Estío (Jiménez, 2005a: 205, 210-212, 
379, 380, 385-386, 443, 822, 896 y 1459). 
572 Lira nota, de manera interesante, que los cambios en Juan Ramón no son repentinos ni improvisados, 
sino sutiles y cavilados, a la par que constantes y definidos. Así, «su obra entera está atestiguando una 
preparación minuciosa, ininterrumpida» (1970: 204; véase también 155). 
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6.2 Segunda etapa poética: intelectual (1916-1936) 

El cambio en la escritura de Jiménez ya latente en los dos últimos poemarios de su primera 

etapa, Estío (escrito entre 1913 y 1915 y publicado en 1916 [Gómez Trueba, 2005ba: 

1386]) y Sonetos espirituales (compuestos entre 1913 y 1915 y publicados en 1917 

[Gómez Trueba, 2005b: 1506])573, y en el que inicia la segunda, Diario de un poeta recién 

casado (escrito en 1916 y publicado en 1917 [Blasco, 2005f: 3])574, se despliega por 

completo a partir de Eternidades (poemario confeccionado en 1916 y 1917 y aparecido 

en 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de Nemes, 1957: 

206])575. La llamada «poesía pura» o «desnuda»576 a la que se dirige lo lleva a un 

abandono de todo lo superfluo en el texto y a una búsqueda de la «palabra exacta» tanto 

en el estilo como en el contenido. Desaparecen, así, los ornamentos característicos del 

Modernismo y hay un acercamiento cada vez mayor hacia el Simbolismo, la simplicidad 

y la brevedad en el poema. Las emociones casi desbordadas ya no toman las riendas de 

la poesía del moguereño, y tampoco queda rastro de las «novias blancas», las apariciones 

fantasmagóricas ni los seres mitológicos. Pues ya no es el interior exteriorizado lo 

expuesto a través del puro y vibrante sentimiento, sino que, ahora, interesa lo contrario: 

                                                           
573 Para el mismo poeta, «[v]olver a la forma tradicional», como se hace en este poemario, «es confesar que 
se carece de forma propia» (en Phillips, 1982: 23). En una carta abierta compilada en La corriente infinita 
(1961) en respuesta al estudio de Cernuda publicado en el número 3 de El hijo pródigo (1943), además, 
asevera «que desde [su] Diario de un poeta, 1916, [él] separ[ó] casi por completo de [él] las formas poéticas 
(estancias alejandrinas, silvas endecasílabas, etc.) que habían culminado, 1914-1915, en los Sonetos 
espirituales, término indudable de un tiempo [suy]o. Después de los Sonetos, [él] vi[o] claro, y lo vieron 
varios críticos, que [su] vida poética empezaba de nuevo» (1961b: 174). En una conversación con Gullón 
admite también el andaluz que «[e]l fin de la primera época son los Sonetos espirituales. [Su] renovación 
empieza cuando el viaje a América y se manifiesta con el Diario. El mar [l]e hace revivir, porque es el 
contacto con lo natural, con los elementos, y gracias a él viene la poesía abstracta» (en Gullón, 1958: 120). 
574 Gómez Trueba ha notado que estos libros forman una especie de trilogía dado que comparten temática 
(principalmente amorosa), fechas de escritura «y, aunque con evidentes diferencias formales y 
estructurales, presentan unas mismas obsesiones y preocupaciones estéticas y filosóficas» (2005: 1387) que 
se reflejan, sobre todo, en la reflexión metafísica incluida en las tres obras. Cabe remarcar, además, el 
carácter de diario lírico que tienen Estío y, obviamente, Diario de un poeta recién casado, como asegura el 
mismo Jiménez en carta a María Martos de septiembre de 1915 (1962: 123; 2006: 514). En su introducción 
a este último poemario, Blasco sostiene que «la modernidad del Diario se anunciaba ya en las páginas de 
Estío», donde se empieza a exhibir «una mirada nueva» con «una apuesta muy fuerte por el lenguaje 
directo», esto es, la poesía pura o desnuda antes ausente en sus obras. Señala, asimismo, una liberación de 
«patrones convencionalmente literarios» a los que, según el estudioso español, se sentía obligado aún en 
Estío (2005: 6-7). 
575 Aunque con referencia a la prosa, Gómez Trueba indica que a partir de entonces el poeta se siente atraído 
por «la vida real y cotidiana, y lo que en esa vida, si se sabe mirar, hay de misterioso y extraño». Con ello, 
«[d]esaparecen las ensoñaciones y el sentimentalismo primero de Juan Ramón» y se «va cediendo paso al 
mundo natural de los fenómenos concretos» (Gómez Trueba, 1995: 135). De manera similar severa Blasco 
anteriormente que, al poeta, ahora, «[l]e interesa la realidad en cuanto enigma que guarda celosamente en 
sí el significado profundo de la existencia» (1982: 54). 
576 Bien conocido es el poema de V de Eternidades, en el que se compara la evolución poética del andaluz 
con una mujer primero desnuda, luego «fastuosa de tesoros» en su época modernista y finalmente 
«desnuda» (Jiménez, 2005b: 378). 
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tratar de comprender el fuera desde el dentro. Este hecho queda retratado en VI, «Fuera», 

de Poesía (En verso), cuando se dice que «antes, / la casa era cuerpo / y el cuerpo era 

alma», mientras que ahora «es el alma cuerpo» y «la casa es el alma» (Jiménez, 2005b: 

585). 

Numerosos investigadores han notado este hecho. Véase, por ejemplo, el 

«Prólogo» a la edición de Espasa Calpe de la obra poética de Juan Ramón redactado por 

García de la Concha, en el que menciona cómo se deja atrás «ese impresionismo al que 

interesan únicamente las sensaciones de las cosas y no las cosas en sí mismas; y, por 

supuesto, tampoco en el modernismo que se satisface en el regodeo sensorial de lo 

aparente» (2005: XXI). Gómez Trueba considera que, a partir de este libro, «el paisaje ha 

dejado de ser algo misterioso y extraño» (1995: 134). En su introducción a este poemario, 

Blasco asevera de la poesía juanramoniana que, «hasta el Diario (con la excepción quizá 

de Estío), no respondía a otra cosa que al intento de representar las huellas que, en forma 

de sensaciones, las cosas iban dejando en la conciencia». En el Diario, «la realidad 

fenoménica tiene gran importancia en sí misma, porque el poeta sabe que, desde su 

limitación aparencial, los fenómenos hablan de otra realidad trascendente, oculta, a la que 

la poesía puede servir de vehículo». Asimismo, nota con acierto que «[l]as páginas de 

Rimas» y, añadimos, de gran parte de las primeras publicaciones de Jiménez, «estaban 

llenas de “visiones”, de “quimeras”, de “espectros”…, cosa no nueva en nuestra poesía, 

pero importante dentro de la trayectoria poética de Juan Ramón, que por este camino 

llegará un poco más tarde a la creación de un mundo auténticamente visionario» y 

exaltado que parte de la propia perspectiva del entorno y de sí. «El idealismo» que lo 

caracteriza y «que está en la base de todo subjetivismo» sustituye entonces «la presencia 

del mundo por su representación». A partir del Diario, en cambio, este mundo creado ya 

no tratará de idealizar el real ni incluso tergiversarlo con la inclusión de seres y elementos 

extraordinarios, sino que por medio de él se intentarán comprender la realidad y las cosas 

en su esencia. Allí se encontrarán «la pugna de la realidad para revelarse en toda su 

plenitud, y la pugna del yo por hacer inteligible esa revelación nombrándola» (Blasco, 

2005d: 24, 27-28). López Castro considera que «[el] primer Juan Ramón, el de Rimas y 

Jardines lejanos, nos enseñó a sentir», mientras que «[e]l Juan Ramón maduro, el 

posterior al Diario, nos enseñó a pensar poéticamente» (2007: 249). 

Al igual que la primera época, esta segunda se puede desglosar en distintos 

tiempos internos teniendo en cuenta las preocupaciones e indagaciones expuestas en los 

poemarios publicados en este período. De esta manera, encontramos el punto de partida 
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en Diario de un poeta recién casado (escrito en 1916 y publicado en 1917 [Blasco, 2005f: 

3]), que supone una intensa exploración en el ámbito del sueño y de la realidad, a los que 

se toma como contrarios. Eternidades (con redacción de 1916 y 1917 y publicación en 

1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) 

y Piedra y cielo (libro redactado entre 1917 y 1918 y editado en 1919 [González, 2005a: 

464; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), acorde con la «poesía pura» que predican sus 

versos, ponen el énfasis en un afán por desnudar el misterio, por hacerlo surgir en su 

esencia577. «Poesía desnuda», esto es, poesía en la que el cuerpo, la forma no tape su 

interior con ornamento falso, sino que lo muestre tal y como es; casi transparente, como 

llegará a ser a finales de la tercera etapa y de la escritura del de Moguer. Pues lo físico, 

lo visible, obstaculiza a menudo la visión de lo invisible alejándolo. «¡Qué débil el latido 

/ de tu corazón leve / y qué hondo y qué fuerte su secreto!», canta XCV del Diario. «¡[Y] 

qué lejos, desde cualquiera parte tuya / […] el centro de tu alma!» (Jiménez, 2005b: 123). 

Los poemas escritos en el período de 1917 a 1923 dan lugar a las antologías Poesía (En 

verso) y Belleza (En verso), publicadas ambas en 1923 (Gómez Trueba, 2005c: 565 y 

575; Lanz, 2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206). Las dos ahondan aún más en 

el plano invisible manifestando en clave metapoética578 la relevancia de la poesía y del 

poeta en tanto que intermediarios entre lo visible y lo invisible por su acercamiento a esta 

segunda realidad. El último peldaño de la época intelectual lo constituye La estación total 

con las canciones de la nueva luz (escrito entre 1923579 y 1936 y publicado en 1946 [del 

Olmo Iturriarte, 2005a: 879; 2005b: 1255; Palau de Nemes, 1957: 369]), libro que se 

encamina ya hacia la cumbre de la poesía y la reflexión poética de Jiménez en la tercera 

etapa. Este poemario da inicio al hallazgo que se hará definitivo en la última época: la 

integración del misterio en el mismo interior del yo lírico, la fusión con la realidad 

invisible que lo convertirá ya no solo en mediador de esta, sino en misterio en sí; en algo 

perteneciente a lo invisible, desconocido del todo por el hombre y manifestado en el plano 

visible. Pese a tal distribución, esta segunda época se caracteriza por un conjunto de 

rasgos que se dan en todo su desarrollo y que, al igual que vimos con la primera etapa, 

                                                           
577 El desnudar algo para ver su interior requiere delicadeza, tal y como indica el poema LVII del Diario, 
en el cual el yo lírico no logra ver el alma del tú al que se dirige porque «[lo] deshoj[ó], como una rosa» 
(Jiménez, 2005b: 99). 
578 Alfonso Segura (1996) ofrece un acercamiento innovador y esclarecedor respecto a la lírica del 
moguereño a partir de la reflexión que esta hace sobre sí desde ella misma, o sea, tematizando la poesía 
misma en su poetizar. 
579 En una carta del 22 de abril de 1945, sin embargo, Jiménez asegura a Pablo Bilbao Aristegui que esta 
obra comprende «todos [su]s versos, desde 1924 a 1936» (1962: 365; 1992: 199). 
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permite estudiarla en su totalidad abordando la cuestión de lo secreto. Así, aunque 

haremos las alusiones específicas a los escritos que nos parezcan pertinentes, nuestro 

estudio de este período se basará en la línea trazada por el instinto y ahora reconducida 

por el intelecto que sigue la poesía juanramoniana de entonces hacia lo secreto. 

El Diario anuncia la nueva poética juanramoniana a través de varios aspectos, de 

los cuales remarcamos aquellos que, de un modo u otro, se vinculan a nuestra 

investigación sobre el misterio580. El primero de ellos reside en su carácter de dietario 

poético, el cual no solamente constituye una ruptura entre géneros y una novedad propia 

de la poesía moderna, sino que también promueve la comprensión de la escritura como 

algo provisional y sucesivo, que se va haciendo a medida que se va viviendo581 y que, a 

menudo, solo llega a término con la muerte de su autor. Es, además, el dietario de un viaje 

material experimentado por el poeta en tanto que hombre, pero también espiritual, es 

decir, hacia sí mismo582; indagación en la que seguirá incurriendo en los próximos 

libros583. Nos concierne aquí, empero, el interés que muestra el sujeto poético en descubrir 

su interior. Esta cuestión, presente ya en la primera etapa juanramoniana, se refleja en la 

aparición del «otro yo» manifestada entonces de manera exterior y ahora, interior. Todos 

estos puntos, a los cuales iremos yendo durante el estudio de esta segunda época, los 

sugiere el (re)encuentro en el viaje del poeta con el mar584, que no aparece en tanto que 

elemento distante ni paisaje devastador, sino que, al tratar de comprenderlo de manera 

genuina, es decir, en esencia, se convierte en un poderoso símbolo. 

Aparte de lo mencionado, que remite necesariamente a una constante renovación 

de uno mismo, evoca de forma paradójica —y trágica para la voz lírica— una 

                                                           
580 Estudios más detallados sobre este libro los brindan, entre otros, Predmore (1973) y Paraíso (1990: 37-
100). 
581 El mismo Juan Ramón afirmó en una edición del libro que «[e]ste Diario, más que ninguna otra obra 
[suy]a, es un libro provisional». Aunque sopese allí la posibilidad de «revivirlo» más adelante (o sea, de 
que «lo corrija más, es decir, algo» o «que le quite las leves correcciones» hechas para la citada edición «y 
lo deje casi en esencia» [Jiménez, 1970: 273]), es interesante notar que nunca lo hizo. 
582 Se han percatado de este hecho un buen número de estudiosos, como López Castro, que lo llama «viaje 
interior» (2007: 233). García de la Concha percibe el paso del yo poético hacia el mundo interior, «al 
espacio de lo otro y de los otros» (2005: XXI). En la introducción a este poemario, Blasco afirma que al 
tratarse primeramente de «una aventura espiritual» resalta «una de las claves fundamentales de la nueva 
poética juanramoniana», que es, retomando nuestro punto anterior, «el valor del presente como escenario 
de la vivencia» (2005e: 5). Reyes Castro tiene este viaje por «[b]úsqueda de sí mismo», aunque también 
por su contrario, por «huida, más que indagación» (1990: 143). No compartimos esta última perspectiva, 
ya que consideramos el Diario como una introspección del sujeto lírico dentro de él ya latente en la primera 
época juanramoniana y que gana cada vez más profundidad a partir del libro citado. 
583 Bien conocidos son los versos de XXXVI de Eternidades que cantan: «¡No corras, ve despacio, / que 
adonde tienes que ir es a ti solo!» (Jiménez, 2005b: 388). 
584 En vínculo a la naturaleza y su propia escritura considera el andaluz que «[e]l mar [lo] hace revivir, 
porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias a él viene la poesía abstracta» (en Gullón, 
2006: 97). 
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inconsciencia de sí mismo que el yo poético quiere superar al nombrarlo con su 

consciencia585. Y esta falta de conciencia, en fuerte contraposición con la que posee el yo 

poético, se trasladará a su poesía escrita —su Obra—, la cual pasará a ser entendida 

«como una manifestación de la vida, como un ser vivo más que como un ser construido, 

lo cual supone un desplazamiento del poema como unidad autónoma a su inclusión en el 

conjunto al que pertenece», en palabras de López Castro (2007: 213), y a la realidad 

misma. La poesía, entonces, cesará de ser escape e idealización de la propia vida, y será 

instrumento de desvelamiento no solo de la realidad invisible, sino también de la visible. 

Algunos estudiosos remiten a lo contrario, esto es, a que la poesía no es concebida en la 

segunda etapa como instrumento de observación de lo invisible, ni el poeta es 

intermediario entre ambas realidades, sino que la lírica supone una creación de su autor, 

quien da existencia a las cosas al nombrarlas. Lanz, por ejemplo, sostiene que a partir de 

la segunda etapa juanramoniana 

 

[l]a palabra poética aparece entonces en su pleno poder generador y el poeta se transforma de 
intermediario entre lo “fable” y lo “inefable” en “creador”; desaparece su función mediúmica para 
cobrar cuerpo su dimensión poiética, por la que la palabra poética, el nombre, es el que crea la propia 
esencia del ser en su decir. De ahí precisamente la desnudez formal de la poesía así concebida, 
porque la esencia no puede ser dicha de otro modo a como es en la palabra; la palabra dice lo que es 
el ser porque el ser es en cuanto es dicho. 

 

Añade que, «frente al lenguaje insuficiente para captar la esencia inefable, ahora la 

palabra poética resulta tan altamente suficiente que el ser no existe sino en ella, no es sino 

en el lenguaje», y el poeta, «“Creador segundo”», da conciencia a la realidad creándola 

(Lanz, 2017: 20 y 22). Para sostener sus suposiciones, el profesor apela al siguiente 

aforismo del mismo Jiménez: «Nombrar las cosas ¿no es crearlas? En realidad, el poeta 

es un nombrador a la manera de Dios» (1961b: 93). La visión del poeta como creador de 

lo invisible, empero, no se aleja tanto de las resoluciones del yo lírico que apreciamos ya 

en la primera etapa y según las que las «quimeras» de la Rima XXIV, las imágenes que 

la mente crea, toman vida gracias a los soñadores, a los poetas que las escriben (Jiménez, 

2005a: 45). Por el contrario, aquellos que no sean capaces de ver con los ojos interiores 

continuarán en la ignorancia de lo desconocido. Véase, por ejemplo, el poema XXXVIII 

de Belleza, que describe cómo «ellos son de ellos solamente» (Jiménez, 2005b: 708). O 

                                                           
585 Gómez Trueba menciona en su introducción a Estío que «el mar en el Diario […] no tiene conciencia 
de sí mismo». Así, establecen él y el entorno nombrado por el yo lírico una dependencia hacia este para 
ser, pues «[e]s el poeta el que da existencia a las cosas al dotarlas de conciencia o al tomar conciencia de 
ellas» (Gómez Trueba, 2005a: 1393). 
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también en La estación total, en el texto LXIV, se dice que «[l]os ojos son felices / 

mirando sin mirar» (Jiménez, 2005b: 950). Pues no ver algo supone ignorar su existencia, 

como les ocurre a las «[s]ombras que ven del todo, y no reciben / mirada» en XCIII del 

mismo libro (Jiménez, 2005b: 969). Por este motivo se convierte el poeta en luz que dirige 

a los que no ven —porque no miran—, «guiando / los tesoros abiertos de las almas», 

como canta LX, «Ruta», de Poesía (Jiménez, 2005b: 510). 

La concepción poética de la realidad, o la «conciencia poética» según López 

Castro, actúa «intuitivamente, no conceptualmente, y revelando la autenticidad del ser» 

(2007: 213). De esta manera, la aprehensión a partir de la poesía se contrapone al operar 

racional y científico dominante en el pensamiento humano desde el Siglo de las Luces. 

Pues es un modo de ver —y de estar en— el mundo que, por un lado, trae a la presencia 

las cosas tal y como son sin alterarlas, esto es, sin sacarlas de su esencia ni dándoles 

alguna función que no les incumba. Y lo hace, por otro lado, tomando como base el 

instinto —la emoción— y acercándose, así, al sentimiento de lo mágico y lo sacro, parte 

constitutiva del hombre en sus comienzos y que ha ido perdiendo en la modernidad. Sin 

embargo, la novedad que aporta Juan Ramón reside en la reflexión lógica posterior a la 

escritura fruto de la inspiración poética. El ejemplo más evidente de esto, a nuestro modo 

de ver, lo ofrece el muy conocido poema III de Eternidades que empieza con la petición 

a la «Intelijencia», tratada aquí como musa, de que le ofrezca al yo lírico «el nombre 

exacto de las cosas». En este texto queda lejos la subjetividad emotiva que impregnaba la 

visión por parte del yo poético de su entorno y de sí mismo, ya que se expresa aquí un 

afán de ir a las cosas mismas a través de la palabra del yo lírico586. Anhela «[q]ue su 

palabra sea / la cosa misma», que sea «el nombre exacto, y tuyo» —de la inteligencia del 

poeta— «y suyo» —de las cosas o, quizás también, de los «todos» a los que se menciona 

en el poema en tanto que conjunto humano— «y mío» —del yo que escribe—. Este, a su 

vez, está constituido por dos partes: la intelectual, a la que apela ahora, pero también la 

instintiva (Jiménez, 2005b: 377). Así, el moguereño lleva a cabo una poesía teórica, una 

poesía consciente de sí; en definitiva, una lírica que, en aras de presentar y comprender 

la cosa misma, se «desnuda» de cualquier vocablo, tono o contenido sobrante. En este 

                                                           
586 No en vano divide Cernuda la obra juanramoniana en dos épocas, aunque sin especificar los años: una 
primera definida a través del «impresionismo sentimental» y por un deseo de «conocer sensaciones», y una 
segunda tipificada por un «impresionismo intelectual» fiel a lo percibido por el «mundo interior» (1994: 
142-147). 
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sentido, sigue fielmente la proclamación del «Credo poético» unamuniano donde se 

hallan el «sentimiento pensado» y el «pensamiento sentido» (Unamuno, 1907: 10-11) 587. 

Ardua tarea le resulta al poeta el nombrar la realidad. La visible, por un lado, 

porque puede equivocarse él al cantar una palabra que no se dirija, que no sea la cosa 

misma —como en el poema citado— a la que quiere traer a colación, sino, por ejemplo, 

su propia percepción de ella, la cual no necesariamente coincidirá con la cosa misma588. 

Por otro lado, decir la realidad invisible se plantea como enorme desafío por esta misma 

cuestión y también por su intrínseca inefabilidad. De esta manera reza el poema que da 

inicio a Eternidades: «No sé con qué decirlo», canta el yo poético, «porque aún no está 

hecha / mi palabra» (Jiménez, 2005b: 377). O, para esclarecerlo con los versos de «Das 

Wort» («La palabra») de Stefan George —poeta al que Heidegger dedicó estudio en el 

capítulo titulado también así del año 1958, publicado en 1959 e incluido en Unterwegs 

zur Sprache (De camino al habla) (Heidegger, 1985: 205-225)—, «[k]ein ding sei wo das 

wort gebricht» («ninguna cosa sea donde la palabra falta»)589 (George, 1968: 467). El 

mismo filósofo alemán se hizo eco de estas palabras alterando una del poema original y, 

así, confeccionando una determinación clave: «kein Ding ist, wo das Wort gebricht» 

(«ninguna cosa es donde la palabra falta») (Heidegger, 1985: 209)590. La realidad, 

                                                           
587 «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»: así empieza este poema. Y continúa, dirigiéndose al 
poeta en tanto que tal: «Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido». En consonancia con la «poesía pura» 
seguida por Juan Ramón, aconseja: «No te cuides en exceso del ropaje», «no te olvides de que nunca más 
hermosa / que desnuda está la idea», porque «[n]o el que un alma encarna en carne, ten presente, / no el que 
forma dá [sic] á [sic] la idea es el poeta / si no [sic] que es el que alma encuentra tras la carne, / tras la 
forma encuentra idea». La cursiva es nuestra. 
588 En XLVII, «Fiesta natural», perteneciente al Diario, un «nosotros» que circunda al yo lírico aparece 
«como si hoy hubier[an] descubierto […], inventado, nombrado el domingo» (Jiménez, 2005b: 90). La 
cursiva es nuestra. 
589 La traducción es nuestra. Este verso es difícil de verter a la lengua española. En primer lugar, se suprimen 
las mayúsculas en los sustantivos propias del alemán («ding», “cosa”, y «wort», “palabra”, deberían 
aparecer así), rasgo común en la poesía moderna en alemán, pero sí se mantienen al principio de cada verso 
(como muestra «Kein», “ningún”, pronombre indefinido que no llevaría mayúscula a mitad de frase). Esto 
no se puede reflejar en castellano. Luego, «sei» pertenece al presente del modo Konjunktiv I, el cual guarda 
parecido con nuestro subjuntivo, pero no equiparación completa. Para terminar, «gebricht», tercera persona 
del singular del presente de indicativo de «gebrechen», significa, como en la traducción, “faltar”, pero en 
este verbo resuena inevitablemente «brechen», “romper”. Por ende, podríamos interpretar también que no 
puede haber nada allí donde la palabra “se quiebra”, quizás, por haber llegado a su límite, esto es, por haber 
tratado de hacer “nombrable” lo innombrable, desde su propia “nombrabilidad”: la palabra misma. 
Heidegger también lo menciona: «Donde algo falta, hay una ruptura, un arranque» (1985: 209). En el 
original: «Wo etwas gebricht, besteht ein Bruch, ein Abbruch». Las cursivas y la traducción son nuestras. 
590 La cursiva y la traducción son nuestras. Creemos fervorosamente que la interesante concepción 
heideggeriana de la lírica podría enriquecerse poniéndola al lado de las reflexiones y la poetización misma 
de Jiménez, y que tal cuestión merece, sin duda, un estudio detallado. Hasta el momento podemos observar 
algunos acercamientos al respecto en el artículo de Fogelquist sobre «Los cinco elementos del universo 
poético de Juan Ramón Jiménez» (1958: 176-177); en Bousoño (véase 1980: 31 y 83); dentro de la 
cuidadosa Poética de Juan Ramón Jiménez de Blasco (véase 1982: 237); en la introducción a Belleza de 
Lanz (2005: 699-700), quien también observa «un idealismo lingüístico de raíz heideggeriana» en Animal 
de fondo (2009: 490); en Vázquez Medel, que investiga la obra juanramoniana movido por Unterwegs zur 
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entonces, es para el hombre solamente a través de su nombramiento. Con ello, peligra la 

existencia de la realidad invisible, falta de palabra que la designe, por lo que la escritura 

poética deviene en hacedora de la realidad misma y de su realidad poética. Esta creación 

se efectúa a través de la consciencia, como hemos dicho, que constata lo escrito desde la 

experiencia de «ínstasis» y consiguiente inspiración poética por parte de la 

subconsciencia, que ahora tiene lugar a partir de la realidad591. Nos interesa aquí la 

consciencia592 (del latín con y scientia, “ciencia”, a su vez del verbo scire, “saber” y la 

raíz indoeuropea *skei-, “cortar”, es decir, “la capacidad de discernir una cosa de la otra”) 

descubierta en esta etapa como base desde la cual se aprehende el entorno y el individuo 

porque ahora también se parte de ella para acercarse al misterio. Decimos “también” 

porque, como venimos mencionando ya, se mantiene la intuición poética y emocional que 

domina durante la primera etapa y cuya irracionalidad —o «suprarracionalidad» según 

Alfonso Segura (1996: 24)— permite una aproximación a lo secreto, a lo que se encuentra 

más allá de la lógica. 

La dicotomía entre cuerpo y alma que afligía al primer yo poético del moguereño 

al considerarla una desunión sigue presente en los textos de la segunda etapa, pues lo 

físico es todavía perecedero, al contrario de lo espiritual593. No obstante, esta cuestión se 

aborda de una manera muy distinta aquí. Por un lado, la materia es tenida ahora por 

inherente a la existencia, como contraparte de lo invisible y sin la cual este segundo plano 

no podría tener cabida. Además, es en el mundo visible donde se manifiesta el misterio 

                                                           
Sprache del filósofo alemán, si bien no lo toma como base teórica (2005a: 13-14); o en López Castro (véase 
2007: 103). El artículo de Gutiérrez Pozo sobre la expresión poética toma como orientación el pensamiento 
de Heidegger (1993) y resulta de un enorme interés por sus conclusiones. Cabría seguir indagando en esta 
cuestión. Incluso se han relacionado a nuestro poeta español y al filósofo alemán con la llamada «ciencia 
védica» (Ambrose, 2000). 
591 Por este motivo sostiene García de la Concha que a partir del Diario «las cosas se convertirán muchas 
veces en punto de apoyo para la trascendencia» (2005: XXI). Lira, por su lado, observa que, en esta segunda 
etapa, Juan Ramón «[n]o es que abandone las riquezas adquiridas en el mundo exterior», como se hacía en 
la primera época, «sino que va a sumar, a sus conquistas anteriores, un modo novedoso de posesión, mucho 
más refinado, hondo, intenso y sutil que aquel otro a que está acostumbrado el hombre corriente. Todo 
aquello lo va a poseer, de ahora en adelante, en su propio universo interior, como integrantes de su propia 
personalidad. Y por si fuera poco, lo material va a quedar convertido en espiritual, porque el sujeto 
cognoscente comunica e infunde su propio modo de ser subjetivo al objeto conocido» (Lira, 1970: 116). 
592 En su artículo sobre los sueños juanramonianos, Gómez Trueba considera que «la conciencia es para 
Juan Ramón contenedora de lo consciente y de lo tradicionalmente considerado subconsciente» (2003: 
399).  
593 XVIII de Poesía, por ejemplo, canta «el chorro derramado de lo eterno» hallado «en [el] corazón oscuro» 
del yo poético, el cual, a su vez, es visto como «manantial». Algo parecido se detalla en XLIX, donde se 
menciona «la fuente más honda / —la del alma—» (Jiménez, 2005b: 590 y 606). Véase también el primer 
poema de La estación total, titulado «Desde dentro», en el que se canta que «[l]o infinito / está dentro» 
(Jiménez, 2005b: 911). Del Olmo Iturriarte considera que, a partir del Diario, «comienza a detectarse una 
presencia del yo que como sujeto poético no necesita desdoblarse de sus propios límites y que ofrece una 
imagen completa de sí mismo» (2009: 249). 
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en tanto que intromisión en él de lo invisible, lo cual vuelve al propio plano de lo corpóreo 

un secreto en sí que el yo lírico se afana en descubrir594. El espíritu, por otro lado, continúa 

apelando al poeta con sus complejidades más allá de lo físico, pero, a partir de ahora, 

desde una doble vertiente a su vez: la de la consciencia y la subconsciencia. Por esta 

razón, ambas partes —la física y la espiritual— resultan necesarias en el hombre595. «Mis 

pies ¡qué hondos en la tierra! / Mis alas ¡qué altas en el cielo!», proclama el yo lírico de 

XLIV de Eternidades. Mas esta unión, aún desunión al mismo tiempo, sigue provocando 

sufrimiento en el yo poético, que siente un «dolor / de corazón distendido» (Jiménez, 

2005b: 391)596. Una aflicción que, al igual que en el poeta primerizo, es sugeridora de 

secretos en esta época: «¡Alma mía en dolor / —¡qué brillos misteriosos!—, / oro en la 

sombra!», expresa CXI, «Joya», del mismo poemario (Jiménez, 2005b: 412). 

El misterio, entonces, sigue siendo en esta etapa aquello que de la realidad 

invisible se filtra en la visible y que apela al poeta —o soñador, según el de Moguer—. 

Entendido como parte de lo visible, lo invisible deja de tomar formas fantásticas, incluso 

míticas o religiosas como hacía en el primer tiempo juanramoniano, para pasar a 

mostrarse desde la realidad circundante (del latín realitas: res, “cosa”; -alis, “vinculado 

a”; y -tas, sufijo que denota cualidad), desde las cosas mismas a las que los hombres no 

suelen prestar atención en su cotidianidad. Esto ocurre sobre todo en contacto con la 

naturaleza, siendo el mar el mayor ejemplo de esta época. Mas también se pone bajo la 

luz lo desconocido desde lo interior, desde la parte invisible que nos constituye a la par 

que la visible y que nos resulta inasible por completo. Nos referimos aquí esencialmente 

al «otro yo», que aparece en este segundo Juan Ramón no como un hombre con cuerpo 

distinto, casi un personaje, ajeno al yo poético, al que sigue y atormenta con su presencia 

amenazante —como el mendigo o el enlutado—, sino como él mismo, pero con un alma 

casi diferente. El doble se despliega en esta segunda etapa en tanto que subconsciencia, 

es decir, en tanto que parte constitutiva del yo poético no fijado a su voluntad, sino más 

bien con vida propia. Configura esa mitad un ser oscuro, a veces perverso y apenas 

                                                           
594 En «Iris de la tarde», poema CLXXIX del Diario, por ejemplo, el yo poético avista algo extraño saliendo 
del mar, sobre lo cual «[n]o sabe el cuerpo qué es» (Jiménez, 2005b: 180). 
595 Ahora es el cuerpo el que «se [l]e pierde, vivo», a la voz poética, «en [su] alma», según canta en XXIX 
de Piedra y cielo (Jiménez, 2005b: 493). 
596 Esta lucha del yo poético queda reflejada en el poema XLVI del Diario. Allí, el sujeto lírico se lamenta 
de un «peso» que lleva «en el corazón inquieto», un peso «de arriba y de debajo», «hondo y alto» (Jiménez, 
2005b: 89). 
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conocido por la mitad consciente, que quisiera dominarlo sin lograrlo nunca597. Habita el 

interior del yo poético, su mismo corazón, por lo que quisiera el primero 

 

[c]oncentrar[s]e, concentrar[s]e, 
hasta oír[s]e el centro último, 
el centro que va a [su] yo / más lejano, 
el que [lo] sume en el todo[,] 

 

se canta en XII de Poesía (Jiménez, 2005b: 588). Su naturaleza irracional lo acerca a la 

realidad invisible y a la percepción del misterio, por lo que suele hacer aparición durante 

los momentos de «ínstasis» poético. Estos instantes son vertidos luego en el poema, cuyo 

lenguaje a camino de lo concreto y lo abstracto permite un acercamiento a lo irracional. 

Aunque ya estaba presente en la primera época, incrementa en esta el deseo de 

unificación de todas las facetas que componen al mismo sujeto —alma y cuerpo, 

consciencia y subconsciencia, personalidades distintas según el tiempo que se viva—, así 

como del yo poético con lo invisible y aquello que lo pone en contacto con este plano. De 

esta manera, ansía ser uno con la naturaleza, como sucede en III de la serie XC, titulada 

«Luz», de Poesía. Allí, en momento de «ínstasis» —de «paz», «encanto» y «oro»—, se 

dice que todo está quieto y, tal vez haciéndose eco de la teoría de la música de las esferas, 

 

[…] como si uno 
fuese a ser armonía pura y clara 
de un instrumento eterno, una cadencia 
que pudiera durar por vida y muerte 
y eternidad, 

 

más allá de todo. «Como el sol de la muerte, sorprendido / por la vida medrosa»; como la 

atemporalidad del estado del fallecimiento visto en un breve instante de vida mortal 

(Jiménez, 2005b: 625). La conjunción con lo natural se logra por completo en La estación 

total: en el poema V de este libro, por ejemplo, afirma el yo lírico que «[e]st[á] completo 

de naturaleza» (Jiménez, 2005b: 914). Este alter ego tiene una relación con el mundo y 

un carácter muy semejantes a los del yo, aunque a menudo parecen alocados y le resultan 

incontrolables al sujeto original. Se trata del subconsciente, el cual se puede emparejar a 

la inspiración poética, y más aún por contraposición a la consciencia. Esta última va 

                                                           
597 Un buen ejemplo de ello lo brinda el poema LVII.I, «El otro este», de la serie 9, «Yo en la arena», dentro 
de La estación total. En él se pregunta el sujeto lírico si su otro yo «es el humano bueno / o el mal humano», 
si lo vence o pierde ante él e, incluso, si «[d]ebe [él] respetarlo / como a [s]í mismo, / o derribarlo, igual / 
que a un enemigo» (Jiménez, 2005b: 946-947). 
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ganando importancia a partir de esta segunda época y se vincula a la inteligencia, a la 

razón que redirige con su voluntad y precisión el desorden al que tiende la subconsciencia. 

Mientras que en la primera etapa había una mayor inclinación hacia lo irracional, Jiménez 

anuncia ahora un genuino interés por estas dos partes constituyentes del hombre y, más 

aún, por tratar de unirlas en un deseo de comprender el instinto desde la inteligencia. Por 

este motivo resultan clave los sueños, puerta al misterio del subconsciente de uno mismo 

y, entonces, de lo desconocido del hombre y del mundo. 

Ya en las postrimerías de la primera época juanramoniana apreciamos que la 

muerte deja de ser el único plano posible de la realidad invisible. Y es que el plano de lo 

ignoto se compone de todo aquello que resulta un misterio para el hombre vivo: la muerte, 

es cierto, pero también el sueño y su alma misma. Estos tres elementos ganan en 

importancia a partir de la segunda época llegando, en ocasiones, a confundirse, tal y como 

hemos visto en la obra teórica del poeta598. Así los aúna el yo lírico en LXXXII, poema 

titulado «Los tres» y perteneciente a Poesía, en el que canta al sueño y a la muerte como 

«hermanos [suy]os invisibles, / hermanos en lo más profundo, / hermanos en la nada» 

(Jiménez, 2005b: 621). El nivel onírico sigue siendo visto como un simulacro del de la 

muerte, como un camino al estado estático sin tiempo ni espacio que nos aguarda tras el 

vivir. «La noche era un largo y firme muelle negro», se describe en LXX, «Sueño en el 

tren … no, en el lecho», del Diario de un poeta recién casado. «El mar era el sueño y 

llevaba a la vida eterna» (Jiménez, 2005b: 109). El sueño es «la primer[a] nada», el 

«botón con flor de la muerte», según CV de Poesía (Jiménez, 2005b: 633); mientras que 

esta es el «sueño completo», en palabras de CVI en Belleza (Jiménez, 2005b: 784). Soñar, 

como hemos visto en el capítulo cuatro, es un modo de ir hacia los adentros de uno599, de 

aprehenderse sí mismo e incluso a los demás, como trata de hacer el yo poético en 

LXXXIX del libro citado, quien «[s]e asom[ó] a tu dormir», al dormir de una «tú», «a ver 

si te veía, agua descansada, / el tesoro inefable de tu fondo». Y cuando «[y]a iba a verlo», 

«[s]e ahog[ó] en tu sueño» (Jiménez, 2005b: 624). 

Los sueños aparecen ahora ya no como el plano de lo espiritual y en el que el 

cuerpo se abandona brevemente, sino como el de la subconsciencia liberada de la 

                                                           
598 Recordemos que las «tres normas vocativas» o «presencias» de Jiménez son, según él mismo, la mujer, 
el desnudo y la obra (Jiménez, 2005b: 1198; 1990: 379; véanse 1967: 213 y 326; 1990: 543; 2014: 634). 
599 Por este motivo canta el yo lírico de LXI dentro de Poesía que «[m]orir es sólo / mirar adentro; abrir la 
vida solamente / adentro» (Jiménez, 2005b: 610). 
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consciencia600, siendo estas dos últimas parte del alma. No solo las leyes físicas se 

vulneran en el mundo onírico; también las morales vienen socavadas. Sin las riendas de 

la voluntad, explorando las zonas más oscuras de lo íntimo, el sujeto se comporta de una 

forma distinta en la que lo haría estando despierto, viendo, además, aflorar en los sueños 

elementos y combinaciones de estos imposibles en el mundo del desvelo601. Al despertar, 

el recuerdo que dejan es difuso, y a menudo va ganando vaguedad a medida que transcurre 

el tiempo, a medida que uno se aleja de ese plano vinculado a lo invisible y se va 

adentrando cada vez más en lo visible. La única forma de recuperarlos, enteramente o no, 

se efectúa para el poeta justo en el poetizar gracias a las características que hemos 

mencionado: exactitud lógica y disolución musical a un tiempo. La mayor novedad de 

esta época juanramoniana, hemos notado ya, radica en el querer entender lo irracional —

el subconsciente y el instinto poético que promueven el cantar lírico— desde lo racional 

—la consciencia e inteligencia al confirmar lo escrito—602 y en la conclusión de que la 

existencia de la realidad se da únicamente a través de su nombramiento. Mientras que 

«soñar es verte», según declara sobre una «tú» el yo poético de CLI, «Ausencia de un 

día», perteneciente al Diario, «vivir será mirar / tu luz, hasta la muerte». Ya no quiere el 

yo lírico su imaginación ficticia, que inventaba cosas fuera de la realidad en la primera 

etapa, como los seres fantásticos o las apariciones fantasmales; ahora anhela «esclarecer 

/ tu verdad», la de otro, la de la realidad, «con la [suy]a», la del yo poético mismo 

(Jiménez, 2005b: 158-159). Nombrando da vida a las cosas, incluso a aquellas que 

realmente no la tienen, como ocurre en CLXXXV, «Vida», del poemario citado: «Tu 

nombre hoy, mar, es vida» (Jiménez, 2005b: 184), afirma. Hacer algo fable significa 

dotarlo de existencia. Y, al nombrar algo, casi se diría que se le otorga consciencia 

                                                           
600 En la visión juanramoniana de los sueños pueden resonar los ecos del psicoanálisis freudiano y del 
surrealismo. Gómez Trueba señala sobre Jiménez «que en determinados momentos de su escritura no se 
sitúa tan lejos de los nuevos postulados estéticos» de las vanguardias, si bien concluye que el moguereño 
nunca se suscribió a ningún movimiento concreto (2003: 411). Sobre la relación del poeta con el surrealismo 
véase el artículo citado, sobre todo el apartado que la trata (Gómez Trueba, 2003: 400-411). Esta estudiosa, 
empero, detalla que los sueños son «sustancia de la conciencia, la parte más desconocida y secreta», la cual 
resulta «contenedora de lo consciente y de lo tradicionalmente considerado subconsciente». Estamos de 
acuerdo con la profesora cuando afirma que «para Juan Ramón» el sueño «no supone en absoluto una 
posibilidad escapista, para rechazar y huir de la realidad», sino que «[e]s, por el contrario, instrumento de 
acceso a otra realidad que está en la vida, a un mismo plano que la realidad objetiva y que ha de 
recuperarse» (Gómez Trueba, 2003: 399-400). La cursiva es nuestra. 
601 Por eso afirma el yo poético juanramoniano en LXXVI del Diario, texto titulado «Orillas del sueño»: 
«Qué ganas de sonreír en sueños, de ir, alegremente, por estos trozos negros de camino oscuro de la noche, 
que van alternando con los de luz, del día, a la muerte —ensayos breves de ella—; de tener blanca, azul y 
rosa la vida que no está bajo la luz y el poder de la conciencia» (Jiménez, 2005b: 112). 
602 Un claro ejemplo de ello lo ofrece LXIII de Poesía, cuyo sujeto poético desea «saber qué dic[e]» este 
«[p]oder que [lo] utiliz[a]» al poetizar. Desea conocer «qué [l]e hac[e] decir, cuando [lo] coj[e]»; «qué 
di[ce]» con tal «de vencer[lo]» (Jiménez, 2005b: 611). 
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también, como sucede en CXCII, «¡Ya!», del poemario referido, donde la tierra es capaz 

de ver al yo lírico y de pensarlo, dándole existencia a este (Jiménez, 2005b: 188-189)603. 

Solamente al decirlo se cobra vida: «Cielo, eres mío», proclama el yo lírico de LXIV, 

«Pájaro», de Eternidades. 

 

[…] ¡Y no eres 
cielo ¡oh lirio enjaulado! 
sino cuando mis manos dulces te abren 
tus alas infinitas! (Jiménez, 2005b: 397) 

 

Algo parecido ocurre en el poema XLII, con el título «Madrugada» y en Piedra y cielo, 

donde «[e]l cielo, en el olvido / de[l] dormir» del yo lírico, «se había / olvidado de ser lo 

que es». Cuando el yo poético despierta, sin embargo, se le vuelve a mostrar en su 

apertura, cual «guirnalda de secretos / verdes, puros, azules». «El cielo», entonces, «no 

era el nombre, / sino el cielo» (Jiménez, 2005b: 499)604. 

De este último punto se deriva, pues, que lo invisible, así como lo visible, deba 

ser puesto en la palabra —poética— para darse, y ser, así, no recreado por ella, sino 

creado por el poetizar, constituyendo este hacer el único modo certero de proceder en la 

existencia humana: «Vida / segunda, verdadera vida / de aquí, reino completo», afirma 

CIX.III de Piedra y cielo (Jiménez, 2005b: 533)605. Y esta «segunda vida» —vinculada a 

«la vida que no está bajo la luz y el poder de la conciencia» de lo invisible, para decirlo 

con palabras de LXXVI, «Orillas del sueño», del Diario (Jiménez, 2005b: 112)—, la cual 

es posible gracias a la poesía, la prefiere el yo lírico. En tanto que creadora, la lírica 

transporta a lo eterno, a lo interior espiritual, tal y como se describe en CXIV de La 

estación total con las canciones de la nueva luz, poema titulado «Mensajera de la estación 

total» (Jiménez, 2005b: 985-986). Y su interior creado, la Obra y el yo poético, «yo 

inmortal» en V de Belleza, «más yo / que yo», incluso, se vuelven monumento de lo 

                                                           
603 «¡Oh, la tierra nos ve, nos ve… y nos piensa!», exclama la voz lírica de este poema. Y prosigue: «Sí. 
¡Ya somos! ¡Ya soy!». 
604 La cursiva es nuestra. 
605 En su introducción a Eternidades, del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro contemplan en esta época el 
intento «de creación de una conciencia que sea capaz de penetrar en la “realidad invisible”, en la verdadera 
realidad de las cosas de la única manera posible, convirtiendo esa realidad en palabra», que termina siendo 
«la creación de una realidad superior» (2005: 364 y 370). Las cursivas del texto de Juan Ramón y de los 
investigadores citados son nuestras. 
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poetizado por su autor, a quien sobrevivirán y reavivarán en cada lectura (Jiménez, 2005b: 

733)606. 

 

 

 

6.3 Tercera etapa poética: suficiente o verdadera (1937-1958) 

La poesía de Juan Ramón se cierra en su tercera etapa no poniendo punto y final a un 

proceso lineal, sino “principio” a un sucederse circular. Tras toda una vida dedicada a la 

lírica, encuentra aquello que tanto había buscado: a sí mismo. Escribir, para Jiménez, es 

escribirse, crear no solo un mundo; también a uno como sujeto. Ya desde la primera 

época, el andaluz muestra un deseo de comprenderse en sus dos vertientes, la física y la 

espiritual, y de aunarlas para “sanar” la escisión que lo compone. Así, trata de unificar lo 

mortal con lo eterno: lo humano, el cuerpo, lo impuro y conocido, por un lado; con lo 

divino, el alma, lo puro y desconocido, por otro lado. Es por esto por lo que se acerca a 

la naturaleza, espacio aún no alterado completamente por el hombre moderno y donde 

este puede reencontrarse con sus orígenes más próximos a lo mágico y sagrado, al 

misterio. En ella, y en soledad, consigue la unión breve con lo invisible, con el interior de 

las cosas y el suyo propio. Otro nivel se añadirá a lo espiritual a partir de la segunda etapa: 

el de la consciencia (el desvelo, la voluntad y la inteligencia) y la subconsciencia (el 

sueño, el instinto y la irracionalidad). Intentando comprender el subconsciente desde la 

consciencia, se tratará a la vez de juntar ambas partes. Esto es lo que se logra en la última 

de las épocas juanramonianas, ya que en ella se consigue un «estado de alerta» 

permanente607 —un «ínstasis alargado», o «presente fijo» según XXVI, «En país de 

países», de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1166)—, esto es, un estado hecho esencia 

—un “estar” hecho “ser”— que permite la observación poética permanente de la belleza, 

como una muerte viva o un tiempo detenido. Así, se supera la separación de uno mismo 

comprendido en momentos, el pasado y el futuro se hacen presente y el poeta, hombre 

                                                           
606 Véase, además de los ejemplos traídos ya a colación, el poema XVII de Belleza, en el cual se aspira a la 
creación de uno mismo a través de la imaginación para dejar, en la muerte, al cuerpo vacío (Jiménez, 2005b: 
738). 
607 Este concepto muestra su presencia ya en Eternidades, cuyo poema XCIX reza: «No dejes ir un día, / 
sin cojerle un secreto, grande o breve. / Sea tu vida alerta / descubrimiento cotidiano», y también en La 
estación total, más concretamente en el texto LXXXVII y 23 «¡Y alerta!» (Jiménez, 2005b: 409, 962). 
También menciona en el poema II de la serie CVI titulado «Otro como el otro» y del mismo libro, que él, 
el yo poético, es «el sorprendedor» (Jiménez, 2005b: 979). 
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creador con su lado divino, pasa a ser identificado con un Dios que siempre se ha buscado 

y al fin se halla608; un Dios recíproco de sí mismo, deseado y deseante. 

La plenitud alcanzada en esta etapa conocida como «suficiente o verdadera» es 

fruto de la labor poética de toda una vida y de la reflexión sobre este trabajo. Recordemos 

que, para Juan Ramón, el «poeta verdadero» no solo es el «fatal», es decir, el que lo es 

irremediablemente —no por decisión propia, al contrario del poeta «voluntario»—, y «el 

que cumple involuntaria y voluntariamente su destino» (Jiménez, 1967: 202; 1990: 379 y 

500). También es el consciente de sí mismo en tanto que poeta, quien «debe responder 

“siempre”, con su mitad conciente, de lo que escriba su mitad subconciente» (Jiménez, 

1967: 66 y 1990: 403)609. La obra teórica del andaluz constata la seriedad610 con la que 

este emprendió su trabajo de poeta consciente, así como la revisión constante que realizó 

de toda su producción anterior y la depuración de todo lo escrito a partir de la segunda 

época. Se puede apreciar ya en la etapa intelectual una disminución en la publicación de 

libros que contrasta con la producción material de la primera época. Resaltamos 

«material» porque nos referimos con ella a las publicaciones de facto. Mientras que esta 

se debilita a partir de la segunda etapa y sobre todo en la tercera, no sucede lo mismo con 

la productividad «espiritual», es decir, con la dedicación a la poesía en forma de escritura, 

reescritura y reflexión. Pues la labor poética de Juan Ramón de las épocas intelectual y 

suficiente no experimenta un decaimiento muy fuerte en contraste con la sensitiva, sino 

que, al volverse más exigente en aras de la «poesía pura» y «desnuda», conlleva un 

decrecimiento en la cantidad de obras ofrecidas al público —o, por lo menos, en vida de 

Jiménez—. Tal reducción se acentúa en la etapa verdadera, ya que los volúmenes editados 

en verso son solo cuatro: Romances de Coral Gables (compuestos entre 1939 y 1942, 

algunos publicados en 1939, 1940, 1941, 1944 y 1946 y el conjunto de ellos en 1948 

[Palau de Nemes, 1957: 369; Lanz, 2005b: 1056]), Animal de fondo (escrito entre 1948 y 

                                                           
608 Por esta razón afirma el moguereño que «Dios, es decir, el principio, no ha sido, aunque esto parezca 
una paradoja, en el principio, sino que será en el fin, y por la intelijencia y el espíritu del hombre; y si fuera 
en el principio, no sería sin ser comprendido por el hombre hasta el fin» (Jiménez, 1974: 222). La cursiva 
es nuestra. También sostiene que «[e]l principio de todo es la Conciencia», entendida esta como sinónimo 
juanramoniano de «Dios» (Jiménez, 2010: 16). En sintonía con esto observa Lanz «el hallazgo de un 
conocimiento absoluto mediante la religación de esencia y conciencia que se materializa en una Obra con 
valor absoluto, en una escritura que es “nombradía”, en una poesía que nombrando todos los nombres del 
universo solo logra nombrar uno: el nombre de ese “dios” que es “el nombre conseguido de los nombres”» 
(2017: 34). 
609 De forma parecida asevera el de Moguer en otro aforismo que «[e]l poeta verdadero es un dios cuerdo, 
mitad suya, que domina a un dios loco, su otra mitad» (Jiménez, 1967: 296; 1990: 461). 
610 Por este motivo se menciona «el ámbito segundo destinado» en IX de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 
1169) 
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1949 y publicado este último año [León Liquete, 2005: 1120 y 1136; véase Palau de 

Nemes, 1957: 369]), parte del libro jamás publicado por entero titulado Dios deseado y 

deseante611, Espacio (redactado entre 1941 y 1954 y dado a publicación como texto 

completo en 1954612 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247 y 1254]) y Tiempo (escrito en 1941 

y editado tras la muerte del poeta en 1986 [Juliá, 2005: 1313]). La particularidad de los 

dos primeros poemarios mencionados, Romances de Coral Gables y Animal de fondo, 

hace posible considerarlos como puntos divisorios de la tercera etapa, que vendría a 

culminar con los dos últimos libros, Espacio y Tiempo, emparejados por su forma y 

temática, como bien sugieren sus títulos613. 

Se ha venido diciendo que el júbilo cantado en Animal de fondo gracias al Dios 

buscado sin saberlo y hallado en el interior mismo del yo poético614 se derrumba al final 

de Espacio, cuyo postrer fragmento lleva a la conclusión de que la conciencia propia del 

yo poético descubierta por él en tanto que parte de lo divino y universal en el primer libro 

mencionado se disolverá justamente en la nada absoluta de la muerte. Al fallecer, 

entonces, la conciencia perdería la individualidad que le permite discernirla al yo lírico y 

que lo llevaría a salvarse más tiempo de la muerte por el hecho de dejarla plasmada en su 

Obra. Si bien hallamos dichas determinaciones en los dos textos referidos, no creemos 

que Animal de fondo cante un supuesto vencimiento de la mortalidad, sino más bien la 

plenitud de la vida alcanzada al haber encontrado el yo poético lo eterno dentro de sí 

mismo, en su parte espiritual y divina conformada por el alma, y dentro de su experiencia 

vital, que no es más que una repetición de todo existir terrenal manifestado en cada ente 

particular615. Por este motivo sostiene en un aforismo que «[e]l poeta verdadero revive en 

sí, abreviadamente, la historia completa de la poesía» (Jiménez, 1967: 272; 1990: 203). 

Esta misma razón justifica que en el poema XXI de Animal de fondo, titulado «El todo 

                                                           
611 La entreverada historia de la edición de los poemas de ambos títulos es detallada por León Liquete en su 
introducción a Animal de fondo (2005: 1133-1136). 
612 Dos y tres años después de haber empezado su composición, en 1943 y 1944, Juan Ramón da a publicar 
los dos primeros fragmentos versificados, y diez años más tarde, en 1954, publica el último fragmento, 
junto con los otros dos primeros, en prosa (del Olmo Iturriarte, 2005b: 1255). Para una datación 
pormenorizada de este libro, véase Young (1968). 
613 Existen estudios sobre ambos libros que toman en cuenta las teorías del físico Einstein, las cuales, 
supuestamente, influenciaron a Juan Ramón. Véanse el artículo «Cosmovisión en el último Juan Ramón 
Jiménez» de Juliá (1991: 367-373), desarrollado más extensamente en el capítulo II, «Cosmovisión», de su 
estudio sobre Espacio (1989: 71-85); y el capítulo VI de la recopilación de escritos de Lanz, titulado «Juan 
Ramón Jiménez y Albert Einstein: a vueltas con el cronotopo en Espacio y Tiempo» (2017: 167-176). 
614 Al respecto véase el poema XXIX, «Soy animal de fondo», de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1169-
1170). 
615 Véanse los poemas XXVI, «En país de países»; XXXVI, «En orden de hermosura»; o XLVII, «Tú, 
secreto filón, rosadiamante» (Jiménez, 2005b: 1166-1167, 1178-1179 y 1187-1188). 



- 333 - 
 

interno», predique que a esa «tierra de llegada», a ese «todo eterno que es el todo interno» 

al que penetra el yo lírico «todos lleguen por la escala / de carne y alma» (Jiménez, 

2005b: 1161-1162)616, y que se acuñe el neologismo juanramoniano de «cuerpialma», 

apelado en XXVI, «En país de países» (Jiménez, 2005b: 1166)617. Es interesante notar 

que, en ambos casos, el primer elemento mencionado es justamente el cuerpo, lo cual 

podría significar una acentuación puesta en él. Pues la materia es necesaria para la 

individualidad y para que la consciencia sea consciente —valga la redundancia— de sí 

en tanto que sujeto. Así lo subraya el texto VI de Animal de fondo, que lleva por título 

«La fruta de mi flor»: «[a]hora el halo» del mundo, «[e]sta conciencia que [lo] rodeó / en 

toda [su] vida» al sujeto lírico y que «se [l]e ha metido ahora dentro», permite que sea 

«[su] cuerpo centro / visible de [s]í mismo». Así, se vuelve el propio yo «visible, / cuerpo 

maduro de este halo» (Jiménez, 2005b: 1150). Y es que, si antes creía la voz poética que 

se hallaba el misterio fuera, ahora se percata de que, en realidad, está justo en su interior. 

Mientras que antes «al correr tras lo otro lo dejaba» según el poema XXV del libro 

referido, «Tal como estabas» (Jiménez, 2005b: 1165)618, desde este momento, en el cual 

va detrás de sí, hacia sus adentros, lo tiene, se tiene. Esta es una de las dos uniones al fin 

llevadas a cabo tras arduo trabajo por parte del yo poético: la del cuerpo con el alma, 

necesarias ambas partes para constituir al hombre, contenedor material y mortal de lo 

espiritual divino e infinito. 

La segunda de las uniones logradas en esta tercera etapa recae en la de la 

consciencia con la subconsciencia. Recordemos que la pugna entre estas dos partes que 

conforman el espíritu aparece en la época intelectual de Juan Ramón, a partir del Diario. 

Mientras que entonces se trataba de juntar ambas de manera lineal, o sea, corrigiendo o 

constatando el intelecto lo que la inspiración poética había escrito —en la llamada 

combinación «instinto cultivado»—, ahora se las aúna simultáneamente, como si 

formaran un círculo. «[A]hora yo sé que soy completo», expresa el yo lírico del poema 

titulado «En mi tercero mar» y número IV de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1148)619. 

Si hasta este momento el yo lírico se sentía afligido por sus idas y venidas a y de la 

realidad invisible, que lo llevaban solo durante unos momentos al «ínstasis», la máxima 

                                                           
616 La cursiva es nuestra. 
617 La necesidad de la conjunción de lo material con lo espiritual para la existencia es mencionada también 
en el texto XXVIII de Animal de fondo titulado «De compaña y de hora», cuyos versos cantan «[el] cuerpo 
con alma desvelada» del yo lírico (Jiménez, 2005b: 1168). 
618 De modo parecido, se relata un vaivén en XXVIII, «De compaña y de hora», del libro mencionado 
(Jiménez, 2005b: 1169) 
619 De cariz parecido es «Con mi mitad allí», poema XXIV del mismo libro citado (Jiménez, 2005b: 1164). 
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madurez poética lo catapulta a un estado de «alerta permanente», a un «ínstasis alargado» 

o, para decirlo en palabras de Juan Ramón, «éstasis dinámico» (véase Jiménez, 1961a: 

37; 1990: 643; 1998: 80). El ejemplo más claro de ello lo brindan los textos de Espacio y 

Tiempo, escritos ambos como fluctuación de la subconsciencia, como si esta se derramara 

con total libertad. Sin embargo, la vasta composición de ambos poemas, que se alarga por 

años, da cuenta de todo el trabajo intelectual que el lírico dedicó a ellos y del que resulta 

la combinación trasladada a la poesía del subconsciente con la consciencia. Esta 

combinación supone una visión poética del mundo fija e inalterable que proporciona un 

contacto inquebrantable con lo invisible y el misterio. Por ello, no son ya necesarios los 

sueños para acudir a la realidad no vista, porque ahora se la mira sin cesar desde la de la 

materia620. 

Poner finalmente en conjunción el espíritu con la carne y la conciencia con la 

inconciencia da como resultado la unión casi definitiva del yo consigo mismo, por un 

lado. Decimos que tal unión es «casi» definitiva porque se ve truncada por momentos en 

el último de los libros en verso escritos por Jiménez. Hablamos de Espacio, muestra de 

ese estado de «alerta» permanente alcanzado, así como de los distintos yos esparcidos por 

el tiempo de existencia del sujeto lírico, que logra conjuntarlos evocando en un mismo 

lugar y momento las distintas secuencias de su pasado. La unión entre consciencia y 

subconsciencia que hemos mencionado y que se manifiesta en la forma de escritura de 

este texto, así como de Tiempo, se ve aquí amenazada en ocasiones por ese «otro yo» que 

encarna el subconsciente y al que el sujeto poético a veces no puede comprender ni 

controlar. La voz lírica «no lo s[abe] callar a éste», doble suyo, ni este último «se sabe 

callar». «¡Calla, segundo yo», le ordena el «primero», «que hablas como yo y que no 

hablas como yo; calla, maldito!» (Jiménez, 2005d: 1280). Por otro lado, hallar en el 

interior de uno la sustancia que todo lo conforma, esto es, lo universal hecho individual 

en sí o, en otras palabras, lo divino en lo humano o lo eterno en lo finito, implica en los 

últimos textos juanramonianos una asimilación del poeta con Dios en tanto que creador. 

Pues Dios es el hacedor por antonomasia, el que da vida por amor y recibe amor por parte 

de su criatura, como en una relación entre padre e hijo621. 

                                                           
620 Antes, el vivir poético se le presentaba a Juan Ramón como «este ir y venir de lo otro a lo mío, de lo 
mío, a lo otro», según el poema XXVIII «De compaña y de hora» de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 
1169). 
621 Anuncia esta cuestión el poema XCVII de Eternidades, que versa así: «Yo sólo Dios y padre y madre 
míos, / me estoy haciendo, día y noche, nuevo / y a mi gusto». Celebra, en él, el yo poético también «este 
hacer[s]e [él] a [s]í mismo eterno» que luego se verá socavado en la tercera etapa (Jiménez, 2005b: 408). 
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Dado que el yo lírico se mantiene ahora en un desvelo constante —en «este sueño 

en vijilia», en palabras del poema XIII, «La forma que me quedó» de Animal de fondo 

(Jiménez, 2005b: 1155)—, el misterio le es siempre manifiesto, y parece incluso 

descubrirlo por entero. Sin embargo, no lo desvela a los demás nunca del todo, sabedor 

de que, si lo hiciera, el secreto cesaría de serlo. Con ello, el yo poético da un paso más 

allá y se convierte no solo en conocedor del misterio, sino en misterio mismo. Se empareja 

el yo poético a él con los elementos evocadores del misterio, los llamados «monstruos del 

crepúsculo nocturno» en XXXVI, «En orden de hermosura», de Animal de fondo. «Entre 

ellos estamos», afirma el sujeto lírico, mientras ellos «esparcen la grandeza / que el 

misterio acumula en sus entrañas». Y ellos 

 

[s]on los entendedores del misterio; 
misterio son quizás para los otros 
mas no para nosotros que sabemos 
que están en un dominio 
que podemos abrir y entrar los dos en él 
y amar en él a lo que en él se acoje. 

 

Esto es, el dominio del yo poético, la conciencia hallada en sí mismo y en todo y con la 

que es capaz ahora de desvelar la realidad invisible. Y a tal enseñoramiento pueden entrar 

el mismo yo y el Dios encontrado, «los dos». Conocedores de este plano y de lo secreto 

y, por lo tanto, capaces de ir de lo visible a lo invisible, el sujeto lírico y Dios guardan 

mucho en común con los apelados monstruos, que son referidos como «seres de nuestra 

semejanza / entre los cuales va nuestra conciencia» (Jiménez, 2005b: 1178-1179). Así se 

especifica también en «Un ojo no visto del mundo», texto XIV perteneciente a Crímenes 

naturales (prosas tardías: 1936-1954). En él, el sujeto poético se encuentra ante un 

«secreto guardado en sí, recojido en sí hasta lo último». Según narra, «podía cojerlo, 

abrirlo, descifrarlo, hacerlo [suy]o», es decir, «hacer que no fuera secreto», volverlo «un 

diamante evidente para todos; un ojo visto del mundo». Sin embargo, no lo hizo: «no 

quis[o]». Quemó el secreto y vio humear sus colores y hasta él, «el secreto mismo 

incolor», por la chimenea. Pero le quedó «un aliento suyo, una esencia» del misterio, «la 

esencia verdadera del secreto, que [el yo poético] no pued[e] decir, porque las palabras 

no podrían traducirlo ni aun esa música sin notas que a veces [él] invent[a]», es decir, la 

poesía, que resta todavía lejos de poder decir lo inefable. Y es que la esencia del secreto, 

cree el yo lírico, «tiene que ser sola para [él] solo», guardarla cual tesoro no descubierto 

por nadie. Contenedor él ahora del misterio, como una cajita que guarda algo 
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desconocido, se convierte en «el secreto quemable», esto es, revelable por otros; se vuelve 

«el ojo no visto del mundo» (Jiménez, 2005d: 967-968) que nos mira para atraernos y 

espantarnos, sin que consigamos verlo del todo. De esta manera, además, alarga la vida 

al secreto, dejándolo intacto e intraducible; en definitiva, dejándolo ser. 

Tal introspección, realizada a lo largo de toda la labor poética del de Moguer, 

culminará con la conjunción no solamente de su yo lírico con su poesía, sino también de 

este con lo que ella trabaja: el misterio622. Animal de fondo representa su máximo ejemplo 

en el verso gracias a poemas como «Respiración total de nuestra entera gloria», en la que 

el «dios conseguido» del sujeto poético «mira para dentro, / en la totalidad del tiempo y 

el espacio»623, y el yo se encuentra en su interior, siendo «[s]u secreto» (Jiménez, 2005b: 

1190). Es la «[a]rmonía suprema», la «estación total» hecha intemporalidad en la voz 

lírica, como canta «En país de países», texto XXVI (Jiménez, 2005b: 1166), el 

«movimiento detenido» de «Riomardesierto», poema XXII. Ha conseguido «una gran 

visión que [l]e faltaba» (Jiménez, 2005b: 1162): el «ínstasis» definitivo, el que no para: 

la unión completa del mismo yo que ya no debe estar saliendo y entrando a la poesía, 

saliendo y entrando al misterio, porque ya puede estar enteramente en ellos y en él mismo 

en su «éstasis dinámico» (véase Jiménez, 1961a: 37; 1990: 643; 1998: 80). Es «[e]l todo 

eterno que es el todo interno», puesto que el misterio y la poesía no tienen fin, según «El 

todo interno», escrito XXI de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1162). Gracias a la 

dedicación que le ha brindado el poeta a la lírica durante casi toda su vida, ha alcanzado, 

como menciona Lanz, «una escritura que es “nombradía”, […] una poesía que nombrando 

todos los nombres del universo solo logra nombrar uno: el nombre de ese “dios” que es 

“el nombre conseguido de los nombres”» (2017: 34). Parece, así, haber logrado cantar el 

todo diciendo «la palabra exacta» de todas las cosas, de las cosas mismas, la cual tanto 

anhelaba y predicaba el de Moguer en su segunda etapa. Mas no todo lo puede decir su 

canto: el misterio, que supuestamente ya conoce, permanece indecible. Después de su 

encuentro con él en «Un ojo no visto del mundo», queda entre sus manos «[e]l aroma 

indecible de lo secreto total, total secreto; la esencia verdadera del secreto, que», sin 

                                                           
622 Gullón se percata con acierto de que el «simbolismo juanramoniano» alcanza su plenitud con «la 
expresión del misterio» (1960: 181). Sobre esta cuestión se pueden ver las siguientes páginas (Gullón, 1960: 
180-183). 
623 «Golfo», de Diario de un poeta recién casado, contiene ya en potencia la idea de la fusión con (el) todo 
y consigo mismo: «A donde quiera / que llegue, desde aquí, será a aquí mismo», canta su yo lírico (Jiménez, 
2005b: 100). También en lo onírico constata el yo poético haberse convertido en «soñador y sueño a la 
vez», según «El paseante mejor» de K. Q. X. en prosa (redactado, quizás, entre 1913 y 1916 y con 
corrección de 1920 [Jensen, 2005: 279]) (Jiménez, 2005c: 369). 
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embargo, ni siquiera el poeta «pued[e] decir» con su poesía. Callado se mantiene, 

entonces y para siempre, lo secreto para los demás (Jiménez, 2005d: 967). 

En definitiva, la obra juanramoniana alcanza su cima con el cierre de algunas 

cuestiones que habían surgido en sus dos primeras épocas. En primer lugar y como punto 

más importante general, destacamos la unión que consigue el yo lírico consigo mismo 

tras un largo y esforzado trabajo de visión, escritura, corrección y reflexión poéticas. Es 

una unión de cuerpo y alma y, dentro de esta última, de consciencia y subconciencia, 

resultante de la comprensión de todas estas partes como imprescindibles para su 

existencia subjetiva y su propia consciencia individual perteneciente a la universal. Pues 

hay en el yo «lo divino de lo humano», tal y como expresa el poema XVII, «Esa órbita 

abierta», de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1158). El hallazgo de lo divino en su 

interior —o «encuentro repetido» según V, «Todas las nubes arden», del mismo libro 

(Jiménez, 2005b: 1149)— y su capacidad y consecución creadora se resuelve en 

encuentro de Dios en él, pero de un Dios no de una determinada religión, sino en tanto 

que consciencia suprema inherente a todo ser y engendrador suyo. El amor a esta creación 

y a lo creado se le devuelve a él en amor recíproco, puesto que el yo lírico crea amando 

y es creado por él en amor, en un ejercicio de «fe respondida», como se dice en el último 

poema citado (Jiménez, 2005b: 1149). La conjunción de consciencia y subconsciencia, 

además, guía al sujeto lírico a un estado de «alerta» continuo que le permite permanecer 

en perpetuo contacto con la realidad invisible y, por ende, con el misterio. Así, en segunda 

posición y de manera especialmente relevante para nuestro estudio se encuentra el 

sugerido descubrimiento total del misterio por parte del yo poético que, sin embargo, 

decide callarlo para no romper su esencia y dejar que siga siendo secreto. Lo que antes 

no comprendía de sí mismo, lo infinito en él, «[su] misteriosa luz» según los versos del 

poema «Con la cruz del sur», poema XV de Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1157), le 

ha guiado hasta descubrirse del todo y poder, al fin, cerrarse por completo con la 

muerte624. De esta manera, a los ojos de los demás, se nos revela esta voz poética como 

misterio mismo¸ ya que su silencio y conocimiento del misterio lo lleva a integrarlo e, 

incluso, a fusionarse con él. Para tratar de revelarlo, entonces, no nos quedará a nosotros 

                                                           
624 «La poesía» en esta etapa, sostiene Lanz, «no es ya la búsqueda de la palabra poética, del “nombre exacto 
de las cosas”, sino que son estas las que sugieren la palabra que viene al encuentro del poeta, que nombrando 
salva y se salva, porque es la realidad la que se nombra» (2017: 29). Las cursivas son del autor. 
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más que indagar en su poesía y rastrear los pasos del yo lírico de Jiménez para llegar 

como él, quizás, al mismo misterio625. 

 

 

 

6.4 Corolario 

El desarrollo que configura toda la producción poética juanramoniana, a la cual el mismo 

poeta llamó «Obra en marcha» (Jiménez, 1990: 279 y 576), han hecho necesario un 

estudio del concepto del misterio en las tres etapas que la componen con tal de llegar a 

una mayor comprensión de este término y de su evolución dentro de la poesía de Jiménez. 

Estas épocas se distribuyen en la sensible (1898-1916), la intelectual (1916-1936) y la 

suficiente o verdadera (1937-1958) (véase Jiménez, 2005b: 1197-1198). Para nuestro 

análisis, hemos tomado como base los escritos versificados, en cuyas fechas de 

producción y publicación conocidas se basa la datación de estas tres etapas. Nuestra 

decisión radica en el hecho de que la prosa, a la que el lírico dedicó esmerado trabajo a 

lo largo de su vida y la cual fue publicada mayormente tras su muerte, no resulta un 

referente exacto para esta tarea, pues la datación de muchos de sus textos no se puede 

fijar con precisión y/o se alarga tanto en el tiempo que abarca más de una época. Nuestro 

punto de partida han sido los poemarios aparecidos en vida de Juan Ramón y recopilados 

en la detallada edición de Espasa Calpe de 2005. No obstante, para reforzar nuestra 

interpretación hemos hecho mención de determinados fragmentos de la poesía en prosa 

del moguereño, así como de algunos de sus escritos de cariz teórico. 

Se acerca al misterio el Juan Ramón de la primera etapa, la sensible, desde la 

emoción y el instinto, representándolo como algo externo e inasible del todo. Abundan 

entre estos versos los seres, elementos y ambientes enigmáticos como las apariciones 

fantasmagóricas o el «otro yo», los cuales apelan y atemorizan al sujeto lírico. Pertenecen 

todos ellos a la realidad invisible, reino del alma y de la muerte, y surgen en la visible, 

donde habita el cuerpo. Los hombres, por ello, aparecen en estos textos como seres 

escindidos, aunque pocos de ellos se den cuenta de este hecho. Es el caso del poeta, quien 

trata de mediar entre lo conocido y lo desconocido a través de la poesía, si bien no lo 

logra nunca con total satisfacción. A partir de la segunda época, la intelectual, el afán de 

                                                           
625 Sobre esta cuestión, véanse también los poemas XLVII, «Tú, secreto filón, rosadiamante»; y L, 
«Respiración total de nuestra entera gloria», de Dios deseado y deseante, parte de la edición citada de 
Animal de fondo (Jiménez, 2005b: 1187-1188 y 1190). 
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comprensión de las cosas y de uno mismo y de traerlo todo a la presencia sin alterarlo 

conduce a un proceso de internamiento y acercamiento más racional al misterio; lo que 

Jiménez llama «instinto cultivado»: la fusión entre inspiración y trabajo poéticos. La 

ruptura del ser humano en dos, en lo material y lo espiritual, se ve en este segundo punto 

subdividido, a su vez, en subconsciencia y consciencia, ambas participantes del proceso 

de escritura: la primera desde la inspiración y la segunda desde el trabajo. Como parte 

irracional de uno mismo y representada normalmente en tanto que doble en los escritos 

de la segunda y también de la tercera época, la subconsciencia trata de ser comprendida 

por la consciencia tras su dominio en la inspiración poética y en los sueños, y de ser 

llevada a la unión con esta misma consciencia para comprender el misterio, que sigue 

siendo la intromisión de la realidad invisible en la visible. Tal conjunción no podrá 

realizarse hasta las postrimerías de esta y en la siguiente etapa, la suficiente o verdadera. 

Allí, excepto en ciertos momentos de Espacio en los que la subconsciencia, el alter ego 

del sujeto poético, logra tomar las riendas, se encuentra la fusión casi definitiva —pues 

es truncada en Espacio (véase Jiménez, 2005d: 1283-1285)— de la subconsciencia con 

la consciencia, así como del alma con el cuerpo: lo divino con lo humano y lo infinito con 

lo finito. Habiendo descubierto el interior de sí mismo, el yo lírico se presenta aquí como 

conocedor del misterio que, sin embargo, no desvela. Puesto que sabe que revelarlo 

supondría destruirlo, lo calla y, así, se vuelve ante los demás él mismo misterio, 

sugiriendo solo su esencia para que sigamos intentando descubrirla. 
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Capítulo 7: «Lo fantástico», «lo extraño» y «lo misterioso» en 

la obra de Juan Ramón Jiménez 

 

«[N]o hay epíteto que con tanta frecuencia acuda a la mente de nuestro poeta como el de 

misterioso, que aplica sin vacilación incluso a las creaturas aparentemente más 

insignificantes. Todas las cosas resultan misteriosas para él», sostiene Lira respecto a 

Jiménez (1970: 26)626. En la riqueza de formas de escritura y enfoques de los textos 

juanramonianos hallamos las tres especies literarias que hemos estado tratando hasta 

ahora y que se determinan según el efecto que provoquen esencialmente en el lector, 

aunque quizás también en el narrador, los personajes o el yo lírico. Recordemos que las 

tres buscan desestabilizar la concepción de la realidad y la seguridad puesta en ella por 

parte del lector, pero de distinta manera. Lo fantástico introduce un elemento, 

tendencialmente un evento, dentro de un mundo intratextual copia del extratextual 

inexplicable a partir de sus leyes físicas, despertando el Unheimliches: el sentimiento de 

no estar a salvo en el propio entorno. Copiando también la cotidianidad extratextual, lo 

extraño pone en el centro personajes cuya manera de hacer o de presentarse sobresale de 

la norma social y moral establecida, si bien tienden a pasar desapercibidos la mayoría del 

tiempo a los ojos de los demás. Nos muestra el desorden al que comúnmente no prestamos 

atención y que a la vez es parte del supuesto orden en el que nos movemos y entendemos 

para hacernos dudar de la eficacia de este último. Por la fijación en los sucesos en lo 

fantástico y en los personajes en lo extraño, se inclinan ambas especies hacia la narrativa, 

la cual les permite desenvolver tanto los acontecimientos como las figuras. Lo misterioso, 

en cambio, prefiere los versos o la prosa lírica que dirigen al lector hacia la lectura 

figurada de los acontecimientos o las figuras que canta, las cuales resaltan por su 

inadecuación a las reglas normalmente naturales, pero también morales y sociales. Al 

contrario de lo fantástico, lo misterioso y, a veces, lo extraño tratan de hacer vacilar al 

que lee sus textos no para que se sienta inseguro respecto al plano que habita, sino para 

que quede fascinado al darse cuenta de los secretos que lo configuran y que el hombre 

aún no ha podido resolver. 

                                                           
626 Marcamos «misterioso» en cursiva para mantener el énfasis del texto original, si bien allí aparece en 
negrita. Junto con Azam, quien tiene al poeta moguereño y a Antonio Machado por «dos poetas del 
misterio» (1983b: 154), Cole está de acuerdo con este estudioso al afirmar que «[e]l elemento de misterio 
es un ingrediente esencial […] en la poesía de Juan Ramón». En el original: «The element of mystery is an 
essential ingrediente […] of Juan Ramón’s poetry» (1967: 33). 
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En este punto, cabe traer a colación la posición teórica del moguereño respecto a 

la literatura y a la lírica tanto en su contenido como en su forma. Por un lado, Jiménez 

concibe la literatura como ficticia, como copia de la realidad exterior, mientras que tiene 

la poesía por canto a la verdad a través de la hermosura que crea y nombra lo inefable 

interior, situado dentro y más allá de lo material627. La preferencia del andaluz por la 

lírica y su desdén hacia la literatura queda obviada en el hecho de que considerara la 

poesía «natural»628, dirigida a «la belleza absoluta», y la prosa literaria, «artificial», solo 

capaz de «llegar a la belleza relativa» (Jiménez, 1961a: 38) por incluir la anécdota. Esta 

posición, probablemente, justifica que Juan Ramón se inclinara por la primera, relegando 

la publicación de sus textos en prosa no teóricos a segundo nivel629 y dedicándose con 

total afán y esfuerzo a lo que él consideraba poético630, en lo cual incluía textos en prosa 

que a veces, a nuestro modo de ver, más se encuadran por sus características en el cuento 

breve o el microrrelato631. Además, en las postrimerías de su existencia y trabajo, nuestro 

poeta desdibujó los límites entre verso y prosa, abogando por una musicalidad en la 

primera forma discernible en la escucha y no en la lectura de sus textos y apostando por 

la capacidad omniabarcante de la prosa de acoger cualquier escrito632. De esta manera, 

                                                           
627 Afirma que la literatura es dependiente «de los ojos», asociándola a la pintura y considerándola 
«decorativa, injeniosa, esterna, porque no está creando sino comparando, comentando, copiando». La 
poesía, en cambio, «es para los sentidos profundos» (Jiménez, 1961a: 37). 
628 «La poesía no es una copia», opina el de Moguer. «[E]s la naturaleza que se vuelve a crear a sí misma» 
(Jiménez, 1998: 12). Incluso la tiene por una «necesidad», contrariamente al «oficio» que supondría, según 
Jiménez, la literatura (1998: 60). 
629 Da cuenta de ello la edición de Espasa Calpe en 2005 de la obra artística de Juan Ramón, ya que muchos 
de los escritos compilados en sus dos tomos de prosa ven la luz aquí por primera vez. El verso que recoge, 
en cambio, está formado en su mayoría por libros publicados en vida del autor. 
630 También la falta de tiempo vital y, por ende, laboral, propulsó la inclinación del poeta hacia la lírica y a 
abandonar muchas de las ocurrencias que le venían a la mente de textos literarios, incluso novelas, como 
deja ver el apartado VI de Cuentos largos (redactados probablemente en 1906 y entre 1913 y 1927 [Piedra, 
2005: 858, 865 y 868]), titulado «Bocetos novelescos» (Jiménez, 2005d: 871 y 907-912). Véase Gómez 
Trueba (2008: 23-24) y el artículo «De por qué Juan Ramón Jiménez renunció a ser novelista: el poeta y su 
teoría de la novela» de Sanz Manzano (2003: 471-500). 
631 Ejemplo de ello lo dan, entre otros, algunos textos recogidos en Hojas doloridas (con escritura entre 
1898 y 1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 7]), Ala compasiva (redactada quizá entre 1916 y 1935, anunciada 
en 1916 y 1917 y editada como Hombro compasivo en 1994 y 2000 [González, 2005b: 733, 732 y 734]), 
Cuentos largos o Crímenes naturales (prosas tardías: 1936-1954) (con escritura en esos años y publicación 
suelta en 1961 y 1973 [Wilcox, 2005: 939]). Otros libros resultan de difícil clasificación, puesto que, aunque 
contienen alguna historia que se desarrolla y personajes que interactúan con su entorno y entre ellos mismos, 
el acento parece estar puesto en ciertos matices de cuestiones más bien generales, como en Viajes y sueños 
(producidos entre 1899 y 1949 [Domínguez Sío, 2005: 586]). Respecto al microrrelato dentro de la prosa 
juanramoniana, véase «La prosa desnuda de Juan Ramón Jiménez», estudio que antecede la selección de 
Cuentos largos y otras prosas narrativas breves del moguereño editada por Gómez Trueba (2008: 7-36). 
La profesora, siguiendo a Lagmanovich (2006: 91), considera narrativos los textos de Jiménez en prosa 
contenedoras de una situación que se ve modificada y de un desenlace, lo cual se acerca a nuestra 
concepción de narratividad. 
632 «En realidad no hay verso, eso que solemos llamar verso, digo, línea aislada», sostiene Jiménez en un 
aforismo. «Todo es prosa, lo que llamamos prosa, digo, escritura seguida, sea el ritmo que fuere». En otro 
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todo poema podría traspasarse a la escritura en prosa sin perder su melodía, y el mismo 

Jiménez lo demuestra dando de nuevo Espacio (escrito entre 1941 y 1954, publicados sus 

dos primeros fragmentos en verso en 1943 y 1944 y editado por completo en prosa en 

1954 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 y 1255; véase Young, 1968]) en «oración 

suelta» después de haberlo publicado originalmente de forma «ligada», es decir, 

versificada. Si bien estamos de acuerdo en que esta operación es posible y que, entonces, 

la redacción en prosa resulta notoriamente más versátil que el verso, no creemos que en 

ella resida la idoneidad del verso para la musicalidad y que, por ende, pueda asimilarlo 

por completo. Si, de manera contraria, tratásemos de versificar un texto concebido en su 

origen en prosa, nos toparíamos con la dificultad de separar sus palabras en versos que, 

en un buen número de casos, desembocaría en un sinsentido, pues lo que caracteriza la 

prosa, como venimos diciendo, es su carácter «suelto» y de ninguna manera 

necesariamente musical, lo cual se contrapone con notoriedad al verso. Pues la escritura 

prosificada, por lo general, se desmarca, ante la condensación del verso633, por la 

inclusión de desarrollo que abraza y que se refleja en la literatura, sobre todo en la 

narrativa. Resulta clave, asimismo, recordar el simbolismo implícito en el verso 

vinculado, habitualmente, a la sonoridad de sus palabras. Por tales razones, coincidimos 

con la diferenciación del andaluz entre literatura y poesía, pero no entre prosa y verso, los 

cuales, en el arte, podemos asimilar a las dos primeras de manera respectiva. De todos 

modos, si ponemos en consonancia la concepción de Jiménez con la que proponemos al 

principio de este trabajo, damos con dos parejas más: por un lado, la de la literatura con 

la narrativa y, por el otro, la de la poesía con la lírica. 

Así las cosas, el capítulo que da cierre a nuestro estudio fija su objetivo en esbozar 

cómo lo fantástico, lo extraño y lo misterioso surgen en la obra del de Moguer. Con la 

ayuda de algunos ejemplos, desentrañaremos las peculiaridades de los textos 

juanramonianos que se dirigen al misterio desde las distintas especies narrativas y lírica. 

 

                                                           
aforismo añade que «[e]l habla no es visual y la escritura, que es fijación del habla, […] es como escribir 
música. No hay verso ni prosa». Esta idea lo lleva a la resolución de publicar en prosa «todo [su] verso 
libre para ti, ciego, señor de la lectura verdadera» (Jiménez, 1990: 752). La cursiva es nuestra. 
Contradictoriamente, afirma en su lectura «Ciego ante ciegos», llevada a cabo en La Habana el año 1937, 
que «el poema no se prueba en los oídos sino con los ojos», aunque «sobre la letra o su visión interior» 
(1938: 8). Entendemos con esto que se quiere promulgar la idea de que, en un poema, el contenido es más 
relevante que la musicalidad y la forma estéticas. 
633 Pound establece una analogía entre la palabra alemana para “poetizar”, dichten, y otra de sus acepciones, 
“condensar” (1960: 36). Pese a que resulta una combinación certera, la etimología parecería no jugar a 
favor de la especulación del poeta estadounidense, ya que este verbo alemán, así como el sustantivo 
Dichtung (“poesía”) proceden, probablemente, de dictare (“dictar” en latín). 
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7.1 Lo fantástico en la obra de Juan Ramón Jiménez 

Aunque en número reducido, existe una serie de textos juanramonianos que pueden ser 

clasificados como fantásticos siguiendo los parámetros establecidos en este trabajo. Se 

trata de aquellos escritos que incluyen algún acontecimiento ficticio extraordinario que 

pone en peligro la visión de la cotidianeidad por parte del lector y, en Jiménez, también 

del narrador y, a veces, de otros personajes, haciéndoles experimentar el Unheimliches, o 

sea, la extrañeza en su propio ámbito. Tal y como hemos expuesto en el primer capítulo, 

el hecho de que contengan dichos sucesos ficcionales hace necesario que lo fantástico se 

mueva en el campo de la literatura ficticia y, más concretamente, en la narrativa, que 

permite el despliegue de eventos. Así, hallamos lo fantástico dentro de la obra de Juan 

Ramón en algunos de sus textos en prosa con rasgos propios del cuento y el microrrelato: 

ficcionalidad, desarrollo de ocurrencias, inclusión de narrador y personajes y, en este tipo 

de narraciones cortas en particular, la brevedad, propiciadora de la condensación de la 

acción en uno o pocos sucesos que catapultan a la cima de la historia (recordemos el doble 

clímax observado en las narraciones fantásticas por Penzoldt [1952: 19]) y la focalización 

en estos mismos acontecimientos más que en los personajes, de los cuales apenas solemos 

percibir una evolución634. 

Teniendo en cuenta y repitiendo lo dicho, encontramos lo fantástico en Juan 

Ramón en aquellos textos en prosa contenedores de algún evento ficticio y extraordinario 

que desbanque la confianza en las leyes físicas de la realidad por parte del lector, del 

narrador y, en ocasiones, también de otros personajes. Ocurre esto ante (1) apariciones 

extrañas. En «El regante del Generalife», texto VIII de Olvidos de Granada (con escritura 

tal vez en 1924 y edición suelta en 1925, 1932, 1933, 1935, 1937, 1950, 1951 y 1958 

[Vázquez Medel, 2005b: 321-333 y 332-333]) o XXII de Sevilla (obra redactada junto 

con el Diario y anunciada en 1915 y 1916 [Reyes Cano, 2005: 292 y 279]), narración 

incluida también en Recuerdos (quizás redactados entre 1897 y 1924 y anunciados en 

1901, 1903 y 1912 [Gómez Trueba y León Liquete, 2005: 1012-1013]) como LXXXVIII, 

pues ambos escritos contienen la desaparición de un hombre repentina e inexplicada en 

                                                           
634 Baquero Goyanes señala que «los cuentistas del siglo XIX presentan solamente un momento interesante, 
decisivo, de la vida humana. Precisamente podría explicarse la existencia del cuento como género literario 
que refleja una experiencia de todos conocida: en nuestro vivir hay momentos en los que parece ponerse en 
juego todo, en los que la vida alcanza su máxima tensión». Esta «reducción temporal» se contrapone al 
cuento medieval, el cual «ofrecía un momento vital en función de toda una existencia» al contrario del 
cuento decimonónico, que persigue esa «sensación de instantaneidad» que se va acentuando en la 
cuentística posterior hasta en nuestros días y que propicia la comparación de esta narrativa breve con la 
poesía lírica (Baquero Goyanes, 1949: 87 y 149). La cursiva es nuestra. 
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el primer caso e inexplicable en el segundo. Recordemos que, en «El regante del 

Generalife», el señor misterioso con quien entabla conversación la voz narradora 

observando las fuentes del lugar «se desliz[a] noche abajo, y se p[i]erd[e] en lo oscuro y 

en el agua» sin que sepamos exactamente cómo (Jiménez, 2005d: 377). En el segundo 

escrito, el «hombrecillo enano» con quien se topa el yo y que tiene aspecto de mendigo 

desaparece sin justificación física al querer darle una limosna el narrador, generándole 

«un frío estraño». La segunda vez que se encuentran, haciendo ahora el mendigo de 

portero del hotel donde se hospeda el narrador, se esfuma este personaje al bajar del coche 

el sujeto narrador. Esta vez, además, el testigo del cochero afirma que no había nadie, con 

lo que se invita al lector a poner en duda la misma palabra del que cuenta los hechos o, 

incluso, de pensar de este que quizá posee algún trastorno que lo lleva a ver invenciones 

falsas, si no algún poder raro que le permite percibir seres invisibles ante los ojos de los 

demás, como los fantasmas. La sensación del Unheimliches para el narrador y, quizás, el 

lector, permanece hasta el final de la historia, puesto que está convencido el primero de 

que, de manera inevitable, tendrá lugar un tercer encuentro. «El frío, la inquietud aquella, 

aquella misma, están en [él] y de vez en cuando perturban el espíritu sereno» (Jiménez, 

2005d: 306-307 y 1059). 

Los textos traídos a colación sobre (2) el doble en la prosa narrativa de Jiménez 

también son un ejemplo de literatura fantástica, puesto que la aparición en cuerpo o dentro 

de la mente de un sujeto idéntico o parecido al otro equivale a un evento no explicable 

por las leyes físicas de nuestro mundo. Este suceso causa el sentimiento del Unheimliches 

en el lector y, en Juan Ramón, también en el narrador, que es prácticamente siempre 

interno, y a veces en otros personajes. Es el caso, por ejemplo, de «El otro él», XXVIII 

dentro de Ala compasiva, el cual cuenta de un amigo de la voz narradora al «que se le 

veía algo, que él quizás ignoraba que llevaba en sí»: «un raro escorzo feo, antipático, 

molesto», «como un escamoteo rápido de algún él estrahumano» que se le “salía” al 

despedirse del narrador tras una reunión, «y se iba con él», cual acompañante (Jiménez, 

2005d: 761-762). Cierta semejanza guarda con este texto «El hombre doble», incluido en 

la obra recién citada como XLVII. Describe esta narración a un hombre con dos lados: 

uno «dulce, bueno, sencillo»; y otro «más enjuto, más oscuro», con un «mirar pequeño, 

duro y desagradable». Lo más interesante, desde nuestra perspectiva, reside en el final, el 

cual relata cómo la mujer del «hombre doble», al leer el texto del narrador sobre su 

marido, confirma su sospecha con la del poeta, quien también se había percatado de que 

«[e]n su casa había dos hombres» (Jiménez, 2005d: 778). También sucede en «La nueva», 
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escrito XLIX de Cuentos largos, donde una «suplantadora», «casi igual» a la original, va 

apoderándose de manera paulatina de una mujer hasta llegar a perpetrar «como una 

trasfusión de alma» (Jiménez, 2005d: 920). En la misma línea se desarrolla «El jesto», 

texto número L del mismo libro, en el cual «la fea, la vieja», se adueña poco a poco de la 

belleza o «el jesto mejor» de «la guapa, la joven». Incluso esta última termina muriendo 

y dejando solo en vida su gesto en la otra, «como una de esas joyas heredadas de una 

mujer prestijiosa, por una cualquiera, que parece que no brillan ni dan color sin su única 

dueña» (Jiménez, 2005d: 920). 

Lo fantástico, por el contrario, no surge en todos aquellos textos contenedores de 

eventos extraños, como «La corneja». Palau de Nemes lo considera un cuento contenedor 

de «un breve incidente fantástico»: el encuentro del poeta protagonista «con una loca que 

hacía como una corneja» y que murió en el bosque cerca del manicomio donde residía 

(1974: 225). Su justificación para las características fantásticas del texto, así como la 

identificación del incidente ocurrido en él no como «imaginado, sino real y poetizado», 

indica que la estudiosa no parte de ningún aparato teórico de lo fantástico, sino que, más 

bien, describe la narración de Jiménez con este adjetivo en su sentido cotidiano, es decir, 

como algo que, puesto que no tiene (o parece tener) cabida en la realidad, habría sido 

ideado por la mente humana. Teniendo en cuenta la teoría sobre la literatura fantástica 

que apoya nuestro trabajo, no leemos «La corneja» en tanto que escrito fantástico, ya que 

ninguno de los acontecimientos referidos ni el resto que aparecen en él son inexplicables 

físicamente. Dado que la narración pone en el centro el personaje de la mujer demente 

que no sigue los parámetros sociales establecidos, lo enmarcamos dentro de lo extraño. 
En cambio, en los escritos sobre apariciones extrañas y el doble que hemos citado, 

estamos ante lo fantástico, pues contienen una historia, unos personajes ficticios y, lo que 

resulta clave para esta especie narrativa, un evento extraordinario. En estos textos, el 

acontecimiento es representado por el surgimiento de una figura que copia otra y que, 

además, amenaza con sustituir la original. Es obvio que estos hechos no tienen cabida 

dentro de las reglas físicas de nuestra realidad extratextual, la cual queda reflejada en la 

intratextual. De este modo, pueden experimentar el lector, el narrador y, a veces, otros 

personajes —que, curiosamente, no son los sujetos implicados en la división del sujeto— 

el Unheimliches, el no sentirse resguardado en la propia cotidianeidad. Cabe señalar, 

además, el significado metafórico implicado en el motivo del «otro yo», el cual pone bajo 

la luz las distintas facetas que configuran el carácter de un individuo y que, en ocasiones, 

puede llegar él a percibir como impropias. Lo que hace que estos escritos permanezcan 
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en lo fantástico y en la literatura narrativa y no en lo misterioso y en la lírica reside, desde 

nuestro punto de vista, en el hecho de que lo que prima en ellos, es decir, lo que florece 

en primer plano, es el evento extraordinario que afecta una situación particular y ficticia 

y que desencadena el Unheimliches. No hallamos, en cambio, tales sucesos 

extraordinarios y, por ende, fantásticos, en la lírica, sea en verso o en prosa, dado que no 

leemos la inclusión del doble de manera literal, sino figurada. Se da esto, entre otros 

poemas, en el conocido CXXV de Eternidades (con redacción entre 1916 y 1917 y 

publicación en 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; véase Palau de 

Nemes, 1957: 206]), que empieza con la solemne afirmación de que «[y]o no soy yo» 

(Jiménez, 2005b: 418). No se trata aquí de una ficción sobre un sujeto escindido 

corpóreamente que nos haga dudar de nuestra propia realidad, sino de una metáfora sobre 

la complejidad que compone la personalidad del hombre y que lo lleva, en ocasiones, a 

verse a sí mismo como si fuera otro. El mismo símbolo incluyen las prosas líricas que 

versan al respecto, como «La colina», LXXXIV de Platero y yo (libro compuesto entre 

1906 y 1914 y con publicación menor en 1914 y completa en 1917 [Palau de Nemes, 

1957: 206; González Ródenas y Young, 2005a: 432]), en la cual el yo dice encontrarse 

siempre en una «colina roja» cerca del pueblo, y que incluso estará allí en la muerte 

(Jiménez, 2005c: 526). Este desdoblamiento del individuo es claramente espiritual, y da 

cuenta, en forma de metáfora, del hecho de no sentirse presente de pensamiento en un 

lugar determinado, sino en otro con la mente, mientras el cuerpo se queda allí. 

Somos conscientes del delicado borde que separa, muchas veces, la prosa lírica de 

la narrativa, así como lo fantástico de lo misterioso y lo extraño, y más en Juan Ramón, 

ya que todos sus escritos suelen acercarse a la poesía gracias a la mirada que permite el 

surgimiento de las cosas en su esencia y belleza. Como principal diferenciación entre 

narrativa y lírica tenemos en consideración, repetimos, la inclusión de personajes y 

eventos que se desenvuelven y que leemos de manera literal y en tanto que ficción dentro 

de la primera, mientras que en la segunda se dan una o varias voces poéticas y, quizás, 

una historia, las cuales, sin embargo, interpretamos primordialmente en clave de símbolo. 

En cuanto a lo fantástico, además, debemos contar con un evento imposible según las 

normas naturales de nuestro mundo, el cual se refleja en el intratextual con la pretensión 

de hacernos dudar del nuestro mediante el sentimiento del Unheimliches. No se lleva a 

cabo esto en la poesía lírica, la cual presenta un plano poético que es como el nuestro, 

pero visto a través de la mirada del poeta, con el que se quiere poner la atención del lector 
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en lo extraordinario de lo ordinario y hacerle sentir como en casa pese a no ser un lugar 

seguro; experiencia que nombramos Heimliches. 

 

 

 

7.2 Lo extraño en la obra de Juan Ramón Jiménez 

Los escritos juanramonianos que tratan lo extraño constatan la tendencia de esta especie 

literaria hacia la caracterización de sus personajes más que de sus hechos, al contrario de 

lo que sucede en lo fantástico. Como en esta última especie, empero, encontramos 

muestras de la literatura extraña más habitualmente en la narrativa, cobijadora de 

personajes y, por ende, de ficción. Pues lo extraño pone de manifiesto aquellos entes que 

no encajan en las normas de nuestra sociedad y que, no obstante, se mantienen dentro de 

ella, pasando a menudo desapercibidos entre los demás635. Sin embargo, encontramos 

también algunos poemas líricos que, por poner el acento en determinadas figuras, 

podemos encuadrar dentro de lo extraño636. Un ejemplo de esta especie lo brinda el 

Cuento largo XXII, que narra cómo una niña extranjera llega en un barco de carga a 

España con una tarjeta en el pecho en la que se puede leer: «Sabe hablar algunas palabras 

en español. Quizá alguien español la quiera». Un hombre la adopta junto a su familia, y 

todos se ríen de su mala pronunciación. La niña se pone enferma y, aunque el médico no 

le encuentra nada, se siente morir. Una noche, sin que nadie la oiga, dice: «“Me muero. 

¿Está bien dicho?”». Al día siguiente la hallan «muda, muerta en español». Es cierto que 

hay acontecimientos en esta narración (la llegada de la niña, la adopción, la burla de la 

familia adoptiva, la enfermedad y su muerte) y que algunos son un tanto raros (no 

sabemos de dónde viene ni cómo termina en el barco), incluso penosos (su fallecimiento 

parece inducido por la soledad, fruto de la distancia que hay entre ella y su entorno). Pero 

ninguno de los sucesos burla las reglas de la física, con lo que no podemos clasificar este 

texto como fantástico. Más bien, lo más llamativo del cuento es el personaje de la niña, 

inadaptada en su lugar de llegada; extranjera, mas también extraña a él. Ya el principio 

                                                           
635 Observa Predmore «la continua sensibilidad del poeta ante lo misterioso y lo trascendente. La más ligera 
provocación le hace sentirse ansioso de explorar lo que pueda haber más allá o fuera de la experiencia 
humana cotidiana», lo que lo lleva a sentir «fascinación por los seres extraños y desgraciados» (1975: 189). 
636 Como mencionamos en el primer capítulo, existen algunos «retratos» líricos y en prosa de Jiménez, 
como «Ricardo Rubio», número XXX de Un león andaluz (dentro de los Libros de Madrid, redactados tal 
vez entre 1915 y 1936, aunque no fueron publicados hasta 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 
901, 903 y 911]) y XX de Libro de retratos (concebido entre 1914 y 1940 y publicado en 1942 [Blasco y 
Díaz de Castro, 2005: 3]), los cuales, por sus características, tienen cabida en lo extraño (Jiménez, 2005c: 
1071-1072; 2005d: 83-84). 
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del relato lo pone de manifiesto, pues explicita que tiene «los ojos de otro color que los 

suyos» (Jiménez, 2005d: 890). No es ella en ese sitio ajeno, entre esa familia impostada 

ni en esa lengua que apenas conoce. Y su exclusión de todo ello es, según sugiere el texto, 

la causa de su muerte. 

Este ejemplo da cuenta de la respuesta que lo extraño suele suscitar en Juan 

Ramón: la compasión. Esta empatía radica, quizás, en la condición de poeta que tipifica 

a su autor, es decir, en la especial sensibilidad que posee y que por lo común los demás 

no comprenden e incluso rechazan, tal y como postulaban los románticos, los simbolistas 

y los modernistas hispánicos a los que siguió el primer Jiménez637. En todas las épocas 

que conforman su obra, sin embargo, sus textos recogen una serie de personalidades que, 

por una razón u otra, se quedan al margen de la sociedad, y los ponen delante de nuestros 

ojos, los rescatan del olvido de las miradas que nunca o casi nunca se fijan en ellos. Las 

palabras con las que los dibujan no imbuyen desprecio o mofa, sino que inducen a 

afligirse por ellos. Así lo refleja, sobre todo, el título de Ala compasiva que refiere a un 

conjunto de textos repletos de personajes de esta índole, el cual Jiménez pensó también 

nombrar Libro compasivo, Hombro compasivo o Mano amiga: todos ellos símbolo de 

recogimiento comprensivo (Jiménez, 2005d: 732). La reacción ante lo extraño 

juanramoniano puede concernir al lector, aunque en ocasiones también se hace explícita 

en el narrador o en el yo lírico, y se determina de dos maneras bien diferentes: o bien con 

el sentimiento del Unheimliches, siendo causa de una inseguridad en lo cotidiano, tal y 

como sucede en lo fantástico; o bien con el del Heimliches, mediante el cual uno se siente 

como en el hogar, si bien este se le revela como un sitio misterioso que no podrá conocer 

nunca por completo. Según hemos afirmado en el capítulo uno, experimentar el 

Unheimliches puede ser, quizás, más habitual en el lector, que pone en duda los 

fundamentos de la sociedad en los que había confiado antes. 

En cuanto a los personajes que aparecen en lo extraño juanramoniano, podemos 

dividirlos de la siguiente forma: (1) los locos, (2) los enfermos, (3) los incomprensibles, 

(4) los «desconocidos conocidos» (véase Jiménez, 2005d: 750), (5) los forasteros, (6) los 

niños y (7) las mujeres. A veces, tal y como hemos notado en el relato de la niña 

extranjera, las figuras pueden tener cabida en más de un apartado a la vez. El número de 

textos de la mano de Jiménez contenientes de tales personajes es tan elevado que, por 

cuestiones de espacio, nos resulta imposible abarcar aquí en su totalidad. Sin embargo, 

                                                           
637 En su prólogo a Pastorales, Gullón percibe una «[p]iedad que es, en gran parte, autocompasión de quien 
padece la injusticia de lo deforme del mundo en que se ve obligado a vivir» (1982: 19). 
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esbozaremos en lo que continúa los trazos principales de estas figuras proveyendo 

algunos ejemplos. 

Aunque no tan recurrentes entre las páginas juanramonianas, (1) los locos son 

parte de sus personajes extraños. En «Los locos», narración V de Hojas doloridas, los 

dementes son los protagonistas de unos «idilio[s] doloroso[s]» que hemos traído a 

colación en el capítulo cinco. Recordemos, entre otros, el episodio del niño y el hombre 

demente que se convierte en su madre, o la mujer que creía que todo lo que pasaba por el 

cielo le atravesaba literalmente el corazón (Jiménez, 2005c: 27-29). Destaca de todos 

ellos su especial sensibilidad con la que empatiza el yo poético por su carácter de poeta y 

soñador. 

Similarmente, contamos entre los entes peculiares con (2) los enfermos, notorios 

por su estrecha proximidad con la muerte y la imposibilidad del gozo de la vida que les 

impone el dolor físico y, tal vez, el conocimiento de que pronto dejarán la vida. Por estos 

dos motivos, los que sufren de males corporales se salen de las convenciones aceptadas 

por la sociedad, ya que son un vivo recordatorio de la inminencia del fallecer. Así sucede, 

por ejemplo, en «La vieja», texto XXXII de Ala compasiva, cuya anciana protagonista no 

es correspondida afectivamente por sus familiares y encuentra refugio solo en las palabras 

del yo que narra su historia (Jiménez, 2005d: 764).  

Dentro de (3) los incomprensibles hemos tenido en cuenta aquellos personajes 

cuyo comportamiento escapa del entendimiento del yo poético o narrador y, 

probablemente, del lector. Hallamos entre ellos figuras tan dispares como el señor de 

mirada amenazadora que rechaza silenciosamente la hospitalidad de Galán en XVIII de 

Pastorales (poemario compuesto entre 1903 y 1905 y publicado en 1911 [véase Palau de 

Nemes, 1957: 124; Cardwell, 2005b: 869]) (Jiménez, 2005a: 907), el hombre inquieto 

que parece esperar a alguien, aunque no lo admita en «Paisaje de ventana» de Cerro del 

viento (en los Libros de Madrid, escritos quizá entre 1915 y 1936 y editados en 1963, 

1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]) (Jiménez, 2005 c: 1127-

1128) o la frágil ciega que supuestamente se defiende del mundo visible tocando su 

organillo en XLVIII de Viajes y sueños (Jiménez, 2005c: 632). 

Del título del texto VIII de Ala compasiva nombramos a los (4) «desconocidos 

conocidos» (Jiménez, 2005d: 750), los cuales, como ya hemos remarcado antes, no se 

dejan encasillar fácilmente. Nos referimos a los personajes a los que el narrador cree 

conocer, mas tal convicción se tambalea al ponerse de manifiesto algo extraño en ellos 

que da cuenta de que el yo, en definitiva, no los conoce. Normalmente son ajenas estas 



- 350 - 
 

figuras al sujeto narrador, como en el escrito de Ala compasiva, mas también pueden 

coincidir con el personaje o voz que lo encarna, tal y como sucede en «Estrañeza», poema 

en prosa sin clasificar CVII y LXXI en Viajes y sueños. Allí, describe el sujeto lírico que 

se encuentra en un teatro donde las personas del público se confunden entre sí hasta el 

punto de que, al salir a la calle, el mismo yo no sabe quién es él mismo y su casa no parece 

suya (Jiménez, 2005c: 378-379; 2005d: 642). 

(5) Los forasteros también resaltan en lo extraño del poeta moguereño, tal y como 

hemos podido notar con el Cuento largo XXII, que trata de una niña extranjera que es 

aceptada en su entorno y termina muriendo. Otro ejemplo lo hallamos, entre otros, en «El 

griego triste», tercer escrito de Ala compasiva, donde un hombre de fuera no logra 

comunicarse con los demás. Lo que más llama la atención de este texto es que no parece 

haber nadie que se preocupe por este hecho ni por el extranjero mismo, pues los criados 

que esperan al griego, a los que se llama «hombres por fuera», esbozan una sonrisa cuando 

este hombre llora de desesperación (Jiménez, 2005d: 748). Cabe recordar, además, que 

estas figuras provenientes de otro lugar pueden ser vistas con admiración y ser tomadas, 

así, como ideal, tal y como sucede, por ejemplo, en «La forastera del baño», texto XXV 

de Entes y sombras de mi infancia (libro escrito tal vez entre 1927 y 1958 [Celma Valero, 

2005: 729]). Esta mujer extranjera «venía a bañarse a Moguer» y «tenía el encanto de lo 

estraño» (Jiménez, 2005c: 775-776). 

(6) Los niños despiertan la ternura en el yo poético o narrador, como hemos visto. 

Su inocencia y, a veces, su incapacidad de adaptación al entorno —clave para que se dé 

lo extraño— se pueden ver incrementadas por su indefensión. Por ejemplo, en el Cuento 

largo XXII, de nuevo, el hecho de que la niña protagonista no pueda comunicarse con los 

otros se ve acrecentado por el hecho mismo de ser una niña, por el hecho de no haberse 

familiarizado todavía con el mundo y no saber cómo interactuar con él (Jiménez, 2005d: 

748). También destacan por su fealdad o descuido del propio aspecto, como en «esas 

niñas feas y mal vestidas» descritas en «Cosas tristes», escrito III de Hojas doloridas 

(Jiménez, 2005c: 20), o por su carencia de inteligencia, como le ocurre al «niño tonto» de 

XVII de Platero y yo que no sabe decir una sola palabra y que, sin embargo, es motivo 

de adoración por parte de su madre (Jiménez, 2005c: 477-478). 

Por último, (7) aparecen ciertas mujeres en Juan Ramón que no terminan de cuajar 

con su entorno y que, al igual que los niños, pueden enmarcarse dentro de varios apartados 

de lo extraño, como en el de los forasteros. En «La inglesa enamorada», XII de Ala 

compasiva, por ejemplo, somos testigos de la tristeza de esta mujer, a la cual no entiende 
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el hombre al que ama (Jiménez, 2005c: 752). O también «Balada de la mujer estraña», 

texto L de Baladas para después (producidas entre 1901 y 1913, con algunos textos 

publicados en 1909 y algunos versificados en Baladas de primavera, de 1910 [García 

Lara, 2005: 155 y 157]), cuya protagonista «estranjera, de húmeda mirada fascinante» se 

esconde de la lluvia bajo un árbol, mostrando «una vegetación estraña» que hace huir a 

quien la vea (Jiménez, 2005c: 194). 

Un estudio más detallado de lo extraño en el poeta de Moguer aportaría, sin duda, 

un novedoso conocimiento respecto a su obra y también la literatura extraña. Y es que el 

acercamiento juanramoniano a esta especie narrativa o lírica destaca por la compasión 

que despiertan estas figuras marginales. Llama la atención, además, el hecho de que, en 

numerosas ocasiones, estos seres extraños muestren un escalofriante parecido con los 

«personajes normales», es decir, con aquellos que no se salen de la norma social. Con 

esto, la escritura extraña pone bajo la luz el misterio que uno mismo constituye para sí. 

Pues así es el sentimiento que despierta lo extraño: «[V]uelve al hombre extraño a sí 

mismo», «pero un extraño que sería, paradójicamente, nosotros mismos» (Vax, 1965: 

13)13. 

 

 

 

7.3 Lo misterioso en la obra de Juan Ramón Jiménez 

De las especies presentadas, lo misterioso es, sin duda, la preferida por el poeta andaluz. 

A lo largo de toda su obra lírica, el ojo de su yo pone atención una y otra vez en el misterio 

—de cuya conjunción (del misterio en la lírica) surge lo misterioso, como hemos visto—

. Prueba de ello lo conforma el quinto capítulo de este trabajo, el cual, a partir de los 

textos seleccionados para el corpus, analiza lo ignoto que se va tejiendo en forma de 

símbolo dentro de los poemas del de Moguer. Casi todos aquellos que son líricos, es decir, 

que contienen metáforas que leemos de manera figurada —menos los que hacen hincapié 

en ciertas figuras y pertenecen, entonces, a lo extraño, si bien ambas especies no son 

excluyentes—, participan de lo misterioso, pues bordean lo desconocido encontrado 

dentro de la cotidianeidad y surgido desde la realidad invisible en la visible. El misterio 

llama al sujeto poético y lo conduce al «ínstasis», a la reunión consigo mismo, el ambiente 

que lo rodea y lo secreto. Lo ignoto, con su sinfín de posibilidades y descubrimientos, se 

vuelve ante la voz lírica como una mina donde siempre explorar («lo minoso») y le 
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produce, a él y quizás al lector, el sentimiento del Heimliches: el estar en su lugar en lo 

desconocido, que no es más que nuestro día a día desvelado en sus infinitas facetas 

insólitas. 

(1) El paisaje principalmente natural se convierte en sugeridor de lo misterioso; 

sobre todo en la primera etapa del de Moguer, donde se lo describe en numerosas 

ocasiones como vago o sombrío. Más enigmático aún se vuelve con la noche, que lo cubre 

todo con su difuso manto de oscuridad: 

 

A través de los bosques solitarios, el aire 
de esta noche magnífica, desbordante de estrellas, 
trae perfumes de rosas y frescura de fuentes; 
en el dulce silencio, melancólico suena 
algún río lejano. En la nada hay espectros… (Jiménez, 2005a: 33) 

 

Con estos versos se da inicio a la Rima (escritas entre 1900 y 1902 y editadas en el último 

año mencionado [véase Palau de Nemes, 1957: 78 y 87]) XIV, que contiene, como bien 

indica su título, «El palacio viejo». O en XXIV del mismo poemario, «El castillo», 

incluye esta edificación que «elevaba / sus ruinas sin luz entre el inmenso / sopor de lo 

distante» traído con la llegada de las horas nocturnas. 

 

[…] [A]divinábanse 
fosos sombríos, cárceles de hierro, 
hondos salones húmedos, cadenas, 
escaleras ocultas, el secreto 
lejano de lo envuelto en las sombras 
de la distancia, del terror y el tiempo. 

 

Tal descripción al estilo gótico ofrece el yo poético, quien concluye de su contemplación 

que «[e]ra el sueño nostálgico» (Jiménez, 2005a: 44-45). 

Ejemplo de lo misterioso juanramoniano lo brindan, por añadidura, (2) los 

elementos de la naturaleza, como los pájaros, los árboles, la luna o las estrellas. Son todos 

ellos hablantes de lo desconocido, lenguaje inefable para el ser humano común. No es así 

para el poeta, soñador según el primer Jiménez capaz de atisbarlo, aunque sea a medias, 

y de traducirlo luego con la lengua poética, a camino de lo lógico (el lenguaje) y lo 

abstracto (la música). «¿Qué ser de la creación sabe el misterio; / el pájaro, la flor, el 

viento, el agua?», inquiere el sujeto lírico de LIX, titulado «Posprimavera», dentro de 

Belleza (En verso) (con escritura entre 1917 y 1923 y publicación en 1923 [Gómez 

Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]). «Todos 

están queriendo decir[l]e lo inefable», aunque no cree poder atisbarlo por entero jamás 
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(Jiménez, 2005b: 760-761). Sin embargo, esto cambia en la tercera etapa de Juan Ramón. 

«Árboles hombres», XIV de Romances de Coral Gables (compuestos entre 1939 y 1942, 

editados de manera suelta en 1939, 1940, 1941, 1944 y 1946 y completos en 1948 [Palau 

de Nemes, 1957: 369; Lanz, 2005b: 1056]), atestigua la fusión con la naturaleza por parte 

de la voz lírica, quien, «con [su] forma olvidada», entre los árboles también olvidados 

«de [su] forma de hombre errante», los oyó hablar (Jiménez, 2005b: 1079). 

En cuanto a los seres, traen el eco de lo misterioso (3) los religiosos y (4) los 

mitológicos. Los religiosos representan lo divino —sea en su mismo plano o haciendo 

aparición en lo terrenal—, y ponen de manifiesto la supuesta composición del hombre en 

alma y cuerpo, siendo la primera pura e inmortal y el segundo, impuro y finito. Ponemos 

como ejemplo la Virgen, quien, en la Rima XLI, «Aromas y lágrimas», recibe con un 

beso a una niña en el cielo (Jiménez, 2005a: 69). Los entes mitológicos, por su lado, 

rememoran un pasado mágico e idealizado al que el hombre ya no puede volver. 

Destacamos entre estos seres los elfos, que surgen entre los versos de Pastorales, 

concretamente en los poemas IV, XIV y XXXVI (Jiménez, 2005a: 893-894, 903-904 y 

928-929). En XIV, por ejemplo, un «nosotros» en el que se incluye el yo lírico juega con 

«los elfos de barbas blancas» y luego «rosas» en el paisaje idílico de un bosque. Ellos, 

bordeados por un halo de gracia enigmática —con una «algarabía de plata»— actúan con 

placidez: «[s]e ca[e]n en la hierba, / riendo; […] / y desp[i]ert[a]n los nidos / con 

fantásticos asombros». Cual niños, «[t]ras las mariposas negras / corr[e]n como unos 

locos», y «le [sic] quit[a]n a las flores / las luciérnagas…» (Jiménez, 2005a: 903-904). 

Típicos de la primera etapa sensitiva son también (5) los espíritus. Recordemos 

LXXII de La soledad sonora (redactada en 1908 y editada en 1911 [Alarcón Sierra, 2005: 

729]), entre otros poemas, en el cual «torna el fantasma antiguo a sentarse a[l] lado» del 

yo lírico, haciendo «[r]eviv[ir] no sé qué vago dejo / de una voz», y la memoria de un 

decorado con «[l]as arañas de un baile antiguo» y «las silenciosas plumas de un abanico 

viejo» (Jiménez, 2005a: 821). Consideraríamos erróneo comprender esta figura como 

posible personaje y/o acontecimiento anormal dentro de una historia ficticia. Más bien, 

creemos que debemos tomarlo en cuenta en tanto que símbolo poético que guarda en sí 

inquietudes universales para la humanidad: el paso del tiempo y las pérdidas que ello 

supone (la juventud, la fuerza, la belleza, otras personas), lo cual remite a la muerte a la 

que, inevitablemente, desembocaremos todos, y que es causante de una gran angustia. 

Un efecto parecido nace de (6) las apariciones de seres perturbadores que acechan 

callados y de manera anónima al sujeto lírico y que, incluso, pueden interpretarse como 
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sus dobles figurados, encarnando sus miedos más profundos. Al contrario de las 

apariciones que hemos tratado dentro de lo fantástico, estas se dan en un contexto lírico 

y no suscitan duda en el yo lírico y, quizás, el lector, sino asombro ante los secretos que 

le guarda aún la cotidianidad; esto es, el Heimliches. El enlutado, por ejemplo, sigue a la 

voz poética en la Aria triste (poemario escrito en 1902 y 1903 y editado en 1903 [véase 

Palau de Nemes, 1957: 99]) XLII, primero desde el jardín del yo y luego, cuando este se 

esconde en su habitación, «subido a un árbol / y sin dejar de mirar[lo]» (Jiménez, 2005a: 

218). Otro encuentro con esta figura misteriosa se da en LI de Jardines lejanos 

(compuestos en 1903 y 1904 y editados en el último año referido [véase Palau de Nemes, 

1957: 124; Blasco, 2005b: 301]), donde aparece «en un rincón de penumbra / y sueño». 

Preso por el terror, el sujeto poético cierra el balcón de su cuarto; no sea que «[a]caso, / a 

la media noche, venga / a ver[lo] el hombre enlutado» (Jiménez, 2005a: 400). De nuevo, 

consideramos este ente extraño como una representación metafórica del morir propio, que 

nos aguarda de forma inminente aun cuando intentamos rehuirlo. En ambos textos, la 

reacción del sujeto lírico ante la figura de luto —y, en lectura simbólica, ante la muerte— 

es de pavor, pues en el primero huye a su cuarto y en el segundo cierra el balcón sintiendo 

«miedo y frío» (Jiménez, 2005a: 400). Al mismo tiempo, se trata de una reacción de 

curiosidad frente a alguien o algo desconocido: «[S]us ojos quietos tienen / un brillo 

extraño que atrae», afirma el yo en el primero de los poemas (Jiménez, 2005a: 218). Ha 

topado el sujeto poético con el misterio, cuya naturaleza ignota nos imanta y repele. Es 

cierto que tales rasgos se dan en el Unheimliches fantástico, que traducimos como el no 

hallarse a salvo en la propia cotidianeidad, la cual, hasta ahora, se presentaba como un 

sitio seguro. No obstante, y dado que nos encontramos en los parámetros de la lírica no 

ficticia ni fantástica, seguimos postulando en estos poemas por la experiencia del 

Heimliches típica de lo misterioso, o sea, el hecho de sentir que lo desconocido es parte 

de lo conocido que habitamos; en estos ejemplos, que el perecer resulta inherente al vivir. 

Siguiendo la línea de las voces distintas a las del yo incluidas en los textos líricos 

juanramonianos, encontramos dos entes más que se cobijan en lo misterioso: (7) el niño 

y (8) la mujer. Cabe notar, en este punto, que el hecho de haber observado antes a estas 

dos figuras dentro de lo extraño no configura una clasificación excluyente ni definitiva. 

El tratamiento que se les da en los distintos textos del andaluz varía, con lo cual lo hace 

también su inclusión en una especie u otra. Cuando el énfasis se pone en los personajes 

en tanto que seres que parecen no encuadrar dentro de las normas sociales, estamos ante 

lo extraño. Si el centro de interés radica en la incomprensión que genera su presencia y la 
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consecuente evocación de lo invisible —esto es, lo que no es asible mediante el cuerpo, 

sino con el alma—, hablamos de lo misterioso. El infante aporta una visión siempre nueva 

de lo habitual que lleva al (re)descubrimiento del misterio en el entorno por parte del 

sujeto poético ya adulto e, incluso, a anhelar su propia niñez pasada. «[C]uando niño», 

recuerda la voz lírica de «Remembranzas», Rima XXII, «[l]e parecía [su] pueblo / una 

blanca maravilla, / un mundo mágico, inmenso». 

 

[A]l mirar el limpio cielo, 
celeste como [su] alma, 
como [su] alma sereno, 
cre[ía] que el horizonte 
era de la tierra el término[,] 

 

y no creía que pudiera haber «otro mundo más hermoso / que aquel mundo de [su] 

pueblo». Con los años y los viajes, empero, pierde el yo la belleza y la inocencia sentidas 

por el infante: de regreso, su villa natal «[l]e pareció un cementerio» donde «en todas 

partes reinaban / la soledad y el silencio». Ansioso por recuperar «la visión de aquellos 

tiempos», la «reconstruy[e] en [su] mente» el sujeto lírico, soñando «con [su]s días 

blancos» y lamentándose: «¡[Q]uién de nuevo pudiera / encerrar el pensamiento / en su 

cárcel de ignorancia!» (Jiménez, 2005a: 42-43). El afán por volver a los orígenes de uno 

mismo, incluso del ser humano, son rasgos característicos de lo misterioso, porque 

denotan un deseo de acercamiento a lo desconocido, al cual estaríamos, supuestamente, 

más próximos en el principio de nuestros días, cuando aún convivíamos con la naturaleza 

y poseíamos una mirada mágica y sagrada del mundo. 

Desde el punto de vista del yo poético masculino, la mujer se presenta como un 

ser enigmático debido a su cuerpo y alma, tan parecidos y diferentes a los de él. Es para 

su compañero una «[u]rna sagrada», un «manantial ignoto de la vida», como se dice en 

«La mujer» de Paisajes líricos (escritos entre 1907 y 1908 [Sánchez Trigueros, 2005: 9]) 

y Baladas para después (Jiménez, 2005c: 129 y 222). Su secreto, deseado y también 

temido por el sujeto poético, lo guía hacia el Heimliches y al afán por aproximarse cada 

vez más a lo desconocido. A la figura femenina, recurrente a lo largo de toda la obra 

juanramoniana, podemos emparejarla en cierta medida con la del doble, dado que en ella 

deposita la voz lírica sus ansias de idealización —de ser espíritu libre de materia o, si no, 

conjunción perfecta entre ambas—. El alter ego, como hemos notado ya, es ejemplo en 

la lírica de Jiménez de lo misterioso, puesto que, al contrario de este motivo en lo 

fantástico, donde suele hacer aparición directa y corpórea, dentro de la poesía corresponde 



- 356 - 
 

solo a una metáfora. Tal símbolo se conjuga como necesidad de conocerse a sí mismo 

interiormente, siendo nuestro espíritu, desde siempre y todavía, uno de los mayores 

misterios para nosotros. 

Por último, cabe mencionar la figura del (9) «otro yo». Como hemos mencionado 

antes, se halla entre los márgenes de lo misterioso cuando surge en la lírica en tanto que 

símbolo de la complejidad de la personalidad humana y provoca, más que el 

Unheimliches —la sensación de no estar a salvo en lo cotidiano—, el Heimliches —el 

sentirse en el hogar a pesar de los secretos que todavía nos guarda. Un ejemplo lo 

encontramos, entre muchos otros, en el poema CXXV de Eternidades, citado antes, que 

empieza cantando: «Yo no soy yo» (Jiménez, 2005b: 418). Sin embargo, destaca de entre 

los varios tipos de Doppelgänger el llamado poeta-médium que configura, a su vez, el yo 

lírico como alter ego del autor, según hemos observado en el apartado 2.3 del capítulo 

cuatro. De entre ellos, destacamos LXIII de Poesía (En verso) (poemario escrito entre 

1917 y 1923 y publicado en este postrer año indicado [Gómez Trueba, 2005c: 565 y 575; 

Lanz, 2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]), en el cual el sujeto poético quiere 

desenmascarar el «[p]oder que [lo] utiliza, / como médium sonámbulo, / para [s]us 

misteriosas comunicaciones» (Jiménez, 2005b: 611), es decir, para decir lo inefable a 

través de su poesía. 

Los ejemplos de lo misterioso en Juan Ramón, como podemos observar, son 

cuantiosos; bastan, para notarlo, los fragmentos citados aquí, junto con la mayoría de los 

demás poemas estudiados por sus símbolos en el capítulo cinco. Dan ellos cuenta de que 

la poesía juanramoniana del misterio, nutrida del Romanticismo, el Simbolismo y el 

Modernismo hispánico —en los cuales encuentra cabida también, obviamente, lo 

misterioso—, es continuadora de un interés en lo desconocido y en la apuesta por lo 

emocional, aunque también por lo racional. En este último punto radica, quizás, una de 

las cuestiones más innovadoras de la lírica de lo misterioso de Jiménez: la evolución que 

sigue el tratamiento del misterio y del papel del mismo yo poético al respecto. Tal y como 

hemos constatado en el capítulo anterior, dedicado al desarrollo del misterio en su obra 

poética, es interesante percibir cómo el sentimiento casi desbordado, entre deseoso y 

pavoroso al hallarse cara a cara con lo ignoto, domina los versos de la primera etapa del 

moguereño. Luego, en la segunda, nace un deseo en el yo poético de tener lo emocional 

bajo las riendas de la inteligencia y de entender, así, lo irracional por vía de la lógica. Esta 

labor emprendida lo trasladará, en la última época poética, a un «ínstasis alargado», a un 
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estado de alerta sin apenas alteración y perceptor de lo extraordinario en lo ordinario; en 

otras palabras, a un Heimliches hecho hogar definitivo. 

Sin duda alguna, la evolución del tratamiento de lo desconocido a lo largo de la 

producción artística del moguereño envuelve de un especial interés el estudio de esta 

cuestión en ella, así como de lo misterioso en tanto que especie lírica. Tal desarrollo 

constituye un amplio abanico de símbolos y perspectivas desde los cuales brota lo secreto 

y que enriquecen tanto la poesía como la investigación filológica que los analiza. Cabe 

tener en cuenta, por añadidura, que lo misterioso tiene presencia en muchos más escritos 

del de Moguer, los cuales, por no extender en demasía nuestro trabajo, hemos excluido. 

Por ello, resultaría de sumo interés y relevancia para los estudios juanramonianos y sobre 

lo fantástico, lo extraño y lo misterioso traer a colación los que no hemos analizado aquí 

e indagar en ellos sobre estas cuestiones. 

 

 

 

7.4 Corolario 

El misterio se esparce en la obra de Juan Ramón tomando tres caminos: el de lo fantástico, 

el de lo extraño y el de lo misterioso. Cuando emprende el primero, lo hace a caballo de 

la prosa narrativa, presentando en el margen de una historia y entre uno o más personajes 

algún suceso extraordinario, es decir, que no puede ser explicado a través de las leyes de 

la naturaleza. Este acontecimiento hace tambalear la confianza puesta en tales normas por 

parte del lector, del narrador y, a veces, también de alguna de las figuras que se 

desenvuelven en la narración. Si es el sendero de lo extraño el que toma, el misterio pone 

el foco sobre aquellos entes que, de una manera u otra, no encajan con lo establecido por 

la sociedad. Son seres marginados consciente o inconscientemente, voluntaria o 

involuntariamente y que, con su presencia apenas notada por el resto y acentuada en 

ciertos escritos, dan cuenta de las contradicciones de la comunidad humana al rechazar y 

aceptar, al mismo tiempo, esta serie de entes que no sigue sus parámetros. Dado que el 

hincapié se hace en los personajes, lo extraño también tiende a desenvolverse en el ámbito 

de la narrativa, en la cual tienen cabida las figuras y su desarrollo. Finalmente, al 

enrumbarse por lo misterioso, se explora lo desconocido desde la lírica, ya que abraza 

esta los símbolos poéticos que leemos de manera figurada y que, por ende, descarta la 

ficcionalidad. La poesía lírica presenta las cosas en su esencia, tratando de desocultarla a 
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través de la belleza y del sentimiento que entona al yo poético y que puede llegar a tocar 

al lector. En cuanto a la lírica de lo misterioso, la cual encontramos a lo largo de toda la 

producción de Jiménez, su tarea principal reside en el acercamiento a lo desconocido de 

nuestro mundo, que es atrayente y aterrador a un tiempo. Este interés en lo ignoto se 

encuadra, al igual que lo fantástico y lo extraño, dentro del arte moderno, el cual, a partir 

del Romanticismo, se opone al racionalismo que ha desbancado cada vez más la 

espiritualidad religiosa y supersticiosa desde las disciplinas científicas y filosófica. Así, 

la lírica de lo misterioso va al misterio no mediante la razón, sino la emoción o, como la 

poesía del andaluz a partir de la segunda etapa, mediante una mezcla de ambas. En estos 

poemas, el yo lírico juanramoniano, y quizás el lector, experimenta el sentimiento del 

Heimliches: la habituación y conformación a la extrañeza de la realidad misma; 

paradójicamente, a la continua admiración de lo extraordinario de lo ordinario, al «estado 

de alerta permanente» —o «éstasis dinámico» según el propio Jiménez (véase Jiménez, 

1961a: 37; 1990: 643; 1998: 80)— alcanzado en la tercera época del de Moguer. 

Al desmenuzar las características de lo fantástico, lo extraño y lo misterioso en 

Juan Ramón hemos traído a colación varios textos del andaluz para su ejemplificación, a 

la par que algunos rasgos —como ambientes y seres— que tipifican estas tres especies. 

Ni la selección de escritos ni la determinación de elementos propuestas, cabe señalar, 

pretenden ser exhaustivas. Además, como hemos visto, ciertas características no son 

exclusivas de una u otra especie, sino que pueden surgir en más de una. Es el caso, por 

ejemplo, de las figuras de los niños y la mujer, que pueden tener cabida tanto en lo extraño 

como en lo misterioso. Reiteramos que, para su diferenciación, basta tomar en cuenta el 

punto de vista desde el cual se enfocan estas cuestiones y el género literario en el que se 

desarrollan: si se hace teniendo en cuenta que su presencia viola las leyes de lo natural, 

se suscita el Unheimliches y se encuadra en la narrativa (lo fantástico); si pone en duda la 

fe en las reglas sociales despertando el Unheimliches o Heimliches dentro de la narrativa 

o la lírica (lo extraño); o si quiere mostrar lo extraordinario de lo ordinario y provocar el 

Heimliches en determinados textos líricos (lo misterioso). Queremos expresar, empero, 

que nuestra clasificación no es definitiva, puesto que está sujeta a nuestra interpretación 

particular. Un fragmento que a nosotros nos parezca encuadrable dentro de una de las 

especies puede tener cabida en otra de ellas según otro lector. Y es que cada mirada a un 

texto es distinta y puede aportar un nuevo acercamiento a su comprensión. Justo aquí 

radica la riqueza de los escritos literarios y líricos: en que, pese a estar terminados —sea 

por voluntad del autor o por la incapacidad de este de continuarlos o modificarlos—, las 
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posibilidades de lectura, o sea, de su comprensión, son inagotables. Sin embargo, con este 

capítulo y todo el presente trabajo hemos tratado de sentar las bases para el estudio de lo 

fantástico, lo extraño y lo misterioso en la obra de Jiménez con la esperanza, asimismo, 

de alentar a futuras investigaciones que ahonden más al respecto. 
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Conclusiones 

 

¡No hay más misterio que la realidad, el presente, que la verdad! 
 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Ideolojía II - II. Metamórfosis, IV. Justificación, glosas y sugerencias de 
Emilio Ríos. Moguer: Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1998, p. 85. 

 

Juan Ramón era consciente del auge del racionalismo científico y filosófico que empezó 

a enraizar en la literatura y la poesía a partir del Siglo de las Luces. Influenciado por el 

Romanticismo, el Simbolismo y el Modernismo hispánico, claramente en la primera etapa 

y desmarcándose de ello —aunque nunca del todo— con estilo propio a partir de la 

segunda, Jiménez abogó a lo largo de su producción por lo opuesto: por el arte que se 

acerca a lo desconocido, lo cual no es explicable mediante la razón, sino por la intuición 

y la emoción. Así, emprendió una búsqueda hacia el origen, hacia la eternidad y hacia sí 

mismo; puntos que se hallan, precisamente, en el interior de uno y se manifiestan al 

contacto con la naturaleza, el silencio y la soledad. Esta pugna entre el racionalismo y la 

espiritualidad se refleja en el siguiente fragmento de «Páginas dolorosas», texto VI de 

Hojas doloridas (redactadas entre 1898 y 1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 7]), que 

copiamos aquí por completo para su total comprensión: 

 

El hijo había vuelto aquella tarde a la aldea, después de muchos años de viaje por tierras lejanas. 
La madre lloraba de alegría. La barba blanca del padre temblaba sobre el temblor de la boca, bajo la 
claridad risueña de los ojos azules. 

Había estrellas en sombra y en el hogar humeaba una cena oliente y rumorosa. Entonces los 
cristales de la escalera se azularon de plata a la claridad de un relámpago. Y el miedo de la noche 
hizo contar historias milagrosas de tormentas con intervenciones divinas entre miradas a lo alto y 
suspiros. El padre anciano hablaba de un rayo, grande como una piedra del portal, que él había visto 
caer sobre una encina. En sus ojos azules temblaba una sinceridad celeste y hasta brillaban lágrimas 
que humedecieron la verdad con un velo de asombro y de emoción. 

El hijo, entonces, sonrió dulcemente y le dijo al padre cosas extrañas y le habló de fluidez de 
polos, de cosas positivas y negativas, de circuitos. Unas cosas duras y claras que sonaban en el pobre 
hogar como un eco frío y triste de ilusión echada abajo, de alas de alambre, de oquedades, de no sé 
qué ilusión muerta para siempre. 

Y el pobre viejo puso los ojos entre las manos y se puso a llorar, temblonamente, como un niño. 
(Jiménez, 2005c: 38) 

 

Dos personajes encarnan en este escrito los dos opuestos mencionados antes: el padre, ya 

mayor, representa el sentimiento de lo mágico; y el hijo crecido, el cientificismo racional. 

Este último regresa al hogar tras haber estado largo tiempo fuera, donde es recibido con 

el calor y la alegría de sus progenitores. La misma noche de su vuelta, un relámpago y 

«el miedo de la noche», momento de mayor incertidumbre por la falta de luz, lleva al 

padre a recordar «historias milagrosas de tormentas con intervenciones divinas», a la 
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manera de mitos antiguos que explicaban anteriormente aquello que el hombre 

desconocía, dándole por causa fuerzas mayores provenientes de los dioses. La fe que el 

padre pone en estos cuentos lo conmueve, e incluso sus lágrimas logran tocar «la verdad 

con un velo de asombro y de emoción». Resultan clave estas palabras, ya que sugieren 

que la verdad tal vez esté siendo alterada, es decir, que las explicaciones a tales 

narraciones quizás no sean ciertas, aunque el padre esté convencido de ellas. Es entonces 

cuando el hijo interviene con sus motivos científicos con los que resuelve los misterios 

que asombraban al padre. Pero resultan ser «[u]nas cosas duras y claras», ajenas a la casa 

de los padres, «como un eco frío y triste de ilusión echada abajo». Resuelto, el secreto 

desaparece, cual «ilusión muerta para siempre». Se ha enseñado el truco y terminado, con 

ello, la magia, y el padre, que creía en ella, permanece ahora como un niño desorientado, 

llorando y temblando. Su manera de comprender el mundo, desde lo supersticioso y lo 

emotivo, ha quedado desbancada por la fría lógica de la ciencia. Concluye este texto con 

la muerte del misterio y, con ella, de la incertidumbre ante el mundo; o lo que es lo mismo, 

la comprensión del ser humano determinado por algo superior a él —la naturaleza, un 

dios—, la emoción de no saberlo aún todo y el impulso que genera eso por acercarse a lo 

desconocido. 

A pesar de que fue escrito en sus inicios como poeta, el texto que hemos 

presentado resulta un buen ejemplo del tratamiento del misterio en toda la obra de 

Jiménez, especialmente en relación con lo misterioso, lo extraño y lo fantástico y la teoría 

al respecto. A continuación, enumeramos las conclusiones a las que hemos llegado en 

este trabajo, y lo hacemos de manera concatenada, siguiendo, en la medida posible, su 

orden de aparición en los capítulos: 

1) Entendemos que el misterio es aquello que no comprendemos del todo y que se 

nos muestra a medias, despertando un deseo y, a la vez, un miedo de conocerlo. 

2) El misterio abarca todo aquello que ignoramos de un modo u otro, como nuestra 

propia identidad y origen, y el mayor de todos lo representa la muerte. 

3) Para permanecer, el misterio necesita no ser jamás revelado. Hacerlo, además, 

supondría terminar con aquello que se le acerca, como el arte o la poesía. 

4) El acercamiento al misterio está presente desde los comienzos del ser humano, 

el cual, entonces, veía el mundo y a sí mismo a través de la religión. Esta visión 

empieza a ser sustituida por el racionalismo científico y filosófico a partir del 

siglo XVII, con la corriente de la Ilustración. 
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5) En el arte, esta polarización se figura en dos tendencias entre el siglo XVIII y 

el XX, las cuales se van renovando, siempre se oponen entre sí y nos interesan 

por su repercusión en Juan Ramón. Por un lado, se hallan el Romanticismo, el 

Simbolismo y el Modernismo hispánico, presentes sobre todo en la obra 

primeriza del moguereño e idealizadores de la naturaleza y de la concepción 

sacramental del entorno por parte del primer hombre y la niñez con tal de 

aproximarse de manera intuitiva y emocional a lo desconocido. Por el otro lado, 

hablamos del Neoclasicismo, el Realismo y el Naturalismo, que abogan por un 

retrato objetivo de la vida humana y que, por ello, se ganaron el desagrado de 

Jiménez. Cabe hacer hincapié aquí en el hecho de que el poeta andaluz, excepto 

en las dos primeras obras que publicó y luego desdeñó —Ninfeas y Almas de 

violeta (ambas publicadas en 1900 [Palau de Nemes, 1957: 67; Blasco, 2005a: 

3])—, nunca se sintió afiliado a ningún movimiento o escuela artísticos en 

particular. Pese a que podamos percibir lecturas de otros autores en los libros 

del de Moguer, tanto estos como su poesía completa, en constante cambio, no 

suelen dejarse clasificar en manifestaciones literarias o poéticas con facilidad. 

6) A partir del Romanticismo, y en el marco del Simbolismo, el Modernismo 

hispánico y todavía en la actualidad, surgen tres manifestaciones artísticas que 

apuestan por un tratamiento no racional del misterio y a las que llamamos 

«especies» por tener cabida, por un lado, dentro del género literario de la 

narrativa (lo fantástico y, a veces, lo extraño) y, por el otro, dentro del de la 

lírica (lo misterioso y, las demás ocasiones, lo extraño).  

7) Entendemos, entonces, que la literatura narrativa es aquella escritura ficticia que 

espejea el mundo extratextual (el del lector) en un mundo intratextual. Este 

último contiene, a su vez, personajes y eventos que se desarrollan. Al contrario 

del teatro, por ejemplo, que también es una especie literaria y reúne las 

condiciones mencionadas, la narrativa no es representada en una escena, sino 

que el lector tiene que completar lo leído con su imaginación. La poesía lírica, 

por su lado, crea un mundo poético, el cual resulta ser la contemplación del 

mundo extratextual a través de la mirada del yo poético, esto es, a través de su 

entonación afectiva, experimentada en el momento de inspiración poética o 

«ínstasis» (el estar reunido uno consigo mismo y su entorno) y no «éxtasis» 

(salido de sí). Se lleva a cabo esto por la metáfora: un símbolo dotado de belleza 

que contiene la revelación de algo y que, por ello, leemos de manera figurada y 
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no literal, al contrario que en la literatura. Se trata, por lo tanto, de una especie 

despojada de ficción, pues lo que interesa no es explicar una historia, sino 

revelar la esencia de algo mediante la sensibilidad y la hermosura. 

8) Lo fantástico es la manifestación narrativa de un suceso extraordinario en la 

realidad intratextual, copia de la extratextual, que provoca un «extrañamiento» 

en el lector y, a veces, en el narrador y/o los personajes. Este sentimiento al que 

Freud llama das Unheimliche (1919) (traducido a nuestra lengua normalmente 

como «lo ominoso») es causante de una sensación de inseguridad ante las leyes 

físicas del mundo del lector, quien, ante la aparición de un evento fuera de lo 

común dentro de un plano muy parecido al suyo, se pregunta si también podría 

tener cabida en el que él habita. 

9) Tomamos de Todorov (2001a: 46-62; 2001c: 65-81) el término de lo extraño, 

que él comprende como un escalón entre lo fantástico y lo maravilloso, el cual 

plantea un entorno donde lo extraordinario no sugiere sospecha. 

Reconsiderando las teorías de este académico, reformulamos lo extraño en tanto 

que especie narrativa que pone bajo la mirada seres que no se adecúan a las 

normas sociales y que, sin embargo, conviven con ellas. Así, se logra tambalear 

la concepción de la cotidianeidad a veces del narrador y/o los personajes y 

siempre del lector, quienes ya no se sienten como en casa en su ámbito y 

experimentan, así, das Unheimliche, o, por lo contrario, tienen la sensación de 

estar en el hogar a pesar de sus secretos y son invadidos por das Heimliche. 

10) Relacionada con estas dos especies narrativas por dirigirse al misterio, 

encontramos una especie lírica no estudiada como tal hasta ahora y a la que 

damos, siguiendo la tendencia de los sustantivos adjetivados, el nombre de «lo 

misterioso». Este fenómeno lírico pone de manifiesto el misterio de lo espiritual 

subyacente en nuestra realidad, esto es, en la realidad extratextual, y que nos 

apela y nos causa temor a un tiempo. El yo lírico que lo trata, empero, no es 

sobrecogido por das Unheimliche, sino, muy al contrario, por lo que aquí 

nombramos das Heimliche: el hallar un hogar en lo extraordinario de lo 

ordinario, lo cual, a su vez, se le presenta como un sinfín de posibilidades, como 

una mina en la que siempre buscar diamantes, a lo cual llamamos, por su lado, 

«lo minoso». 

11) Las tres especies se dan en la obra de Jiménez, aunque con desigual interés. La 

literatura fantástica es la menos tratada, y surge en aquellos textos narrativos 
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que incluyen un evento extraordinario sin explicación y generador del 

extrañamiento en el lector, el narrador, y, a veces, los personajes. Se esparce 

con más generosidad lo extraño entre las páginas juanramonianas, mostrando 

una parte de lo que no se adhiere a las normas sociales a través de personajes 

que, queriéndolo o no, no logran adaptarse a su entorno, y a menudo son 

ignorados o rechazados por los demás. No suele reaccionar así el narrador, 

quien, por lo contrario, tiende a mostrar compasión por estas figuras; 

sentimiento que, con frecuencia, se traslada al lector. Estos entes peculiares 

suelen protagonizar textos en prosa, como las «Páginas dolorosas» citadas 

antes, o numerosos escritos de Ala compasiva (escrita quizás entre 1916 y 1935, 

anunciada en 1916 y 1917 y publicada como Hombro compasivo en 1994 y con 

modificaciones en 2000 [González, 2005b: 733, 732 y 734]), si bien también 

pueden hacerlo en la lírica, como en el retrato «Ricardo Rubio», XXX de Un 

león andaluz (en los Libros de Madrid, escritos tal vez entre 1915 y 1936 y 

publicados en 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 901, 903 y 

911]) y XX de Libro de retratos (concebido entre 1914 y 1940 y editado en 

1942 [Blasco y Díaz de Castro, 2005: 3]) (Jiménez, 2005c: 1071-1072; 2005d: 

83-84). Lo misterioso, por su lado, caracteriza en esencia la producción lírica 

del de Moguer, la cual muestra una constante —y cambiante— atracción hacia 

el misterio en tanto que representación de lo desconocido en la cotidianeidad. 

12) Este interés por lo ignoto se deja ver, asimismo, en la escritura teórica del poeta 

andaluz, donde es emparejado con la «realidad invisible», que constituye la 

parte espiritual e infinita del mundo y se opone a la visible, la de la materia 

mortal. A camino entre estos dos planos se hallan el sueño y la muerte, en los 

que el cuerpo quedaría suspendido o aniquilado y el alma se liberaría, y la Obra 

y el yo poéticos, entendidos ambos como doble creado por su autor y capaces 

de vivir —de ser leídos— por un tiempo mucho más largo que el de su creador. 

Conformada por la lógica —la palabra— y la abstracción —la música—, la 

poesía lírica se convierte en lenguaje capaz de acercarse a lo desconocido e 

inefable y el poeta, así, en mediador entre las dos realidades. 

13) En la obra artística de Juan Ramón observamos una evolución en cuanto a la 

aproximación a lo secreto que va de la mano de sus tres etapas poéticas. En la 

primera, la llamada sensible (1898-1916), el instinto y la emoción dirigen los 

versos y las líneas de Jiménez presentando el misterio como ajeno, inalcanzable 
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e incomprensible en su totalidad. Aparecen en abundancia seres, elementos y 

ambientes extraños por los cuales experimenta el yo lírico atracción y pavor. 

Todos ellos son parte de la realidad invisible que, en esta época, se asimila al 

plano del alma y de la muerte, contrapuesto al del cuerpo y la vida que habitan 

los hombres. Estos, por su lado, son dibujados como seres divididos, si bien de 

eso suele darse cuenta únicamente el poeta, intermediario entre lo visible y lo 

invisible. La segunda etapa, la intelectual (1916-1936), aborda lo desconocido 

desde el deseo de comprenderlo. La parte espiritual del ser humano se divide, 

asimismo, en subconsciencia —lo irracional, el instinto poético, encarnados por 

el «otro yo»— y consciencia —lo racional y el trabajo intelectual tras la 

inspiración—, que trata de entender la primera. La poesía juanramoniana de esta 

época refleja, además, un intento de unir estas dos partes, así como del cuerpo 

y del alma. Tal unión se logra en la tercera etapa, la suficiente o verdadera 

(1927-1958), cuando se alcanza un «estado de alerta permanente», una visión 

constante de lo invisible sin salirse de lo visible; el cuerpo con el alma y la 

subconsciencia con la subconsciencia. De este modo, el yo poético se convierte 

no solo en cantador del misterio, sino en misterio mismo, porque lo ha 

comprendido e integrado. Sin embargo, la conjunción consigo se ve truncada 

por unos instantes en Espacio (libro redactado entre 1941 y 1954 y publicado 

en prosa en ese último año [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 y 1255; 

véase Young, 1968]), pues allí el doble vuelve a tomar voz propia y a separarse, 

por ende, del yo. 

14) A lo largo de toda la producción de Jiménez encontramos un conjunto de 

símbolos tocantes al misterio y que hemos dividido en dos grandes grupos: 

motivos, por un lado; y seres, por el otro. Son parte de los motivos la soledad y 

el silencio, las voces y la música, los olores, la luz (el día, la noche, el amanecer 

y el anochecer), la naturaleza (el cielo, el mar, el campo, el bosque, los árboles 

y las flores), la naturaleza artificial (el jardín y el parque) y las construcciones 

antiguas (el cementerio, las ruinas, el castillo y el palacio). En lo tocante a los 

seres, hemos tratado los siguientes: los religiosos (los ángeles, la Virgen y 

Cristo), los mitológicos (los gnomos, los sátiros, Ofelia, los elfos y las ninfas), 

los fantasmas y las apariciones, los personajes extraños (los locos, los enfermos, 

los incomprensibles, los «desconocidos conocidos» —término que tomamos del 

propio Jiménez [2005d: 748]— y los forasteros), los niños, la mujer y el doble. 
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15) La concepción juanramoniana del misterio, tanto en su escritura teórica como 

poética, está en claro debate con los planteamientos propuestos en las 

manifestaciones del pensamiento y el arte de su época y precedentes a esta. 

Brinda como novedad el anhelo de fusión entre la realidad invisible, de la que 

procede lo secreto, con la visible, donde hace aparición. La consecución de tal 

conjunción tiene como resultado que el yo poético se vuelva misterio que no 

revela y que, por ende, mantiene, así como mostrar que lo desconocido no forma 

necesariamente parte de un mundo distinto al nuestro, sino de él mismo. 

Este último punto, así como el acercamiento particular de Jiménez a lo fantástico, 

y sobre todo a lo extraño y lo misterioso, constituyen un aporte refrescante tanto a los 

estudios sobre estas especies como a los que versan sobre Juan Ramón. Esperamos, en 

cuanto a estas especies, haberlas hecho evidentes y expuesto de manera clara en nuestro 

trabajo, con el cual deseamos, al mismo tiempo, ofrecer una visión novedosa sobre el 

moguereño, lo fantástico y lo extraño y estimular futuras investigaciones en relación a la 

especie literaria a la que hemos nombrado «lo misterioso». 
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Apéndice I. Cronología de las obras de Juan Ramón Jiménez 

El presente anexo expone las obras artísticas de Jiménez compiladas en los cuatros tomos 

citados en este trabajo, editados por Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba y publicados 

el año 2005 bajo el sello de Espasa Calpe638. La ordenación que ofrecemos es cronológica 

y sigue las tres épocas de la poesía de Juan Ramón (la sensitiva, de 1898 a 1916; la 

intelectual, de 1916 a 1936; y la suficiente o verdadera, de 1937 a 1958 [véase Jiménez, 

2005b: 1197-1198; de Albornoz, 1972: 21-2]) y las subetapas —de las cuales hemos 

mencionado algunas en el capítulo seis—. Con tal de poner luz en la difícil fijación de los 

años de composición y edición de los libros del de Moguer, este apéndice se propone dar 

una visión general, ordenada y fechada de ellos. Al lado de cada título, entre paréntesis, 

indicamos las fechas de su escritura y publicación, siempre que las hayamos podido 

encontrar, junto con las referencias que justifican tales dataciones. Si aparecen dos fechas 

separadas por punto y coma, la primera corresponde a la composición y la segunda, a la 

edición. En caso de haber solo una, se indica si se trata de la escritura («e.») o la 

publicación («p.»). Algunas veces, también se explicita su anunciación («a.»). Para 

aquellas obras que hayan sido redactadas o hayan visto la luz en distintas formas o de 

manera fragmentada, añadimos una explicación. 

  

                                                           
638 Juan Ramón Jiménez: Obra poética. Volúmenes I y II. Obra en verso y prosa. Tomos 1-4. Prólogo de 
Víctor García de la Concha y edición de Francisco Javier Blasco Pascual y María Teresa Gómez Trueba. 
Madrid: Espasa Calpe, 2005a-d. 
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Obra en verso 

Etapa sensitiva (1898-1916) 

Sevilla, Moguer y Madrid (Modernismo) (1898-1900) 

- Ninfeas y Almas de violeta (p. 1900 [Palau de Nemes, 1957: 67; Blasco, 2005a: 

3]) 

 

Sanatorios de Francia y Madrid (La desunión de cuerpo y alma) (1902-1905) 

- Rimas (1900-1902; 1902 [véase Palau de Nemes, 1957: 78 y 87]) 

- Arias tristes (1902-1903; 1903 [véase Palau de Nemes, 1957: 99]) 

- Jardines lejanos (1903-1904; 1904 [véase Palau de Nemes, 1957: 124; Blasco, 

2005b: 301]) 

- Pastorales (1903-1905; 1911 [véase Palau de Nemes, 1957: 124; Cardwell, 

2005b: 869]) 

 

Moguer (1906-1913) 

a) La alegría en lo popular y del cuerpo (1906-1907) 

- Las hojas verdes (parte de Olvidanzas) (1906; 1909 [véase Blasco, 2005c: 587]) 

- Baladas de primavera (1907; 1910 [véase Palau de Nemes, 1957: 144; Blasco, 

2005d: 661]) 

 

b) El retraimiento hacia el alma (1908-1913): 

- La soledad sonora (1908; 1911 [Alarcón Sierra, 2005: 729]) 

- Elegías (1905-1908; primera parte 1908, segunda parte 1909 y tercera parte 1910 

[Cardwell, 2005a: 484]) 

- Poemas mágicos y dolientes (1909; 1911 [Carvajal, 2005: 1018; Blasco, 2005e: 

1129; Martín Aires, 2005: 1252]) 

- Melancolía (1909-1911; 1912 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1252]) 

- Laberinto (1909-1911; 1913 [Blasco, 2005e: 1129; Martín Aires, 2005: 1251-

1252]) 

 

Residencia de Estudiantes en Madrid (El intento de unión de cuerpo y alma) (1913-1916) 

- Estío (A punta de espina) (1913-1915; 1916 [Gómez Trueba, 2005a: 1386]) 

- Sonetos espirituales (1913-1915; 1917 [Gómez Trueba, 2005b: 1506]) 
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Segunda etapa (1916-1936) 

Nueva York (1916) 

- Diario de un poeta recién casado (1916; 1917 [Blasco, 2005f: 3]) 

 

Madrid (1916-1936) 

a) «Poesía pura» o «desnuda» (1916-1917) 

- Eternidades (1916-1917; 1918 [del Olmo Iturriarte y Díaz de Castro, 2005: 361; 

véase Palau de Nemes, 1957: 206]) 

- Piedra y cielo (1917-1918; 1919 [González, 2005a: 464; véase Palau de Nemes, 

1957: 206]) 

 

b) Metapoesía (antologías; 1917-1923) 

- Poesía (En verso) (1917-1923; 1923 [Gómez Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 

2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) 

- Belleza (En verso) (1917-1923; 1923 [Gómez Trueba, 2005c: 565 y 575; Lanz, 

2005: 676; véase Palau de Nemes, 1957: 206]) 

 

c) Hacia la unidad (1923-1936) 

- La estación total con las canciones de la nueva luz (1923639-1936; 1946 [del Olmo 

Iturriarte, 2005a: 879; 2005b: 1255; Palau de Nemes, 1957: 369]) 

 

 

Tercera etapa (1937-1958) 

La unión encontrada (1939-1948) 

- Romances de Coral Gables (1939-1942; algunos poemas 1939, 1940, 1941, 1944 

y 1946 y completa 1948 [Palau de Nemes, 1957: 369; Lanz, 2005b: 1056]) 

 

La unión celebrada (1948-1949) 

- Animal de fondo (1948-1949; 1949 [León Liquete, 2005: 1120 y 1136; véase 

Palau de Nemes, 1957: 369]) 

                                                           
639 En una carta del 22 de abril de 1945, sin embargo, Jiménez asegura a Pablo Bilbao Aristegui que esta 
obra comprende «todos [su]s versos, desde 1924 a 1936» (1962: 365; 1992: 199). 
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Obra en prosa 

Etapa sensitiva (1898-1916) 

Primeras prosas (Modernismo y desunión de cuerpo y alma) (1898-1907) 

- Hojas doloridas (e. 1898-1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 7]) 

- Glosario de Helios (e. 1903-1904 [Sánchez Trigueros, 2005: 8]) 

- Palabras románticas (e. 1904-1906 [Sánchez Trigueros, 2005: 9]) 

- Paisajes líricos (e. 1907-1908 [Sánchez Trigueros, 2005: 9]) 

 

Poemas en prosa I (1901-1913) 

- Baladas para después (1901-1913; algunos textos 1909 y algunos textos 

versificados en Baladas de primavera 1910 [García Lara, 2005: 155 y 157]) 

 

Residencia de Estudiantes en Madrid (El intento de unión de cuerpo y alma) (1913-1916) 

- Ausencia (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Odas libres (¿e. 1913-1916?, corrección 1920; a. 1913 y 1914 [Jensen, 2005: 278 

y 279]) 

- Amor y dolor (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Elejías (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- El pastor herido (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Ascensión (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Oasis ciudadano (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Ayeres para después (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Fechas de mi voz (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- K. Q. X. en prosa (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 279]) 

- Poemas en prosa sin clasificar (¿e. 1913-1916?, corrección 1920 [Jensen, 2005: 

279]) 

 

 

Segunda etapa (1916-1936) 

Libros de Moguer (1906-1958) 

- Platero y yo (1906-1914; menor 1914 y completa 1916 [Palau de Nemes, 1957: 

206; González Ródenas y Young, 2005a: 432]) 
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- Josefito Figuraciones (1908-1933; fragmentada 1932, 1933, 1936 y 1950; a. 

1929, 1931 y 1933 [González Ródenas y Young, 2005b: 669, 670 y 675]) 

- Entes y sombras de mi infancia (e. 1927-1958 [Celma Valero, 2005: 729]) 

- Piedras, flores y bestias de Moguer (1906-1915; parcial 1961; a. 1916 [Cardwell, 

2005c: 819 y 820]) 

 

Libros de Madrid (1916-1936) 

- Madrid Primero (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 

901, 903 y 911]) 

- Sanatorio del Retraído (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 

2005d: 901, 903 y 911]) 

- Un león andaluz (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 

901, 903 y 911]) 

- Un vasco universal (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 

2005d: 901, 903 y 911]) 

- Cerro del viento (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 2005d: 

901, 903 y 911]) 

- Colina del alto chopo (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 

2005d: 901, 903 y 911]) 

- Soledades madrileñas (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez Trueba, 

2005d: 901, 903 y 911]) 

- Madrid posible e imposible (¿1915-1936?; 1963, 1965, 1969 y 1973 [Gómez 

Trueba, 2005d: 901, 903 y 911]) 

 

Españoles de tres mundos (1914-1940) 

- Libro de retratos (1914-1940; 1942 [Blasco y Díaz de Castro, 2005: 3]) 

 

Libros de Andalucía (1915-1924) 

- Sevilla (e. junto con Diario de un poeta recién casado; a. 1915 y 1916 [Reyes 

Cano, 2005: 292 y 279]) 

- Olvidos de Granada (¿1924?; fragmentada 1925, 1932, 1933, 1935, 1937, 1950, 

1951 y 1958 [Vázquez Medel, 2005b: 321-333 y 332-333]) 
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Puerto Rico (1936-1954) 

- Isla de la simpatía (¿1936-1954?; suelta 1937, 1941, 1953 y 1954 y completa 

1981 [Sanz Manzano, 2005: 423, 418 y 419]) 

 

Viajes, sueños y recuerdos (1903-1949) 

- Viajes y sueños (e. 1899-1949 [Domínguez Sío, 2005: 586]) 

 

Libros compasivos (1906-1944) 

- Ala compasiva (¿e. 1916-1935?; como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000; a. 1916 y 1917 [González, 2005b: 733, 732 y 734]) 

- Edad de Oro (¿1913-1920?; fragmentada 1920, 1932, 1933, 1948, 1994 y 1999 

[Gullón y Van Ree, 2005: 801-802]) 

- Cuentos largos (1906, 1913-1949 [Piedra, 2005: 858, 865 y 868]) 

 

 

Tercera etapa (1937-1958) 

Viajes, sueños y recuerdos (1903-1949) 

- Crímenes naturales (prosas tardías 1936-1954) (1936-1954; fragmentada 1961 y 

1973 [Wilcox, 2005: 939]) 

- Recuerdos (¿e. 1897-1924?; a. 1901, 1903 y 1912 [Gómez Trueba y León Liquete, 

2005: 1012-1013]) 

 

Homenaje recopilatorio (1912-1927) 

- Vida y muerte de Mamá Pura (recopilación poemas e. 1912-1927; a. 1931 [Pérez 

Benito, 2005: 1097 y 1102]) 

 

La unión encontrada, celebrada y perdida (1941-1954) 

- Espacio (1941-1954; dos primeros fragmentos versificados 1943 y 1944 y 

completa y en prosa 1954 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 1247, 1254 y 1255; véase 

Young, 1968]) 

- Tiempo (1941; 1986 [Juliá, 2005: 1313]) 
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Apéndice II. Corpus de textos de Juan Ramón Jiménez sobre 

el misterio ordenado por símbolos 

Este corpus está basado en la edición de la obra juanramoniana de Javier Blasco y Teresa 

Gómez Trueba del año 2005 publicado por Espasa Calpe640. Además de la minuciosa 

ordenación llevada a cabo por los diferentes académicos editores y estudiosos de los libros 

del andaluz colaboradores en estos volúmenes, la elección de esta edición para nuestro 

trabajo radica principalmente en su notable extensión, la cual permite obtener una visión 

muy amplia de la poesía de Jiménez gracias a la inclusión de casi todos los textos 

publicados en vida del autor y también de un buen número de escritos póstumos. No 

obstante, cabe remarcar que los cuatro tomos que abrazan la obra poética de Jiménez bajo 

el sello de Espasa Calpe, ni ningún otro libro por el momento, ofrece la totalidad de los 

escritos del de Moguer, pues muchos siguen aún hoy inéditos. Somos conscientes, así, de 

que nuestro trabajo brinda una aproximación al conocimiento del misterio en Juan Ramón 

sin llegar a la exhaustividad. 

Los textos que conforman este corpus han sido elegidos por su acercamiento al 

misterio y son mencionados a lo largo de nuestra investigación, principalmente en los 

capítulos cuatro y cinco, los cuales versan sobre lo secreto en la obra artística del 

moguereño. Puesto que en el quinto capítulo se ha tratado esta cuestión a través de 

distintos símbolos divididos, a su vez, en motivos y personajes o voces, hemos aplicado 

esta misma agrupación en el presente corpus, añadiendo los motivos del misterio 

(desarrollado en la sección sobre la realidad invisible en el capítulo cuatro), el sueño y la 

muerte (analizados estos dos últimos en el apartado sobre las realidades intermedias 

dentro del cuarto capítulo). Se incluyen los escritos cuyo contenido se vincula a la Obra 

y al yo poético únicamente en el apartado sobre el doble, puesto que todos giran alrededor 

de un mismo motivo. A pesar de que, por su contenido, un buen número de textos puede 

tener cabida en más de una sección, hemos optado por cobijar cada uno de ellos bajo el 

símbolo que, a nuestro modo de ver, más peso tenga en su contenido con tal de no repetir 

los pasajes ni alargar en demasía este corpus. Por ello, nuestra recopilación funciona solo 

a modo de propuesta. 

                                                           
640 Juan Ramón Jiménez: Obra poética. Volúmenes I y II. Obra en verso y prosa. Tomos 1-4. Prólogo de 
Víctor García de la Concha y edición de Francisco Javier Blasco Pascual y María Teresa Gómez Trueba. 
Madrid: Espasa Calpe, 2005a-d. 
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Dentro de cada apartado, aparecen en primer lugar los textos en verso y 

segundamente los escritos en prosa, dispuestos los unos y los otros en el orden 

cronológico que establece la edición de Blasco y Gómez Trueba según las fechas de 

publicación y/o composición de los libros de los que forman parte. Dos excepciones, 

empero, se oponen a esta regla. La primera es el poemario Pastorales, cuyas fechas de 

composición (1903-1905) lo sitúan entre Jardines lejanos (redactados entre 1903 y 1904 

y publicados este último año [véase Palau de Nemes, 1957: 124; Blasco, 2005b: 301]) y 

Elegías (compuestas entre 1905 y 1908 y publicadas por partes de 1908 a 1910 [Cardwell, 

2005a: 484]), si bien lo posicionamos, al igual que la edición que citamos, después de La 

soledad sonora (escrita en 1908 y editada en 1911 [Alarcón Sierra, 2005: 729]) debido a 

su año de publicación (también 1911 [para la datación de Pastorales, véase Palau de 

Nemes, 1957: 124; Cardwell, 2005b: 869]). La segunda excepción la conforma Diario de 

un poeta recién casado (compuesto en 1916 y editado en 1917 [Blasco, 2005f: 3]), ya 

que, a pesar de estar incluido en el volumen de verso de Espasa Calpe, abarca tanto esta 

forma como la prosa. 

Aunque disponemos las prosas de este libro junto con los textos en verso, a la hora 

de contar la cantidad de escritos totales según su forma los encuadramos dentro de la 

prosa. Se ha tratado de ofrecer una cantidad proporcional de composiciones teniendo en 

cuenta su escritura en verso y en prosa y su pertenencia a las tres etapas juanramonianas 

(la sensitiva, de 1898 a 1916; la intelectual, de 1916 a 1936; y la suficiente o verdadera, 

de 1937 a 1958 [véase Jiménez, 2005b: 1197-1198; de Albornoz, 1972: 21-2]) para 

conseguir una visión omniabarcante del misterio en la obra del de Moguer, si bien hay 

una clara predominancia del verso en el apartado de los motivos que se contrapone a la 

inclinación por la prosa en los seres. El corpus está formado por 212 textos (128 en verso 

y 84 en prosa). Las fechas entre paréntesis corresponden a los años de escritura, 

reelaboración, publicación y/o anunciación, según se indica641. En el caso de algunas 

obras en prosa, la datación es imprecisa o muy prolongada en el tiempo, por lo que su 

ordenación exacta (sobre todo entre la segunda y la tercera época) se hace imposible. Una 

vez más, hemos seguido los criterios de disposición de los volúmenes de Espasa Calpe 

de 2005. Junto a los títulos de los libros, se indica el tomo al que pertenecen en la edición 

citada («Jiménez, 2005a-d»). Al lado de los números y/o títulos de los textos, entre 

                                                           
641 Para las referencias de las fechas, véase el primer apéndice. 
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paréntesis, se proporcionan las páginas donde se encuentran dichos escritos dentro del 

tomo explicitado en el título de su obra correspondiente. 

En afán de presentar los textos como unidades en sí mismas, se incluyen solamente 

escritos completos en cuanto a su forma y sentido, lo cual ha hecho prescindir de Espacio 

(redactado entre 1941 y 1954, con publicación de los dos primeros fragmentos 

versificados en 1943 y 1944 y completa y en prosa en 1954 [del Olmo Iturriarte, 2005b: 

1247, 1254 y 1255; véase Young, 1968]) y Tiempo (compuesto en 1941 y editado en 1986 

[Juliá, 2005: 1313]) debido a su extensión. Se han omitido, también, aquellos textos no 

rigurosamente artísticos como son, por ejemplo, los aforismos. Sin embargo, se hace 

mención en la tesis de otros pasajes con tal de reforzar las hipótesis y la comprensión de 

estas y de los escritos.  
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Motivos 

El misterio 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXXIV. (746) 

¡Quién fuera como tú, secreto, 

grande siempre 

por pequeño que seas; joya única! 

 

 

LXXIII. «Ello» (767) 

Existe; ¡yo lo he visto 

—y ello a mí!— 

 

Su esbeltez negra y honda 

surjía y resurjía 

en la verdura blanca del relámpago, 

como un árbol nocturno de ojos bellos, 

fondo tras fondo de los fondos májicos. 

 

Lo sentí en mí, lo mismo, vez tras vez, 

que si el rayo me helara los sentidos 

con su istantaneidad. 

 

¡Lo he visto, lo he tenido; 

—me ha tenido, me ha visto!— 

 

 

LXXVIII. «Ellos» (769-770) 

¡Necio yo! ¿Cómo 

podrá nunca llegar esta palabra mía, 

al no dicho misterio de sus almas? 

¿Cómo sonreirán mis esplosiones vanas 

sus cielos interiores, 
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de un oro blanco que ninguna aurora 

reflejada podrá alcanzar? 

 

¡Necio yo, sí; y felices ellos 

en su mudez, en su sordera pura! 

 

 

 

Animal de fondo (escritura 1948-1949, publicación 1949) (Jiménez, 2005b) 

XXI. «El todo interno» (1161-1162) 

He llegado a una tierra de llegada. 

Me esperaban los tuyos, deseado dios; 

me esperaban los míos 

que, en mi anhelar de tantos años tuyos, 

me esperaron contigo, 

conmigo te esperaron. 

 

¡Y qué luz entre ellos: 

en un sol cenital imprevisto y sonllorante, 

sobre una aurora con sus torres contra rojo, 

en una noche de encantado desear, 

en una tarde de crepúsculo alargado, 

entre un mediodía de plomo abrigador, 

por una madrugada con nublado y una estrella! 

 

¡Qué luz entre ojos, labios, manos; 

qué primavera del latir; 

qué tú entre ellos, en nosotros tú; 

qué luz, qué perspectivas 

de pecho y frente (joven, mayor, niño); 

qué cantar, qué decir, 

qué abrazar, qué besar; 

qué elevación de ti en nosotros 

hasta llegar a ti, 
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a este tú que te pones sobre ti 

para que todos lleguen por la escala 

de carne y alma 

a la conciencia desvelada que es el astro 

que acumula y completa, en unificación, 

todos los astros en el todo eterno! 

 

El todo eterno que es el todo interno. 

 

 

 

Glosario de Helios (escritura 1903-1904) (Jiménez, 2005c) 

XIV. (60-61) 

Desde esta ventana por donde rimo el valle con mi alma, he pensado hoy en la poesía 

de contornos limpios que han escrito nuestros poetas gloriosos del siglo de oro. Y no 

puedo menos de declarar que comprendo cómo ante esta naturaleza fuerte y bella, la 

poesía sea precisa y hasta correcta. Pero yo no la siento así; si el que ha soñado en esta 

ventana antes que yo ha mirado a la montaña, yo miro detrás de la montaña. Y mi poesía 

ha de ser poesía de lo no visto. Las copias de una quimera jamás serán precisas; en ellas 

sólo pueden existir las diversas entonaciones de color. Cuando estamos en un instante de 

adormecimiento, con los ojos ni abiertos ni cerrados del todo —estado análogo al del 

ensueño poético: la realidad confusa, espiritualizada, equivale al fantasma, a la aparición: 

idealidad materializada—, sólo apreciamos un boceto de la vida, sin contornos limpios, 

sin profusión de verdades, sin detalles ciertos: boceto simple. Así, las poesías ideales no 

pueden ser más que bocetos, y en boceto, precisamente, son superiores. Y, gracias a las 

musas más jóvenes, hoy se sueña más que nunca. 

Con esto no quiero herir a los consistentes, a los concretos tamborileros del verso final, 

a los del endecasílabo blanco, a los albañiles de tapias para odas; todo está bien cuando 

hay belleza; la cuestión es ser flor; lo de menos es que la flor abra hacia arriba o hacia 

abajo, o que sea perfecta o imperfecta, o que sus pétalos rompan el cáliz con más o menos 

regularidad; lo de menos en la flor es la libertad de forma, la libertad de color y la libertad 

de aroma; la cuestión es ser flor. 
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Paisajes líricos (escritura 1907-1908) (Jiménez, 2005c) 

IX. «Desvelado» (117) (También XXIV de Odas libres; Jiménez, 2005c: 313) 

Era tan radiante el reflejo de la luna, en el rincón de la pared encalada y azul del patio 

cerrado, que casi tenía su secreto. 

En ella crecía, crecía, mirándola, todo lo que debe ser ella, y yo miraba por la ventana 

entreabierta de mi cuarto, miraba ávido, encogido, tembloroso y exaltado. 

Ni la desnudez ni el frío de la madrugada importaban. Me parecía estar viendo 

desnudarse lo sobrenatural y la confusión de su centro en una niña atónita me agudizaba 

todo, como de niño la sorpresa de una mujer que se desnudara sin ser vista de uno o 

haciéndose la desentendida. 

La luna descansaba, en la madrugada, su vagar en la luz aquella, creyendo no ser vista 

o desentendida, como concentrada, aguda, toda su belleza errante. 

 

 

 

Colina del alto chopo (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, 

publicación 1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

LXXIII. «Se oyen más en el agua» (1167-1168) 

Aquí y allá, por los altos del Hipódromo, más cerca, con las vueltas segundas del 

Canalillo retorcido; en parejas o en ternas (fantasmas de apartadas amistades), solos 

(sombras de amigos solitarios), los tiemblos sin hojas, grises, delgados, recojidos, 

melancólicos. 

Apenas si son tiemblos. Casi no entreabren color ni luz, para que la nada no los vea. 

Si un pajarillo los siente y vuela a ellos, se ve más el pájaro que ellos. Un poco más y su 

forma se desvanece, de miedo a no ser, temblando como un humo ascendente, en el opaco 

secreto de la bruma. 

(¡Qué soledad, amigos secretos!) No se atreven a su temblar siquiera, los invisibles, 

no se quejan ni en sueños, ni aún suspiran. Mudos, a ver si la nada no los oye. Si un agua 

los refleja en una onda posible, se oyen más en el agua que en ellos. (¡Qué silencio, 

amistad callada, qué silencio!) 
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Viajes y sueños (escritura 1899-1949) (Jiménez, 2005d) 

XI. (611) 

A veces, en la cima sonámbula de la vida en que vivimos, hay de pronto una sacudida 

brusca, una iluminación fujitiva, en la que casi entrevemos la verdad de la existencia. Es 

como un momentáneo despertar en medio de una pesadilla, o como un instante de sueño 

en el curso del día. Es como una sacudida brusca, rápida, fugaz, de la cual no queda la 

más leve estela en el agua de nuestra memoria. Se diría una joya caída en el mar, que se 

alborota un momento, pero que luego la oculta para siempre en la noche sin fondo de sus 

aguas. Parece como un instante sentido ya otras veces, vivido en otras vidas, pero del que 

el recuerdo no conserva forma ni color. Parece como si fuera a repetirse un acto, a 

superponerse o a ponerse en su sitio y en su hora un paisaje, como si la amenaza de una 

enorme realidad fuera a consumarse… Es como una clave difusa, como un aviso, como 

una realidad que alguien pasa delante de nuestros ojos rápidamente con aire de ilusión. 

Muerte, ¿qué días nos guardas en el fondo de tus aguas negras? 

 

 

 

Cuentos largos (escritura 1906 y 1913-1949) (Jiménez, 2005d) 

LVI. «La cara secreta» (926) (También IV de Crímenes naturales; Jiménez, 2005d: 959) 

Ello, lo de las trece mil rápidas caras raras y evidentes, se me ha quedado mirando, 

hoy, con una lenta, límpida cara estraña. ¡Qué cara! ¿Le ha subido de su insondado fondo, 

como un májico monstruo del mar de lo imposible, o ha sido sólo que la luz inverosímil 

y la demente sombra se le han compuesto en su superficie? 

Fue una cara cuya belleza yo supe desde luego que no podría nunca comprender. Yo 

sabía pensar en otras trece mil de lo virjíneo, todas al punto conocidas; pero no en esta 

estrema cara alerta que se ha encarado, fija y fastidiada, con la mía, como un brillante ser 

salido, por una equivocación de dioses o elementos, a una playa ajena. 

Y… pensar en el misterio de esta sola, incomprensible cara viva, no es lo más triste; sino 

en el de las infinitas, negativas caras muertas que haya de ello en algún sitio, 

descompuestas ya en esencias inconcientes, inútiles para el bien o el mal del desnudo 

acaso, con un secreto, cristal de un día, desvanecido ya en la nada, que yo nunca podré 

entrever ni indescifrar. 
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Recuerdos (¿escritura 1897-1924?, anunciación 1901, 1903 y 1912) (Jiménez, 2005d) 

XIII. «Lo universal» (1036-1037) 

Como yo apenas salía de mi casa —altos de la calle Nueva— semidesconocía los 

límites de mi pueblo y era éste una combinación de fines y sinfines maravillosos con un 

vago suburbio casi verdadero, donde lo real cobraba de pronto —y despertado por la 

ignorancia— un encanto universal e inverosímil de líneas y luces y colores. 

Vivía yo, como en un castillo blanco, en medio de naciones májicas, a las que les daba 

una universalidad tan igual como la del cielo azul. 

 

 

LXXIX. «El secreto» (1057) 

Mi afán de levantar en la bodega los tacos de madera, los ladrillos, la tierra húmeda y 

yerbosa, a ver qué había debajo. 

Las culebrillas largas, grises, rosas que estaban medio dentro, medio fuera, que yo 

creía interminables. Nuevo secreto y nuevo afán. Las sacaba del todo. 
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La muerte 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

LVI. «En la aurora» (85) 

En la aurora mi ensueño se esfuma: 

¡estoy muerto de tanto llorar! 

He soñado en las almas de bruma 

que en la vida no pueden amar. 

 

He vivido en la azul lejanía 

en que anhela mi vida vivir, 

y una tarde de triste armonía 

ha endulzado mi eterno sufrir. 

 

Con sus cantos de suave consuelo 

las errantes visiones se van… 

¡Se han perdido en el fondo del cielo 

y a mi lado jamás volverán! 

 

La mañana me ofrece sus rosas 

empapadas de mágico olor, 

sus orgías de lumbres gloriosas 

y sus brisas de dulce frescor. 

 

Ni perfumes, ni brisas, ni flores, 

calmarán mi fatal padecer: 

mis amores son vagos amores 

que no encuentran aquí su placer. 

 

¡Ah, las tardes! Mi ensueño se esfuma… 

¡Quién pudiera dormir y soñar! 

He soñado en las almas de bruma 

que en la vida no pueden amar. 
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Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

IX. (174-176) 

Vendrá un carro por mi cuerpo 

—¿en dónde estará mi alma?— 

y se parará a la puerta 

del jardín. Sobre mi caja 

 

negra y con moscas, el sol 

de la tarde sonrosada 

dejará un rayo flotante, 

lleno de música y lágrimas. 

 

Mi casa quedará triste, 

y en el jardín las acacias 

que quise tanto, mis pobres 

acacias finas y lánguidas, 

 

esperarán que mi mano 

se alce para acariciarlas, 

y mi mano estará fría 

bajo la tierra; y el agua 

 

de la fuente, en el silencio 

de la fronda abandonada, 

llorará, llorará muerta 

de tristeza y de nostalgia. 

 

Y ya no volveré nunca 

a dar al jardín mis lágrimas 

cuando tiña la penumbra 

la dulce luna dorada. 

 

Vendrá a mi cuarto la tarde 

por la entreabierta ventana 
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y acariciará mis libros 

y mi mesa; y la fragancia 

 

fresca y triste del crepúsculo 

y la brisa y la sonata 

del piano, todo, todo, 

preguntará por mi alma. 

 

Y si a la adorada, triste, 

vestida de negro y pálida, 

dejan que venga a llorar 

a la estancia solitaria, 

 

una voz dulce y amiga, 

quizás la voz de mi hermana, 

le dirá: ése es el sitio 

en donde él se sentaba. 

 

 

XXVI. (203) 

Yo me moriré, y la noche 

triste, serena y callada, 

dormirá el mundo a los rayos 

de su luna solitaria. 

 

Mi cuerpo estará amarillo, 

y por la abierta ventana 

entrará a una brisa fresca 

preguntando por mi alma. 

 

No sé si habrá quien solloce 

cerca de mi negra caja, 

o quien me dé un largo beso 

entre caricias y lágrimas. 
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Pero habrá estrellas y flores 

y suspiros y fragancias, 

y amor en las avenidas 

a la sombra de las ramas. 

 

Y sonará ese piano 

como en esta noche plácida, 

y no tendrá quien lo escuche 

sollozando en la ventana. 

 

 

XLIX. (225-227) (También VI de Vida y muerte de Mamá Pura; Jiménez, 2005d: 1118-

1120) 

Los gusanos de la muerte 

harán su nido en mi pecho, 

donde el corazón un día 

alzó fragancia de ensueños, 

 

y mis ojos que miraron 

tantas veces a los cielos, 

se pudrirán en la tierra 

del cerrado cementerio. 

 

¿Por qué, si vuelan las almas, 

no vuelan también los cuerpos 

a la lumbre pura y triste 

de un dulcísimo lucero? 

 

¿por qué no se irán las fuentes 

detrás de sus pensamientos, 

los ojos tras de sus lágrimas 

y los labios con sus besos? 

 

Corazón, corazón mío 
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que en la sombra estás latiendo, 

un día con sol y flores 

quedarás parado y yerto. 

 

Corazón, corazón mío, 

cáliz de amor y de arpegios, 

nunca irás a tus estrellas 

ni a tus palacios espléndidos. 

 

La tierra será tu gloria, 

y allá en las noches de enero, 

cuando se cubran de nieve 

las cruces del cementerio, 

 

y la luna amarillenta 

alumbre el dormido pueblo 

y llore el aullido largo 

de los desvelados perros, 

 

tú, triste corazón mío, 

flotarás solo en el sueño, 

de mi madre, que llorando 

se incorporará en su lecho; 

 

pero tu sangre, tu aroma, 

tus lágrimas y tus besos, 

estarán ya para siempre 

en el campo de los muertos. 

 

Y no volverás al mundo… 

pero ¿qué importa, si el cuerpo 

no ha de tener nunca alas 

para volar de su invierno? 
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Corazón, ¿para qué sirve 

tener los ojos abiertos, 

si ha de estar siempre distante 

la primavera del cielo? 

 

 

 

Eternidades (escritura 1916-1917, publicación 1918) (Jiménez, 2005b) 

CXII. (413) 

Nos asusta en lo vivo 

lo muerto. 

Nos asusta en lo muerto 

lo vivo. 

Tú que te asustas de mí, dime, 

¿te asustas de mi vida o de mi muerte? 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

LXI. (610) 

Morir es sólo 

mirar adentro; abrir la vida solamente 

adentro; ser castillo inespugnable 

para los vivos de la vida. 

 

 

CXXIX. (642-643) 

No me mirarán diciendo: 

«¿Qué eres?»; 

sino sin curiosidad 

y dulcemente. 

 

Porque yo seré también de 

los quietos; 
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y ya no tendré difíciles 

los pensamientos. 

 

Mis ojos serán, serenos, 

los suyos; 

los miraré sin preguntas, 

uno en lo uno. 

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

CXVIII. «Cenit» (789-790) 

Yo no seré yo, muerte, 

hasta que tú te unas con mi vida 

y me completes así todo; 

hasta que mi mitad de luz se cierre 

con mi mitad de sombra, 

—y sea yo equilibrio eterno 

en la mente del mundo: 

unas veces, mi medio yo, radiante; 

otras, mi otro medio yo, en olvido.— 

 

Yo no seré yo, muerte, 

hasta que tú, en tu turno, vistas 

de huesos pálidos mi alma. 

 

 

 

La estación total con las canciones de la nueva luz (escritura 1923-1936, publicación 

1946) (Jiménez, 2005b) 

XXX. «III. Vida, gracias, muerte» (935-936) 

 Gracias, vida, porque he sabido 

entrar en el secreto del espíritu. 
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(Gracias porque he querido 

llegar a lo infinito.) 

 

Gracias, muerte, porque he podido 

sostenerme en el mar del idealismo. 

 

 

 

Un león andaluz (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, publicación 

1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

LIII. «Ideal de vida y muerte y a la muerte de un hombre» (1089) 

Todo el horror a la muerte es por su fealdad. 

Y la muerte podría llegar a ser bella, a hacerse amada y deseable. Está en nuestra mano. 

Hacer de ella algo tan bello como la mujer desnuda, que, como la muerte tendría su 

hermosura, tiene, como la muerte, su sucia fealdad, que no importa. 

 

 

 

Vida y muerte de Mamá Pura ([recopilación], escritura 1912-1927, anunciación 1931) 

(Jiménez, 2005d) 

II. «La niña muerta. 8» (1209) 

Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de ti; una cosa negra y una cosa blanca: 

que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños. 

¡Que se mueran los niños! El hombre puede soportar, con su pensamiento, dolor y 

pesar, pero el niño enfermo es sólo dolor, todo dolor, una llaga blanca sin orillas. 
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El sueño 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

XXXIV. (1173) 

 

Un no rompido sueño… 

FRAY LUIS DE LEÓN. 

 

¡Oh! que torna el encanto fugitivo del sueño, 

cual la resurrección de una luz apagada… 

brilla… ríe… va a ser verdad… mas, ¡vano empeño 

de la ilusión que anhela seguir siempre dorada! 

 

Los sueños que se fueron no vuelven… ¿Quién convoca 

esos jardines idos, de rosas y laureles, 

que dejan hueca el alma, y en la marchita boca 

un amargor profuso de inacabables hieles? 

 

¡Amanecer maldito, que me arrancas la estrella 

de la mano! ¡Ah! ¡un sueño jamás interrumpido, 

que engañe al corazón, ya que la verdad bella 

nunca lo ha de envolver con su manto encendido! 

 

 

 

Laberinto (escritura 1909-1911, publicación 1913) (Jiménez, 2005a) 

LXVI. (1333-1334) 

Los sueños… ¡Cómo endulzan la sombra! 

    Hay en ellos 

algo divino y triste que no es de nuestra vida… 

 

… Son sienes de doncellas 

muertas, que vagamente se iluminan… 

 

Son voces de lejanas bocas hechas ya rosas, 
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son brazos melancólicos de niñas 

casi mujeres… malvas lánguidos 

de lirios en ruinas… 

 

¡Oh, no!, ¡la vida, no! Nimbos de estrellas 

mates, lunas descoloridas, 

voces veladas, pasos silenciosos, 

cabezas que se inclinan… 

 

Manos inmaculadas, que en un gesto supremo, 

celestes, nos invitan 

a yo no sé qué glorias de crepúsculo 

de las que no se viera la salida… 

 

 

 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

LXXVI. «Orillas del sueño» (112) 

 

New York, 

26 de marzo. 

 

Cada noche, antes de dormirme, pueblo de aspectos deleitosos, tomados de la mejor 

realidad, las orillas del río de mi imaginación, para que su encauzado sueño las refleje, 

las complique y se las lleve al infinito, como un agua corriente. Sí, ¡qué anhelo de no 

derramar en la aurora torvas aguas luctuosas de pesadillas de la ciudad comercial, de la 

octava avenida, del barrio chino, del elevado o del subterráneo; de aclarar, como a un 

viento puro de otras partes, su carmín humoso y seco, con la brillante trasparencia de su 

corazón puro, libre y fuerte! ¡Qué ganas de sonreír en sueños, de ir, alegremente, por estos 

trozos negros de camino oscuro de la noche, que van alternando con los de luz, del día, a 

la muerte —ensayos breves de ella—; de tener blanca, azul y rosa la vida que no está bajo 

la luz y el poder de la conciencia; de no ir por el subsuelo de la noche en tren una vez 

más, ni tan aprisa, sino en veneros de diamante, ¡y lentamente! 
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XCII. (121) 

Cuando, dormida tú, me echo en tu alma, 

y escucho, con mi oído 

en tu pecho desnudo, 

tu corazón tranquilo, me parece 

que, en su latir hondo, sorprendo 

el secreto del centro 

del mundo. 

 Me parece 

que legiones de ángeles, 

en caballos celestes 

—como cuando en la alta 

noche escuchamos, sin aliento 

y el oído en la tierra, 

trotes distantes que no llegan nunca—, 

que legiones de ángeles 

vienen por ti, de lejos 

—como los Reyes Magos 

al nacimiento eterno 

de nuestro amor—, 

vienen por ti, de lejos, 

a traerme, en tu ensueño, 

el secreto del centro 

del cielo. 

 

 

CX. «Desvelo» (130) 

Amor, no me acompañas; me amedrenta 

el cercano secreto 

de tu sueño encendido y dilatado 

a mi lado, en la sombra. 

 

Sí; a veces veo luz de espaldas en el cielo 

de tu soñar, 



- 434 - 
 

como en una tormenta de desvelo, y me oigo 

gritar en él, desde mi susto, 

mientras tú te sonríes, preparando 

mi muerte en lo lejano de tu sueño. 

Sí, sí; me coges en el círculo 

de tu soñar, y no lo sé… 

 

Y aunque te tengo y eres toda mía, 

con tu soñar en ti, y pudiera 

matar, amor, tu sueño en ti, lo mismo 

que a un veneno en su flor, le tengo miedo 

a tu sueño, ¡amor, sí, te tengo miedo! 

 

 

 

Eternidades (escritura 1916-1917, publicación 1918) (Jiménez, 2005b) 

XV. «Rocío. I» (381) 

¡Flor brillante del sueño, 

dentro de la flor mía; 

rosa pura del cielo, malllevada 

a derramarte entera 

sobre el baldío de la aurora! 

 

 

XVII. (382) 

El dormir es como un puente 

que va del hoy al mañana. 

Por debajo, como un sueño, 

pasa el agua. 

 

 

XLI. (390-391) 

¡Este afán, esta pena 

infantil en mí, hombre, 
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como esa congoja inconsolable 

que un sueño malo deja en la mañana! 

—¡Qué abrazo a la verdad, a lo que es de uno, 

porque en el sueño fue a no serlo!— 

 

Se oía uno sollozar dormido, 

sobredespierto en el espanto 

de la verdad hecha mentira—esa 

mentira de los sueños, 

más verdadera que la verdad misma.— 

… Y al fin nos despertaron mis sollozos… 

 

—¡Qué tristeza, qué ansia 

en mí del mí del sueño; tristeza bella y triste, 

más bellamente triste que esta otra mía! 

 

 

LII. (393-394) 

¡Alegría del sueño, 

a la que nunca dicha alguna cierta 

ha llegado! 

 

—¡Y qué triste alegría 

diaria, esta 

con que nos conformamos, olvidando 

la otra, la otra, la otra; 

que sabe, cada día, que no es más que 

semilla vana de la flor del sueño!— 

 

 

CII. (410) 

Sueña, sueña mientras duermes; 

lo olvidarás con el día. 
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—¡Día, alegre aprendizaje 

de la infinita sofía!— 

 

Aprende, aprende despierto, 

que lo olvidarás dormido. 

 

—¡Sueño, dulce aprendizaje 

del definitivo olvido!— 

 

 

CXV. (414) 

Era tan bello como en sueños. 

 

La gloria, descendida, 

por escalas de luz, 

al ocaso de oro, 

jugaba en un jardín sobre la mar. 

Y, trocada en amor, 

se daba a la poesía. 

 

… ¡Pero era la verdad! 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XXII. «El nuevo día» (491) 

¡Ignota mina de los sueños 

—sólo un aroma vago, un 

color desvanecido, 

un acento sin nombre—, 

a cuyo oro nunca llegan 

los pozos de la aurora! 

 

¡Sueños de otro hemisferio 
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de lo infinito! 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXII. (591-592) 

¡Cómo aprendemos a morir 

en ti, sueño! 

¡Con qué belleza magistral 

nos vas llevando—por jardines, 

que nos parecen cada vez más nuestros— 

al gran conocimiento de la sombra! 

 

 

LXXXII. «Los tres» (621) 

¡Sueño, muerte, 

hermanos míos invisibles, 

hermanos en lo más profundo, 

hermanos en la nada! 

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXXV. «El sueño» (746-747) 

—¡Adiós! 

 

 —¡Adiós! 

 

Cierras tus ojos. 

Cierro mis ojos. 

 

—Ya somos mundos 

independientes, 

con cuerpo dentro 
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=hueso del fruto= 

y alma en lo ignoto. 

Enmedio, el no 

de entre dos astros.— 

 

¡Ya no sabemos 

comunicarnos! 

¡Oh!, ¿no eres mía? 

¡Ay, no soy tuyo! 

 

 

 

La estación total con las canciones de la nueva luz (escritura 1923-1936, publicación 

1946) (Jiménez, 2005b) 

XXXVI. III. «Mi reino» (938-939) 

Sólo en lo eterno podría 

yo realizar esta ansia 

de la belleza completa. 

 

En lo eterno, donde no 

hubiese un son ni una luz 

ni un sabor que le dijeran 

«¡basta!» al ala de mi vida. 

 

(Donde el doble río mío 

del vivir y del soñar 

cambiara azul y oro.) 
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Baladas para después (escritura 1901-1913, publicación algunos textos 1909 y algunos 

versificados en Baladas de primavera 1910) (Jiménez, 2005c) 

XV. «Balada de la duda» (176) 

Ni en sueños podemos alcanzar la felicidad. Cada vez que hemos llegado al umbral 

del Paraíso, la mano avara de la realidad nos ha devuelto a la vida. 

¿Es que la vida, celosa de la muerte, no quiere que veamos que el palacio está vacío? 

¿Es que la imajinación, delirante del sueño, tan rica en raras arquitecturas, no tiene ya 

que decorar el infinito? Ah, si el alma fuese un soplo de Dios, ¿no tendría el recuerdo 

divino de su mansión celeste? 

Pero… ¡pobre ideal! ¡Como los niños, cuando juegan a hacer campitos, con frondas, 

con arroyos, con cielos —suelos de cielos— nos contentamos reproduciendo en otra parte 

la misma triste vida! 

 

 

XCIII. «Balada de la mujer de ensueño» (215-216) 

¿Dónde estás, quién eres, mujer, con quien he soñado esta noche?, pues que eres una 

forma de mi pensamiento, en alguna parte tienes que existir. Preséntate una vez de día, 

deja ya los caminos de sombra de la noche. 

Tu dulzura ha sido tanta que durante toda la mañana, a pesar del campo, a pesar del 

sol, has estado dentro de mí, más fuerte que la aurora, como mi alma que se hubiera hecho 

mujer, y no quisiera abandonarme. 

¿Quién separa a la fuerza estos amores inefables? Sentí vanamente como si lloraras, 

como si te desesperaras en un mundo interior cuando bruscamente te separaron de mí. Y 

aún flota en mi vida la tristeza redonda de tus grandes ojos, la sonrisa sin nombre de tus 

labios. 

¡Oh, qué haría yo, mujer blanca, para que tu imajen no se borre de mi alma! Quisiera 

cerrar los ojos para siempre y que un éstasis eterno me tuviera eternamente suspendido 

ante ti. ¡Ay! Pero te vas desvaneciendo. 

¿Volverás, mujer? Todas las noches voy al sueño con la alegría del que va a una 

resurrección. La noche es mi aurora y cuando inclino sobre la almohada mi cabeza, siento 

la vida y cierro los ojos, una ilusión celeste me duerme dulcemente… 

Tú, que pareces como el recuerdo de una muerta, como la aparición de algo que ha 

existido ya, eres una mujer de otro tiempo o eres el presentimiento de un amor que ha de 

venir… ¡quizás cuando yo esté muerto! 
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¡Oh, ven, ven pronto, azucena de carne, alma mía, amor de mis amores! Tu ensueño 

me inunda de una inefable idealidad, eres bella como nadie, buena como ninguna, amante, 

madre, hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera hecho una mujer. 

 

 

 

El pastor herido (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 2005c) 

LVII. «Madrugada abajo» (337) (También XXIII de Viajes y sueños; Jiménez, 2005d: 

616) 

Toda la noche he vagado, en mi sueño, por caminos contrarios de los de la realidad, 

¡por los caminos por donde yo andaría si lo que es fuese lo que debe ser! 

Al despertar, me he preguntado tristísimamente: «¿Dónde está el país en que el hombre 

sea el hombre de sus sueños? ¿Cuándo será el tiempo en que se juzgue al hombre por las 

acciones de sus pensamientos?». 

 

 

 

Ayeres para después (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 2005c) 

LXXX. «Debajo y encima de nuestra muerte» (357) (También XV de Viajes y sueños; 

Jiménez, 2005d: 613) 

Los sueños que soñamos se van depositando en el fondo de nuestro ser como en capas 

sucesivas de una mina. La primera capa podemos encontrarla fácilmente al despertar; son 

sueños lijeros, manta de espuma, lijera de tristeza o alegría. La segunda nos cuesta ya 

trabajo encontrarla entre su crecida piel. La tercera tal vez la sorprendemos todavía. La 

cuarta, par de la segunda, tiene capa doble o cuádruple… Y hay de pronto una capa sin 

número de orden que no podemos atisbar, que es ya una tapa en su guarida sin relación 

humana. 

Vivimos y morimos en uno, dos, tres metros para debajo de «nuestra tierra». En esa 

«tierra nuestra» ocurre todo lo «nuestro» hasta «nuestros sueños». Alguien o algo ha 

puesto en un nivel suyo esa capa, esa tapa que no podemos, que no podremos levantar, 

que queda siempre debajo de nuestra vida y quedará encima de nuestra muerte. 
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[Poemas en prosa sin clasificar] (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 

2005c) 

CX. «Río y sueño» (380) (También XXXI de Viajes y sueños; Jiménez, 2005d: 620) 

Cuando me acerco a quien duerme, me parece que me asomo a un río nocturno, entre 

olvidadas orillas, que corre reflejando la eternidad. 

¡Qué tan huidora, tan remota y tan de uno, quien duerme! Como el agua de un río, agua 

en nuestra mano y agua en lo infinito. 

Escalofríos. Me parece que voy a caerme en quien duerme (y quisiera caerme) que la 

corriente y el sueño pueden, vivos, llevarme a lo ignorado o a lo muerto. 

 

 

 

Entes y sombras de mi infancia (escritura 1927-1958) (Jiménez, 2005c) 

XI. «Fernandillo» (761-762) 

Fernandillo venía al oscurecer, cuando a mí me iba entrando el sueño; entonces, al 

menos, me decían que venía. «¡Ahí viene Fernandillo!» Y yo abría inmensamente los ojos 

y miraba absorto, estático, asombrado, ya casi sin ver, a la lámpara del comedor, es decir, 

al florón hueco de rosas de yeso que tenía el cielo raso en el sostén de la lámpara, en 

cuyos agujeritos negros, no he sabido nunca por qué, situaba yo a Fernandillo. 

Como era un ser que venía cuando yo me estaba durmiendo, lo veía más en el sueño 

que en la realidad, lo veía en su propio reino, y verdaderamente. Y como el panadero de 

casa se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado, borrachín, negruzco, sordo, clavado 

para soñar en él y trastornarlo, yo veía a Fernandillo en los sueños de mi sueño como un 

Fernando el panadero visto en la bola de cristal azul de la escalera, pequeño y deformado, 

y a propósito para escurrirse por el adorno vano del sostén de la lámpara del comedor y 

entrárseme por el rabillo del ojo. 

Fernandillo era un ente casi de la familia, con existencia, para mí, como la de la gata, 

el perro, la tortuga o el verdón, pero fea y odiada, algo parecida a la de los ratones. Y 

aunque yo, después de comer, para no dormirme pegaba la cara contra los cristales de la 

cancela del jardín y me ponía a mirar las estrellas, las campanillas azules, la fuente de 

ladrillo, la morera, y hacía cuanto estaba en mi pobre poder de niño, a ver si Fernandillo 

no venía, mi cabeza se rendía, y me dormía, me dormía, y él venía todas las noches, y él 

venía como un murciélago que se entrara del cielo negro al comedor con su carita de 

panadero y su risita mala. 
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Viajes y sueños (escritura 1899-1949) (Jiménez, 2005d) 

V. (609) 

… Se han confundido en mí cosas de la realidad y cosas del sueño, del tal modo, que 

yo no podría decir qué era sueño y qué verdad. Pero puesto que unas y otras han estado 

en mí, y por lo tanto, en el mundo, ¿qué más realidad pueden tener unas que otras? O todo 

ha sido, o no fue nada. Y en ambos casos, todo está en el mismo plano. 

 

 

VIII. (610) 

Los sueños son como peces en el mar. Unos se ven completamente fuera del agua de 

la noche, al amanecer, como delfines en la aurora, otros como al pasar un barco por la 

noche, semi se ven, en fosforescencias o vislumbres rápidos, y se pierden luego… Otros, 

se sabe que están allí abajo, en día y noche superpuestos, en el fondo de lo dormido, pero 

nada se ve ya de ellos… 

 

 

X. (610-611) 

… ¡Qué tristeza! Esta noche he sabido el orijen de las cosas, he estado en el centro del 

secreto universal; he sido dueño de la más elevada razón de la existencia; y, ahora, 

¡pesadilla encendida de la «vida», sol trájico y feo de los pregones nasales y de las 

alfombras golpeadas! 

¡Qué cansancio todo mi cuerpo, de haber tenido que quedarse sin la conciencia real 

que albergó tan noblemente; qué tardanza angustiosa en resignarse ¡el pobre! a la tensión 

¿natural? para caminar a las cosas falsas —esa que los médicos despiertos llaman 

«normal» y que se nota en el pulso, en los reflejos—, evidentes señales del hombre vil 

arrojado del sueño sin horario a la Consulta profusa de las tres!... 

 

 

 

Crímenes naturales (prosas tardías: 1936-1954) (escritura 1936-1954, publicación 

fragmentada 1961 y 1973) (Jiménez, 2005d) 

XLI. «La quinta capa» (991) 

Está bien. La primera capa es cosa ya dijerida, acabada, conocida. Puede volar si quiere 

o, si quiere, anidarse. No importa ya ni estorba. 
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La segunda. ¿Qué imprecisión de amor o luz conseguidos a medias? Secreto adivinado 

que nos gustaba por lo sensual y nos hacía daño por el fracaso de nuestra ilusión limpia. 

La supimos y se fue la tercera. Pero sabemos que quizás vuelve. ¡Que quizás vuelva! 

Y la quinta, la quinta capa. ¿Fondo? Estos cadáveres de sueños, pedazos oscuros y 

terrosos de nuestra vida, carne y alma rebujados con yeso; fragmentos de nuestra muerte, 

que nos envenenan con su metamorfoseado misterio eterno. Y de los que sólo sabremos 

el cada después de la metamórfosis.  
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La soledad y el silencio 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

XXXV. (210-212) 

Estoy solo, paseando 

por el jardín; las acacias 

filtran la luz de una luna 

dolorosamente pálida, 

 

y por las lejanas frondas 

yerra una quimera blanca, 

allá al lado de la fuente 

donde llora y llora el agua. 

 

Por la avenida, a la lumbre 

de esa luna triste y pálida, 

va conmigo entre las flores 

sin color, mi sombra larga, 

 

y el silencio es tan profundo 

y la soledad es tanta, 

que esa sombra me consuela 

con el amor de una hermana. 

 

Y parece que se anima, 

y que sonríe y que habla 

sin sonido, preguntándome 

por las penas de mi alma. 

 

Yo le digo dulcemente: 

son tan grandes mis nostalgias 

que quisiera que mi vida 

esta noche se apagara. 

 

La noche es dulce y serena, 
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hay una boca que canta 

no sé dónde, hay una música 

melancólica y lejana; 

 

hay visiones en la fuente, 

hay suspiros, hay fragancias, 

y por todas partes tiemblan 

lumbres, estelas y lágrimas. 

 

Allá lejos, por el mundo, 

sé que hay brazos que me aguardan, 

sé que el sol dora a las tardes 

una florida montaña; 

 

pero mis ojos no quieren 

ver más la vida, y mi alma 

quisiera volar al cielo 

esta noche perfumada. 

 

Mi sombra inclina la frente, 

gesticula, piensa y habla 

sin voz; y miro a las flores 

¡y nadie me dice nada! 

 

Yo les digo dulcemente: 

sombra y flores; mis nostalgias 

son tan grandes, que quisiera 

que mi vida se apagara. 

 

Mi sombra extiende los brazos 

y sonríe, y se levanta… 

y yo he pensado: esta sombra… 

¿será esta sombra mi alma? 
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Porque el alma llora y ríe 

y mira cosas lejanas 

y consuela la tristeza, 

pero nunca dice nada. 

 

Alguien ha hablado… en la noche, 

y siento miedo, y el agua 

llora en la fuente, y la luna 

está cada vez más alta. 

 

He oído mi nombre; siento 

frío; no hay nadie; es el agua; 

y le pregunto a mi sombra, 

pero no me dice nada. 

 

 

 

Poemas mágicos y dolientes (escritura 1909, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XXVI. (1045) 

Se sueña bien… La paz, en un hogar tranquilo 

que dé sobre un jardín…, el otoño…, el poniente…, 

el fluir de los versos constantes, en un hilo 

puro, claro, irisado, como un hilo de fuente… 

 

Nadie…, ni voz, ni voto… La soledad sonora, 

plena de ritmos de oro y de muda elocuencia; 

escuchar lo ignorado, lo nuevo, hora tras hora, 

en una dulce y perfumada negligencia… 

 

Pero caerá la noche vaga y entristecida, 

llena de rostros con miradas de amargura… 

Entonces, soledad, ¿qué me dará la vida 

hueca con el hastío de la literatura? 
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XLVI. (1055) 

¡Tanto ladrido, tanta acritud, tanto cieno! 

—¡oh silencio de oro!, ¡oh soledad de oro!—. 

Mientras todos se embriagan con gritos de veneno, 

yo, flor y ruiseñor, deshojándome, lloro. 

 

Mi fragancia y mi canto son de la paz secreta 

donde la voz no llega del diario tumulto; 

medroso de la vida, como una violeta, 

bajo las dulces ramas de mi alma me oculto… 

 

¡Rosa blanca inmortal, estrella refulgente, 

noche sin algazara, día sin oratoria! 

¡Camino inmaculado que vas desde mi frente 

a las praderas claras y puras de la gloria! 

 

 

 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

LXXXIX. (1217-1218) 

Estas horas oscuras, sin fe, con viento, tienen 

algo de fosa… Yerran no sé qué rondas húmedas… 

y los que, entre la sombra, se acercan en silencio, 

semejan personajes de un teatro de ultratumba… 

 

Fuera, contra los últimos resplandores de ocaso, 

se recortan los muros; y las frondas profusas 

redondean monstruosas pesadillas de luto 

sobre los espejeos de la reciente lluvia… 

 

Se llegan… —¿Sois amigos? ¿Estáis vivos? ¿Sois almas? 

… la distancia parece la muerte… Y es absurda 

la vida, cual si fuese una vaga memoria 

… a la que no quisiéramos que nos volvieran nunca… 
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Estío (A punta de espina) (escritura 1913-1915, publicación 1916) (Jiménez, 2005a) 

CVI. «¡Silencio!» (1463) 

No, no digáis lo que no he dicho. 

Tu luna llena me lo tape, cielo inmenso, 

en la noche solemne; 

tú, río que lo sabes, sigue hablando 

como quien no lo sabe, paralelo 

en tu huir infinito 

a mi secreto pensamiento yerto; 

aunque lo cantes, pájaro, 

yo solo sepa desde dentro 

que lo cantas cual yo en abril te lo cantaba; 

tú, rosa última, guárdalo en tus pétalos 

como en mi corazón; llévalo tú 

y déjatelo, viento… 

 

¡No, no, no lo digáis! 

Siga todo secreto 

eternamente, mientras gira el mundo 

soñando, nunca dicho ya por nadie, 

con mi silencio eterno. 

 

 

 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

CVIII. «¿…?» (128-129) 

 

New York, 

20 de abril. 

 

Vive entre el corazón 

y la puesta del sol o las estrellas. 

—En el silencio inmenso 

que deja el breve canto 
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de un pájaro; en la inmensa 

sombra que deja el oro último 

de una hojita encendida 

por la yerba.— 

 

Vive dentro 

de un algo grande que está fuera 

y es portador secreto a lo infinito 

de las llorosas pérdidas 

que huyen, al sol y por el sueño, 

igual que almas en pena, 

en una desesperación que no se oye, 

de fuera a dentro a fuera. 

 

Alguien pregunta, sin saberlo, 

con su carne asomada a la ventana 

primaveral. ¿Qué era? 
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Las voces y la música 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

XXXV. (379) 

¿Quién anda por el camino 

esta noche, jardinero? 

—No hay nadie por el camino… 

—Será un pájaro agorero. 

 

Un mochuelo, una corneja, 

dos ojos de campanario… 

—Es el agua, que se aleja 

por el campo solitario… 

 

—No es el agua, jardinero, 

no es el agua… —Por mi suerte, 

que es el agua, caballero. 

—Será el agua de la muerte. 

 

Jardinero, ¿no has oído 

cómo llaman al balcón? 

—Caballero, es el latido 

que da vuestro corazón. 

 

—¡Cuándo abrirá la mañana 

sus rosadas alegrías!, 

¡cuándo dirá la campana 

buenos días, buenos días! 

 

… Es un arrastrar de hierros, 

es una voz hueca, es una… 

—Caballero, son los perros 

que están ladrando a la luna… 
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Jardines lejanos (escritura 1903-1904, publicación 1904) (Jiménez, 2005a) 

LXXX. (442-443) 

Aunque el dulce sol de otoño 

sueña por el cielo, el cuarto 

se va quedando dormido, 

azul de sombra y de llanto… 

 

La casa está silenciosa… 

arriba, llora un piano… 

el sol, la pena, la música, 

todo es suave y fantástico. 

 

Y se adivinan los parques 

llenos de niños, los prados 

llenos de flores… ¡la dulce 

tarde de otoño! 

 

   Son largos 

y dolientes los ensueños; 

el verde y el amaranto 

de las telas se me entran 

en el corazón; mis manos 

 

que estaban tibias, se van 

lánguidamente enfriando; 

y se me duerme la carne… 

y arriba llora el piano… 

 

¿Una quimera? ¿un volar 

de sol? Me voy alejando… 

y me encuentro en un espejo… 

…pero… ¿yo estaba en el cuarto? 
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Pastorales (escritura 1903-1905, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

VII. (896-897) 

No es así, no es de este mundo 

vuestro son… Y las llorosas 

nieblas que suben del valle 

quitan el campo y me borran… 

 

¡La luna blanca de enero 

es buena para vosotras, 

campanas! La noche está 

fría, despierta y medrosa. 

 

Y si sonáis, son los vivos 

los que se mueren, y ahora 

son los muertos que despiertan, 

puertas que se cierran, losas 

 

que se abren. ¡Oh, la luna 

de enero sobre vosotras! 

¡campanas bajo la luna 

de enero! Silencio… Lloran… 

 

Lo que llora en el ocaso, 

llora en el oriente, llora 

en una ciudad dormida 

de farolas melancólicas; 

 

llora más allá, en el mar, 

llora más allá, en la aurora 

que platea tristemente 

el horizonte de sombra. 

 

Campanarios de la noche, 

¿de qué pueblo sois? ¿qué hora 
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es en vosotros? yo no 

me acuerdo ya de las cosas… 

 

¡Son transfigurado, son 

que yerras, campanas locas 

que erráis entre las estrellas 

heladas! ¡No! 

 

Y las llorosas 

nieblas que suben del valle 

quitan el campo y me ahogan 

en una ciudad dormida 

de farolas melancólicas. 

 

 

 

Laberinto (escritura 1909-1911, publicación 1913) (Jiménez, 2005a) 

XXXVIII. (1306) 

Se nubla; ¿es que la luna se deshace en neblina? 

¡Oh, qué tristeza!, todo se queda sin sentido… 

¡Qué pequeño es el bosque! ¿Y las sombras? ¿Y aquel 

sin fin de sueños de cristal de lo infinito? 

 

Entre las dos orillas de arena sin verdores, 

¡cuán pobremente se ilumina de oro el río!, 

es un oro que surte de un borde gris de nube, 

que casi no es luciente, ni dulce, ni amarillo… 

 

¿Ha habido un cielo con estrellas, una tarde 

morada y verde de comienzos del estío?, 

¿subió una luna alegre, desnuda y encendida, 

por una transparente atmósfera de lirios? 

 

… La voz que surge da, sin eco, sobre el cielo, 
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y cae, ruiseñor muerto; ¡pobre suspiro!, 

te creíste mariposa de ilusión y de oro 

y eras tierra, eras plomo, eras… nada… 

 

     ¡Qué frío!... 

Se ve donde se esconden los pájaros… ¿Secretos?, 

¡ya no hay secretos!, ¡ha concluido lo divino!, 

¡estamos aquí todos, entre cuatro paredes, 

sin saber qué hacer, ni para qué hemos venido! 

 

Cruda es la vida y seca… ¡Invierno sin salida, 

viejo ciego y cobarde! 

  … ¡Qué pequeño es el río!, 

¡el río aquel de las tardes de primavera, 

suntuosamente plateado y amarillo! 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XXVII. (493) 

¡La música! 

… Se clava en- 

medio del corazón, la rosa abierta 

de las voces todas que no hablan. 

 

El mundo grande es mundo breve, 

en donde es —¡oh azul, oh alas!— 

todo lo que jamás será en nosotros, 

con la nostaljia, reencentrada, 

de los vuelos distantes e infinitos 

que no pueden llegar, en esta vida, 

a nuestra alma… 

 

Luego, el mundo breve se parte —el grande— 
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en un escalofrío nuestro, sombra 

—luz— y lágrimas… 

 

 

LV. (507) 

Sirena de la medianoche, 

vajido de una cosa muda, 

grande como el misterio… 

 

—¿Es que, en la sombra, 

está quejándose el misterio, 

con luz? ¿Es que se ve 

su voz, inmensa como 

el mundo?— 

 

… Relámpago sin fin de voz 

—en la nada única y total— 

de la nostaljia abstracta, herida 

de afán, a lo increado… 

 

Sirena de la medianoche… 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

CXIII. (636-637) 

Tras la pared ha sonado 

su voz. 

 Sólo una pared 

separa el cielo del mundo; 

pero ¡qué terrible es! 

Todos están ahí al lado, 

¡y no nos podemos ver! 
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Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XLVIII. «La música» (755) 

De pronto, surtidor 

de un pecho que se parte, 

el chorro apasionado rompe 

la sombra, —como una mujer 

que abriera los balcones sollozando, 

desnuda, a las estrellas, con afán 

de un morirse sin causa, 

que fuera loca vida inmensa.— 

 

Y ya no vuelve nunca más, 

—mujer o agua—, 

aunque queda en nosotros, estallando 

real e inexistente, 

sin poderse parar. 

 

 

CXIX. (790) 

¡La música; 

—mujer desnuda, 

corriendo loca por la noche pura!— 

 

 

 

Animal de fondo (escritura 1948-1949, publicación 1949) (Jiménez, 2005b) 

XXVI. «En país de países» (1166-1167) 

En estas perspectivas ciudadales 

que la vida suceden, como prismas, 

con su sangre de tiempo en el cojido espacio, 

tú, conciencia de dios, eres presente fijo, 

esencia tesorera de dios mío, 

con todas las edades 

de colores, de músicas, de voces, 
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en país de países. 

 

Y en ellas, simultánea 

creencia de fijados paraísos terrenales de fondo, 

te sucedes también, conciencia, dios 

intercalado de verdores nuevos, 

y niñas de color solar, 

y cobre retenido de adiós largo, 

que componen tu sólita estación total, 

tu intemporalidad tan realizada en mí. 

 

Armonía suprema, ciudad rica 

de arquitecturas graduadas que descifro yo 

desde arriba, con ojos reposantes, 

música de la cúbica visión de blancos sucedidos, 

donde coloca el cuerpialma 

su contrastado oasis del volver, 

con vida melodiosa en cada corte. 

¡Las arpas de la óptica alegría, 

dios; los concientes planos de las glorias 

posibles a este pie de amor establecido! 

 

¡Qué abrirse de la boca de las rosas, 

las rosas de la boca, en estas hojas 

practicables al ojo enamorado 

que encuentra su descanso repetible 

de los dos infinitos; tan posible 

existir, existir mío 

en suficiente estar aquí la vida entera! 

 

Un corazón de rosa construida 

entre tú, dios deseante de mi vida, 

y, deseante de tu vida, yo. 
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Los olores 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

LXXVI. «Amor» (768-769) 

El olor de una flor nos hace dueños, 

por un instante, del destino; 

el sol del cielo azul que, por la tarde, 

la puerta que se entreabre deja entrar; 

el presentir una alegría justa; 

un pájaro que viene a la ventana; 

un momento del algo inesperado… 

 

No hay en la soledad y en el silencio 

más que nosotros tres: 

—visita, hombre, misterio—. 

   El tiempo y los recuerdos 

no son nudos de atajos, 

sino de luz y aire. Andamos sonriendo 

sobre el tranquilo mar. La casa es dulce, 

bellas sus vistas… 

  Y, un instante, 

reinamos ¡pobres! sobre nuestra vida. 

 

 

 

La estación total con las canciones de la nueva luz (escritura 1923-1936, publicación 

1946) (Jiménez, 2005b) 

LXXXVII. 23. «¡Y alerta!» (962) 

Tesoro de mi conciencia 

¿dónde estás, cómo encontrarte? 

 

Destellos, vetas, olores, 

tu mina por todas partes. 

 

Cada mañana, el anuncio 
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(defraudado) del «¡quién sabe!» 

 

Cada noche, el «¡si será 

mi sueño hondo el diamante!» 

 

Pero el secreto aquí siempre 

y ¡alerta! sin revelarse. 

 

 

 

Baladas para después (escritura 1901-1913, publicación algunos textos 1909 y algunos 

versificados en Baladas de primavera 1910) (Jiménez, 2005c) 

XCIX. «Balada del sueño» (219-220) 

Al despertar hoy se ha ido de mí aquel perfume de tu cuerpo. No sé si es verdad que 

nos amamos ayer; que fuiste mía con toda tu voluntad de mujer. ¿Es que he vivido durante 

el sueño y ahora vuelvo a soñar? 

Como el viento de la noche limpia y enfría los campos, el sueño limpia y enfría el 

alma; los pensamientos que obsesionaban por la noche, se han serenado. Todo es de otra 

manera, y la alondra ha hecho huir los fantasmas de la Luna. 

Y sin embargo, esta rosa apretada, estos labios un poco hinchados de tus mordiscos, 

este corazón satisfecho, me dicen que sí; pero hay, por dentro, una onda oscura de dudas, 

que pasa como un río triste que se lo llevara todo. 

Así como en el día no pueden recordarse las pesadillas de la noche, la noche borra y 

cierra el encanto májico del día. Y en esta correspondencia de olvidos, no se sabe si la 

vida de los sueños es la vida, o si la verdad del sol ahuyenta los sueños. También hay 

huellas del paso de los sueños, esta sonrisa amarga, aquel grito de que nos hablan, señales 

y estelas de placer y de dolor… 

Pero yo no tengo el perfume de tu carne. Aspiro, ávidamente, para traerlo de donde 

está. ¿Y tú estarás pensando en mí? ¿La aurora te habrá entristecido el recuerdo del amor 

o te habrá abierto la esperanza? Y yo… ¿es que he vivido durante el sueño y ahora torno 

a soñar? 
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Crímenes naturales (prosas tardías: 1936-1954) (escritura 1936-1954, publicación 

fragmentada 1961 y 1973) (Jiménez, 2005d) 

XIV. «Un ojo no visto del mundo» (967-968) 

Allí estaba el secreto guardado en sí, recojido en sí mismo hasta lo último. 

Yo podía cojerlo, abrirlo, descifrarlo, hacerlo mío; hacer que no fuera secreto. Hacer 

de él un diamante evidente para todos; un ojo visto del mundo. 

Pero no quise. Lo prendí en la llama del hogar y lo vi arder. El soporte del secreto, su 

cuerpo ya conocido de mí, se fue quemando en oro, en rojo, en azul, violeta, negro; todos 

los colores del espectro del secreto y algunos más. Entonces, el secreto mismo incolor, se 

fue arriba con el tiro del aire de la campana de la chimenea. 

Me dejó, sin embargo, ¡secreto mío!, en prenda de agradecimiento, de amor, de fe, 

quizás de esperanza, un aliento suyo, una esencia. El aroma indecible de lo secreto total, 

total secreto; la esencia verdadera del secreto, que yo no puedo decir, porque las palabras 

no podrían traducirlo ni aun esa música sin notas que yo a veces invento; una esencia que 

tiene que ser sola para mí solo. 

Y, ahora, por él soy yo el secreto quemable, inquisidores; soy yo el ojo no visto del 

mundo. 
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La luz 

El día 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

LX. (1195-1196) 

 

Elegía. 

 

En una proyección doliente y visionaria, 

desde un sin fin de ensueño, el sol poniente manda 

no sé qué sucesiones de estampas incendiadas. 

 

Todo lo que está siempre más allá, viene para 

un más acá que casi se pierde en la nostalgia… 

¡Y qué tristeza flota en la historia fantástica! 

 

… Campos de tarde, con sus huertas alegradas 

por la noria y el pájaro, por la rosa y el aura… 

cementerios de oro con mariposas cándidas… 

 

pozos de valle, secos bajo higueras soleadas… 

verdines amarillos… casas limpias y blancas, 

en calles solitarias que se abren a otras áureas 

 

claridades de ocaso… 

  vísperas de campanas 

andaluzas… y trenes que, torvamente, pasan 

entre un leve estupor de florecillas malvas… 

 

mujeres en la fuente… encendidas murallas 

de Niebla… ríos sesgos con sombras alargadas 

de fresnos y de chopos que cantan y que cantan… 

 

No se sabe en qué cosas se ha derramado el alma… 

y se muerde la risa y se saltan las lágrimas… 
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¡Y qué tristeza flota en la historia fantástica! 

 

 

 

Paisajes líricos (escritura 1907-1908) (Jiménez, 2005c) 

XXVIII. «Descubierto a la inmensidad» (131) (También con modificaciones III de 

Hojas doloridas; Jiménez, 2005c: 20-21) 

En la monotonía de esta tarde gris, el sol, poco antes de ponerse, ha mandado un 

insólito rayo de oro al jardín; y las acacias plenas, finas, desbordadas, se han teñido todas 

de un verde dorado, suavemente melancólico, de la calidad de un claro y rico terciopelo 

oriverde. Desde mi ventana, más alta que las acacias, he acariciado con los ojos del cuerpo 

y las manos del alma esa calidad de tan infinita melodía de acento silencioso de sus copas 

como olas, pensando, por este sol palpable que viene de ese sol millonariamente lejano, 

en ese inocente pensamiento de que estoy descubierto a la inmensidad desconocida en 

una estrella del sol, como tantas de esas, en que, olvidado de la verdad, sueño como si 

fuera el paraíso destinado. 

Este pensamiento obsesionante me amarga más por las tardes de entretiempo como 

ésta, cuando veo volver los rebaños lentos al rayo de la acercada luna enorme de oro o de 

rosa, y los hombrecillos como yo, puntos oscuros en la claridad de lo polvoriento de los 

caminos. 

Yo pienso y pienso en ese sol distante que me mantiene, sin saber de mí, con su luz, y 

en este jardín provisional en que estoy y al que ese sol dora con tanta dulzura. He sacado 

del todo mi brazo y también el sol me lo ha teñido todo de oro. Y me dan ganas de ser 

todo brazo, de irme en brazo y mano a donde sea; de ver si lo otro es parecido a mi sueño; 

de acabar con esta horrible impotencia de cuerpo sin ala o alma con lastre anclados en 

esta tierra que es mi fondo; con este vértigo de que sufro tanto y que algún paseo por 

ninguna cornisa, Goethe, ningún vuelo en ningún globo podrían dominar. 
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La noche 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XX. «Nocturno» (39-41) 

 

A G. Martínez Sierra. 

 

Aun soñaba en las dulzuras de esta tarde. 

Estoy solo; mis amores están lejos; 

y mi alma que se muere de tristeza, 

de nostalgia y de recuerdos, 

se sumía fatigada 

en la bruma de los sueños. 

 

Esta tarde han florecido 

los vergeles de los cielos; 

los crepúsculos pasados fueron grises 

cual monótonos crepúsculos de invierno. 

Esta tarde renació la primavera: 

los velados horizontales descubrieron 

sus aldeas indecisas; 

hubo rosas y violetas en lo azul del firmamento, 

hubo magia fabulosa de colores y de esencias; 

fue un crepúsculo de aquellos 

de las dulces primaveras que mi alma 

ve vagar en sus recuerdos. 

En la nada flotó un algo de profundas transparencias 

y los giros de las brisas, un momento 

dibujáronse temblando; 

una onda ensombrecía los misterios 

de la tarde… 

En el cielo religioso 

las estrellas del crepúsculo entreabieron; 

y mi alma se perdió en la vaga bruma 

de los últimos jardines melancólicos y quietos… 
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Aun soñaba en las dulzuras de esta tarde. 

Estoy solo; mis amores están lejos. 

 

He entreabierto mi balcón: 

por oriente ya la luna va naciendo; 

las fragantes madreselvas 

dan al aire de la noche las unciones de sus frescos 

y balsámicos perfumes; 

están tristes los luceros. 

En mi oído vibra el ritmo de las voces que se aman. 

Me da horror de estar a solas con mi cuerpo… 

El silencio me contagia; 

estoy mudo…, en mis labios no hay acentos… 

Me parece que no hay nadie sobre el mundo, 

me parece que mi cuerpo 

se agiganta; siento frío, tengo fiebre, 

en la sombra me amenazan mil espectros… 

 

He sentido que la vida se ha apagado: 

solo viven los latidos de mi pecho: 

es que el mundo está en mi alma; 

las ciudades son ensueños… 

 

Solo turba la quietud solemne y honda 

el temblor de los diamantes de los cielos. 

Estoy solo con mi alma 

que se muere de tristeza, de nostalgia y de recuerdos. 

 

¿A quién cuento mis pesares? 

Me da miedo de turbar este silencio 

con sollozos. ¡Si escuchara algún suspiro! 

¡Mis amores están lejos! 

 

Por los árboles henchidos de negruras 
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hay terrores de unos monstruos soñolientos, 

de culebras colosales arrolladas 

y alacranes gigantescos; 

y parece que del fondo de las sendas 

unos hombres enlutados van saliendo… 

Los jardines están llenos de visiones; 

hay visiones en mi alma…, siento frío, 

estoy solo, tengo sueño… 

Los recuerdos se amontonan en mi mente, 

los suavísimos recuerdos 

de las tardes que me dieron sus colores, 

sus esencias y sus besos. 

¡Son tan dulces esas tardes de la tierra! 

(¡ah, las tardes de los cielos!). 

 

Ya la luna amarillenta 

va subiendo. 

Mis pupilas, anegadas por el llanto, 

se han cuajado de luceros. 

Siento frío… ¡Quién pudiera 

dormitar eternamente en un ensueño, 

olvidarse de la tierra 

y perderse en lo infinito de los cielos! 

Llega un aire perfumado, caen mis lágrimas; 

estoy solo; mis amores están lejos… 

 

 

 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

XXIX. (205-206) 

¿Quién pasará mientras duermo, 

por mi jardín? A mi alma 

llegan en rayos de luna 

voces henchidas de lágrimas. 
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Muchas noches he mirado 

desde el balcón, y las ramas 

se han movido, y por la fuente 

he visto quimeras blancas. 

 

Y he bajado silencioso… 

y por las finas acacias 

he oído una risa, un nombre 

lleno de amor y nostalgia. 

 

Y después, calma, silencio, 

estrellas, brisa, fragancias… 

la luna pálida y triste 

dejando luz en el agua… 

 

 

XXXIV. (210) 

Los perros están aullando; 

yo tengo miedo a los perros 

cuando lloran a la luna 

en estas noches de invierno. 

 

No sé si verán fantasmas 

por el jardín, y yo pienso 

en blancas apariciones 

y en lejanos cementerios. 

 

Algunas noches de luna, 

mirando hacia atrás, he abierto 

un poco el balcón; y he visto 

que alguien se ha escondido. Y tiemblo, 

 

y detrás de las maderas, 

sin atreverme a abrir, veo 
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ese siniestro fantasma 

que me hace ronda en silencio. 

 

 

 

Elegías (escritura 1905-1908, publicación primera parte 1908, segunda 1909 y tercera 

1910) (Jiménez, 2005a) 

LXXXVIII. (554) 

¡El cielo iluminado sobre el campo sombrío! 

¡Oh, qué amarga nostalgia de incomprensibles cosas! 

¡Arriba, tibio todo; abajo, todo frío; 

qué claras las estrellas y qué opacas las rosas! 

 

¡Y, en la penumbra, tú y yo, como dos vanas 

sombras, por el mojado crepúsculo de invierno, 

queriendo hacer inmensas dos pasiones malsanas 

tan distantes de todo lo divino y lo eterno! 

 

Dormía el mundo…, perduraba en el poniente 

una cárdena herida… Y era la noche una 

confusión misteriosa, sensual y doliente, 

idealizada por el oro de la luna… 

 

 

 

Pastorales (escritura 1903-1905, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XLIX. (945) 

Naciente celeste, ornado 

de nubes rosas. La luna 

está de oro, la dulce, 

la bella luna… Hay dulzuras 

 

ignoradas en los verdes 

de los pinos… y, una a una, 
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van entrando las ternezas 

de la fábula nocturna. 

 

El que tiene el corazón 

bien rimado con la luna, 

sabe llorar estas penas 

recónditas, estas últimas 

 

nostalgias del campo… cosas 

lejanas, hondas y mustias, 

cosas que vienen y van 

envueltas en tenues músicas. 

 

Si los árboles han dicho 

algo, el alma, que está muda, 

lo ha oído; si las esquilas 

lloran, si el cielo preludia 

 

sus estrellas, sabe el alma 

llorar y temblar… La luna 

está de oro… Ya vienen 

las tristes brisas nocturnas. 

 

 

 

Poemas mágicos y dolientes (escritura 1909, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

III. «La luna velada» (1025-1026) 

¿Eres una mujer desnuda, o eres 

una sombra en el agua? 

Tus velos verdes, malvas, rosas, grises, 

¿velan un sexo, velan 

un rostro o una espalda? 

¡Reina loca, magnolia mustia, diosa 

triste, doncella muda y pálida! 
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¿Se te derraman, entre sueños, 

divinas rosas castas? 

¿Es leche de tus pechos? 

¿Son cabellos?, ¿nostalgias?, 

¿el esplendor, acaso, de una tumba 

donde yace tu carne fría y plata? 

 

¿Eres ceniza?, ¿anhelo 

mío? ¿Tú estás por mí creada 

y alumbras solo el mundo 

de mi frente romántica, 

o eres alguna isla de dementes, 

o alguna mariposa malva? 

 

Sobre tu claridad marchita 

las dulces nubes pasan… 

¿Es que sobre el jardín, 

como una virgen lujuriosa, danzas?, 

¿te cubres?, ¿te desnudas?, 

¿me desdeñas?, ¿me llamas? 

¿Es que te velas de muda inocencia? 

¿Es que me muestras tus delicias cándidas? 

 

¡No sé si tienes boca, 

pero a mí tú me hablas; 

no sé si tienes ojos, 

pero llevo en mi alma tus miradas; 

no sé si tienes manos, 

pero yo siento tus caricias blancas! 

 

¿Eres una mujer desnuda, o eres 

una sombra en el agua? 
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Laberinto (escritura 1909-1911, publicación 1913) (Jiménez, 2005a) 

LV. (1315-1316) 

 

Barrio. 

 

¡Uf!, ¡qué frío! La luna de cobre va de prisa, 

harapienta de nubes… Pasa, veloz, el viento… 

Parece que la vida huye a un sinfín de luto, 

mientras huimos nosotros, torvamente, a lo nuestro. 

 

Todo toma un aspecto extraño y de deshora, 

como si el mundo se invirtiera en un momento, 

y las cosas dijérase que nunca han sido de 

otro modo, que nunca han tenido más que esto. 

 

¡Callejas solitarias, enormes nubes sobre 

fachadas espectrales; árboles gigantescos, 

por entre cuyas ramas, que el vendaval trastorna, 

surgen, de pronto, tristes vidrios amarillentos…! 

 

¡La carne que no quiere detenerse a ver nada…!, 

… ¡silencio de los seres, que deja oír el tétrico 

mar del corto crepúsculo, surcado de traiciones…!, 

¡las hojas secas que ruedan al cementerio…! 

 

Mas la mujer que se ha asomado a la ventana 

el que cruzó en un torbellino duro y negro, 

guardan un corazón radiante de paisajes, 

¡más largo que la vida, más grande que el invierno! 
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Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

XXXIII. «¡Estrellas!» (80-81) 

 

Azores, 

2 de febrero. 

 

 

Las estrellas parecen en el mar, 

tierra, tierra divina, 

islotes de la gloria, 

la única tierra y toda 

la tierra, 

la verdadera tierra única: 

¡Estrellas! 

 

¡En el mar sí que lucen 

las estrellas! 

—Son más estrellas que en aquella       (A otro.) 

tierra que yo creía la tierra, 

y atraen más al alma 

con su imán blanco, 

porque son aquí ella y ellas, ¡todo! 

tierra y estrellas.— 

 

¡Estrellas! 

¡Ahora voy, ahora voy! 

—¡El mar aquí sí que es camino!—       (A otro.) 

Se me abren los ojos, y no ven, 

deslumbrados de luz cercana, 

estallido infinito de pureza… 

 

Cien voces gritan: ¡Tierra! 

Yo, ciego: ¡Estrellas! 
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Eternidades (escritura 1916-1917, publicación 1918) (Jiménez, 2005b) 

CXX. «Sueño» (416) 

La luna, que nacía, grande y oro, 

nos durmió plenamente 

en el paisaje de la primavera. 

 

—El mundo era aquel sueño. 

Estaba todo lo demás 

abierto y vano—. 

  ¡Qué respetuosos 

miraban los despiertos que pasaban! 

Se quedaban estáticos 

—sin poder irse hacia lo suyo— 

en nuestro dormir hondo, que la luna 

bordeó de oro y perla. 

 

Mirándonos dormidos, 

veían en las cosas 

lo que nunca antes vieron. 

Se les tornaban dulces 

los labios, y se hacían 

sus ojos infinitos. 

 

—Las estrellas cogidas por nosotros, 

en cuyo seno claro 

dormíamos, 

temblaban en sus almas deslumbradas 

por la luna—. 

 

  Soñábamos, soñábamos 

para que ellos vieran. 
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Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XVI. (488-489) 

Riqueza de la noche, 

¡cuántos secretos arrancados 

de ti, cuántos por arrancarte; 

—ninguno el tuyo, el nuestro, noche!— 

 

¡Oh, goce inenarrable, 

hundir la mano en tus entrañas, 

remover tus estrellas! 

 

Y… ¡luminosos roces 

de otras manos que buscan sus tesoros! 

 

 

XXXVII. «Orillas» (497) 

¡Con qué deleite, sombra, cada noche, 

entramos en tu cueva 

—igual que en una muerte 

gustosa—, 

hartos de pensar, tristes, 

en lo que no podemos cada día! 

 

—Los ojos esos que nos miran nuestros ojos, 

mas que otros ojos, 

que nuestros ojos miran más que a otros ojos, 

= estas nostaljias encendidas, 

como carbones, del cariño =, 

también se cierran en nosotros, 

casi como en su sombra—. 

 

Silencio. Y quedan 

los cuerpos muertos, fardos negros, 

a lo largo del muelle abandonado, 
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unidos sólo, bajo las estrellas, 

por su espantoso vencimiento. 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXXIII. «Ante la sombra virjen» (599) 

¡Siempre yo penetrándote, 

pero tú siempre virjen, 

sombra; como aquel día 

en que primero vine 

llamando a tu secreto,  

cargado de afán libre! 

 

¡Virjen oscura y plena, 

pasada de hondos iris 

que apenas se ven; negra 

toda, con las sublimes 

estrellas, que no llegan 

—arriba— a descubrirse! 

 

 

XCVIII. (631) 

No se ve el agua. 

—Pero en su presencia oscura 

se baña 

la desnudez eterna, 

para la que el hombre es ciego.— 

 

Y este no verla que yo siento, fijo 

en la noche que ya va verdeando 

—¿noche interior, noche del mundo?— 

es más que verla, es no saber 

si se baña en el mundo o en mi alma 
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la desnudez eterna—la mujer 

sola—, 

para la que el hombre es ciego. 

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

LI. «Sombra» (756-757) 

Toda la noche interna navegando, 

—¡los buques negros de mis sueños; 

horas grandes por dentro, esterno reló rápido!—, 

hacia esa playa grana de la aurora. 

 

¡Qué libre mar tan infinito 

el tuyo, limitada noche breve; 

y qué distancia tan inmensa 

de esta tierra de ayer 

a esta misma de hoy! 

 

 

XC. (778) 

¡Noche; lago tranquilo, 

donde miente mi vida 

su eternidad, copiando 

su día fujitivo inmensamente; donde 

mi corazón está, entre las estrellas, 

copiado, como entre la copia 

—cercana e imposible— 

de un almendral en flor en un remanso! 

 

—¡Perpetua amiga, sin los celos ni la envidia 

de nadie de los días; noche!— 

 

¡Noche; divino espejo, 
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en que el cuerpo se ve su alma; igual, 

profunda redención de todo el hombre; eterna 

engañadora, nunca, nunca 

infiel a tu mentira 

de justicia y belleza! 

 

 

 

Paisajes líricos (escritura 1907-1908) (Jiménez, 2005c) 

XIX. «Insomnio» (125-126) 

Paso las noches despierto y nadie ni nada de lo que suele venir en sueño viene a mi 

estancia. ¡Los sueños son, entonces, mentira! 

Insomnio, monstruo negro y cerrado. ¿Es que quieres que yo sorprenda, despierto, las 

mentiras del sueño? ¡Oh, déjame engañarme entre las alas de las quimeras; déjame creer 

que la vida no es la vida, que el sueño no es el sueño, que el cielo es el cielo! 

¡No hay en ti, noche dura, esa indecisión que hay cuando, en el umbral del sueño, 

viendo ya lo que hay dentro, aún oímos sonidos de la vida cotidiana. Todo sigue igual 

que es, sin más cambio que la oscuridad. Es como una vida igual, pero más triste y más 

larga! 

Antes, las noches eran mis jardines. Yo iba por el laberinto de la sombra alcanzando 

flores y pájaros que a la mañana habían de deshojarse o perder sus alas. Pero dejaban en 

mí una fragancia eterna y un anhelo de volar. Ahora, ¿qué normas nos darán las noches? 

¿Tan vacías y tan verdaderas como los días? 

 

 

 

El amanecer y el anochecer 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XIII. «Primavera y sentimiento» (30-32) 

Estos crepúsculos tibios 

son tan azules, que el alma 

quiere perderse en las brisas 

y embriagarse con la vaga 

tinta inefable que el cielo 
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por los espacios derrama, 

fundiéndola en las esencias 

que todas las flores alzan 

para perfumar las frentes 

de las estrellas tempranas. 

 

Los pétalos melancólicos 

de la rosa de mi alma, 

tiemblan, y su dulce aroma 

(recuerdos, amor, nostalgia), 

se eleva al azul tranquilo, 

a desleirse en su mágica 

suavidad, cual se deslíe 

en su sonreír la lágrima 

del que sufriendo acaricia 

una remota esperanza. 

 

Está desierto el jardín; 

las avenidas se alargan 

entre la incierta penumbra 

de la arboleda lejana. 

Ha consumado el crepúsculo 

su holocausto de escarlata, 

y de las fuentes del cielo 

(fuentes de fresca fragancia), 

las brisas de los países 

del sueño, a la tierra bajan 

un olor de flores nuevas 

y un frescor de tenues ráfagas… 

Los árboles no se mueven, 

y es tan medrosa su calma, 

que así parecen más vivos 

que cuando agitan las ramas; 

y en la onda transparente 
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del cielo verdoso, vagan 

misticismos de suspiros 

y perfumes de plegarias. 

 

¡Qué triste es amarlo todo 

sin saber lo que se ama! 

Parece que las estrellas 

compadecidas me hablan; 

pero como están tan lejos, 

no comprendo sus palabras. 

¡Qué triste es tener sin flores 

el santo jardín del alma, 

soñar con almas floridas, 

soñar con sonrisas plácidas, 

con ojos dulces, con tardes 

de primaveras fantásticas!... 

¡Qué triste es llorar, sin ojos 

que contesten nuestras lágrimas! 

Ha entrado la noche; el aire 

trae un perfume de acacias 

y de rosas; el jardín 

duerme sus flores… Mañana, 

cuando la luna se esconda 

y la serena alborada 

dé al mundo el beso tranquilo 

de sus lirios y sus auras, 

se inundarán de alegría 

estas sendas solitarias; 

vendrán los novios por rosas 

para sus enamoradas; 

y los niños y los pájaros 

jugarán dichosos… ¡Almas 

de oro que no ven la vida 

tras las nubes de las lágrimas! 
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¡Quién pudiera desleirse 

en esa tinta tan vaga 

que inunda el espacio de ondas 

puras, fragantes y pálidas! 

¡Ah, si el mundo fuera siempre 

una tarde perfumada, 

yo lo elevaría al cielo 

en el cáliz de mi alma! 

 

 

 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

V. (170-172) 

El cielo gris y violeta 

de la tarde fría, daba 

no sé qué ensueño al jardín 

sin amor y sin fragancia. 

 

Yo miré por los cristales, 

y las sendas solitarias 

y la fuente seca, todo 

era más triste que el alma. 

 

Por el cortinaje antiguo 

el crepúsculo filtraba 

una luz de niebla y sueño, 

acariciadora y lánguida; 

 

y entre la tristeza que 

la tarde daba a la estancia, 

bruma, encanto, ronda suave 

de cadencias y nostalgias, 

 

penumbra que no quisimos 
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iluminar con la lámpara, 

tristeza que no quisimos 

quitar del aire y del alma; 

 

entre la tristeza que 

la tarde daba a la estancia, 

ella tenía mis manos 

sobre su falda, su falda 

 

donde un ramo de heliotropos 

de fino aroma, embriagaba 

la penumbra dulce y llena 

de visiones encantadas. 

 

Iba muriendo la lumbre, 

y ella, enamorada y pálida, 

me miraba largamente 

a través de las pestañas; 

 

y en traje blanco, sus 

manos divinas y blancas, 

lo adivinado, más blanco 

que sus manos, se esfumaban 

 

entre la sombra amorosa 

llena de tenue fragancia, 

y entre la niebla sin luces 

de las tristezas lejanas. 

 

Y allí, bajo el traje blanco, 

allí, entre la sombra, estaba 

su cuerpo, su dulce cuerpo, 

defendido por su alma; 
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todo su encanto, el secreto 

de su carne inmaculada, 

todo su encanto, escondido 

sólo bajo seda blanca… 

 

La luna nueva de otoño 

acarició la ventana 

y reflejó los cristales 

en la alfombra de la estancia. 

 

 

 

Elegías (escritura 1905-1908, publicación primera parte 1908, segunda 1909 y tercera 

1910) (Jiménez, 2005a) 

LXX. (545) 

 

… como una ciudad de grana 

coronada de cristales… 

ZORRILLA. 

 

Sobre el silencio y la miseria del hombre, 

se levanta el crepúsculo lleno de idealidades… 

lleva florecimientos y nostalgias sin nombre 

de todos los países y todas las edades. 

 

Ventanas de cien siglos se abren frente a su ensueño, 

antiguas carnes le alzan su extático tesoro, 

y rueda, sobre el tedio de la angustia y del sueño, 

el enorme rumor de su silencio de oro. 

 

Las ciudades parecen —de púrpura y cristales— 

jardines momentáneos, ¡y eternos!, de otros mundos 

donde reina la diosa de los ojos fatales 

que hace a los hombres, con su olor, meditabundos… 
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La soledad sonora (escritura 1908, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

LXXIII. (822) 

Era en un jardín verde, blanco de margaritas… 

Estaba tierno, estaba lleno de formas bellas, 

como si todo en él fueran cosas benditas, 

o como si lo hubiesen florido las estrellas… 

 

De pronto, un brillo alegre, entre todos los brillos 

de plata del crepúsculo… ¿el sueño? ¿la ilusión? 

¿la fiebre? No lo sé… Mis dedos amarillos 

llamaban sobre el tibio cristal de mi balcón… 

 

Tal vez fue un busto rosa… la cabellera negra… 

el oro de una risa… una mirada… acaso 

fue un rapto de ese amor que, cuando pasa, alegra 

todo lo melancólico que se encuentra a su paso… 

 

La tarde era de un rosa romántico… las flores 

estaban preparando sus tonos a la luna, 

esa quietud celeste de líneas y colores 

que el jardín tiene luego… a las doce, a la una… 

 

Y… silencio… En el agua tranquila de la fuente 

los ecos de la luna y de las margaritas 

eran de un esplendor musical y doliente 

como si fueran flores y lágrimas benditas… 

 

 

 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

XXXVII. (1180) 

Estas aguas violetas del crepúsculo anegan, 

como entre bendiciones, los pensamientos malos; 

oleadas de lágrimas ahogan los rencores, 
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y nos hacemos puros y nos hacemos blancos… 

 

A nuestras playas solas llegan, entre sollozos, 

restos descoloridos de todos los naufragios, 

las mareas nostálgicas del recuerdo nos traen 

sonrisas y miradas de países lejanos… 

 

¡Cómo se ablandan todas las espinas! ¡ah! ¡cómo 

los besos más fragantes se vienen a los labios! 

… en la sombra, diríase que manos de otras veces 

buscan, ávidamente, nuestras caídas manos… 

 

Los muertos se aparecen… Y las frentes se pueblan 

de propósitos buenos, de sentimientos cándidos, 

mientras la luna llena, cual un arcángel rosa, 

inunda nuestra paz de músicas y cánticos… 

 

 

 

Laberinto (escritura 1909-1911, publicación 1913) (Jiménez, 2005a) 

XLVI. (1310-1311) 

¡Jardines inmortales tras el jardín morado!, 

¡profundidad sin fin del crepúsculo lírico!, 

¡tarde de todas partes… y de ninguna parte… 

cerrada de lujurias, abierta de idealismos!... 

 

¡Doliente exaltación de desnudeces regias, 

entre púrpuras, más allá de lo sabido, 

éxtasis angustiosos, sobre lechos de rosas, 

con la nostalgia estática de países ambiguos…! 

 

¡Miedo, bajo las nubes redondas de la noche 

que entra, al monstruo verde y gris de lo imprevisto, 

sueños, como bandadas de pájaros exóticos 
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por el mar inflamado, de un trópico sombrío…! 

 

¡Ojos de estrellas, campanarios contra nubes, 

avenidas de gloria entre vagos castillos, 

unión de todo, de las almas y las cosas, 

de la tierra y el cielo…! 

 

  ¡Profuso laberinto 

con silencios y voces, con falsía y verdades 

—¡qué costas alegóricas, qué cercanos navíos!— 

fantasía sin forma… y con todas las formas… 

que sale hacia una noche humana y sin sentido…! 

 

 

 

Estío (A punta de espina) (escritura 1913-1915, publicación 1916) (Jiménez, 2005a) 

XCVI. «Crepúsculo» (1458) 

¡Qué ardor en el rostro, qué hondo 

resplandor —¿de dónde?— vivo! 

Mi mejilla toda es fuego 

de no sé qué astro encendido. 

 

Se agranda el rojo hasta hacerme 

igual que un enorme instinto, 

o se queda del tamaño 

de un corazón desvaído. 

 

¡Siempre la desnudez única, 

en constante dinamismo, 

mandando imágenes plenas 

hacia lo desconocido! 
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Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

XVI. «Amanecer» (68) 

 

De Moguer al tren, en coche, 

27 de enero. 

 

… ¡Qué malestar, qué sed, qué estupor duro, 

entre esta confusión de sol y nube, 

de azul y luna, de la aurora 

retardada! 

Escalofrío. Pena aguda… 

 

Parece que la aurora me da a luz, 

que estoy ahora naciendo, 

delicado, ignorante, temeroso 

como un niño. 

 

Un momento volvemos a lo otro 

—vuelvo a lo otro—, al sueño, al no nacer —¡qué lejos!— 

y tornamos —y torno— a esto, 

solos —solo…— 

 

Escalofríos… 

 

 

CXXII. «Prolongación de paisaje» (138) 

 

New York, 

29 de abril. 

 

¡Qué bienestar material! Parece que la sangre del cuerpo es el agua aquella que 

reflejaba el crepúsculo, que es él mismo el paraje que ha sentido el alma, con sus árboles, 

con su agua, con sus pájaros. Es el cuerpo como una carne gloriosa que está esperando, 
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en su centro, la resurrección de su alma muerta en el reino de la realidad, es decir, de la 

fantasía. O que el cuerpo es el paisaje de tierra y el alma es el cielo crepuscular… 

La ciudad nocturna intenta despertarnos al entrar en ella por la Quinta iluminada toda 

violentamente, como la aurora de los gallos, de un cielo dulce. Pero es un duermevela en 

el que vence siempre el sueño de la carne, es decir, la verdad. 

 

 

 

Eternidades (escritura 1916-1917, publicación 1918) (Jiménez, 2005b) 

LXV. «Rocío. y II» (397) 

¡No importa! Cada aurora 

yo guardo una gotita de mi sueño 

—diamante de mi rosa de rocío— 

en una estrella que se oculta. 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XXXV. (496) 

Amanecer dichoso, 

con luz en tus serenas ilusiones 

para dorar las cumbres y las simas 

de los males; 

¡cuánto más grato al cuerpo y al espíritu 

el claro aroma de tu flor visible, 

que el aroma inefable, que ha quedado 

—igual que el de un ungüento que se ha ido— 

de la flor de la noche, aroma 

con toda la pasión de lo invisible! 

 

¡Momentánea dulzura de la vida, 

en que la realidad—¡y aun mal despierta!— 

supera al sueño! 
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Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

LXXVIII. «Auroras de Moguer» (619-620) 

El rocío —¡alba pura!— y las estrellas 

tienen desnudo al mundo 

de los hombres dormidos; 

y el mar, saliéndose, le arrulla 

una alborada 

inmensamente nueva y blanca. 

 

Todo es flor —nardo, estrella—, 

como una dulce nieve de abril, grata 

—como si fuese realidad el mito 

de la luna que se ha hecho nieve—, 

sin la huella 

de un solo ojo. 

 

 Y yo escondido 

—el mar y yo—, 

lo estoy mirando —y viendo—. 

 

El cielo, a ratos, se abandona 

bajo, caído 

de espaldas. —¡Qué frescura 

de espaldas en las flores = nardo, nieve, estrella! 

 

Y a lo invisible que yo veo encima 

—el mar y yo—, 

al pecho, al rostro no mirado, 

derecho de los astros frescos, 

virjen en su infinita desnudez, 

el mar, alto, le arrulla 

una alborada 

inmensamente pura y nueva. 
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Romances de Coral Gables (escritura 1939-1942, publicación algunos poemas 1939, 

1941, 1944 y 1946 y completa 1948) (Jiménez, 2005b) 

VII. «Más allá que yo» (1067) 

Ese ocaso que se apaga 

¿qué es lo que tiene detrás? 

¿lo que yo perdí en el cielo, 

lo que yo perdí en el mar, 

lo que yo perdí en la tierra? 

 

¿Más allá, más allá, 

allá que toda la tierra, 

todo el cielo y todo el mar? 

 

¿Más allá que lo pasado 

y más que lo que vendrá, 

más que el principio y el fin 

y más que la eternidad? 

 

¿Más allá que yo, que acabo 

todo con mi imajinar, 

que estoy antes y después 

de todo, más allá, más? 

 

¿Más allá que yo en la nada, 

más que yo en mi nada, más 

que la nada y más que el todo 

ya sin mí, más, más allá? 
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La naturaleza 

El cielo 

Estío (A punta de espina) (escritura 1913-1915, publicación 1916) (Jiménez, 2005a) 

XCVIII. (1459) 

El viento lo trueca todo 

—las alegrías, las penas— 

entre el coro leve y triste 

de las nuevas hojas secas. 

Lo afila todo… ¿hacia dónde? 

¿para qué? 

 

 Yerran por fuera 

no sé qué cosas que deben 

realizarse bajo tierra; 

y, como en cuentos, las cosas 

de afuera, libres, se sueñan. 

Lo que ha de ser se diría 

que no ha de ser. Se dijera 

que lo que no va a ser aún 

va a ser ya… 

 

 Y una demencia 

sin razón, confunde, loca, 

realidades y apariencias, 

en un carnaval romántico 

fuera de lugar y de época. 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XXVIII. «Nube» (493) 

Lo que yo te veo, cielo, 

eso es el misterio; 

lo que está de tu otro lado, 
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soy yo aquí, soñando. 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

VIII. «Ponientes» (586) 

¡Cielo en ti, cristal; más cielo 

que el cielo porque no puedo 

cojerte en tu verde eco, 

lo incojible verdadero! 

 

 

XXXVIII. (601) 

 

(William Blake.) 

 

De día, el estraño es el cielo; 

de noche, es la tierra la estraña. 

Iguales me buscan, 

¡oh cuerpo, oh alma! 

 

De día, la tierra es la en flor; 

de noche, el en flor es el cielo. 

Iguales me encuentran, 

¡oh alma, oh cuerpo!  

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXII. «Invierno» (741) 

Vamos, callados, por el campo frío, 

que la niebla hace ignoto, inmenso, estraño. 

¡Qué solo todo ¡ay! y nosotros dos! 
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—Silencio. Ceguedad. Silencio.— 

 

De pronto, el sol difuso 

—¡en dónde estaba el sol!— 

de un rajón instantáneo de ocaso, 

nos da a todo —¡qué ardiente confusión!— 

la espectral compañía de la sombra. 

 

 

 

Animal de fondo (escritura 1948-1949, publicación 1949) (Jiménez, 2005b) 

XXXVI. «En orden de hermosura» (1178-1179) 

Los monstruos del crepúsculo nocturno 

se salen (…) de un crepúsculo más alto 

pululan por el cielo nuestro, y bajan 

con todos los reflejos del sol morado y grana 

en sus ojos de abismo. 

 

Entre ellos estamos, 

dios, y tu mano con la mía 

acarician sus lomos 

que redondea el tiempo del espacio. 

 

Esa es también nuestra familia, 

en nuestra casa tienen su guarida, 

y cuando salen por la tarde, 

ya encerrados los de las horas claras 

esparcen la grandeza 

que el misterio acumula en sus entrañas. 

 

Son los entendedores del misterio; 

misterio son quizás para los otros 

mas no para nosotros que sabemos 

que están en un dominio 
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que podemos abrir y entrar los dos en él 

y amar en él a lo que en él se acoje. 

 

Que podemos amar 

monstruos amados 

estos seres de nuestra semejanza 

entre los cuales va nuestra conciencia, 

dios, como el más pastor, 

igualándolos 

a nosotros en orden de hermosura. 

 

 

 

 [Poemas en prosa sin clasificar] (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 

2005c) 

XCIII. «Humo» (373) 

Subía, dulce, el humo, y el sol poniente lo coloreaba, de través, con tonos que 

melodiosamente se morían. Y el humo se moría también. 

Yo en un enamorado panteísmo avasallador, era humo que me huía, y despedida de 

luz y metamorfosis de color que iba bajando. —Sol y humo y yo éramos, también, una 

nostáljica columna fatal de silenciosa desesperanza.— 

De pronto, el sol se puso, se limpió el humo, y yo desaparecí. Todo el mundo se había 

muerto. El fin total había venido con el fin de una cosa. 

 

 

 

Olvidos de Granada (¿escritura 1924?, publicación fragmentada 1925, 1933, 1935, 1937, 

1950, 1951 y 1958) (Jiménez, 2005d) 

II. «El cielo bajo» (369) 

Parece, primero, desde el arriba de contemplativos esfumados a la medialuna, un barrio 

inmerso de Granada, del que aún quedasen, en la quieta agua azul verde, halos vagos, 

suaves timbres, ascensiones fatuas, temblores encendidos, lentas voces de acostumbrados 

al fondo. Pasan sombras como peces verticales, entran y salen por su dominio de huecos 
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de encanto… Luego parece que el barrio ingrave está suspenso del cielo con colgantes 

hilados de estrellas. 

(Acaso no es más que un colocado sueño permanente, un episodio sostenido de la 

nostaljia mayor, el resultado palpitante que dejó la música oscura y plata de una guitarra 

total: barrio de paredes, miradores, barandas, torres de prima sobre fundamentos de 

bordón, por cuyas calles corre la melodía de suspiro entre farolas de ojo estático, luz 

quieta de ojo verde, de ojo negro, ojo azul, oro, malva; con plazas pozos de maciza 

vibración, donde la melodía profunda se ha remansado en una redonda falseta eterna.) 

Late el hondo reino, sube y baja, entresueña, va a cantar, se calla… 

El olvido del cielo bajo y el alto es, un instante, inmenso, distanciado por un yerto 

abismo sin vallados, en el que no hay existencia posible; pero ahora el cielo bajo sube 

más y el cielo alto baja y se unicelan en maravilloso fundimiento blanco. Y los que miran 

y ven, bultos contra el Balcón de los suicidios, se van quedando prendidos entre los dos 

barrios, entre los dos cielos, habitantes ya irretirables de la dejada y perene telaraña del 

decisivo ensimismamiento. 

 

 

 

El mar 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

LIX. «Golfo» (100-101) 

 

New York, 

29 de febrero. 

 

La nube —blanco cúmulo— recoge 

el sol que no se ve, blanca. 

 

Abajo, en sombra, acariciando 

el pie desnudo de las rocas, 

el mar, remanso añil. 

  Y yo. 

 

Es el fin visto, 
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y es el nada de antes. 

Estoy en todo, y nada es todavía 

sino el puerto del sueño. 

 

La nube —blanco cúmulo— recoge 

el sol que no se ve, rosa. 

  A donde quiera 

que llegue, desde aquí, será a aquí mismo. 

 

Estoy ya en el centro 

en donde lo que viene y lo que va 

unen desilusiones 

de llegada y partida. 

 

La nube —blanco cúmulo— recoge 

el sol que no se ve, roja… 

 

 

CLXXIX. «Iris de la tarde» (180) 

 

16 de junio. 

 

A José M.ª López Picó. 

 

Finalmente, cada cima de ola, al congregar su espuma, exalta, como una plumilla de 

colores, un breve arco iris. El mar entero está lleno de arco iris, que le sueñan una música 

ideal a su dilatado rumor de hierro, como una junta de liras espirituales que, en 

levantamiento igual de aspiraciones, exaltaran, en las olas aspirantes, las musas marinas. 

Son estas gráciles luces coloridas lo mismo que un pensamiento de cada ola, concertados 

por la unanimidad de su armonía. 

Algo que no es agua sale del mar con tales iris, algo que nos conduce, de rosa en pájaro, 

a esa estrella naciente de la tarde. Nuestros ojos quieren adivinar qué misterio es éste, que 

así persuade al alma, pero no lo consiguen, y se cierran una vez y otra, en un naufragio 

constante de belleza. Surge por vez primera en mí, y en su puesto, el mito de la sirena, 
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como una realidad perfecta. No sabe el cuerpo qué es ello; sólo sabe que el atractivo de 

la ola engalanada es cosa infantil que va para mujer y que se concierta maravillosamente 

con la delgadez, la ternura y la finura de la hora delicada. 

Por dentro, al reflejarse estos iris multiformes en el alma, triste por nada y por siempre, 

el corazón recoge su color como un canto perfumado; y se hace allí, en el fondo de su 

pasión inmensa, una imagen de lo externo, en la que la ola tiene una correspondencia 

entrañable, y la espuma y el iris una adoración imitativa de caricias y suspiros. 

 

 

IX. «Elejía alegre» (230-231) (También XXXV de Viajes y sueños; Jiménez, 2005d: 

625) 

 

6 de febrero. 

 

Mirar, a veces, es pensar. En su infinito movimiento alegre, el mar me piensa y me da, 

hecha, una hermosura maravillosa como mi pensamiento en su mejor hora. Se dijera, el 

mar, un pensamiento mío sobre el mar. 

Nada mejor que este mirar lo cercano y lo lejano y lo lejano a norte, a este, a sur, a 

oeste, sentirse el alma colgada de los cuatro innumerables espectáculos. Un punto surjen 

en mi mente, con su mala costumbre, las ideas, pero es borrada cada una por una y nueva 

ola en la mar, en mis ojos, que las sepultan, para siempre en luces, en colores, en sonidos. 

¡Siempre vence el inmenso olvido del mirar! 

¡Mirar, mirar, sólo mirar, y ver mi pensamiento como un muerto que, cayendo en el 

mar, se pierde al punto de caer, cuyo recuerdo es sólo una limpia y llena alegría 

superficial, más bella, mil veces, para mí mismo que mi fantasía, a pesar de tanto verso 

en contra! Elegía: El pensamiento de los ojos. 

 

(1916) 
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El campo 

Sonetos espirituales (escritura 1913-1915, publicación 1917) (Jiménez, 2005a) 

XLVIII. «Hombre solo» (1562) 

¡Alegre y milagroso vencimiento 

que das la libertad!... Me fui, cantando, 

al campo verde. Estaba el cielo blando, 

saltona el agua y jugador el viento. 

 

Niño puro otra vez, el pensamiento 

se me iba en lo más íntimo ocultando, 

del ignorado corazón. Y andando, 

andando, se me abría el sentimiento… 

 

¡Con qué encanto seguí las mariposas, 

cómo cogí la malva del vallado, 

y paré el agua con mi mano abierta! 

 

Perdido en la alborada de las cosas, 

el universo fui, resucitado 

del corazón de la varona muerta. 

 

 

 

Platero y yo (escritura 1906-1914, publicación menor 1914 y completa 1917) (Jiménez, 

2005c) 

XXIII. «La verja cerrada» (482) 

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la calle 

de San Antonio y me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los 

hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista 

podía alcanzar. De su mismo umbral gastado y perdido entre ortigas y malvas, una vereda 

sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y 

hondo por el que nunca pasé… 

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo 

mismos que fuera de ella se veían! Era como si una techumbre y una pared de ilusión 
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quitaran de lo demás el espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada… Y se 

veía la carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el horno de ladrillos, y las lomas 

de Palos, y los vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de Riotinto, y el 

eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último… 

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave… En mis sueños, con 

las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los más prodigiosos 

jardines, a los campos más maravillosos… Y así como una vez intenté, fiado en mi 

pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la mañana, a la verja, 

seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a 

la realidad… 

 

 

 

El bosque 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

XCV. (1221) 

 

Yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba 

desierto… para mí! 

BÉCQUER. 

 

El enorme crepúsculo de cobre y de carmín 

inflama la ciudad… ¿Qué hago yo aquí… perdido? 

… Soy, entre tantos hombres, como un niño en los bosques… 

me dan horror los árboles… y me estremezco… y chillo… 

 

Y mi chillar se pierde como en un parpadeo 

de estrellitas de diamante, que temblaran de frío… 

informes masas negras ocultan torvamente 

el reguero de pan que dejé en el camino… 

 

No sé hacia dónde ir… Tengo pena… Estoy solo… 

Quisiera que se fueran… que no dieran más gritos… 

que se fueran del todo… que no volvieran nunca… 
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que… mi madre la muerte… me encontrara… dormido. 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXV. «Corazones» (593) 

Este bosque por dentro, 

¿no es mi alma? Este pálido rocío, 

¿no es mi llanto por dentro? 

 

 

 

Los árboles y las flores 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

LXXIV. (258-259) 

Yo quise que en la avenida 

sembraran lilas y acacias, 

para que a la primavera 

me diesen sombra y fragancia. 

 

Soñaba con un camino 

misterioso, donde el alma 

pudiera llevar al cuerpo 

mientras la vida durara. 

 

Abrieron hoyos; sembraron 

las lilas y las acacias, 

pero yo me fui muy lejos 

sin sol y sin esperanzas. 

 

En las dulces primaveras 

la avenida solitaria 

se habrá llenado de sombra, 

de flores y de fragancia; 
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y el sol alegre y divino 

habrá entrado por las ramas 

con su música inefable 

y sus lágrimas doradas. 

 

Mas yo no veré ya nunca 

aquel jardín, donde el alma 

mató al cuerpo para siempre 

con ensueños y con lágrimas. 

 

 

 

Sonetos espirituales (escritura 1913-1915, publicación 1917) (Jiménez, 2005a) 

XII. «Nostalgia» (1534-1535) 

Rosa fresca de gracia y de ternura, 

en cuyo cáliz mi doliente vida 

creyó que iba a encontrar la apetecida 

paz, guirnalda de luz de su locura; 

 

¡oh día de verdad, aurora pura 

y eterna, sin cansancio y sin salida! 

¿a dónde has vuelto, dime, la encendida 

y plena majestad de su hermosura? 

 

Igual que el día estoy, cuando, ardiente 

y libre, el sol se va, en decoraciones 

reales, copia triste de su imperio. 

 

Cuando la sombra, como negra frente, 

piensa, larga, en las vastas creaciones 

de la aurora que se abre en el misterio. 
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XXXIX. «Árboles altos» (1557) 

¡Abiertas copas de oro deslumbrado 

sobre la redondez de los verdores 

bajos, que os arrobáis en los colores 

májicos del poniente enarbolado; 

 

en vuestro agudo éstasis dorado 

derramáis vuestra alma en claras flores, 

y desaparecéis en resplandores, 

ensueños del jardín abandonado! 

 

¡Cómo mi corazón os tiene, ramas 

últimas, que sois ecos, y sois gritos 

de un hastío inmortal de incertidumbres! 

 

¡Él, cual vosotras, se deshace en llamas, 

y abre a los horizontes infinitos 

un florecer espiritual de lumbres! 

 

 

 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

LI. (1188-1189) 

Más lejos que la gloria, que la fe, que el amor, 

que la belleza… siempre otra cosa más lejos… 

guirnalda que abre todas sus flores hacia allá, 

volviendo su áureo cáliz al pecho del deseo… 

 

Algo que siempre empieza en donde fina todo, 

que, sin saberse cómo, es para nuestro sueño 

cual un sueño sin forma… y con todas las formas… 

rojo si todo es blanco, débil si todo es férreo… 

 

Música que no acaba jamás de tener sones, 
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boca que no ha de hablar, ojos claros y ciegos, 

corazón que es lo mismo que un abril que no viene, 

¡que, entre rosas en germen, tiene esbozos de besos! 

 

Y las manos no llegan… y las frentes no ven, 

abiertas a la luz viva de estos incendios… 

y la voz es lo mismo, para el desvío oscuro, 

que la voz de un mendigo ahíto… ¡ay! y hambriento… 

 

 

LXII. (1197) 

 

Patética. 

 

Moría la sonata y las rosas olían… 

La tarde era de lluvia… La primavera se iba 

desnuda, con la carne violeta estremecida… 

 

Declinaba la hora; moría la sonata, 

y las rosas olían, empapadas de agua… 

por la ventana abierta, mojado, el aire entraba… 

 

Yo fui palideciendo con las últimas notas… 

Un deseo inefable de perderme en las rosas, 

de morir, embriagaba mi alma melancólica… 

 

¡Y cuando se extinguieron los llantos del piano, 

caí, como una hoja marchita, entre sus brazos, 

casi sin vida, herido, de niebla, sollozando! 

 

—… ¡Qué tienes! —su voz bella, apagada, me dijo. 

—… ¡Tengo… qué sé yo… nada… el corazón partido… 

y he visto lo infinito… y he visto lo infinito! 
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Laberinto (escritura 1909-1911, publicación 1913) (Jiménez, 2005a) 

LIV. (1315) 

El pinar se diría el sexo de la noche, 

unos labios sensuales en la brisa suspiran, 

la luna es como un hombro de mármol, las estrellas 

ojos azules, líricos de ilusión y sonrisas… 

 

Todo está abierto. Nada falta. Un esplendor 

de gloria transparente, tibia y dulce, ilumina 

las espaldas de piedra, los brazos inmortales, 

los muslos opulentos, la testa de ceniza… 

 

Cada secreto tiene su sorpresa y su encanto, 

cual en la carne de una mujer desconocida, 

y los besos se prenden en las flores de sombra 

innumerables como el placer que las codicia. 

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XXXIII. «Rosas» (745-746) 

¡Dejad correr la gracia 

del agradecimiento a lo invisible, 

larga, toda, sin miedo 

de que se lleve el día de trabajo! 

 

Ella, como una rosa 

magnífica y completa, 

no ocupará más cielo, cada día, 

que el justo, que es el suyo. 

   —Del tamaño 

del corazón agradecido y puro, 

será =tan grande como el universo= 

y tan pequeña como 
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la necesidad.— 

 

   ¡Si, dejad, dejad al alma 

internarse hasta el fondo celestial 

de su deleite estático! 

 

—Cual la rosa, también, llegará a un punto 

melodioso, armonioso, insuperable, 

en que su aroma se termine 

en un fin suficiente de infinito.— 

 

 

LIX. «Posprimavera» (760-761) 

¿Qué ser de la creación sabe el misterio; 

el pájaro, la flor, el viento, el agua? 

¡Todos están queriendo decirme lo inefable 

—solo verdad en la alegría 

del alma con su carne, tan gozosas 

del esperar, sin cansancio y sonriendo, 

esta promesa múltiple de amor 

inmenso e impotente, 

alba eterna = y mejor 

en su imposible afán= de un ¡pobre! día, 

…que no se abrirá nunca!— 

 

 

 

Romances de Coral Gables (escritura 1939-1942, publicación algunos poemas 1939, 

1941, 1944 y 1946 y completa 1948) (Jiménez, 2005b) 

XIV. «Árboles hombres» (1078-1079) 

Ayer tarde, 

volvía yo con las nubes 

que entraban bajos rosales 

(grande ternura redonda) 



- 504 - 
 

entre los troncos constantes. 

 

La soledad era eterna 

y el silencio inacabable. 

Me detuve como un árbol 

y oí hablar a los árboles. 

 

El pájaro solo huía 

de tan secreto paraje, 

solo yo podía estar 

entre las rosas finales. 

 

Yo no quería volver 

en mí, por miedo de darles 

disgusto de árbol distinto 

a los árboles iguales. 

 

Los árboles se olvidaron 

de mi forma de hombre errante, 

y, con mi forma olvidada, 

oía hablar a los árboles. 

 

Me retardé hasta la estrella. 

En vuelo de luz suave, 

fui saliéndome a la orilla, 

con la luna ya en el aire. 

 

Cuando yo ya me salía, 

vi a los árboles mirarme. 

Se daban cuenta de todo 

y me apenaba dejarles. 

 

Y yo los oía hablar, 

entre el nublado de nácares, 
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con blando rumor, de mí. 

Y ¿cómo desengañarles? 

 

¿Cómo decirles que no, 

que yo era sólo el pasante, 

que no me hablaran a mí? 

No quería traicionarles. 

 

Y ya muy tarde, ayer tarde, 

oí hablarme a los árboles. 

 

 

 

Soledades madrileñas (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, 

publicación 1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

XIX. «La mano en el árbol» (1185-1186) 

Para pensar, un punto, en sombra, con asidero y paz, en pie y en medio de la ruidosa 

plaza madrileña, he puesto mi mano abierta en el tronco del árbol grande. (Es un eucalipto 

abandonado, lleno de arriba abajo de desgarrones de seca corteza rosada, que enseña por 

todas partes su duro y lustroso muslo solo, torneado, liso, por donde bajan y suben 

hormigas gordas, cochinillas, coquitos rojos con redondas pintas negras. En su alargada 

copa, insubible que el sol de mayo hace armería rica de puñales de oro y alfanjes verdes, 

traída y llevada con suave dominio por la brisa loca, canta muy alto, casi en el cenit, un 

pájaro casi irreal.) 

He puesto mi mano abierta contra el tronco, y en el acto me he sentido navegante de 

un piélago interno. Al este, al norte, alzándome inmensamente en la proa, descendiendo 

del todo a un fondo de mundo que no va a tener término, aprieta mi frente el embate de 

lo inesplorado resistible. En torno, el total cielo nubarroso que abarco desde mí mismo, 

azul y blanco, se recama, aquí y allá, en el mediodía de lo ya único, como de hervores 

tesoreros de olas inmortales. 

El mareo del infinito empieza a trastornarme. Despego la palma de mi mano del tronco, 

cuyo verde, plata y rosa siento en ella sin verlos, y como si desprendiera mi corazón de 

un poderoso contacto eléctrico que me deslumbrara, me quedo a oscuras, más a oscuras 

que nunca me quedé. Vuelvo a ponerla, dueño ya de este resorte májico, que en un eterno 
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segundo me saca y me entra, me hace mendigo o rey de la belleza total. Sonrío, me 

despido de mí, sonrío. Y olvidado de todo, tirando lejos de mi día diario, afirmo más la 

palma contra el tronco; hundo los ojos por las bajas nubes cumulantes, voy feliz en el 

navío español del globo terráqueo, náufrago voluntario, entre el peatón o el carreado 

semejante, ajeno, vivo, o muerto, de lo absoluto. 
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La naturaleza artificial 

El jardín 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

XLIII. (219) 

Mi alma ha dejado su cuerpo 

con las rosas, y callada 

se ha perdido en los jardines 

bajo la luna de lágrimas. 

 

Quiso mi alma el secreto 

de la arboleda fantástica; 

llega… el secreto se ha ido 

a otra arboleda lejana. 

 

Y ya, sola entre la noche, 

llena de desesperanza, 

se entrega a todo, y es luna 

y es árbol y sombra y agua. 

 

Y se muere con la luna 

entre luz divina y blanca, 

y con el árbol suspira 

con sus hojas sin fragancia, 

 

y se deslíe en la sombra 

y solloza con el agua, 

y, alma de todo el jardín, 

sufre con toda mi alma. 

 

Si alguien encuentra mi cuerpo 

entre las rosas mañana 

dirá quizás que me he muerto 

a mi pobre enamorada. 
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Baladas para después (escritura 1901-1913, publicación algunos textos 1909 y algunos 

versificados en Baladas de primavera 1910) (Jiménez, 2005c) 

CXIII. «Balada del jardín eterno» (226) 

Al crepúsculo, por mi jardín eterno, que es como la realización de todos los sueños de 

la vida, jardín sin más allá, sin nostaljias, sin brisa de ninguna parte, jardín total, yo 

elegantemente vestido de negro, dulces los ojos azules, me paseo entre las estrellas y 

sueños… 

No hay que pensar en hacer libros: no hay pluma, ni tinta, ni papel, ni imprenta; lo que 

en él se canta no se olvida, queda para siempre en éstasis, como las rosas perennes, como 

las estrellas inmortales que nadie rompe ni deshoja… 

El agua lo tiene todo sin reflejar nada. No hay nadie, ni nadie falta: nadie se ha ido, 

nadie ha vencido. No hay más allá y el recuerdo no es difuso: es un recuerdo claro, como 

las rosas, las estrellas y las fuentes… 

Y, sobre todo, no hay cansancio. No hay cansancio, ni hay donde sentarse: es la 

corrección, la diafanidad, la pureza, el buen tono de lo eterno, en un jardín inmarcesible. 

Y yo elegantemente vestido de negro me paseo entre las estrellas… 

 

 

 

Colina del alto chopo (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, 

publicación 1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

LXXI. «El otro jardín» (1167) 

Las nubecillas blancas, ceniza fina y suave de las nubes que hace un instante fueron 

rosas y doradas, se van poco a poco desvaneciendo entre los olmos, sobre la fragancia 

pesada y errante del jardín. 

La tarde está toda surcada de alas visibles e invisibles. El ocaso se dilata y se aguza 

infinitamente. Y un querer el corazón se va por él, en una interminable despedida, como 

en buques o en trenes que se alejan de un rincón tibio y familiar, a la frialdad enorme de 

lo no sabido. 

Quedan en este atrás de la ilusión, voces de niños que cantan para hoy todavía en la 

playa oscura, campanas que cantan para el mañana que empiezan a ver en el oscuro 

recorte de la torre del crepúsculo. 
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Después se encienden las luces. Las nubes blancas son negras sobre el azul verde del 

cielo, borrado con ellas lo exterior. Y dilatado lo interior, vamos en él donde queremos 

desde la quietud de nuestro cuerpo en sombra. 

 

 

 

El parque 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XVIII. (37-38) 

Me he asomado por la verja 

del viejo parque desierto: 

todo parece sumido 

en un nostálgico sueño. 

 

Sobre la oscura arboleda, 

en el transparente cielo 

de la tarde, tiembla y brilla 

un diamantino lucero. 

 

Y del fondo de la umbría 

llega acompasado el eco 

de algún lago que se queja 

al darle una gota un beso. 

 

Mis ojos pierdo, soñando, 

en la bruma del sendero; 

una flor que se moría 

ya se ha quedado sin pétalos. 

 

De una rama amarillenta, 

al temblar el aire fresco, 

una pálida hoja mustia 

dando vueltas cae al suelo. 
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Ramas y hojas se han movido, 

un algo turbia el misterio; 

de lo espeso de la umbría, 

como una nube de incienso, 

 

surge una virgen fantástica 

cuyo suavísimo cuerpo 

se adivina vagamente 

tras blanco y flotante velo; 

 

sus ojos clava en los míos 

y entre las sombras huyendo, 

se pierde callada y triste 

en el fondo del sendero. 

 

Desde el profundo boscaje 

llega monótono el eco 

de algún lago que suspira 

al darle una gota un beso. 

 

Y allá sobre las magnolias, 

en el transparente cielo 

de la tarde, tiembla y brilla 

una lágrima-lucero. 

 

El jardín vuelve a sumirse 

en melancólico sueño, 

y un ruiseñor dulcemente 

gime en el hondo silencio. 
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Jardines lejanos (escritura 1903-1904, publicación 1904) (Jiménez, 2005a) 

XXXVI. (380-381) 

¡Este claro de la luna 

es tan pálido y tan bello! 

El jardín no es un jardín 

del mundo; yo soy un sueño… 

 

¡Ay! los parques de la luna 

no son ya para estos tiempos; 

se dijera que son parques 

que han caído de los cielos. 

 

Que la luna ha deshojado 

su nieve y sus jazmineros, 

que ha llorado la tristeza 

de sus blancos pensamientos… 

 

Este es un valle doliente 

de la luna; es un secreto 

de montañas, es un parque 

de reales encantamientos. 

 

Hay un palacio y un río, 

y un lago y un puente viejo, 

y fuentes con musgo y hierba 

alta, y silencio… Un silencio 

 

de pesadilla, una pena 

de corazón… ¡Claro bello 

de la luna, claro triste 

de la luna, claro enfermo 

 

de la luna! Se han parado 

también los altos luceros… 
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¿Es un jardín? ¿O es la luna 

que está contándome un cuento? 

 

Los árboles no se mueven; 

todo está en éxtasis; quietos 

están los dulces cristales 

de las fuentes; los senderos 

 

parece que no se van; 

las flores miran al cielo, 

y los árboles contemplan 

sus sombras fijas: no hay viento 

 

que traiga aromas de rosas; 

huele a luna; si los ecos 

viven, jamás han llorado 

en este jardín; si hay besos 

 

ocultos en la penumbra, 

si hay palabras de misterio, 

los besos y las palabras 

entre las flores se han muerto… 

 

… Y pienso en ella… ella es blanca 

por la misma vida; creo 

que si ella fuera a la luna, 

en la luna fuera un sueño. 

 

Ella es este jardín, fuera 

más de nardo, más de incienso 

que las fuentes y los nardos, 

ella fuera mía… pero… 

 

yo estoy solo, y el jardín 
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melancólico y enfermo 

es, a la luna, un jardín 

de pesadilla o de cuento… 

 

 

LI. (399-400) 

… Tiemblan las tristes estrellas… 

¡Qué misterio tiene el claro 

de la luna en este parque 

mudo, frío y solitario! 

 

Bajo el cielo melancólico 

los senderos están blancos; 

la luna llueve su lumbre 

sobre la paz de los campos. 

 

Mi jardín tiene nostalgia; 

junto a la fuente hay un árbol 

seco, que sueña con soles 

calientes y perfumados; 

 

allá, al fondo, entre el ramaje 

del bello bosque de plátanos, 

se ven temblores de estrellas 

en el azul triste y claro; 

 

y en un rincón de penumbra 

y sueño, un hombre enlutado 

mira una verde luciérnaga 

que en la hiedra está soñando. 

 

Yo he cerrado mi balcón…, 

tengo miedo y frío… Acaso, 

a la media noche, venga 
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a verme el hombre enlutado. 

 

 

 

Melancolía (escritura 1909-1911, publicación 1912) (Jiménez, 2005a) 

XLVIII. (1186-1187) 

 

Sans avirons, 

nous errons 

au vague, sur le lac enchanté du Silence. 

A. SAMAIN. 

 

 

Frente al jardín morado de la tarde de otoño, 

la estancia es como un nido de paz y sentimiento; 

entra por los cristales una esencia infinita 

y dentro de las frentes se iluminan los sueños. 

 

Los ojos dulces tienen estampas de crepúsculo, 

vagas sombras se alejan allá por los espejos, 

en el ocaso fijo se agudiza la luz 

como el adiós sin fin de un despedirse eterno… 

 

… Antiguos parques se abren momentáneamente 

en una confusión de llantos y de besos, 

hay fuentes que sollozan malvas de rosas mustias 

y desesperaciones de olvidos sin consuelo. 

 

¡Hervor fragante y frío de matices marchitos! 

—acarician el alma manos de raso lento—, 

yerran miradas locas y risas extinguidas 

y explosiones sin nombre de dolores secretos. 

 

¡Esos silencios hondos llenos de tantas voces! 
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El corazón herido navega en el misterio, 

dejando en la penumbra una estela de sangre, 

mientras que los colores se van desvaneciendo… 

 

 

 

Platero y yo (escritura 1906-1914, publicación menor 1914 y completa 1917) (Jiménez, 

2005c) 

LII. «El pozo» (503) 

¡El pozo!... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! 

Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría. 

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, 

entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, más 

abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un 

lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada, y gruñe. Y el cielo, al fin. 

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas. 

¡Silencio! Por los caminos, se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo 

hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca 

el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del mundo. ¡Oh laberinto quieto y 

mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!) 

—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger 

más pronto las estrellas. 

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, 

una golondrina. 
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Las construcciones antiguas 

El cementerio 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

LXI. «Visión» (89) 

Va cayendo la tarde con triste misterio; 

inundados de llanto mis ojos dormidos, 

al recuerdo doliente de amores perdidos, 

en la bruma diviso fatal cementerio. 

 

Un sol lúgubre vierte morados fulgores, 

esfumando entre nieblas la verde espesura; 

dulce ritmo armonioso de vaga amargura 

me despierta… A mi lado se duermen las flores. 

 

Taciturno prosigo mi senda de abrojos 

y mis ojos contemplan la azul lejanía; 

allá lejos, muy lejos, está mi alegría, 

en los míos clavando sus lívidos ojos. 

 

Como ensueño de bruma, al través de una rama, 

una sombra adorada ligera se mueve; 

una pálida sombra de lirios y nieve, 

que sus labios me ofrece y gimiendo me llama. 

 

Y se aleja llorando con triste misterio… 

Inundados de llanto mis ojos dormidos, 

al recuerdo doliente de amores perdidos, 

tras la sombra camino al fatal cementerio. 

 

 

 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

Apéndice II. II. «Como un detenido incendio» (265) 

Otoño ¡ya estás aquí! Otoño ¡qué bien te siento! 
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¡Cómo tu sol amarillo me ilusiona los recuerdos! 

 

Parece que entre las hojas de tus árboles serenos, 

un sinfín de cielos grandes y de horizontes inmensos, 

en una ronda infinita, me acarician de sus lejos… 

 

Cosas conocidas que yo creí que habían muerto, 

historias, leyendas, vidas que pasasteis un momento 

por mi vida, se dijera que volvéis muertas… 

 

       No quiero 

hablar. Dejadme soñar, dejadme volver al sueño 

a ver si se hace verdad otra vez con el ensueño. 

 

Un cuento que sea único, un sueño que sea eterno 

con todo el encanto solo de los misterios. 

 

Eternidad de las cosas bellas, ¿de qué oculto centro 

volvéis, cosas que un morir cualquiera se llevó? Ungüento 

de piedad en hermosura derramáis en mis silencios, 

y me convertís en mieles mis amargos pensamientos. 

 

La tarde cae. Una ronda de maravilla en suspenso, 

una ilusión indecible, un divino desconcierto 

por el pasaje sufrido que desde mi sombra siento, 

va a ser una clara música de secreto rendimiento. 

 

Todos los árboles fuljen, estallan mil besos frescos 

en jardines del amor de un alegre cementerio. 

 

Otoño ¿será el morir, como tú, un otoño eterno, 

permanencia de oro fijo como un detenido incendio? 
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Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

XCIV. «Cementerio en Broadway» (122) 

 

New York, 

10 de abril. 

 

A Hannah Crooke. 

 

Está tapiado este breve camposanto abierto de la ciudad comercial, por las cuatro 

rápidas y constantes concurrencias del elevado, el tranvía, el taxi y el subterráneo, que 

jamás le faltan a su silencio obstinado y pequeño. Un sin fin [sic] de rayos de fugaces 

cristales correspondidos, que anuncian con letras de oro y negro todos los and Co. de 

New York, hieren, en la movible alquimia del sol último, recogido interminable y 

variadamente en sus coincidencias, las espaldas y los hombros de las tumbas viejas, cuya 

piedra renegrida y polvorienta se tiñe, aquí y allá, de color de corazón. 

¡Pobre pozo de muertos, con tu iglesita de juguete, cuyas campanas suenan al lado de 

las oficinas que sitian tu paz, entre los timbres, las bocinas, los silbatos y los martillos de 

remache!... Mas lo puro, por pequeño que sea y por guerreado que esté, es infinito; y sólo 

la escasa yerba agriverde que los muertos de otro tiempo brotan, y una única florecita roja 

que el sol, cayéndose, exalta sobre una losa, colman de poesía esta hora terrible de las 

cinco, y hacen del cementerio un único hermano gemelo del ocaso inmenso, trasparente 

y silencioso, de cuya hermosura sin fin queda la ciudad viva desterrada. 

 

 

 

Las ruinas 

Elegías (escritura 1905-1908, publicación primera parte 1908, segunda 1909 y tercera 

1910) (Jiménez, 2005a) 

LXVII. (543) 

¡Esta espectral fijeza del sol en los verdores, 

este soñar del agua llena de hojas caídas, 

el vuelo de estas mariposas de colores 

fúnebres, por las solitarias avenidas! 
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¡El nacer de una hierba enferma, por las piedras 

de las ruinas, de las fuentes, de las fosas, 

las paredes a norte, verdes de oscuras hiedras, 

y la nostalgia perfumada de las rosas! 

 

Un suspirar por algo encantado y distante, 

por algo más que no se encuentra y que se ignora, 

presentimientos tristes en cielos de diamante, 

una mujer que olvida y un poeta que llora… 

 

 

 

Madrid posible e imposible (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, 

publicación 1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

XL. «Apunte de invierno en el Retiro» (1211-1212) 

El sol frío del día despejado, azul solo en el alma, enciende de gris la tierra parda, en 

la que los troncos negros y las sombras de los troncos, tejen una red, dura y blanda, de 

realidad y fantasía. 

Al fondo, entre troncos y sombras, la arruinada fuente de granito, que el lugar 

desapacible aleja, cuyos bloques desbaratados toman eternamente la postura de lo 

provisional de un día ya antiguo. 

Y su chorro sonoro y grueso, nada incitador de lo desnudo, nos dice un momento al 

pasar, sin rodeos, la triste palabra desnuda que nadie se acerca a oír de su permanente 

verdad solitaria. 

 

 

 

Viajes y sueños (escritura 1899-1949) (Jiménez, 2005d) 

XCI. «Sueño de tipo neutro» (659) 

Mi obligación de toda la noche, una obligación voluptuosa, jenésica, gratísima fue 

pasar de aquello a aquello. Artefacto de cristal que a veces, agrandado yo inmensamente, 

era una pequeña fábrica de probetas, retortas, termómetros, tubos comunicantes, 

densímetros, vivo todo; o, yo disminudísimo, una hermosa ciudad de diamante, todo vivo: 

torres, cúpulas, columnas, palacios. (Y en una y otra constitución, un agua rica, femenina, 
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prestijiosa, desnuda, entraba y salía, subía, bajaba, se nivelaba, goteaba por toda la 

transparente maravilla.) 

De pronto, ya no pude más crecer, bajar, crecer de ciudad mayúscula a laboratorio 

minúsculo, de fabriquilla a paraíso infinito. Pero no me importaba. Porque el aquello, que 

quedaba sin mí (y el otro, derretido, licuado, acrisolado, era ya el yo natural), se había 

quedado caído por el rastrojo del sueño, en un conjunto de fundas ruinas secas, frágiles, 

quebradizas como la cigarra clave que encontré un día en la arena caliente, comida por 

dentro de hormigas, sólo túnica de un talco, exactamente inútil, perfectísima muerta, 

restantemente vacía. 

 

(1925) 

 

 

 

El castillo 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XXIV. «El castillo» (44-46) 

Fue apagando el magnífico crepúsculo 

la fina transparencia de oro viejo 

que inundó el horizonte de poniente 

en la mágica hora del sol muerto. 

Los ángeles serenos de la tarde 

entre gasas los valles envolvieron 

y empezaron a abrir esas estrellas 

que alumbran la agonía de los cielos. 

Una luna de gasa, por naciente, 

subía entre la niebla de los sueños; 

moríase la tarde, resignada, 

y la noche nacía sonriendo. 

 

Suaves palpitaciones de penumbra 

levemente agitaban los serenos 

espacios melancólicos. Las almas 

que sueñan con la luz de los luceros, 
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perdíanse en la sombra de la tierra 

con los ojos clavados en el cielo. 

Yo estaba entre la sombra; en la lejana 

silueta de ocaso los misterios 

de la vida se unían con las nubes, 

que cual largos puñales gigantescos 

hundíanse en el alma taciturna 

del misterioso y triste firmamento. 

 

Un antiguo castillo aun elevaba 

sus ruinas sin luz entre el inmenso 

sopor de lo distante; adivinábanse 

fosos sombríos, cárceles de hierro, 

hondos salones húmedos, cadenas, 

escaleras ocultas, el secreto 

lejano de lo envuelto entre las sombras 

de la distancia, del terror y el tiempo. 

Era el sueño nostálgico: los ojos, 

sobre el mundo callado, solo vieron 

despojo de murallas y de torres 

que iba la noche en sí desvaneciendo. 

 

(Hay almas que no ven, como hay pupilas 

para las que los soles son engendros. 

Yo amo a los soñadores cuyas almas 

tienen sus ojos a la nada abiertos, 

esperando que pasen las quimeras 

para brindarles vida y sentimiento.) 

 

Cuando cayó la noche, sobre el fondo 

transparente y dulcísimo del cielo, 

como un sueño fantástico de niebla, 

el alma del castillo fue surgiendo. 

Era el alma viviente entre la sombra, 
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como vive la sombra de los cuerpos 

sobre el fondo de amor que acá en la tierra 

en sus días magníficos tuvieron. 

Todo iba lentamente iluminándose 

con la luz de los cien soles espléndidos 

que reflejaron en sus ojos vivos 

aquellos vivos para siempre muertos. 

Las auroras uniéronse a las tardes, 

noches y melodías se fundieron 

y una hora apareció sobre otra hora, 

cada una cobijada por su cielo: 

hubo miradas de infinita angustia 

cuando se despedía el caballero; 

hubo traiciones en la sombra, orgías 

y rechinar de puentes; hubo incendios 

que llenaban la noche de rugidos; 

hubo acechanzas, odios y misterios, 

instantes deseados, desafíos, 

noches serenas, lágrimas y celos; 

brillaron trajes blancos en las nupcias, 

cruzaron los salones trajes negros; 

hubo mañanas áureas, hubo tardes 

de frío, de tristeza y de silencio; 

en las torres más altas, los ahorcados, 

sobre la dulce paz del valle inmenso, 

en sus ojos de vidrio reflejaban 

la mancha del crepúsculo sangriento, 

sus aldeas lejanas, sus amores, 

la vaguedad sin luz de los recuerdos, 

mientras la luna de las tardes quietas 

por el dormido oriente iba naciendo. 

 

Una luna de plata iluminaba 

la niebla mortecina de los sueños; 
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palpitaba la vida entre la sombra, 

todo era paz, dulzuras y silencio; 

las estrellas tranquilas alumbraban 

la noche dolorosa de los cielos. 

 

Sauveterre-de-Béarn. 

 

 

 

Pastorales (escritura 1903-1905, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XV. (904-905) 

… Era aquella playa sola, 

era aquel viejo castillo 

y aquel cementerio alegre 

y aquel entierro de niño, 

 

era aquel castillo viejo 

con el foso florecido, 

el patio lleno de hierba 

y de lirios amarillos. 

 

Y era el mar azul, brillando 

al ocaso cristalino… 

y aquella fragata que iba, 

blanca de velas abiertas, 

hacia lo desconocido. 

 

Era aquella ermita blanca 

a la sombra de aquel pino, 

las campanillas azules, 

el aire claro del río, 

 

aquel pozo seco, aquella 

colina yerma del Cristo, 
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aquella puerta con jara- 

mago en sus rojos ladrillos… 

 

Era aquel castillo viejo 

con el foso florecido, 

el patio lleno de hierba 

y de lirios amarillos… 

 

Y esta montaña que veo 

azul frente a mí, da un brillo 

de senderos sin mis pasos, 

de campos que yo no he visto; 

 

pero mis ojos los sueñan 

también, porque el oro lírico 

lo pone todo en el fondo 

de mi corazón de niño. 

 

 

 

Poemas mágicos y dolientes (escritura 1909, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

LIX. (1070-1071) 

 

Naufragio. 

 

La lluvia lo hace todo gris… El viejo castillo 

surge, en la mole enorme del peñón, vagamente…; 

la indefensa corbeta hunde el casco amarillo 

en el plomo del mar que levanta el poniente… 

 

Un gran aullido largo, inacabable, fiero, 

plañe el viento marino, de no se sabe dónde…; 

como un vientre de bronce, bajo el roto aguacero, 

el monstruo turbio, elástico, del agua le responde. 
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Los pájaros marinos vuelan mal… El empuje 

convierte la impotencia en llanto reprimido… 

El fragor es inmenso… La boca que lo ruge 

apaga el llanto, el grito, la amenaza, el gemido… 

 

 

 

El palacio 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XIV. «El palacio viejo» (33-34) 

 

A Modesto Pineda. 

 

A través de los bosques solitarios, el aire 

de esta noche magnífica, desbordante de estrellas, 

trae perfumes de rosas y frescura de fuentes; 

en el dulce silencio, melancólico suena 

algún río lejano. En la nada hay espectros… 

El palacio 

está muerto entre flores. 

    Por la gótica puerta 

ha enredado sus hojas una yedra gigante; 

todo duerme. En las largas galerías desiertas 

la blancura argentina de la luna, derrama 

el suave misterio de su luz macilenta; 

los salones son nidos de serpientes; los patios 

están llenos de yerba. 

 

El jardín ha enlazado la arboleda frondosa 

de sus calles sombrías. En el lago, las piedras 

de algún puente han caído carcomidas; el musgo 

ha cubierto las fuentes. Una onda serena 

de quietud, baña a todo. 

No es terror, no es tristeza 
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esa sombra que vaga; 

es la amarga hermosura de lo viejo, la esencia 

que en el mundo dejaron otras flores, la música 

de otras liras, la ronda de las áureas bellezas 

que se van; es la vida que respira la muerte, 

es la luz de la niebla… 

 

La dulcísima luna ha embriagado el jardín 

con sus besos de sueño y de amor. Por las sendas 

hay suspiros, sonrisas y canciones… ¡distantes 

harmonías; hay almas! 

 

    La triunfal primavera, 

esta noche tranquila llena el viejo palacio 

de ternuras; y todo, fronda, fuentes y sendas, 

lago y flores, esplende inundado en la lumbre 

de la luna serena. 
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Seres 

Seres religiosos 

Los ángeles 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XXXIV. «Alborada ideal» (60) 

Una vez que la noche sorprendióme en la selva, 

me dormí entre los árboles, al amor de los cielos; 

soñé risas de niños en jardines de nardos, 

soñé en ojos de azules y en dorados cabellos 

y en los giros fantásticos de esas pálidas nieblas 

en que siempre se envuelven mis nostálgicos sueños. 

Desperté entre caricias; aún la noche temblaba 

con sus quejas distantes y sus tristes luceros, 

y quedaron, mi alma y mi cuerpo, sumidos 

en las vagas dulzuras de un placer soñoliento… 

Lentamente unas voces virginales alzaron 

suavidad de cadencias entre ritmos serenos; 

claras voces de timbre de cristal, apagado 

con dulzura de labios y con éxtasis lentos; 

era un canto uniforme, cuya plácida nota 

iba mágicamente con amor ascendiendo 

hasta un punto inefable, en que al fin se fundía 

en la nada brumosa de los vagos misterios. 

Se acercaban las voces. La sombría arboleda 

se esfumó entre las gasas de una nube de incienso, 

y unos ángeles, bellos como vírgenes blancas, 

en la nube perdían sus albísimos peplos; 

en la inmensa sonrisa de sus labios flotaba 

la amargura infinita de los tristes recuerdos, 

y en sus cándidos ojos insondables, había 

transparencia celeste de dulzores eternos. 

Ante mí desfilaron; su canción cristalina 

se alejaba en el aire… Ya los campos desiertos 
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se teñían de tenues claridades de rosa; 

entre el vago verdor de los montes, muy lejos, 

divisábanse apenas las dormidas aldeas; 

una mano invisible imponía silencio; 

derramó la mañana el frescor de sus brisas…, 

ya los ángeles iban por la escala del cielo. 

Era la hora suavísima en que suben los ángeles 

a apagar las estrellas con el roce de un beso. 

 

 

 

La Virgen 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

LXX. «Solo» (98-101) 

 

A Salvador Clemente. 

 

Malo, muy malo yo estaba 

cuando se fue aquel invierno; 

no sé de qué, pero el caso 

es que mis dichas murieron, 

y me llevaron al campo 

a respirar aires buenos. 

 

La primavera reía, 

reía en el cielo espléndido, 

reía en los verdes prados 

de mágicas flores llenos; 

con sus besos ardorosos 

inflamaba el sol de fuego 

los alegres corazones 

en amores y deseos; 

y yo sentía nostalgia 

de un algo ignoto y sereno, 
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y mi corazón lloraba 

en la tumba de mi pecho 

helado, helado y vacío, 

sin ansias y sin recuerdos. 

Yo estaba malo, muy malo 

cuando murió aquel invierno. 

 

* 

 

En lo alto de la montaña, 

sobre alfombra esmeraldina, 

como un ósculo de nieve, 

estaba la blanca ermita 

que el sol de sangre besaba 

cuando en ocaso moría; 

y dentro de ella la Virgen, 

la Virgen pobre y bonita, 

con los labios entreabiertos 

en una triste sonrisa; 

la patrona de la aldea, 

que se parece a mi niña, 

con su carita morena, 

con sus rosadas mejillas, 

con sus ojos melancólicos 

y su pura frente altiva. 

En mis horas de tristeza, 

me encaminaba a la ermita 

y le rezaba a la Virgen, 

¡y la Virgen sonreía! 

 

Después, una tarde hermosa, 

al bajar el sol del cielo, 

se llevaron a la Virgen, 

¡era la fiesta del pueblo! 
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Hombres, mujeres y niños 

hasta la ermita subieron, 

todos llenos de alegría, 

todos felices, contentos. 

 

Ya el sol se hundía en ocaso; 

a sus últimos reflejos 

salió de la blanca ermita 

la Virgen; hubo un momento 

solemne, augusto, inefable: 

reinó un profundo silencio; 

el campo calló, tan sólo 

sonaban allá a lo lejos 

el clamor de las campanas 

que cantaban en el pueblo, 

las esquilas del rebaño 

y el ladrido de los perros. 

¡Qué majestad! el sol de oro 

mandaba su último beso, 

bañando a la Virgen pura 

en aureolas de fuego. 

Se llevaban mi alegría; 

estalló en llanto mi pecho, 

y en la brisa de la tarde 

mandé a la Virgen un beso. 

De vez en cuando, brillaba 

su vivo manto sangriento 

entre el verdor de los campos 

de mágicas flores llenos; 

y se perdió poco a poco 

en el confuso sendero 

que va a la aldea tranquila. 

 

El sol estaba ya muerto; 
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allá en Oriente, la luna 

se elevaba sobre el cielo, 

como una lágrima santa 

entre espirales de incienso; 

cayó la tarde; en el fondo 

verdoso del firmamento, 

despertaban tristemente 

los dulcísimos luceros. 

Y yo volví a la cabaña 

cargado de desconsuelo, 

derramando ardientes lágrimas 

de mi corazón sangriento. 

 

¡Qué tardes más dolorosas! 

¡Qué tristes días aquellos 

en que mi alma no tuvo 

la ternura de los cielos! 

Una vez cogí unas flores 

y las llevé sonriendo 

a la ermita de la Virgen 

que vivía en mis recuerdos. 

No tuve quien contestara 

sus perfumes ni mis besos; 

¡la ermita estaba vacía 

y helada como mi pecho! 

 

 

 

Cristo 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XXXV. «Vidriera» (61) 

Un torrente de sol, radiante de alegría 

primaveral, inflama los góticos cristales 

que del tesoro egregio de su policromía 
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arrojan una lluvia de rayos ideales. 

 

En la vidriera, Cristo eleva su agonía 

hacia el azul, soñando con almas virginales 

que miren tras los cielos de la melancolía 

un lírico triunfo de soles orientales. 

 

El sol besa de Cristo las heridas dolientes 

y fluyen hilos rojos de las divinas fuentes 

(frescas rosas que exhalan esencia de perdones). 

 

Y yerra enamorada en el ambiente místico 

la viva luz de sangre, cual un vino eucarístico 

que embriagar anhela todos los corazones. 
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Seres mitológicos 

Los gnomos, los sátiros y Ofelia 

Jardines lejanos (escritura 1903-1904, publicación 1904) (Jiménez, 2005a) 

LXIII. (423-424) 

Hay dolientes muselinas 

en los parques encantados; 

y los bosques, a la lumbre 

de la tarde, van pasando… 

 

Por la sombra de las frondas 

todo piensa en gesto lánguido, 

alejado como un sueño 

de fantásticos acuarios. 

 

Araucarias, magnolieros, 

tilos, chopos, lilas, plátanos, 

ramas de humo, nieblas mustias, 

aguas verdes, plata, rasos… 

 

¡Oh! ¡qué dulce es la penumbra! 

me parece que mi llanto 

ha posado su rocío 

sobre todo el parque… Yo amo 

 

estos grises de las tardes, 

grises viejos, grises magos 

que entreabren el secreto 

de los parques y los campos. 

 

En su tenue muselina 

se desnuda lo más almo, 

y las rosas son más rosas 

y hay más besos en los labios, 
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y hay más verdes en las hierbas 

y más blancos en las manos, 

y amarillos y violetas 

y celestes ignorados. 

 

Una fábula de idilios 

y de cuentos tristes, bajo 

la pomposa cobrería 

de los árboles románticos. 

 

Todo muerto, todo en éxtasis, 

agua, helechos, musgo, lagos, 

las hojitas verdes, como 

corazones que han volado. 

 

Una trama de oros grises, 

un ensueño de hilos blancos, 

gnomos, sátiros, Ofelias, 

voces vagas, ojos trágicos… 

 

Pero, ¿el cielo? El cielo no 

puede verse en este encanto; 

el jardín está partido 

a la altura de los labios. 

 

Y la luz llueve, velada 

por las frondas… sólo un algo 

de violeta de otro mundo, 

de oro rosa, de azul pálido. 

 

Una luz de pesadilla 

sobre los helechos blancos, 

una nieve de sol, una 

luz de luna; estrellas, nardos… 
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… ¡El sendero! Sobre el cielo 

de los parques encantados, 

la arboleda está amarilla 

frente al oro del ocaso. 

 

 

 

Los elfos y las ninfas 

Pastorales (escritura 1903-1905, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XIV. (903-904) 

Bajo los castaños, a la 

sombra de la luna de oro, 

los elfos de barbas blancas 

jugaban entre nosotros… 

 

Se caían en la hierba, 

riendo; ganaban los troncos 

y despertaban los nidos 

con fantásticos asombros. 

 

¡Qué algarabía de plata 

hacían en el arroyo! 

le partían las estrellas 

al agua tibia… y del fondo 

 

de las urnas verdinegras 

salían verdes, viscosos, 

las barbas llenas de légamo, 

ciegos los azules ojos. 

 

Tras las mariposas negras 

corrían como unos locos, 

le [sic] quitaban a las flores 

las luciérnagas… 
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   Ya el oro 

de la luna soñolienta 

era, entre los pinos, rojo; 

el alba llegaba, dulce y 

malva, sobre el mar brumoso… 

 

Bajo los castaños, a la 

sombra de la luna de oro, 

los elfos de barbas rosas 

jugaban entre nosotros… 

 

 

 

Poemas mágicos y dolientes (escritura 1909, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XXII. «Paisaje a lo Böcklin» (1039-1040) 

Vasta es la selva y verde, bajo el sol 

inmenso y transparente del estío; 

a la sombra morada de sus árboles 

el agua fríe ríe por los riscos. 

 

Hay blandos prados, regios de amarillas 

flores, y nubes de cristal y armiño, 

que cortan el azul, redondas, quietas, 

entre el ramaje lujurioso y lírico. 

 

Y las ninfas, pequeñas en la enorme 

suntuosidad del hondo seto umbrío, 

funden, livianamente, con el agua 

su tembladora desnudez de idilio. 
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Fantasmas y apariciones 

Fantasmas 

Jardines lejanos (escritura 1903-1904, publicación 1904) (Jiménez, 2005a) 

XLII. (386-388) 

Mi frente ardía, mi frente… 

yo, soñando, la apretaba 

sobre los cristales fríos 

de la ventana cerrada. 

 

El jardín estaba muerto 

de tristeza… la mañana 

de invierno nació otra vez 

melancólica y romántica. 

 

Llovía sobre las últimas 

flores, y se deshojaban 

las pobres, y por el suelo 

erraban sus hojas pálidas… 

 

Todo… nada… un jardín grande 

velado entre niebla y agua; 

otro jardín, encantado 

de primavera, en el alma; 

 

la fiebre, la pena, el sueño, 

todo eso que el alma encanta 

cuando está sola y se seca 

poco a poco, de nostalgia; 

 

algo que se ve pasar 

por una senda… no… nada… 

besos que nunca se han dado, 

ilusiones de miradas; 
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una dicha bella y triste 

que el corazón quiere para 

antes de morir, que no 

llega nunca y que es muy blanca… 

 

una cosa mate, o rosa, 

o azul, o llorosa, o pálida; 

bruma, bancos fríos, flores 

que ya no son flores… lánguidas 

 

músicas de otoño, llantos 

sin saber por qué, calladas 

tristezas que tienen nieve 

y espinas… no sé… fantasmas 

 

de cosas que nunca han sido… 

que nunca serán… ¡ventanas 

cerradas sobre el jardín 

de las mañanas heladas…! 

 

… Y la fiebre abrasadora, 

¡ay! ¡y la frente apretada 

para que el frío de invierno 

mate bien las añoranzas! 

 

… Y fue su voz, y fue ella, 

y fue ella que me hablaba… 

yo no sé de qué jardín 

suspiraron sus palabras … 

 

—Juan, ¿a qué buscas el frío 

para tu frente abrasada, 

si pronto vendrá una novia 

que te ha de nevar el alma? 
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Iba vestida de blanco… 

se estaba muriendo… andaba 

dulcemente, entre unas pobres 

ilusiones deshojadas… 

 

 

 

La soledad sonora (escritura 1908, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

LXXII. (821) 

 

Crepúsculo absurdo. 

 

La lluvia deja solitarios los jardines, 

y las hojas adornan de amarillos los blancos… 

De vez en cuando, el aire tiene olor de jazmines 

podridos… Mudo, un mirlo mira los cielos blancos… 

 

En la nostalgia inmensa, crepuscular y agreste, 

torna el fantasma antiguo a sentarse a mi lado: 

esta mujer vestida de un tornasol celeste, 

con los brazos desnudos y el pecho descotado… 

 

Frío… Sus ojos grandes y anegados imploran 

de mi piedad… Revive no sé qué vago dejo 

de una voz… Las arañas de un baile antiguo doran 

las silenciosas plumas de un abanico viejo… 

 

 

 

Apariciones 

Arias tristes (escritura 1902-1903, publicación 1903) (Jiménez, 2005a) 

XLII. (218) 

Alguna noche que he ido 

solo al jardín, por los árboles 
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he visto un hombre enlutado 

que no deja de mirarme. 

 

Me sonríe y, lentamente, 

no sé cómo, va acercándose, 

y sus ojos quietos tienen 

un brillo extraño que atrae. 

 

He huido, y desde mi cuarto, 

a través de los cristales, 

lo he visto subido a un árbol 

y sin dejar de mirarme. 

 

 

 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

CXVIII. «Alta noche» (135) 

 

New York, 

27 de abril. 

 

New York solitario ¡sin un cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Avenida abajo, cantando 

alto. De vez en cuando, me paro a contemplar los enormes y complicados cierres de los 

bancos, los escaparates en transformación, las banderolas ondeantes en la noche… Y este 

eco, que, como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en mi oído inconciente, no sé 

desde qué calle, se acerca, se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y 

arrastrados como por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. Me paro una vez 

más y miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo. 

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero solitario por las playas de Castilla, 

aquella tarde de vendaval, un punto, un niño, un enano… ¿qué? Y avanza. ¡Ya!… Casi 

no pasa junto a mí. Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, 

negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro viejo, cojo, de 

paletó mustio y sombrero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, 
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Quinta Avenida arriba… Me recorre un breve escalofrío, y, las manos en los bolsillos, 

sigo, con la luna amarilla en la cara, semicantando. 

El eco del negro rojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora 

hacia el poniente… 

 

 

 

Sevilla (escritura junto con Diario de un poeta recién casado, anunciación 1915 y 1916) 

(Jiménez, 2005d) 

XXII. (306-307) (También LXXXVIII de Recuerdos; Jiménez, 2005d: 1059) 

Dos veces lo he visto en mi vida. La primera vez fue una noche de viento y de frío en 

Sevilla a la salida de un teatro. Los árboles negros cabeceaban mojados, vacilaban las 

luces y, en un torbellino de aire y de hojas, apareció ante mí como una personificación de 

la ráfaga. 

Era un hombrecillo enano, magro, carnavalesco, iba envuelto en harapos sombríos y, 

en la suciedad del rostro, los ojos eran de un brillo, de un guiño, de una burla, inolvidables. 

Cuando fui a darle una limosna había desaparecido. Y quedó en mí un frío estraño, algo 

así como una entrada de calentura, una inquietud moral absurda y violenta. Apreté el paso. 

Y el viento de la noche se llevó el frío, la sombra y la inquietud. Pasaron años. Yo no 

hubiera vuelto a ocuparme de una cosa que, a pesar de su morbidez, por ser única no había 

aún despertado en mí sorpresa alguna. Pero en las altas horas de una noche de Madrid, 

cuando mi coche llegaba a la verja de un hotel de las afueras, el hombrecillo enano, magro 

y carnavalesco abrió la portezuela. Brillaron los ojillos fijos y burlones. Vaciló un 

instante, con el mismo frío de la otra vez, bajé del coche y miré. 

Había nevado y la luna añadía plata azul a la plata blanca y fría. Ni una sombra de 

hombre. ¡Nada! 

Pregunté al cochero: quién ha abierto la portezuela. 

—Nadie, señor. 

—Está bien. 

Y en la casa me encontraron pálido. Aún no ha llegado la tercera vez. Pero yo sé que 

llegará, que es inevitable. El frío, la inquietud aquella, aquella misma, están en mí y de 

vez en cuando perturban el espíritu sereno. 
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Seres extraños 

Los locos 

Hojas doloridas (escritura 1898-1904) (Jiménez, 2005c) 

IV. «La corneja» (22-27) (También CVII de Recuerdos; Jiménez, 2005d: 1065-1070) 

 

(De un libro de Recuerdos) 

 

La misma tarde de mi entrada en el sanatorio, el doctor Lalanne, un hombre reposado 

y tranquilo, de larga barba blanca y aire patriarcal, tomando el báculo con que ayudaba a 

su pierna gotosa, me llevó al parque para enseñarme su colección de pájaros. Bajo los 

grandes árboles dorados por el otoño y por el sol poniente, las jaulas se inundaban de 

juegos de luz de oro y de sombra, y los pájaros exóticos llenaban de alegres notas de color 

el fondo de fronda enferma. Los loros grises de cola rosa y los verdes con toques 

amarillos, las cacatúas blancas de cresta carminosa, las palomas de tonos metálicos y 

tornasoladas plumas, los colibríes dorados, azules, cobrizos, las tórtolas, los faisanes, toda 

aquella hermosa colección de cautivos del aire me llenó de melancolía, haciéndome sentir 

su nostalgia de selvas tropicales, de aire azul y jardines lejanos. El doctor, sonriente y 

pausado, me refería las costumbres de sus prisioneros y me hablaba con alegría de nuevas 

adquisiciones. Y, siempre sonriendo, me dijo bajando la voz familiarmente y dándome 

unos golpecitos en el hombro: Ya verá usted el ejemplar más raro de la colección; un 

ejemplar único y verdaderamente maravilloso. 

Íbamos por la vereda, entre los árboles. El sol llenaba el jardín de una melodía de oro 

viejo, inefable y lánguida, y me alumbraba en el fondo del corazón un recuerdo 

nostálgico, un ensueño de valles floridos y de dulces tardes de aldea. A pocos pasos vi un 

pobre hombre loco tendido sobre la yerba, empeñado en partir con los dientes las 

piedrecitas blancas del suelo enarenado; y el enfermero tenía que luchar con él para 

impedirlo. Aquel pobre enfermo, delgado, pálido, de ojos casi verdes, con el gran 

sombrero de palma para el sol del estío, conservado hasta el otoño, me sonrió y, 

levantándose, quiso contarme las excelencias carnales de su mujer, dejando por un 

instante sus piedras blancas… El doctor me llevó hacia el laboratorio. 

Por la vidriera del laboratorio el triste sol de la tarde filtraba un rayo flotante de oro 

sonrosado, su último rayo, que iba a quebrarse con irisaciones y fantasías de piedras 

preciosas en todo el enjambre de frascos y tubos de cristal y en las aristas doradas de los 

microscopios; y el olor acre que se exhalaba de todo, daba, por no sé qué unión de esencias 
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íntimas, una tristeza infinita, un aire de enfermedad al plácido rayo de sol de la tarde. 

Sobre los armarios había cerebros enmohecidos y duros, y cráneos cubiertos de polvo; 

otros cerebros conservados en alcohol me hicieron pensar en cosas macabras; y los 

vaciados en yeso de torsos humanos contrahechos y deformes, y los animales muertos, 

me apenaron profundamente. Yo (recuerdo que dije) no serviría para investigador de 

inocentes. El doctor me enseñó detenidamente aquellos cerebros de enfermos, con 

flemones, con manchas, todo parado y descompuesto, con la melancolía de los relojes sin 

cuerda, con la amarga tristeza de lo que ha vivido un día y ha sentido, y ha reflejado luces, 

visiones y músicas. 

De pronto vino de allá del jardín un canto extraño y monótono, como el que las 

cornejas mandan desde sus campanarios, bajo la luna. El doctor quedó un instante 

suspenso y, después, riendo familiarmente: Ahí tiene usted a mi pájaro, me dijo. 

 

Fue un crepúsculo tibio en que llevaba bajo los árboles del jardín mi pobre corazón 

solitario, un crepúsculo de aquellos de ocaso de oro sobre el que los árboles oscurecían la 

filigrana de sus hojas secas. Sonó detrás de mí, al lado de mi oído, el canto monótono y 

medroso de corneja, y al volver la cabeza, mis ojos se abrieron de horror ante los ojos 

fijos de una viejecilla extraña que me miraba desde un árbol bajo; unos ojos redondos y 

magnéticos que hacían perder la fe en la vida, en la tarde, en el jardín y en las voces 

conocidas… Huí [sic], no sé cómo. Allá en un banco, al lado de la fuente, estaba el doctor 

con sus hijitos. Yo llegué hasta ellos precipitado y pálido, sintiendo en el corazón poco 

impulso para mis piernas débiles; y el doctor, tranquilo y reposado, con su barba de nieve 

y su báculo, me recibió entre explosiones de risa y de ironía: 

—Y bien, ¿ha visto usted a la corneja? 

Yo miré a los niños. Marta, fina y pálida, y Andrés, muy bullicioso, jugaban sobre la 

arena, llenos de sol; y con sus vestidos claros, sus voces argentinas y sus cabecitas de oro, 

entre los nutridos evónimos lustrosos y verdes, y al lado de las rosas, eran una evocación 

plácida y divina del cielo. Luego, cuando yo hablé de la vieja, la pobrecita Marta se echó 

a llorar llena de miedo y corrió por la senda mirando hacia atrás. Y como yo pudiera al 

fin acariciarle los cabellos y besarla dulcemente, me miró sonriendo y con su faldita rosa 

se limpió las lágrimas. 

……………………………………………………………………………………………. 

Yo recuerdo que, en aquellas largas noches de tristeza y presentimiento en que llenaba 

mi almohada de lágrimas, llegaba a mí, entre el largo ladrido que los perros mandaban a 
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la luna grande y melancólica (a la luna a la que antes de cerrar mi balcón envié mis rimas 

y mis besos, y cuyos rayos, filtrándose por las aberturas de las maderas, me decían que 

fuera hacía una noche serena, llena de misterios y de visiones blancas), llegaba a mí el 

trágico canto de corneja de aquella vieja extraña; y yo sentía espanto, y mis párpados se 

apretaban de miedo, y con los ojos cerrados veía delante de mí a la loca subida a su árbol, 

con la cara iluminada por la luna triste y los ojos redondos y magnéticos clavados no sé 

dónde, en todas partes, en los insectos, en las estrellas, en mis ojos que no podían soñar 

con miradas amorosas. 

 

Habíamos estado en Arcachón desde la mañana, y con la visión alegre y dulce de sus 

pinos y del mar bajo un crepúsculo rosa, en los ojos y en el alma, volvíamos hacia el 

sanatorio por la carretera de Medoc bordeada de parques y palacios. La barba del doctor 

Lalanne blanqueaba entre la penumbra azul de la noche con un aspecto fabuloso. Y la 

luna dorada y triste, naciendo detrás de una aldea, sobre la torre, me hizo pensar en 

Musset, podrido en algún cementerio abandonado y lejano. Íbamos sin hablar, en un viejo 

landó de Burdeos, de aire arzobispal, entre la dulce tristeza de aquella noche perfumada 

y floreciente de comienzos de primavera, contagiados de lo azul del cielo y de la 

profundidad de la sombra entre los jardines. Yo, con los ojos entornados y el alma lejos, 

entre caricias de brisa, me iba recitando en voz baja versos de todos los poetas, cadencias 

entrecortadas de Bécquer, serenatas de Verlaine, rimas románticas y tristes, algo que daba 

a mi alma, a la noche, lleno de lágrimas y de nostalgia, una amargura íntima dicha con 

palabras divinas de otros. Viéronse al fin árboles conocidos. Llegábamos. Y yo sentía una 

pesadumbre infinita pensando abandonar aquel coche que nos llevaba por la carretera, 

bajo la luna, tan dulcemente, y en lo horrible que era dejar la noche para encerrarse en un 

cuarto alumbrado por luz amarilla; una protesta del corazón lleno de bruma, una lágrima 

interior. 

Llegábamos. Mis ojos soñaban precipitadamente sobre aquel paisaje amigo que iba 

quedando atrás, aquel parque tan triste que tenía un nimbo de profunda melancolía, nimbo 

poblado de fantasmas, de apariciones macabras, de presentimientos, de flores que vuelan 

y carcajadas siniestras, de arañas y alacranes, todo ese trágico cortejo de la locura, ronda 

que flotará sobre tantos cerebros descompuestos en la noche de un hospital de locos. Y 

soñaba también en la mirada de los pobres presos, desde aquel jardín hacia tierras lejanas, 

y en la aparición de aquel jardín en el sueño de tantas madres y tantas novias distantes… 

Los perros saludaron la llegada del coche con una algarabía infernal, y rodeado de ellos, 
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el coche avanzaba por la avenida, despertando todo a su paso, destruyendo el encanto de 

los invisibles habitantes del jardín dormido, hacía ya largas horas, en el seno de la noche 

primaveral. Y creo que cruzó allá al fondo de la avenida una mujer blanca, huyendo. 

Al pasar por delante de la puerta del patio de locas, un enfermero que aguardaba 

seguramente, sentado en el umbral, se adelantó viendo el coche. Se mandó parar. El 

enfermero llegó, con gusto, y en un tono de voz apesadumbrada, que resonaba grave y 

lenta en el silencio de la noche, contó al doctor que, sin saber cómo, la viejecilla del canto 

de corneja se había escapado del cuarto al anochecer. Según decía el enfermero, a primera 

noche se oyó repetidas veces su canto, a ratos cercano, otros distante; habían observado 

detenidamente, pero al llegar al sitio de donde al parecer salía el sonido, todo quedaba en 

el más profundo silencio; y a pesar de que llevaban largas horas buscándola por todo el 

jardín, no la habían encontrado. 

El doctor, sin perder su calma, un poco contrariado, sin embargo, mandó vinieran 

varios enfermeros con linternas para registrar todo el parque. Llegaba en la brisa un aroma 

balsámico y dulce de madreselvas, y la noche empezaba a refrescar, llena de quejas 

lejanas y de luceros. El doctor me obligó a recogerme, y, lleno de pesar, me fui lentamente 

hacia la casa, retardando la entrada todo lo posible y mirando las estrellas a través de los 

árboles envueltos por el vaho flotante que subía del suelo regado por la tarde. 

 

Llamé a Alberto, mi buen criado de Olorón, y vinieron él y Francina, dulce y blanca, 

de bellos ojos y finos rizos. El sol llenaba de oro la estancia con un solo rayo, y del jardín 

venía, por la ventana abierta, un amoroso aire de primavera. 

—¿La encontraron, Alberto? 

—Sí, señor; la encontraron allá a la madrugada, yerta y agonizante al pie de un árbol. 

Estaba casi desnuda y a la media noche hace todavía mucho frío. Yo la vi cuando la 

llevaban al patio, y tenía la cara amarilla y el cabello cano erizado, y los ojos fijos y muy 

abiertos. Daba miedo. Y estremeciéndose, ya sin voz, de vez en cuando quería comenzar 

su canto… 

Francina se arreglaba los rizos ante mi espejo. 

Y yo pensaba en el canto ahogado por la muerte, el canto que saldría del alma de la 

vieja antes que el alma, que se extinguiría entre la penumbra de la arboleda llena de 

luciérnagas, sin llegar al aire puro y perfumado de la noche llena de estrellas… 

Cuando salí al jardín lleno de sol y rosas y músicas de pájaros, el doctor, desde su 

despacho, me dijo sonriendo a través de los hierros de la ventana: 
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—¿Ha visto usted cómo se nos ha muerto la corneja? 

Yo no le respondí nada, herido y triste entre la alegría de aquella mañana pura, azul y 

brillante, llena de flores nuevas y de rostros sanos y sonrientes. Además, los niños 

corrieron hacía mí llamándome, y yo ahogué mi tristeza en dos besos perdidos entre los 

bucles rubios y las mejillas frescas y pálidas. 

 

Burdeos, Sanatorio de Castel d’Andorte, 1901. 

 

A veces vamos caminando por una senda del jardín, ya a las altas horas, cuando la luna 

habla con las fuentes y las luciérnagas pasean sobre las hojas verdes con su farol 

melancólico. El corazón late con fuerza; los pasos son precipitados. El jardín está 

amenazante; la muerte anda cerca; los canes aúllan a las estrellas, con los ojos 

entristecidos y húmedos; las fuentes siguen hablando… Y, de pronto, en un árbol, cerca 

de nuestro oído, suena un canto de corneja. Es un canto de una sola pena, un canto tardo 

y medroso, un canto que llena de angustia todo el nocturno, a través de las arboledas 

estáticas a la luna… Entonces, al acercarnos, todo es silencio… Una brisa trémula, oliente 

y fresca, pasa sobre el jardín, estremeciendo las frondas en sombra… Tal vez se adivina 

un vuelo indeciso, como de un ave de cuento. Y ya cuando, temerosos y pálidos, hemos 

salido al claro de luna de la glorieta, allá a lo lejos, en otro jardín, en el misterio de las 

sombras lejanas, vuelve a sonar el canto de corneja, igual, monótono, medroso, amigo del 

viento y de la muerte, angustia de sueños en oro y nieve; el canto agorero, maldito y 

melancólico, que pasa como un fantasma bajo la luz doliente de la luna. 

 

 

V. «Los locos» (27-29) 

La locura es la sombra más triste de la vida, y lo que aleja más al hombre del hombre. 

Siendo los pobres locos carne y quizás espíritu, como nosotros, hay en sus rostros una 

visión maldita que nos horroriza y nos hace huir. Y en medio de los malos sueños, la 

quimera de sus rostros iluminados y de sus miradas fijas nos estremece de miedo y de 

frío. ¡Pobres locos! Ved cómo sin saber por qué los hemos arrojado de la vida a un rincón 

lejano. 

Observando las costumbres de estos desterrados de la vida se nota en ellos una 

tendencia a los sentimientos que más ennoblecen y que más purifican; y es raro encontrar 

locos groseros. Ordinariamente son más amables, son o quieren ser, distinguidos; tienen 
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maneras elegantes, manías aristocráticas, gestos llenos de elegancia y de altivez; y hay 

una ráfaga de ensueño puro y doliente en sus éxtasis, en sus amores sentimentales, en sus 

romanticismos. A más de esto son nobles trabajadores: yo he visto admirables labores de 

locos, en grandes hojas de árboles, en madera, en barro; y las artes, sobre todo la pintura, 

son refugios de sus cerebros descompuestos. 

Entre estos artistas los hay verdaderamente maravillosos. He podido admirar toda una 

colección de acuarelas de un antiguo ministro español que murió en el sanatorio de Castel 

d’Andorte después de una prisión de treinta años. Todos los sueños de nuestras noches 

de fiebre; esas mismas apariciones de jardines y palacios que a veces pasan ante nuestros 

ojos turbios en la vigilia como un recuerdo lejano y fantástico; quimeras de oriente, 

paisajes de magia, tierras de oro, y de diamantes, toda la visión exótica que a veces se 

inicia y se pierde en la bruma de nuestro cerebro, ha encontrado una interpretación que 

asombra por su justeza en el pincel nervioso y extraño de aquel hombre loco… Éstos son 

jardines rojos y azules, de un bermellón chino, de un azul de Prusia, con una flora como 

tesoros de piedras preciosas; con una fauna rara, elefantes amarillos y verdes volando 

bajo un cielo negro. Éste es un valle constelado materialmente de flores, por donde pasa 

una doble mujer desnuda. Éstas son unas galerías extraordinariamente laberínticas, a 

pequeños mosaicos de colores. Éstas son unas fuentes suntuosas llenas de un agua 

dorada… Es muy digno de observarse que las figuras humanas siempre aparecen con una 

doble personalidad en estas pinturas extrañas; aquí hay una mujer desnuda: y ved, se diría 

que la figura tiembla; tiene a la manera de una aureola, otra indicación del mismo cuerpo; 

y tiene cuatro pechos, cuatro ojos, dos bocas, cuatro orejas, cuatro brazos; y le salen 

resplandores del cerebro y del corazón. 

Este loco artista también ha dejado un álbum de versos, escritos en metros regulares 

bien medidos, bien aconsonantados; en cada hoja del álbum hay un solo verso y debajo 

una fecha; el verso está como grabado en una letra clara, segura; y para leer una estrofa 

hay que pasar varias páginas. Son conceptos ininteligibles. 

Artista era también una mujer enlutada, de cabellos de plata lisos y apretados, que vi 

una tarde allá al fondo de una avenida, bajo el cielo angustioso de un crepúsculo de 

tormenta. Fuimos a entregarle una caja de dulces que su pobre marido nos dio para ella 

en la estación de Dax. Esta pobre mujer sufría horriblemente; tenía las dos pálidas manos 

sobre el corazón en una actitud dolorosa; sus ojos hundidos e iluminados se abrían 

espantosamente. Se nos abrazó llorando… Nos dijo después ¡que aquel día había sufrido 

tanto! Aquel día fue terrible para ella: figuráos [sic] que le habían pasado por el corazón 
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quince vilanos, quince mariposas, quince estrellas. Esta pobre mujer creía que todo lo que 

iba bajo el cielo del jardín —estrellas, mariposas, vilanos— le atravesaba el corazón. 

De las cosas que más pena me han causado en mi vida, una es el sentimiento maternal 

de los locos. Gozan con las muñecas y las cubren de besos. Mi corazón ha estado mucho 

tiempo junto al de una pobre muchacha de veintidós años, una muchacha rubia, blanca, 

muy rubia y muy blanca. Era una tarde de primavera. Esta pobre muchacha iba por el 

jardín, callada y melancólica, joven y bella entre las flores y al amor del cielo azul. A la 

puerta se paró una niña pobre, sucia y morena, que llevaba en el brazo derecho un niñito 

recién nacido y en el izquierdo una botella verde, con aceite. La pobre muchacha se les 

acercó, dio con su abanico unos golpecitos llenos de dulzura y de cariño en las mejillas 

del niño recién nacido, miró un momento hacia atrás con desconfianza, y le dejó un beso 

sonoro, un beso henchido de corazón, sonoro, tierno y con lágrimas. Y mientras la niña 

la miraba con manso agradecimiento, se perdió, huyendo, en el fondo dorado del jardín. 

Y mirad este otro idilio doloroso: en un mismo patio de locos había un hombre 

furibundo, que se defendió a tiros cuando fueron a encarcelarlo, allá en su juventud, y un 

niño sin madre; un niño idiota y sin madre. Este niño iba vestido con la blusa negra de los 

niños pobres franceses; tenía un cinturón negro, un sombrero de paja amarillo con dibujos 

negros; no podía hablar; reía estúpidamente; todo le asombraba, todo le producía espanto, 

y apenas sabía andar, y apenas sabía comer. El hombre furibundo lo ha mirado 

primeramente con extrañeza; al otro día lo ha acariciado, y desde entonces ya no se apartó 

de él, le guardaba sus postres, le limpiaba la frente con su pañuelo, le llevaba de la mano 

por el jardín. Y allá, bajo los árboles jugaban por las tardes este hombre feroz, que se 

había encontrado un hijo, y este niño idiota que se había encontrado en un patio de locos, 

una madre. 

 

 

 

Los enfermos 

Platero y yo (escritura 1906-1914, publicación menor 1914 y completa 1917) (Jiménez, 

2005c) 

XLVI. «La tísica» (498-499) 

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio 

de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el 

sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía. 
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—Cuando yego ar puente —me dijo—, ¡ya v’usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, 

m’ahogo… 

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el 

estío. 

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda 

cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos! 

… Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como 

sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido 

de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, 

parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del sur. 

 

 

 

Entes y sombras de mi infancia (escritura 1927-1958) (Jiménez, 2005c) 

VI. «La cojita» (791) 

Sueña que es lancha: una lancha nueva, y verde y blanca, con un precioso nombre 

pintado de amarillo, que va por un río liso, azul, maravilloso, a un mar que está ahí cerca 

y que nunca llega. El río, llegando al fin, sale de sí otra vez, más alegre, más soleado, más 

bello, con orillas verdes llenas de pajaritos que se mueren de risa. Y la niña ríe, ríe, loca, 

porque no puede coger el mar cuando ya lo iba a coger… 

Sueña que es golondrina, que sube y baja, la mañana de la cruz, por la Calle de las 

Flores, toda colgada de colores y vestida de verde. Los niños corren tras ella, pero ella va 

seguida, derecha, y al llegar al final hace un rizo y se vuelve, tan rápida, tan derecha, 

riendo… 

Casi se despierta, va a abrir los ojos. Pero vence la risa interior; se vuelve del otro lado 

y sigue soñando. 

Sueña al momento, que es estrella. 

El dolor es pequeño, fino, como aguja, pero grande como el mundo. En el iris de la 

lágrima rota se ve, todavía, la barca blanca y verde, la golondrina y la estrella. 
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Ala compasiva (¿escritura 1916-1935?, publicación como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000) (Jiménez, 2005d) 

XXXII. «La vieja» (764) 

 

(Moguer) 

 

Estaba ya convaleciente y empezaba a hacer pinitos. Nadie en su casa la quería de 

veras. Sólo un formulismo de cariño y atención. En realidad, deseaban que se muriera de 

una vez para heredarla y libertarse. 

La pobre, como una niña mimosa, no resignándose, en su inconciencia, a la distracción 

jeneral llamaba la atención de todos con voz finjida. Y cuando conseguía que la miraran, 

hacía como una gracia, un alarde de andar sola, o cojida a esto o lo otro, creyendo que su 

vida interesaba como la de un niño que empieza a andar. 

Unas palabras corteses, con bocas hipócritas, unas sonrisas sin simpatía. Y allá iba, 

mirando para atrás, sin encontrar ya una mirada, salones delante, intentando ir a la aurora 

y yendo, por el impulso de todos, al cementerio. 

 

 

 

Los incomprensibles 

Pastorales (escritura 1903-1905, publicación 1911) (Jiménez, 2005a) 

XVIII. (907) 

 

Habla Galán. 

 

El sendero se ha dormido; 

hoy no volverá ya nadie… 

La luna dorada vela 

la tristeza de los valles. 

 

Yo me he asomado a la verja 

y he visto a un hombre alejarse… 

Miraba hacia atrás, tenía 

un mirar amenazante. 
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Le ofrecí pan… Ni lo quiso 

ni dijo: «Dios se lo pague.» 

Le dije: «Vaya con Dios…» 

Se alejó sin contestarme. 

 

Anoche yo me asomé 

a ver la luna, ya tarde… 

Vi una sombra en mi jardín… 

Ladraba un perro… Era alguien 

 

que andaba por el jardín… 

La noche estaba sin ángeles… 

Una corneja cantaba 

cerca… lejos… por los árboles… 

 

… Le ofrecí pan… Ni lo quiso, 

ni dijo: «Dios se lo pague…» 

El sendero se ha dormido; 

hoy no pasará ya nadie… 

 

 

 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

XXXV (247-248) (También XLVIII de Viajes y sueños; Jiménez, 2005d: 632) 

Entre la 5ª y la calle 4ª, en un rincón ilusorio, está sentada una ciega con su organillo 

dulzón entre los automóviles, los carros, los ómbnibus, los coches de incendio… En el 

enorme rumor, la musiquilla no se oye, sólo se ve. ¡Y de qué manera tan triste! En suma, 

lo que hace la mujer, es vestirse, rodearse, defenderse con la música sentimental de la 

enorme amenaza ciega. Y en su pobre paraíso, solitario, ¡qué tranquila está! Sólo cuando 

el policeman gira los discos y se para todo, queda libre un momento aquella gastada 

música y habla y se entona, en no sé qué concordancia, con el sol poniente que también 

en ese instante la gente, que no tiene otra cosa que hacer, mira caer, rosa un punto, sobre 

W. Square. 
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Por virtud del sentimiento un momento reina la poesía. 

 

 

Entes y sombras de mi infancia (escritura 1927-1958) (Jiménez, 2005c) 

XXVIII. «El Quemado» (778) (También en dos partes: XII. «El Quemado» y XIII. «Los 

burros del Quemado», de Platero y yo; Jiménez, 2005c: 587-588)  

 

A Manuela que me cuenta todo 

 

¿Quién? ¿Acaso el padre del jardinero de Cuba, Gil? ¿Es otro? ¿Por qué nos 

esquivábamos? Yo no lo sabía. ¿Lo sabía él? 

Manolito Quemado se dejaba la barba como yo, como la mía y Luis López Rueda decía 

que se parecía a mí, que leía mis libros, y escribía… Qué necio yo, no haber ido a verlo 

o oirlo [sic], a hablarle, a estar con él, acompañando sus sueños y sus tristezas. Sus 

horribles tristezas, sin duda. 

Y ahora lo siento hasta llorar. Ahora que él se ha echado al pozo de Fuentepiña, por 

mi culpa. Sí, por mi culpa. Mi prima Manuela Jiménez Rengel me lo dice en una carta… 

¿Acaso alguna alusión inocente mía («Los burros del Quemado») lo endolorió? Yo 

conocí en Cuba a su hijo, que leía también Platero. ¿El remordimiento? 

Sea como fuere, él creyó en ti, Platero, más que yo mismo. Y él creyó en mí, que dije 

que si me echaba al pozo sería para encontrar más pronto las estrellas. 

Y se echó al pozo de Fuentepiña en busca de Platero, que yo decía que estaba en las 

estrellas. 

Me siento criminal, Platero. 

 

 

 

Un león andaluz (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, publicación 

1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

IV. «El ladrón de agua» (1067-1068) (También XXVI de Olvidos de Granada; Jiménez, 

2005d: 371) 

Convencido cada noche por la antigua medialuna granadí de que es un ladrón, el ladrón 

de agua retumba, cae, zumba, se yergue, se tumba, se retuerce en tetania infinita, 

enarcadora de pecho y vientre; y quisiera, con su ilusoria moda de calañés y trabuco 
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metamorfoseables, salirnos al paso. Pero no puede. Está perdiendo constantemente 

henchura y voluntad. Pasa, con mente desvanecida de loco, de ladrón a ladrón. Su acero 

transparente y frío, está cojido por cabeza y pies, soltado un instante, cojido de nuevo 

entre verdes colgantes oscuros. Y su pena renegrida, de espantoso ladrón imposible, es la 

que le da ese atractivo escalofriante, ese invariable hechizo. 

¿Era él? ¿Quién era? ¿Era el cónsul inglés, la jitana pringosa «bailaora», el pintor 

local? Ya se acerca, digo, ya nos acercamos otra vez. Ya se oye otra vez su retumbo, 

zumbo, tumbo sucesivo; su redondo volcarse la entraña negra; ya se ve el saquimete de 

sus infinitas navajas de Albacete, puñales, facas de fundición constante; su mostrar, en 

renovados planos distintos, las caras incontables, de frente, oblicuas, cuadradas, de su 

desesperación; se ve y se oye su darse en la sien, en los riñones, en la espinilla; su fracasar 

de cualquier modo; su fatiguita sincopante de ahogado repetido; su estrellarse de elemento 

demente ladrón, que sólo puede sumir, en espejos bruscos, al reino subterráneo, la presa 

deseada de nuestras caras retadoras; su interminable tormento de rueda que debe volver 

y no vuelve. 

Nos acercamos más, condescendientes, confiados. Nos entregamos a él, le decimos 

que es ladrón, que no es ladrón; le ofrecemos el reló, un duro, la corbata. (Francisco Giner, 

que estaba allí entre nosotros, muchacho todavía, lo mira irónico y compasivo.) Los niños, 

casi llegándole, se mojan en él el dedo y saltan atrás riendo nerviosos. Y entre el alboroto 

condenado de la caída imponente, se le salen de odio irresistible los ojos agrios, bizos, 

yertos; se le rompe la mala palabra cóncava, la honda maldición por su venganza 

encadenada, por su fatal escamoteo; escamoteo, maldición que no tendrán fin ni en el 

abismo de su líquida imposibilidad total. 

 

 

 

Cerro del viento (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, publicación 

1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

XV. «Paisaje de ventana» (1127-1128) 

Está en el campo, en la llovizna, solo, las manos en los bolsillos, esperando. 

De pronto, al volver yo a entrar en el cuarto está allí de pie, pálido, como esperando. 

—¿Qué desea usted? ¿A quién busca? 

—No, no, a nadie… 

—Pero… 
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—Sí, qué barbaridad, ¿eh? qué tiempo, ¿tiene usted un cigarro? 

—No fumo. 

—Una cerilla. 

—No. 

—¿Ha visto usted qué tiempo? 

—Bueno, llamaré a quien usted quiera ver. 

—No, no, déjelo usted. 

Se ha abrochado el abrigo raído, abrochado ya ha salido. 

Después, le he visto quieto en un campo verde, solo en el viento y en el agua, las manos 

en los bolsillos, como esperando… 

 

 

 

Olvidos de Granada (¿escritura 1924?, publicación fragmentada 1925, 1933, 1935, 1937, 

1950, 1951 y 1958) (Jiménez, 2005d) 

VIII. «El regante del Generalife» (376-377) 

Al oscurecer, estaba yo sentado en la Escalerilla del Agua, Generalife, Granada sola, 

cansado con la delicia de una tarde de sucesivo goce paradisíaco, sumido, sombra sin peso 

ni volumen, en la sombra grande que crecía, tintando moradamente, nutriéndolo todo de 

celeste trasparencia, hasta dejar desnudas y en su punto las estrellas. 

El agua me envolvía con rumores de color y frescor sumo, cerca y lejos, desde todos 

los cauces, todos los chorros y todos los manantiales. Bajaba sin fin el agua junto a mi 

oído, que recojía, puesto a ella, hasta el más fino susurro, con una calidad contajiada de 

esquisito instrumento maravilloso de armonía; mejor, era, perdido en sí, no ya 

instrumento, música de agua, música hecha agua sucesiva, interminable. Y aquella 

música del agua la oía yo más cada vez y menos al mismo tiempo, menos porque ya no 

era esterna sino íntima, mía; el agua era mi sangre, mi vida, y yo oía la música de mi vida 

y mi sangre en el agua que corría. Por el agua yo me comunicaba con el interior del 

mundo. Se oía más finamente cada vez el agua granadí, a medida que el aire oscurecía y 

a medida que el agua sonaba; y me afinaba más, sonando y resonando, el alma, hasta 

hacerme no oír, decir siendo lo que ella sin duda era o decía. 

… Me di cuenta, de reojo, que una sombra estrecha de hombre estaba de pie apoyada 

en lo blanco mate, todo y solo silencioso, oído total absorto, hecho sombra aguda de 
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hombre; otra sombra como yo, en la baranda de la escalera. Me pareció que se acercaba 

con esmero y vaguedad. En fin, habló en un tono que no impedía nada mi oír el agua. Y: 

«Oyendo el agua ¿eh?» 

«Sí señor», le contesté poniéndome de pie en mi sueño. «Y a usted también parece que 

le gusta oírla.» 

Entre los dos, yo en un descanso empedradillo de la escalera, él del otro lado del pretil, 

el agua seguía viniendo, mirándonos cada segundo un instante, huyendo luego, 

deteniéndose quizás un punto para mirar arriba, hablando para abajo, cantando, 

sonriendo, sonllorando, perdiéndose, saliendo otra vez, con hipnotizante presencia y 

ausencia, con no sé qué verdad y no sé qué mentira. 

«No me ha de gustar, señor», me dijo, «si hace 30 años que la estoy oyendo». 

«30 años», le dije desde no sé qué fecha mía y sin saber bien los años que le 

pronunciaba mi boca. 

«Figúrese las cosas que ella me habrá dicho.» Y luego: «Lo que le he oído». 

 

 

 

Ala compasiva (¿escritura 1916-1935?, publicación como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000) (Jiménez, 2005d) 

I. «Jentes raras de verano» (747) 

Madrid, Recoletos, Rosales, el Prado, la Castellana. Salen de sótanos y guardillas, en 

la noche de verano, como las cucarachas y las ratas en una casa vacía. Todas las 

falsedades, todas las tristezas, todas las monstruosidades, todas las enfermedades. 

Caricatura penosa de la vida, con atavío de veinte modas inverosímiles. Cesantes, 

¿muertos?, empleados de oficinas absurdas. 

Salen, sin la vergüenza de la jente plena, a respirar a sus anchas la pobre brisa de la 

noche pura. Se están hasta las altas horas, cuando las estrellas desnudas se quedan solas 

sobre ellos, en los bancos de los sitios más distantes, con la soledad sin miedo a nada, que 

ellos son todo el miedo, muy dormidos o sobredespiertos con ojos alucinadores. 

Cuando pasa el verano ya no sabemos más de ellos. A veces, aquí y allá, en una ventana 

de la guardilla, en el sueño. Y seguramente en la muerte, en esos coches solos o con un 

acompañante, ocultos con vergüenza aún, en la caja negra y roja que iguala guardados a 

todos, libres como en una noche eterna de verano. 
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XXXVI. «El estrañista» (767-768) 

 

(Madrid) 

 

Me lo encontré, de pronto, en cualquier sitio: al subir una solitaria escalera, en el 

ventanal del descanso; en mi cuarto abierto; en el puente del canalillo; de pie junto a un 

banco inelejible. Era alto y albino, con un gabán ancho, equivocado de botones y largo y 

raído, el mismo en invierno y en verano, que sólo dejaba verle sus botas ríjidas de otro, 

los ojos azulencos, las veteadas barbas secas y las manos temblonas. Nunca supe si 

llevaba o no sombrero. Sacaba su librajo de heráldica de entre el gabán y la carne, al sol, 

al viento, a la nieve, donde, cuando fuera, y me decía, señalando escudos y coronas 

desdorados, unas cosas inintelijibles, en un castellano inconexo, judío. 

Nadie lo había visto nunca entrar. Y ¿cuándo, por dónde salía? De noche, al mediodía, 

al amanecer, por la tarde, el viejo estaba allí. Parecía un ser de otros siglos (dibujado 

súbitamente, por no sé qué plástico espejismo), que ya no se entendiera con nosotros, 

aunque hablaba casi con nuestras palabras. Era casi verdad, casi mentira. No se sabía qué 

hacer con él, si acomodarlo o despedirlo. Nada a todo. Daba pena, era indiferente, 

indignaba. Y tras un momento de miradas fuera de sitio y frases aisladas e incongruentes, 

se iba ¿adónde? deprisa… 

A veces, desde mi ventana, lo veía yo erguido en medio del desmonte, las manos en 

los bolsillos sin fondo del gabán, señalándole el viento su esqueleto, jirando, impropia 

veleta mohosa, a los cuatro cielos. Otras, miraba a la casa fijamente. Yo, por si podía 

sorprenderle entonces el secreto de su soledad lejana, cojía esquivándome los prismáticos, 

y me traía su cara a mis ojos. Y sus ojillos acercados a la fuerza me miraban, 

defendiéndose como clavos, como insectos dentro de los cristales, con su escapada fijeza 

sonriente e incomprensible. 

 

 

XLIV. «El ente de un perfil» (774-775) 

 

(París) 

 

Este ser gris de perfil, vestido, cojido con pinzas, que va, frájil, leve, tambaleante, calle 

Cassette arriba, que simula un ir de sueño, ¿qué peso tiene en la romana de la vida? 
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Va por el arroyo de la fea calle estrecha y sucia, unas veces hacia la derecha, otras a la 

izquierda, como un escéntrico golondrino. Sus prendas no se llaman de ningún modo, no 

llenan nombre como no son llenadas de hombre. Y el ente, ¿quién sabrá cómo se llama? 

El gato verde, la alcantarilla, la rata rosa. ¿Es Samain? ¿Qué busca? ¿Se ha perdido él 

mismo y a sí mismo? ¿Ha perdido su entidad, su existencia, su pasado, su porvenir, su 

presente? 

Me he ido tras él calle Vaugirard, verja del Luxemburgo, calle Cassette de nuevo, por 

arriba. Igual desliz, igual perfil, uno sólo, calle de Rennes. Calle Cassette otra vez. ¿Cómo 

puede tener un solo lado? ¿Quién lo sabe? Acaso Jules Renard, pero también está muerto. 

La tarde, incolora sobre estas calles negrucias, astrosas, mudas. La pared de hollín 

ilustre de la casa imperio se exalta con la luz de sus altos esbeltos balcones redondos. El 

convento de los ajusticiados, quietos sus olmos fantasmas, recoje su mal verde. La rata 

amarillenta, el gato azul, desagüe apestoso de la alcantarilla obscena, chorritos paralelos, 

son los naturales del crepúsculo de agosto húmedo. ¿Y qué nube, qué estrellitas de recuelo 

y qué pobre Verlaine del Luxemburgo? 

Renuncio a seguir al de un perfil. Me he cansado. Plaza de San Sulpucio. Un banco de 

viuda. Me distraigo un momento pensando en Boileau y en Mallarmé. 

Cuando ven de nuevo mis ojos, ven que el entecillo de perfil me mira con el ojo del 

otro lado, que antes no le había visto. 

 

 

 

Edad de Oro (¿escritura 1913-1935?, publicación fragmentada 1920, 1932, 1933, 1948, 

1994 y 1999) (Jiménez, 2005d) 

XXII. (835-836) 

¡Era pequeñísimo, casi invisible. 

En la plaza grande las doce de la noche; frío. Solo. 

Miraba ¿a qué? 

¿Qué haces aquí, hombre? —Na [sic] 

¿Quieres esto? —No. 

¿Tienes hambre? —No. 

¿Qué quieres? —Na. 

Y se quedaba ahí el chiquito en la plaza grande y sola, desdeñando toda protección. 
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Los «desconocidos conocidos» 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

IX. (586-587) 

Hablaba de otro modo que nosotros todos, 

de otras cosas de aquí, mas nunca dichas 

antes que las dijera. Lo era todo: 

Naturaleza, amor y libro. 

 

Como la aurora, siempre, 

comenzaba de un modo no previsto, 

¡tan distante de todo lo soñado! 

Siempre, como las doce, 

llegaba a su cenit, de una manera 

no sospechada, 

¡tan distante de todo lo contado! 

Como el ocaso, siempre, 

se callaba de un modo inesperable, 

¡tan distante de todo lo pensado! 

 

¡Qué lejos y qué cerca 

de mí su cuerpo! Su alma, 

¡qué lejos y qué cerca, 

de mí! 

 … Naturaleza, amor y libro. 

 

 

 

 [Poemas en prosa sin clasificar] (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 

2005c) 

CVII. «Estrañeza» (378-379) (También LXXI de Viajes y sueños; Jiménez, 2005c: 642) 

Todos parecen todos, pero en realidad nadie es nadie. ¡Cuánto conocido desconocido 

en este teatro rojo, oro y sombra! Este señor de perfil va a ser este señor, pero, de pronto, 

un ojo raro que se le vuelve, me lo escamotea. El jesto de esta señora blanca y verde iba 

teniendo ya en mi alma complemento conocido de curvas, pero, de pronto, una línea 
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oblicua, un ángulo obtuso me descomponen el conocido laberinto. Este niño tiene una 

voz que he oído cada día, pero al acercarme no entiendo en absoluto la lengua que habla… 

¡Qué confusión! 

Y ahora en la calle, ¿qué luz es esta que casi he visto no sé cuándo? La sonrisa que 

empezaba en mi boca al fresco verde y azul, se hace mueca de disgusto. Esta tarde de esta 

ciudad ¿dónde no la he visto? ¡Y qué fastidio de semirrosas en la dudosa luz morada! 

Sólo yo, sólo yo, pero, ¿qué soy yo? 

La casa, en fin. Estos cuadros de antes ¿los he visto antes? ¡Qué nuevos son así! Y esta 

colocación de cosas, y estas cosas que nos sirven por un alquiler al mes… La casa… Pero 

aunque parece la casa, no parece la casa, no. 

… Y en realidad, ¿no es así? 

 

 

CXIV. «Las palabras» (382) (También XXXII de Cuentos largos; Jiménez, 2005d: 902-

903) 

Resucitó de su honda vena de minados siglos, estrañamente bella y distinta, ejemplo 

májico de una especie consumida; elemental, media y última, negra, dorada, blanca, gris; 

aguda y redonda; con su triple prestijio indefinible de mujer diferente, de heroína 

milenaria y de exmuerta. 

Al principio, no quería nada con nosotros. Como una gacela, una libélula, una paloma, 

se arrinconaba defendiéndose con las manos, o quería volverse, estrañamente bella y 

distinta, a su tierra baja; con un encanto inconcebible en su susto, en sus maneras, en todas 

sus variantes. 

Poco a poco fue viniéndose a lo nuestro. Se acercaba a nuestra mesa, a nuestro fuego; 

se acostaba, desnudándose ya casi del todo, en su cama. Comenzó a jugar con los niños 

menores, a dar gritos casi claros, a reír y llorar como ellos; estrañamente bella y distinta. 

Un día, sin embargo, habló. Y… era lo mismo que nosotros. 
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Ala compasiva (¿escritura 1916-1935?, publicación como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000) (Jiménez, 2005d) 

VIII. «El desconocido conocido» (750) 

Alto, fino, rubio, triste. Anda en todo con dulzura y esmero. Mira con cariño. Es 

respetuoso, con decoro de traje usado, su sombrero de cuando yo lo vi otra vez. Un 

hombre que me parece que he visto antes, y que antes siempre habría visto antes, que 

siempre he visto antes. 

Uno de esos hombres de quienes casi se entrevé lo desconocido, oscuro y solitario, en 

donde vive. 

Me he quedado con pena de haberle tratado con dureza, con sus ojos buenos, y ¿por 

qué? Como si ése fuera nuestro destino —el suyo ser así, el mío ser así— y es una pena 

como si cada vez que lo he visto lo he tratado con igual dureza y me he propuesto tratarlo 

con dulzura en la seguridad de su vuelta a mi subconciencia, una pena como si yo 

presintiera de antemano que en las sucesivas veces que me lo he de encontrar —

¿dónde?— seré siempre injusto y duro con él. 

 

 

 

Recuerdos (¿escritura 1897-1924?, anunciación 1901, 1903 y 1912) (Jiménez, 2005d) 

LXXVII. «Amaneceres» (1056) 

En el campo, aún de plata y negro. Frío. Hombres con caras oscuras, al trabajo, 

carboneros, cavadores, ladrilleros, derechos por los caminos; con los brazos cruzados y 

las manos guardadas bajo la chaqueta echada por delante. Frío. Miedo. Hombres que no 

se han visto nunca las caras, que no nos saludan con su quienes parecen, que es nuestro, 

sino con su quienes son, que nos parecen malos, porque somos malos nosotros, y son 

buenos. 

Una tos que queda en el camino, un olor de burro. Un bostezo. Y esto es lo conocido 

que consuela y sosiega, porque trae el hogar. 

 

que queda siempre debajo de nuestra vida y quedará encima de nuestra muerte. 
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Los forasteros 

Baladas para después (escritura 1901-1913, publicación algunos textos 1909 y algunos 

versificados en Baladas de primavera 1910) 

L. «Balada de la mujer estraña» (194) 

Es en una encrucijada de parques de invierno. Calles de muros húmedos y con verdín 

sobre los que se desbordan las magnolias, los plátanos, los pinos. Cae la tarde lluviosa y 

una luna rodeada de oro brilla vagamente entre los árboles con grandes mirlos negros. 

Oculta bajo la pomposidad de un árbol desbordado, una mujer estranjera, de húmeda 

mirada fascinante, os sonríe. Es matemente blanca. Y os deja entrever —¡horror!— una 

vegetación estraña. 

Vosotros huís [sic] apresuradamente. Pero ella os alcanza, os pone las manos en los 

hombros y os atrae hacia sus labios y sus ojos. Sentís una estraña vida palpitante encima 

de vosotros. Es como si todo el mundo se hubiera concentrado en ella por seguiros. Y ya 

en el campo, sentís, entre la soledad de la noche que entra, un miedo tal de ella viva como 

si fuera una muerta. Y la luna amarilla brilla vagamente entre los pinos. 

 

 

 

Entes y sombras de mi infancia (escritura 1927-1958) (Jiménez, 2005c) 

XXV. «La forastera del baño» (775-776) 

Mañana, tempranito. Fresco. Oscuridad metálica. Sombra aún por la cuesta de la 

Ribera. El breack. Las mujeres levantaban las cortinillas de dril batidas por el viento 

matinal: «¡Qué lleno está el río» «¡Qué frío!» Se les estremecían las carnes bellas, que 

habían de ser bañadas, encojiéndoseles pechos, vientres, muslos, pantorrillas. 

Todos se maravillaban de ver salir del baño, pegado al bañador crudo, a la sobrina de 

Don Manuel el cura —¿Simona?—, bella, rubia, maravillosa. Yo, niño, la miraba —«¿Por 

qué vienen esos niños?»—, pero no veía aún más que lo visible. Aquella mujer tenía el 

encanto de lo estraño. Era de otro pueblo. Una mujer de otra parte que venía a bañarse a 

Moguer. 

De todas aquellas escenas de mujeres —brazos, pechos, muslos entrevistos, gritos, 

oraciones, persignos, coplas— lo que perdura entero, como una estatua imborrable de 

emoción inesplicable, es aquella mujer de otra parte, que venía los veranos a bañarse a 

Moguer. 
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XXVI. «El relojero portugués» (776) 

¿De qué desastre había salido, como de qué cueva, aquel andrajo humano, afeminado, 

viejo, relojero y pompista fúnebre? 

Lo veo cruzar al compás variable de copletas de carnavales y saeta de semanasantas, 

de gorigoris de entierro y flamenquerías tristonas; hacían por los rincones, cada uno con 

el doble de su borrachera, las más estravagantes cosas, cojían y dejaban lo que 

encontraban a mano, entraban y salían por los cuartos casi vacíos. 

Al fin, tropezando con la puerta de la calle, salían todos con los más inesperados 

accesorios: palanganas, badilas, mesas pequeñas, cristales y, delante de todos, el relojero 

portugués, Don Sousa, poseído de una especie de baile de San Vito, con el chaqué, el 

sombrerito calañés, una corona fúnebre terciada al pecho y el reló de música en las manos, 

abriendo y cerrando las piernas y cantando de lado seriamente. 

Una noche lo vi en la cárcel, echado en un rincón, como un animal díscolo… 

Aquel pobre me recuerda hoy toda la poesía portuguesa: bajito, delgado, cabezón, un 

poco negro, tontiloco, corona fúnebre al pecho, levita negra y reló con música en la mano. 

 

 

Apéndice II. IV. «Pepita Gonzalo» (789-790) (También en versión reducida, variada y 

en dos partes: XXIV y LVIII de Recuerdos; Jiménez, 2005d: 1041 y 1051) 

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela… ¡Qué misterio en la carretera, en la 

marisma, en las estrellas! El teatro, los barcos anclados, el helado, el cafetín, el agua a la 

mano, las luces dulces… Al salir, en el olor a gas de la Calle del Puerto —olor que 

entonces era para mí señal de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita Gonzalo que 

me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para mí, 

niño fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo. 

Luego, mi prima que me dice que ella «me quiere»… Retorno a Moguer por la 

carretera —¡qué triste!— con esa angustia de madrugada de la imposibilidad de una cosa 

posible vista desde fuera, en la incomprensión de los diez años… 

El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil, incorpórea, hermana del sueño 

y de la enredadera, me lo dio Pepita Gonzalo. 

Sus ojos eran de un verde claro y redondo, en un rostro blanco, con pecas, agudo, 

tierno y mimoso. 

Pepita Gonzalo fue para mí, sucesivamente, Chopin, Heine, Bécquer, y luego ¡cómo 

todo lo encontrado en la realidad se ha parecido a la Pepita Gonzalo de mi sueño! 
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¡Cómo soñaba, y con qué pena, yo, niño basto de pueblo, basto, basto, basto, con Pepita 

Gonzalo! 

 

 

 

Piedras, flores y bestias de Moguer (escritura 1906-1915, publicación parcial 1961 y 

anunciación 1916) (Jiménez, 2005c) 

XLVI. «La niña forastera» (877) 

Encanto y amor de la niña forastera en el pueblo. Tiene otras cosas, otro peinado, otras 

maneras, otro modo de hablar y juega a otras cosas que, desde luego, nos parecen mejores 

que las nuestras. 

Yo siempre, de niño, sentí un instantáneo amor por las niñas forasteras, con mi 

seguridad de que ellas me querían, de que eran sólo para mí. 

 

 

 

Ala compasiva (¿escritura 1916-1935?, publicación como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000) (Jiménez, 2005d) 

III. «El griego triste» (748) 

Lo habían dejado solo entre franceses que no hablaban griego, en aquel sanatorio 

familiar. Y venía la noche. 

Él, comprendiendo la jugarreta, todo indignado de un dolor que con dignidad ajena 

hubiera sido tranquilo, sintió que las entrañas se le venían a la garganta. 

Preguntó por señas y le dijeron que sus amigos estaban en el hotel. Entonces se fue al 

teléfono y, con el ocaso bajo y rojo por la ventana, empezó a llamar en palabras 

ininteligibles y llantos extranjeros. 

Nadie le entendía. A su alrededor, dos criados, cruzados de brazos, hombres por fuera, 

le esperaban sonrientes. 

Y el muchacho griego lloraba, gritando en griego, en el teléfono. 
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XII. «La inglesa enamorada» (752) 

Ya sin cojerse el pelo, entregada, como estaba, bajaba al salón y se sentaba con él, 

vestido, flamante, en el sofá. Sus ojos buenos y bellos habían ya perdido el sueño que 

necesitaban para su trabajo. 

Y sin saber bien el español, en torpes palabras y jiros absurdos, lloraba más que 

hablaba, aunque sin lágrimas aún —¿son lágrimas el llanto?—, su grito de fortaleza digna. 

A él, egoísta, más que el dolor le impresionaba el ridículo. Y el dolor se quedaba solo 

como un río sin nadie y se iba al mar solo de la amargura. Al fin ella se echó sobre el 

cojín, sollozando, en un semiidioma y él de pie, irónico y sin querer, y sin poder llegar a 

la tristeza. 

 

 

 

Cuentos largos (escritura 1906 y 1913-1949) (Jiménez, 2005d) 

XXII. (890) 

La niña llegó en el barco de carga. Tenía la naricilla gorda, hinchada, y los ojos de otro 

color que los suyos. En el pecho le habían puesto una tarjeta que decía: «Sabe hablar 

algunas palabras en español. Quizá alguien español la quiera». 

La quiso un español y se la llevó a su casa. Tenía mujer y 6 hijos, tres nenas y tres 

niños. 

—¿Y qué sabes decir en español, vamos a ver? 

La niña miraba el suelo. 

—¿Ser nice? —Y todos reían—. Me custa el socolate. —Y todos se burlaban. 

La niña cayó enferma. «No tiene nada», decía el médico. Pero se estaba muriendo. 

Una madrugada, cuando todos estaban dormidos y algunos roncando, la niña se sintió 

morir. Y dijo:  

—Me muero. ¿Está bien dicho? 

Pero nadie la oyó decir eso. Ni ninguna cosa más. Porque al amanecer la encontraron 

muda, muerta en español. 
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Los niños 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

XXI. «Los niños abandonados» (41-42) 

 

Al Conde de Guarda. 

 

¡Pobres niños que brotan en la vida, 

como brotan las flores en la selva, 

sin saber cómo brotan y sin ramas 

que con sus hojas cubran su belleza! 

Amadlos. ¿Son culpables esos lirios 

de nacer del estiércol de la tierra? 

Nutridos del rocío de las lágrimas, 

sus corazones aman la tristeza: 

¡si no murieran en su yerta aurora, 

para siempre serían flores yertas! 

En sus cálices blancos tienen almas 

henchidas de suavísimas esencias, 

y solos como van, siempre sonríen 

sin soñar en miradas ni en ternezas. 

Con sus ojos nostálgicos parecen 

adivinar que vienen a la tierra 

a morirse de olvido, cual las flores 

que brotan en el fondo de la selva. 

Su destino es secarse cuando ríe 

el sol de la amorosa primavera; 

ser nota negra y fría en la alborada, 

nieve en los hondos valles florecidos, 

héroes de melancólicas leyendas: 

nacen para formar el lado oscuro 

del contraste fatal de la existencia. 

Yo no sé si más tarde de la muerte 

renacerán cantando en una estrella; 

sus carnecitas sin calor se hielan, 
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y se mueren soñando con los lobos 

que tienen una madre que los quiera. 

 

 

XXII. «Remembranzas» (42-43) 

 

A Manuel Reina. 

 

Recuerdo que cuando niño 

me parecía mi pueblo 

una blanca maravilla, 

un mundo mágico, inmenso; 

las casas eran palacios 

y catedrales los templos; 

y por las verdes campiñas 

iba yo siempre contento, 

inundado de ventura 

al mirar el limpio cielo, 

celeste como mi alma, 

como mi alma sereno, 

creyendo que el horizonte 

era de la tierra el término. 

No veía en su ignorancia 

mi inocente pensamiento, 

otro mundo más hermoso 

que aquel mundo de mi pueblo; 

¡qué blanco, qué blanco todo! 

¡todo qué grande, qué bello! 

 

Recuerdo también que un día 

en que regresé a mi pueblo 

después de largos viajes, 

me pareció un cementerio; 

en su mezquina presencia 
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se agigantaba mi cuerpo; 

las casas no eran palacios 

ni catedrales los templos, 

y en todas partes reinaban 

la soledad y el silencio... 

Extraña impresión sentía 

buscando en mi pensamiento 

la memoria melancólica 

de aquellos felices tiempos, 

en que no soñaba un mundo 

como el mundo de mi pueblo. 

 

¡Cuántas veces, entre lágrimas, 

con mis blancos días sueño, 

y reconstruyo en mi mente 

la visión de aquellos tiempos! 

 

¡Ay!, ¡quién de nuevo pudiera 

encerrar el pensamiento 

en su cárcel de ignorancia! 

¡quién pudiera ver de nuevo 

el mundo más sonriente 

en el mundo de mi pueblo! 

 

 

 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

VI. «Soñando» (61-62)  

 

En tren, 

21 de enero, madrugada. 

 

—¡No, no! 

 Y el niño llora y huye 
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sin irse, un punto, por la senda. 

 

¡En sus manos 

lo lleva! 

No sabe lo que es, mas va a la aurora 

con su joya secreta. 

Presentimos que aquello es, infinito, 

lo ignorado que el alma nos desvela. 

Casi vemos lucir sus dentros de oro 

en desnudez egregia… 

 

—¡No, no! 

 Y el niño llora y huye 

sin irse, un punto, por la senda. 

 

Podría, fuerte, el brazo asirlo… 

El corazón, pobre, lo deja. 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

XXXIII. «Cristales. I» (495) 

¡Afán triste de niño, aquel 

afán de poseerlo 

todo, de recrearme en todo, inmensamente, 

gozando, en falso, mundos que creía de otros! 

—… ¡Y qué desidia mía 

sin el mundo de otros!— 
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Platero y yo (escritura 1906-1914, publicación menor 1914 y completa 1917) (Jiménez, 

2005c) 

XVIII. «La fantasma» (478-479) 

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero 

sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía 

harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya 

después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita, aparecía ella de improvisto 

por la escalera de mármol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. 

Era, vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba 

espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba 

su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual… 

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el 

pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y piedra entre la 

desesperadora insistencia del relámpago y el trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el 

patio. Los últimos acompañamientos —el coche de las nueve, las ánimas, el cartero— 

habían ya pasado… Fui, tembloroso, a beber al comedor; y en la verde blancura de un 

relámpago, vi el eucalipto de las Velarde —el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó 

aquella noche—, doblado todo sobre el tejado de alpende… 

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejó 

ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estábamos en sitio 

diferente del que teníamos un momento antes y como solos todos, sin afán ni sentimiento 

de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otros del corazón… Poco a 

poco fuimos tornando a nuestros sitios. 

Se alejaba la tormenta… La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo a 

arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo 

todo. Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos… Platero; 

abajo ya, junto a la flor de la noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre 

Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por 

el rayo. 

 

 

LXVII. «El arroyo» (514-515) 

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, está en 

mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con 
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sus amapolas pasadas de sol y sus damascos caídos; otras, en superposiciones y cambios 

alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no existentes o sólo 

sospechados… 

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un vilano al sol, con el 

encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el 

mismo arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de álamos cantores; 

que andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que, echando un barquito de corcho 

allí, en los álamos, en invierno, venía hasta estos granados, por debajo del puente de las 

Angustias, refugio mío cuando pasaban toros… 

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o 

has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que 

como estampa momentánea de mi fantasía… Y anda uno semiciego, mirando tanto 

adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de 

la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la 

poesía, que luego nunca más se encuentra, del alma iluminada. 

 

 

 

Entes y sombras de mi infancia (escritura 1927-1958) (Jiménez, 2005c) 

XI. «“Los caballeros”» (794) 

Las niñas y los niños jugábamos en el patio de flores en la Calle Nueva (macetas 

azules, jeranios): 

 

Al alimón, al alimón, 

que se ha roto la fuente… 

 

Yo veía, en el sol alegre vertical, concentrado como con una inmensa lente sobre 

nosotros, la fuente rota, toda la historia de la fuente rota… 

 

… Mandarla componer. 

No tenemos dinero. 

Pasen los caballeeeeros. 

Nosotros pasaremos. 

 

¡Cómo decían las niñas «los caballeeeeros»! (Impresión que a mí me hacía aquello.) 
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Yo pasaba con una gran cortesía y me veía ya como mi padre, con su esquisito traje 

marrón oscuro, su chaleco blanco bordado, su corbata de plastrón oro viejo y verde, o 

como los amigos de mi padre, en el Casino de los Caballeros. 

(Los juegos de los niños ¡qué cosa tan delicada y divina son; qué sentido de eternidad 

tienen, de fe, de creencia en la creación, cuando la muerte no parece posible que sea nunca 

para uno y piensa uno definitivas las figuraciones más bellamente absurdas y separadas! 

¡Qué triste el niño que llevamos dentro enterrado, emparedado en nuestro cuerpo malo de 

hombres, y de quien tan poco nos acordamos, mientras él yerto y con los ojazos sin 

cerrarse día y noche, se muere sin parar, en nuestra propia casa de carne, de olvido, de 

hambre y de frío!) 

 

Al alimón, al alimón, 

que se ha roto la fuente. 

 

Pasen los caballeeeeros. 

Nosotros pasaremos. 

 

 

 

Isla de la simpatía (¿escritura 1936-1954?, publicación suelta 1937, 1941, 1953 y 1954 y 

completa 1981) (Jiménez, 2005d) 

II. «El niño luego» (433-434) 

Viene el niño y va, va y viene con esta mujer, esta madre, a veces, tan contenta de su 

cuerpo y de su alma y de su niño; esta mujer que viene y va como él mismo ella misma, 

niña o niño; graciosos, divinos, sagrados cada uno y los dos, sueltos o reunidos, como la 

poesía que quiso Platón; tan llenos de misterio, encanto, intensidad, dotes primeras de la 

poesía; todo tan sano, tan inocentemente entero de esta clase de inocencia que puede 

coexistir con la esperiencia mayor, si no le estropearan otros esas gracias 

desgraciándoselas con la mala gracia; tan contajiosos de la buena como de sí mismos. 

(Estas posturas infantiles, estos jestos femeninos; las manos, los brazos de esas manos; 

los pies, las piernas de esos pies; todo tallos y flores de un tronco intenso, encantador, 

misterioso.) 
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Cuentos largos (escritura 1906 y 1913-1949) (Jiménez, 2005d) 

XLVI. «Basilio» (919) 

Decía, bajo la lámpara de porcelana blanca y verde de su comedor de hombre 

equivocado: «¿Dónde están ahora, amigo, mis Basilios aquellos, mis Basilios de cada 

tarde, mis Basilios de joven, de adolescente y ¡ay! mis Basilios de niño?». 

Y, mientras lo decía, el niño de cinco años que yo recordaba de él confusamente de 

mis seis años, se le subía por detrás de la silla curvada de Viena, no sé por dónde, y se 

asomaba a su cara riendo. 

 

 

 

Recuerdos (¿escritura 1897-1924?, anunciación 1901, 1903 y 1912) (Jiménez, 2005d) 

III. «El tesoro» (1034) 

En mi infancia, cuando aún no sabía escribir, realizaba la belleza, la poesía. Había en 

el jardín de mi casa un pequeño bosque de plátanos y araucarias, y a la tarde, cuando 

volvía del colejio, toda mi delicia era ocultarme entre el verdor, ya trasparente del oro del 

sol de las cinco. Yo me hacía la ilusión de que aquel trozo de verdor era un bosque 

inmenso, una isla desierta y lejana, algo que entonces no me esplicaba bien, pero que 

sentía intensamente. Allí, echado bajo las hojas, dejaba deslizarse la hora. El cielo se solía 

aborregar de grandes rebaños rosas, y los aviones del estío volaban en el cenit lleno del 

sol, como ligeros esquifes negros de ilusión. Y el alma se me ponía hecha un tesoro, tesoro 

incomprendido, radiante y dulce que se me debía trasparentar en los ojos, en el jesto, en 

el silencio, porque todos me preguntaban qué tenía y por qué callaba, tesoro que yo no 

rompía nunca jugando, que llevaba dentro de mí con miedo, en un preludio inconciente 

de ternura y de armonía. 

 

 

XXXVI. (1044) 

Cuando niños, miramos lo cercano, y por eso los fondos sólo entrevistos, no 

analizados, conservan ese prestijio en el recuerdo, que luego, al volver de hombres a ellos, 

tantas veces nos desvirtúa la realidad. 

La otra orilla del río de mi pueblo, me parecía inmensa, frondosa. El lago, era río. 

Se ven las cosas de cerca —una hojita, una chinilla— grandes, inmensas; y lo lejano, 

fantástico. 
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La mujer 

Paisajes líricos (escritura 1907-1908) (Jiménez, 2005c) 

XXV. «La mujer» (129) (También CIII de Baladas para después; Jiménez, 2005c: 221-

222) 

La mujer es la música, el aroma, el color, la alegría, el ensueño, y el hombre no puede 

comprenderla. Es un secreto desentrañable, un cofre cerrado que sólo muestra su encanto: 

la belleza. Ella se esfuerza en ondular, en cantar, en dar fragancia; inconsciente como un 

árbol, como un arroyo, como un ocaso, como el mar… Por un instante, el hombre en 

tensión la abraza tembloroso; entonces empieza a entrever allá en el fondo de sus ojos. 

Pero todo cae, como la tarde, como la hoja seca, y viene la fatiga y la tristeza, y el encanto 

se va como un pájaro de oro. 

¡Urna sagrada, manantial ignoto de la vida! 

 

 

 

Baladas para después (escritura 1901-1913, publicación algunos textos 1909 y algunos 

versificados en Baladas de primavera 1910) (Jiménez, 2005c) 

XXV. «Balada del amor desnudo» (181) 

Venía desnuda, sobre los pétalos malvas que la luna deshojaba en las alfombras de la 

estancia oscura… Los pétalos le caían en una mano, en un pecho, en un muslo, y brillaba 

su carne un momento como una ceniza irisada, de un iris que en vez de ser del sol fuera 

un iris de la luna. La cabeza estaba en la sombra como en una atmósfera menos vacía que 

sutilizara la carne hasta hacerla de sombra… y los ojos ennegrecían, a veces, la oscuridad 

enormemente… 

¿Hay algo que se acerque tanto al ideal como una mujer desnuda en la sombra? Es 

como si el alma fuera la que escondiera el cuerpo, como si lo ignoto fuera la materia, 

como si todo se hubiera trastornado. Perdida la hora, el sitio, el aspecto familiar de las 

cosas, la eternidad que surje de lo confuso se complace en venir un instante hacia 

nosotros. 

¿Comprendéis por qué es tan sucia, tan falsa, y tan fea la aurora en el amor? 
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XXXIV. «Balada de la amada desnuda» (186) 

Cuando después del largo paseo de la tarde, bajo las acacias con sol, te desnudas —te 

desnudo— en tu alcoba, tu cuerpo surje de tus sedas y de tus muselinas como un sol de 

carne de aurora. 

¡Tu cuerpo desnudo! ¡Qué grande me parece de pronto! ¿Cómo ha podido estar 

aprisionado en estas leves y estrechas telas? ¡Oh, qué tesoro, qué mar, el de la amada 

desnuda! 

Te estás despojando y es como si te adornaras; ¿cómo, si te quitas bellezas, eres más 

bella? ¿por qué te arrancas tus riquezas y te quedas más rica? 

Después, ese aroma a esencias y a carne joven y pura. Qué atracción en el corsé, en la 

blusa, en todos los sitios en donde ha estado un pecho tuyo, un brazo, un hombro… Parece 

que te disgregas… 

Estás en todo lo tuyo. Esa misma rosa casi mustia que has llevado en el pecho parece 

que huele a tu sangre, parece que tiene el leve latido de tu corazón, la tibieza de tu 

aliento… 

Tu cuerpo desnudo. ¿Se ha agrandado de pronto? ¿Todavía guardabas más encantos? 

¿No era sólo tus ojos, tu cabello con sol, tu oreja rosa, tu boca sangrienta, tu mejilla mate? 

Tus muslos que se afinan cerca de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de tus codos; 

y todos los golfos, valles, las colinas de tu cuerpo. ¡Qué paisaje para el reposo de mis 

besos! 

 

 

CLXVII. «Balada de la dulzura del sueño» (252-253) 

Esta noche, en mi sueño, has surgido embellecida, endulzada, idealizada. Ven mujer, 

ahora que todavía dura, como una estela, la dulzura del sueño, para que tu carne me 

parezca mejor, más pura, más eterna… 

Todo en el sueño se tamiza. Una mujer parece la podredumbre, y la belleza se levanta, 

como un naciente de luna, en una idealidad de sentimientos delicados e infinitos. Es como 

si el sueño fuese una gasa entre la vida y la muerte… 

Es como si el sueño fuese un cristal suavemente opaco a través del cual se viera la vida 

desnuda de la muerte, y el amor y el placer, como en una síntesis de la vida, cobrase un 

encanto, entrevisto en la vigilia que, en toda su plenitud, florece lo ideal, lo virginal, en 

una suprema realización de todos los instintos. 
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Ven, mujer. La aurora, blanca y carmín, vibra en oriente. Antes que el sol despierte los 

ruidos de la vida, que tu carne surgiendo del lecho blanco lo mismo que el sueño blanco, 

enguirnalde mi tristeza de ilusión con un collar de gracias inefables… 

 

 

 

 [Poemas en prosa sin clasificar] (¿escritura 1913-1920?, corrección 1920) (Jiménez, 

2005c) 

C. «En mi sueño» (376) (También XXII de Viajes y sueños; Jiménez, 2005d: 616) 

La mujer perfecta de cuerpo y alma, que subía esta madrugada, en mi sueño, por las 

escaleras oscuras, ¿a dónde iba? ¿Qué amor la guiaba? ¿De dónde venía? 

Creí, despertando, que la vería así siempre. Perfecta de alma y cuerpo, con aquella 

sonrisa rasgada hacia el objeto de su decisión eterna. 

Cantaba yo de júbilo. Pero no. Se iba, se iba de mi memoria. No podía retenerla ya, 

atarla con el sol. Se escapaba del sol y de mí. 

¡Qué ganas de aullar en el sol, qué ganas de arder en el sol, qué ganas de la sombra 

eterna en el sol! 

 

 

 

Viajes y sueños (escritura 1899-1949) (Jiménez, 2005d) 

LXXXVIII. «Sueño de tipo neutro» (656) 

Estaba en la puerta, blanca y delicada, sobre negro vago, mirando a algo que hacía 

nerviosamente con sus manos por no mirarme. Y con el encanto irrepetible de las palabras 

del primer amor me dijo: ¿Me viste esta mañana? 

Nada más, ni le vi los ojos siquiera. Y la enorme distancia de la vida del sueño a la del 

despertar, la recorrí de pronto, despertándome y durmiéndome. Y el despertarme y el 

dormirme; eran como puertas sobre puertas que se cerraban unas contra otras, hasta no 

dejando otras primero, ninguna luego a mi amor más joven. 

La lucha material de sus desapariciones sucesivas se confundía con otras oscuras 

sinrazones, pues las morales con inválida validez en el sueño: que si yo tenía 45 años y 

ella era una niña, que si yo estaba casado y ella en su almendro en flor. Y, luego, ya con 

sus sentidos de gran fuerza, en aquel instante hondo; y todo esto la alejaba, se la llevaba. 
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Y qué lucha la mía, durmiéndome y despertándome; para conservar su primera imajen 

blanca, mate y dulce. 

No en el mundo, en mi cabeza. Pero mi cabeza es más grande que el mundo. Perdida, 

olvidada, ¡sola en el desierto de mis sueños despertados! La llevo secuestrada en mi 

cabeza y no la puedo librar. Viva y sola en una isla muerta del mar de mi memoria 

conjelada. 

 

(1920?) 

  



- 577 - 
 

El doble 

El doble objetivo 

El doble objetivo externo 

Cuentos largos (escritura 1906 y 1913-1949) (Jiménez, 2005d) 

XLIX. «La nueva» (920) 

Se confundía ya con ella, era casi igual. Pero yo sabía bien que no era la misma. 

Pero ella no luchó con la suplantadora. Y sus ojos incoloros, sus sienes sumidas, sus 

hombros desiguales, su cintura picuda, su fácil cabello, sus gracias más inconfundibles, 

fueron anulándose, olvidándose en las del suave y sonriente ser invasor, hasta quedar 

desaparecida. Fue como una trasfusión de alma. 

Y al echar a andar de mi triste testimonio, sentí bajo mi suela izquierda (y no lo pude 

ya evitar, aunque alcé mi pie al instante) un crujido como cuando se pisa una cosa vana, 

con cáscara. 

 

 

L. «El jesto» (920) 

Le había cojido la fea, la vieja, a la guapa, la joven, el jesto mejor. Tan bien se lo había 

cojido, que con él era más la otra que ella. 

Y poco a poco se fue poniendo más, más, más bella con el jesto de la joven. Y la guapa 

más, más, más fea sin su jesto, más gris, más seca. 

Y la bella, la ex-bella se quedó como si hubiera perdido su tesoro. Se puso mala, alisó 

primero, arrugó luego su jesto, el recuerdo de su jesto. Se murió. 

Y el jesto, el robo, el tesoro quedó en la vida como una de esas joyas heredadas de una 

mujer prestijiosa, por una cualquiera, que parece que no brillan ni dan color sin su única 

dueña. 

 

 

 

El doble objetivo interno 

Viajes y sueños (escritura 1899-1949) (Jiménez, 2005d) 

XXXIV. «Sueño» (625) 

Íbamos los dos en el tren, hacia el Sur, por aquellas marismas, mías, con el aire vivo 

del mar en la mañana de estío. Y, aunque ibas tú conmigo, yo me sonreía tristemente 

pensando: ¡Qué bien cuando venga ella conmigo! 
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Desperté; despertamos. Cantaban los gorriones en la tormenta del amanecer ¡qué lejos 

de las marismas! Y [sic] qué tristeza al ver que no estabas tú conmigo! ¡tú la que venía 

conmigo en el tren de mi sueño; no tú, la que no venía conmigo todavía! 

 

 

 

Ala compasiva (¿escritura 1916-1935?, publicación como Hombro compasivo 1994 y con 

modificaciones 2000) (Jiménez, 2005d) 

XXVIII. «El otro él» (761-762) 

Bajando mi amigo la escalera, al llegar a cierto sitio, aparecía de pronto, en él, el otro 

él. Jamás faltó. Ignoro si él lo sabía, si se daba cuenta que se le veía algo, que él quizás 

ignoraba que llevaba en sí. 

Yo le veía el otro él desde arriba, abierta aún la puerta de mi casa en su despedida, en 

un raro escorzo feo, antipático, molesto. 

No se le parecía en nada. Era como un escamoteo rápido de algún él estrahumano. Se 

componía de todo él, sin él, o con él deformado, abollado, ennegrecido, pasado por 

sacristía, horno y ataúd, en triple negrura desagradable y fantástica. Como un él posible 

e imposible. 

Venía a casa. Hablábamos, reíamos, pensábamos; él escandaloso y aparatoso, yo 

exaltador y llameante. Jamás se me ocurría pensar en el otro. Pero al irse, llegando al sitio 

aquel de la escalera, el escorzo claudicante, oscuro y enigmático aparecía un instante y se 

iba con él. 

 

 

XLVII. «El hombre doble» (777-778) (También LII de Cuentos largos; Jiménez, 2005d: 

921) 

Yo lo había conocido al piano, una tarde grata, de cerca, en la penumbra gris y dulce 

del crepúsculo de primavera, en su salón. Me había parecido dulce, bueno, sencillo, 

vibrante el corazón de la música de su piano, entre sus hijos, su mujer y sus flores. 

Luego, al otro día, en su despacho, de lejos, entrando yo por la puerta distante del 

banco grande, me pareció que lo había equivocado con otro. Estaba más enjuto, más 

oscuro, recostado entre legajo y hule, y con unos ojillos de pimienta que en nada se 

parecían a los azules del día antes, unos ojillos que me miraban, acercándose, como con 

desagrado. 
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Llegando a un punto de la estancia, como en esos cambios de los árboles cuando nos 

acercamos a ellos, como si hubiera un escamoteo teatral, el hombre de hoy, el del 

escritorio, se transformaba otra vez, en el hombre de ayer, el del piano, y la sonrisa grande 

y blanda sucedía al mirar pequeño, duro y desagradable. 

Debió de notar mi confusión, y le dije lo que era: «Al pronto no lo había conocido a 

usted. Me parecía usted otro». 

Se rió [sic] con una risa fuerte, como si estuviera en el secreto de mi duda, una risa no 

sé si mala o buena, que no sé de cuál de los dos es, si del hombre dulce del piano, que se 

reía de mi sospecha, o del hombre molesto del banco, que se reía de mi infelicidad. 

… La mujer leyó esta página y, de pronto, sintió un escalofrío y dio un grito. 

No era sospecha suya sólo. El poeta también lo había visto. En su casa había dos 

hombres. 

 

 

 

El doble subjetivo 

El doble subjetivo externo 

Rimas (escritura 1900-1902, publicación 1902) (Jiménez, 2005a) 

LII. (80) 

Me da terror cuando miro 

mi imagen en un espejo; 

me parece que es la sombra 

de alguien que me va siguiendo. 

 

Mis ojos clavo en mis ojos 

y hay un influjo magnético 

que me espanta, recordándome 

la fijeza de los muertos. 

 

Siento miedo de mí mismo, 

de mi imagen siento miedo, 

y queriendo desarmarla 

me doy a mí mismo un beso. 
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Jardines lejanos (escritura 1903-1904, publicación 1904) (Jiménez, 2005a) 

XL. (385-386) 

¿Soy yo quien anda esta noche 

por mi cuarto, o el mendigo 

que rondaba mi jardín 

al caer la tarde?... Miro 

 

en torno y hallo que todo 

es lo mismo y no es lo mismo… 

¿la ventana estaba abierta? 

¿yo no me había dormido? 

 

¿El jardín no estaba blanco 

de luna?... El cielo era limpio 

y azul… Y hay nubes y viento 

y el jardín está sombrío… 

 

Creo que mi barba era 

negra… yo estaba vestido 

de gris… y mi barba es blanca 

y estoy enlutado… ¿Es mío 

 

este andar? ¿tiene esta voz 

que ahora suena en mí, los ritmos 

de la voz que yo tenía? 

¿Soy yo?... ¿o soy el mendigo 

 

que rondaba mi jardín 

al caer la tarde…? Miro 

en torno… Hay nubes y viento… 

El jardín está sombrío… 

 

…Y voy y vengo… ¿Es que yo 

no me había ya dormido? 



- 581 - 
 

Mi barba está blanca… Y todo 

es lo mismo y no es lo mismo… 

 

 

 

El doble subjetivo interno 

Diario de un poeta recién casado (escritura 1916, publicación 1917) (Jiménez, 2005b) 

CXXI. «Amor» (137) 

 

New York, 

29 de abril. 

 

No, no, nosotros dos no somos 

nosotros dos, que estamos 

aquí, viendo ponerse el sol granate 

entre el verdor dorado 

en que cantan, en ramo, sobre el río 

los inconstantes pájaros. 

No, no somos nosotros. 

Nosotros dos —¡oh encanto 

del parque sin nosotros, con nosotros!—, 

nosotros somos esos dos románticos 

que no son aún nosotros, que no están aún con ellos 

mismos, esos dos, que, soñando 

en ser ellos, en no ser ellos, dulces, 

se pierden lentamente, en sólo un beso, 

por el sendero —vago 

ya en la hora en que cierran, 

sólo obedientes al ocaso—, 

por el sendero 

solitario 

en donde canta a la arboleda verde 

ya, libre del pisar del día, 

un obstinado pájaro. 
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Eternidades (escritura 1916-1917, publicación 1918) (Jiménez, 2005b) 

CXXV. (418) 

Yo no soy yo. 

  Soy este 

que va a mi lado sin yo verlo; 

que, a veces, voy a ver, 

y que, a veces, olvido. 

El que calla, sereno, cuando hablo, 

el que perdona, dulce, cuando odio, 

el que pasea por donde no estoy, 

el que quedará en pie cuando yo muera. 

 

 

 

Piedra y cielo (escritura 1917-1918, publicación 1919) (Jiménez, 2005b) 

LII. «Descanso» (504) 

Basta. El jardín cerrado 

es lo mismo que abierto. 

 

—La llave de la verja, 

hablando de otras cosas, en lo oscuro, 

los que se van, despacio, 

¡suena tan dulcemente por la tarde! 

 

Todo tú estás en ti 

aunque te vayas de ti. Basta. 

 

 

 

Poesía (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

LXIII. (611) 

Poder que me utilizas, 

como médium sonámbulo, 

para tus misteriosas comunicaciones; 
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¡he de vencerte, sí, 

he de saber qué dices, 

qué me haces decir, cuando me cojes; 

he de saber qué digo, un día! 

 

 

 

Belleza (En verso) (escritura 1917-1923, publicación 1923) (Jiménez, 2005b) 

XLVI. (755) 

Hay un yo que está durmiendo 

—¡moscón fijo de la idea!—; 

y hay un yo que está velando 

para que yo no me duerma. 

 

 

 

Platero y yo (escritura 1906-1914, publicación menor 1914 y completa 1917) (Jiménez, 

2005c) 

LXXXIV. «La colina» (526) 

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y clásico a un tiempo? 

… Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega la 

noche y sólo me voy cuando la sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera 

y aún dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se levanta, 

como un torso de hombre y de mujer sobre la viña vieja de Cobano. 

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis pensamientos. En todos los 

museos vi este cuadro mío, pintado por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de 

espaldas a mí, digo a ti, o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente. 

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Piña. Creo que voy, 

pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, 

ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja, clásica a un 

tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre el río… 
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Cerro del viento (dentro de los Libros de Madrid, ¿escritura 1915-1936?, publicación 

1963, 1965, 1969 y 1973) (Jiménez, 2005c) 

XXXI. «Hora apagada» (1134) 

 

Madrid 

 

No es hastío de la vida, ni afán de otra cosa. Nada. Parece todo como desligado de mí, 

como si yo no tuviera poder ni dependencia de nada. Las mismas cosas mías me parecen 

estrañas y sin suficiente interés para mí… Y sin embargo, estoy a gusto, tranquilo, 

contemplando largamente, como una gloria, mi antemí ajeno, sin prisa ni cansancio. 

Miro cómo esa familia merienda prolijamente en su hondonada; cómo ese niño y ese 

perro se revuelcan gustosos en la yerba; cómo pasa el lechero con sus latas; cómo sale el 

humo de esa chimenea; esa criada; cómo esa nube fea se eterniza; cómo esa niña se va 

comiendo su pan; cómo el farolero va encendiendo las farolas de gas del camino; cómo 

pasa ese coche lejano; cómo salen las estrellas… 

Ningún vínculo me ata a mi mí. Ahí está esa carta cerrada, ese libro sin leer, ese retrato 

sin mirar. Y no comprendo ningún signo de lo que me rodea: sillas, papeles, cuadros; ni 

me importa comprenderlo. ¡Qué bien, en este mí, que no soy yo, solo en un mundo que 

no es mío, y a gusto, igual que en una muerte que viera la vida como una máquina de 

sentidos! 

Más lejos que nunca de la vida, observándola tan de cerca. 


