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Resumen: El estudio consiste en el análisis de dos relatos breves de Carmen Laforet publicados en 
1952, “La muerta” y “El veraneo”, con el fin de sacar a relucir rasgos característicos de la poética 
y la estética general de la escritora que no han sido observados hasta la fecha. Así, la obra de 
Laforet es contemplada como una tensión entre la contingente situación de la postguerra bajo el 
falocéntrico régimen franquista con foco hacia la desigual situación de la mujer, por un lado, y la 
transcendente experiencia vital y femenina que subyace en sus textos, por otro.  
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Abstract:  The study consists of a close reading of two short stories by Carmen Laforet published 
in 1952, "La muerta" and "El veraneo", in order to bring out characteristic features of the poetics 
and general aesthetics of the writer that have not been observed to date. Thus, Laforet's work is 
seen as a tension between the contingent post-war situation under the phallocentric francoist 
regime with a focus on the unequal situation of women and the transcendent vital feminine 
experience that underlies her texts.  
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1. PLANTEAMIENTO 

 

En las últimas décadas, y especialmente con motivo del centenario del 

nacimiento de Carmen Laforet (1921), la escritora y su obra han ocupado 

una destacada atención mediática y editorial que se contrapone a una larga 

trayectoria de silenciamiento y cuestionamiento sobre el valor literario de 

su aportación en la historiografía literaria española que llega hasta bien 

entrado nuestro siglo, como es el caso del volumen dedicado a la literatura 

de postguerra que forma parte de la monumental historiografía literaria 

dirigida por Mainer, elaborado por Gracia y Ródenas (2011: 362-363), 

para quienes el éxito de Nada lo consideran fortuito y extraliterario 

destacando en cambio sus supuestas “deficiencias, por inmadurez, de 

construcción y estilo”. Esta desvalorización de Nada en particular y de la 

obra completa de Laforet en general sigue la postura de historiadores 

(masculinos) de décadas anteriores, tales como Alborg (1962), Sobejano 

(2005 [1970, 1974]), de Nora (1973), Gil Casado (1973), Sanz Villanueva 

(1972), o Martínez Cachero (1997). En estos manuales puede encontrarse 

un activo empeño de exclusión de la obra de Laforet por considerarla fuera 

del canon de la literatura social-realista imperante (y que estos 

historiadores defienden como la tendencia imperante del periodo). Remito 

también al convincente trabajo sobre el papel de las escritoras en la 

historiografía literaria española, a cargo de Peña Ardid (2019), 

específicamente su discusión con la última de estas historiografías 

literarias, la mencionada a cargo de Gracia y Ródenas (2011), que califica 

como “la más selectiva, ensayística y personal, y la que menos escritoras 

incorpora” (Peña Ardid, 2020: 54). Esta última constatación le lleva a la 

estudiosa a hacerse la siguiente pregunta retórica: “¿Qué revela este 

enmudecimiento textual sino una falta de convicción en el valor de las 

aportaciones de las mujeres?” (ibid.).1 El presente estudio se inserta en este 

contexto de ineludible revisión de la obra laforetiana para, partiendo de 

dos cuentos de la autora, “La muerta” y “El veraneo”, publicados en 1952,2 

sacar a relucir rasgos centrales de su poética y de su estética que sirvan 

para situarla en el contexto de la narrativa de postguerra como una obra 

cumbre y alternativa al canon del realismo social propiciado por las 
  
1Ver también las discusiones de Peña Ardid (2020: 57-58) con Gracia y la reivindicación 

legitimadora que Gracia hace del canon masculino en el periodo que nos atañe.  
2 Cito por la 2a edición de ed. Rumbos (abril de 1953, 1ª edición diciembre de 1952). La 

reedición solo pasados unos meses de la primera edición ilustra una buena acogida de 

lectores en el momento de su aparición. 
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historiografías literarias mencionadas.  

Cabe destacar que gran parte de la investigación realizada sobre 

Laforet en los últimos tiempos se centra en la relación que su vida 

particular haya podido inferir en su producción literaria. Este hecho es 

especialmente destacable teniendo en cuenta que la propia autora reitera-

damente ha manifestado que su obra no debe considerarse como autobio-

gráfica, como hiciera en la introducción a la compilación de sus textos, 

Mis páginas mejores (1956: 9), donde afirmaba:  

 
ese mundo en que yo personalmente me he convertido es un mundo de 

novelista. Un mundo con distintos ambientes humanos, con distintos 

personajes y ciudades y cielos y edificios y campos… ese mundo soy yo 

misma, por la transformación amorosa de que habla Rilke, pero que —¡por 

Dios!— no es mi autobiografía, como han querido ver algunos críticos.  

 

Para después indicar que “si mis novelas están hechas de mi propia 

sustancia y reflejan ese mundo que […] soy yo, en ninguna de ellas, sin 

embargo, he querido retratarme” (id., 11). Si bien ya Illanes Adaro (1971: 

12) señaló con acierto que esta relación autobiográfica de su obra nada 

tenía que ver con su “poder de crear”, podemos constatar que para 

historiadores recientes como Gracia y Ródenas (2011: 365) esta carga 

autobiográfica sigue apreciándose en detrimento de su capacidad 

imaginativa como se deduce de que consideran que la invención del 

personaje masculino Martín Soto en su novela La insolación es 

consecuencia de que la autora sentiría la necesidad “de cortar el cordón 

umbilical que unía su escritura a su vida”. Estudios recientes profundizan 

en la veta autobiográfica como consecuencia de nuevos materiales 

biográficos publicados, tales como la correspondencia de Laforet con 

Sender (2003) y más recientemente con Elena Fortún (2016), así como la 

biografía publicada por Caballé y Rolón Barada (2019).  

La relación entre experiencia vital y escritura es un fenómeno que en 

las últimas décadas ha cobrado especial interés teórico hasta la concepción 

de un término, autoficción, para significar este complejo proceso. Lo que 

quiero destacar aquí es que en la historiografía literaria sobre la postguerra 

española esta relación ha sido utilizada como argumento de 

descalificación, alegando la falta de creatividad e imaginación de la autora. 

No vamos aquí a ahondar en una discusión poco fructífera, pues todos los 

escritores y artistas parten de su propia existencia y experiencia para 

conformar sus mundos imaginarios si bien lo hacen en distinto grado. La 
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experiencia vital de Laforet como mujer intelectual bajo el más sórdido 

franquismo es sin duda un testimonio importante para la posteridad, pero 

lo es igualmente su capacidad creativa de conformar mundos imaginarios 

y metafóricos que hagan reflexionar al lector sobre su propia existencia, 

así como sobre las posibilidades del arte de plasmar esta experiencia. Sobre 

ello vamos a ahondar en este estudio abordando los dos cuentos 

mencionados que, por su formato breve, nos permitirá analizarlos de forma 

pormenorizada con el fin de mostrar su coherencia narrativa, su profundo 

pensamiento existencial, así como su indiscutible valor testimonial como 

producto estético de la época, independientemente de su relación con la 

biografía de la autora.  

Hasta fecha reciente la crítica de la obra de Laforet se restringía a su 

primera y canónica novela, Nada (cfr. Del Mastro [2005: 35-36, nota 13] y 

Cerezales [2004: 9]), para abarcar en algunos pocos estudios el conjunto de 

su novelística (desde los pioneros de Illanes Adaro (1971) y Johnson [1981], 

hasta los más recientes de Wells [2019] y Cerullo [2019]). Sin embargo, los 

análisis de su narrativa breve siguen siendo escasos. Entre la limitada 

bibliografía existente, cabe destacar el pionero trabajo de Del Mastro (2005: 

26) quien concluye que los relatos breves de Laforet constituyen “invaluable 

contributions to the consistent messages of feminism and social criticism 

present in much of her work”. Tendré ocasión de volver sobre este estudio 

al contrastar mis propuestas de interpretación con las que allí ofrece el 

estudioso norteamericano. En la última década se han publicado igualmente 

tesis doctorales sobre la cuentística de Laforet, como la de Ndour (2010), 

sobre el tratamiento del tiempo en Matute, Laforet y Martín Gaite, así como 

la de Ferreti (2013: 122), más específicamente sobre (parte de) la narrativa 

breve de Carmen Laforet, en la que la estudiosa afirma que Laforet de forma 

sutil llega a “minar los más que obvios valores antifeministas que la socie-

dad conservadora de ese momento acepta”. En el prólogo a la edición de sus 

cuentos completos, publicados tras el fallecimiento de la escritora, Carme 

Riera (2007: 13-14) destaca igualmente cómo los cuentos de Laforet 

permiten asomarnos a la “España del subdesarrollo que tan lejana nos parece 

hoy”, para transmitirnos “de manera vívida el ambiente de precariedad que 

[las clases medias a las que también pertenece la autora] padecieron en los 

años cuarenta y cincuenta”, para recomendar su lectura no solo a los 

especialistas en la obra de la autora o la literatura de postguerra española, 

sino también a todos “los estudiosos de nuestra historia, ya que en ellos se 

refleja extraordinariamente la situación social de aquel entonces, la de un 

país gris, pacato y pobre sobre el que planea, y de qué modo, la sombra de 
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la Guerra civil”. También Cerullo ha aportado diversos trabajos recientes 

sobre la autora y específicamente sobre los relatos que nos ocupan para 

señalar que en ellos “la crítica social [está] bien presente” y resulta “tangi-

ble” (Cerullo, 2019: 98), para destacar en otro estudio que el aspecto 

testimonial sobre la situación de las mujeres en la postguerra constituye un 

rasgo recurrente en la narrativa breve de Laforet, cuyos personajes “inter-

pretan el malestar de la mujer de los años cincuenta: malcasadas, atadas so-

cialmente al padre o al marido [o al hermano, cabría añadir, en cuentos como 

el caso de Rosa en “El veraneo”, que analizaremos aquí, así como Marta en 

La isla y los demonios] o incapaces de liberarse de los estrechos lazos del 

régimen” (Cerullo, 2020a: 203). 

Sin objetar estas interpretaciones, quiero aquí hacer una propuesta 

de lectura de estos relatos (que considero válida también para el conjunto 

de la obra laforetiana) que no se restringe a su valor testimonial, sino que 

abarca igualmente una perspectiva existencial que va más allá del 

realismo (social) bajo cuyas premisas ha sido interpretada y juzgada la 

obra de Laforet. Mi propuesta de lectura consiste en probar que en la obra 

de Laforet en general y en la selección de los cuentos para este análisis 

en particular existe una tensión entre dos dimensiones de la experiencia 

humana de su existencia, a saber, la dimensión contingente, que es la 

perspectiva recurrentemente percibida y analizada por los estudiosos 

hasta la fecha, en la que entra la crítica social específicamente 

relacionada con la desigual situación de la mujer en la sociedad 

franquista, y la dimensión transcendente, que va más allá de la 

contingencia del estado de la mujer en este oscuro periodo histórico, 

dimensión que explica tanto la universalidad como la atemporalidad de 

la narrativa de Laforet. En esta tensión recurrente entre lo contingente y 

lo transcendente se conforma, según mi hipótesis de lectura, esta poética 

laforetiana que se vale de diversas estrategias narrativas para crear un 

efecto emocional en el lector más allá de la explicitación de una ideología 

crítica con respecto a la contingencia del periodo histórico en que 

escribió bajo la autarquía franquista. Es así como esta poética del sugerir 

constituye igualmente una sagaz manera de transmitir sutilmente la 

situación de la mujer en particular y el ambiente social en general bajo la 

sórdida España de la postguerra donde la ciudadanía, y específicamente 

el artista, estaban sometidos a la mordaza ante todo lo que pudiera 

interpretarse como oposición a la ideología franquista, retrógrada y 

misógina donde las haya (cfr. García Blay [2016] así como García Blay y 

Micó Escrivá [2019]).  
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Pretendo, sin embargo, incidir en que la literatura de Laforet va más 

allá de la crítica social (con su denuncia de la extrema desigualdad en la 

sociedad franquista) para transmitir a su vez una experiencia existencial en 

sus relatos. La experiencia de la existencia en situaciones tan precarias 

como las vividas bajo la postguerra franquista (sobre todo para la mujer) 

es tan relevante como la denuncia social, conformando en esta tensión 

entre lo contingente y lo transcendente la poética y el pensamiento literario 

de la autora, invitando al lector, mediante una prosa sugestiva que apela al 

lector a rellenar sus múltiples huecos significativos, a reflexionar sobre el 

pasado histórico (el presente para los lectores coetáneos), al mismo tiempo 

que le invoca a reflexionar sobre la condición de la existencia humana en 

el periodo histórico en cuestión. 

En lo que sigue voy por tanto a probar esta tesis analizando dos cuentos 

publicados en el libro de relatos La muerta (1952), año sumamente prolífico 

en la producción de nuestra autora coincidiendo con la publicación de su 

segunda novela, La isla y los demonios, después de un largo periodo de 

silencio tras el espectacular éxito de crítica y de público que obtuvo Laforet 

con su primera obra, Nada (premio Nadal en 1944 y publicada en enero de 

1945). El volumen de cuentos en cuestión incluye ocho relatos sobre temas 

diversos (la adolescencia femenina, la maternidad, el horror de la guerra y 

sus secuelas, entre otros), pero en los que prevalece una preocupación re-

currente sobre la experiencia auténtica y vital de la existencia frente al de la 

apariencia social, tan primordial en el mundo franquista que retrata Laforet 

con sutil ironía. Para los fines de este artículo me delimito a los dos primeros 

relatos de esta compilación, (“La muerta” y “El veraneo”), para proponer 

que ambos relatos se construyen sobre esta mencionada tensión entre lo 

contingente y lo transcendente, con el fin de mostrar que en “La muerta” 

prima la dimensión transcendente, mientras que en “El veraneo” prevalece 

lo contingente, si bien en ambos relatos la tensión entre estas dos 

dimensiones constituye el fundamento del pensamiento literario sobre el que 

se sostendrá igualmente la estructura ideológica de su segunda novela 

publicada simultáneamente con esta recopilación de cuentos, La isla y los 

demonios. Los dos relatos breves que nos ocupan (de 8 y 14 páginas, 

respectivamente) han sido muy poco tratados por la crítica académica y los 

escasos estudios realizados se centran primordialmente en su valor 

testimonial, esto es, en cómo revelan las precarias condiciones de la mujer 

bajo la postguerra franquista, según discutiré al final de este trabajo. La 

diferencia en longitud de los relatos motiva igualmente que la extensión de 

los análisis que siguen sea mayor para el segundo, por ser más largo, ya que 



Contingencia y transcendencia en dos relatos breves de Carmen Laforet 7 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 1-30 

 ISSN 1989-7383 

mi intención es proponer una lectura minuciosa (close reading) de ambos 

relatos para mostrar, por primera vez, su sagaz elaboración. 

 

 

2. “LA MUERTA” 

 

Este breve, somero y conciso relato es narrado con enfoque a través 

de la experiencia vital del protagonista, el recientemente enviudado ‘señor 

Paco’, para relatar su vida en matrimonio con María, una mujer que gran 

parte de su vida adulta ha estado enferma y a la que se alude en el título 

del relato, pues el punto cero narrativo parte del momento de su defunción. 

En este relato, Laforet construye un narrador heterodiegético con enfoque 

en la percepción del viudo que desde el principio es caracterizado como el 

varón ‘normal’ con esquemas de comportamiento y de valores propios de 

la sociedad machista de la España franquista de postguerra: 

 
El señor Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba 

beber, en compañía de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y 

que sólo se emborrachaba en las fiestas grandes, cuando había motivo para 

ello. Era alegre, con una cara fea y simpática. Debajo de la boina le asomaban 

unos cabellos blancos, y sobre la bufanda una nariz redonda y colorada. (9) 

 

En estas líneas iniciales del relato el lector percibirá la mediocridad del 

protagonista de este relato, un personaje ramplón y prosaico que no tiene en 

apariencia mayor interés ni transcendencia, de hecho, la descripción de su 

físico resulta un tanto caricaturesco con su cara fea y simpática y su nariz 

de payaso (redonda y colorada). El foco temporal es el presente tras la 

reciente muerte de su esposa y mediante diversas analepsis el lector tendrá 

noticia de su triste vida matrimonial (como consecuencia de la endémica 

enfermedad de su esposa), de la que nacieron dos hijas. La satirización del 

personaje es un elemento primordial para que el lector entienda el carácter 

burlesco con que Laforet conforma este irónico narrador que está retratando 

al personaje con aparente objetividad. Bajo este tono burlesco, el 

protagonista es construido a modo del prototípico macho bajo la postguerra 

franquista, un varón asentimental con derecho a beber con sus amigos y 

tener escarceos amorosos:  

 
El señor Paco había sido muy desgraciado y nadie podría reprocharle unos 

traguitos de vino y algunas aventurillas que le costaron, es verdad, sus buenos 
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cuartos… Nadie podría reprochárselo con una mujer enferma siempre y dos 

hijas alborotadas y mal habladas como demonios (10)  

 

El tono burlesco e irónico del que se vale Laforet en la descripción tácita 

de este personaje masculino es muy sutil pues el enfoque está puesto dentro 

de la perspectiva del marido, a modo de ilustración del paternalismo 

reinante: ”Ella bien feliz había sido siempre… No le faltó nunca su comida, 

ni le faltaron sus medicinas, porque Paco trabajó siempre bien, como un 

burro de carga” (11). Cabe destacar que el tono irónico es tan fino que y de 

hecho no es percibido por lectores tan sagaces como Del Mastro (2005: 26) 

en su análisis de este cuento, como puede apreciarse en la interpretación que 

propone, según la cual el lector sentirá pena por este personaje: “the 

narrative also draws pity for the husband Paco who has worked for decades 

like a ‘burro de carga’ to provide both food for his family”, leyendo al pie 

de la letra y no percibiendo la construcción irónica a través de un narrador 

completamente enfocado en la percepción del marido pero con esta sutil 

distancia irónica. La ironía sobre el paternalismo reinante es recurrente en 

este breve relato donde la ‘normalidad’ de que el hombre, para satisfacer sus 

necesidades sexuales y de dominio hubiera deseado la muerte de su enferma 

esposa cuando todavía estaba en vida pues su estado le coartaba la libertad 

al padre de familia, es cuestionada en el texto mediante estos guiños al lector 

perspicaz sobre la absoluta falta de moral prevaleciente en la sociedad 

franquista, como puede percibirse en los siguientes extractos del relato: 

 
Alguna vez, la verdad, había él especulado con la muerte de su mujer […] 

no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasión, con una viuda de buenas 

carnes, que vivía en la vecindad, y que le dejaba sin respiración cuando le 

soltaba una risa para contestar a sus piropos (11]);  

El señor Paco, durante los tres años de la parálisis de su mujer, había tenido 

aquellos secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las 

hijas como fuera y quedarse con el piso… no faltaba más… Y luego a 

vivir… Alguna compensación tenía que ofrecerle el destino (12);  

el caso es que no se moría nunca; aunque por la vida que llevaba como, 

decía él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la lengua, para la vida que 

llevaba la pobre mujer, mejor estaría ya descansando…” [12-13]. 

 

El carácter burlesco de la narración se realza cuando el narrador 

describe su total incapacidad de sentir empatía por los dolores que sufre su 

mujer enferma, cuyo estoicismo y capacidad de sacrificio no es 

comprendido por el satirizado señor Paco:  
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La vida de María en los últimos años había sido un ir de una enfermedad 

mala a otra peor… Y ella tan contenta. ¡Con tal de tener sus medicinas! Y 

hasta sin eso; porque a la hija casada había llegado a darle el dinero de sus 

medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los niños… Pero lo que era 

seguro es que, sufrir, lo que decían los médicos que estaba sufriendo… no, 

María no notaba aquellos padecimientos. Nunca se quejó. Y cuando uno 

sufre, se queja. Eso lo sabe todo el mundo…” (11-12; las cursivas son mías).  

 

Obsérvese la sagaz ironía de Laforet al valerse de un narrador 

heterodiegético que toma la perspectiva del varón para mostrar su nula 

empatía por los sufrimientos de su abnegada esposa, quien, como nunca se 

quejó (como probablemente haría él en su lugar, puede pensar el avezado 

lector que percibe el tono satírico en la descripción del personaje), tampoco 

debería de tener tantos dolores como decían los médicos. Para este vulgar 

y satirizado personaje el sacrificio maternal que prioriza el bienestar de sus 

nietos antes que su propia complacencia, no constituye sino una prueba de 

que, en realidad, su esposa no padecía dolores, pese a la evidente gravedad 

de su enfermedad y del diagnóstico de una enfermedad progresiva por 

parte de los médicos que la atienden: “llegará el día en que la parálisis 

ataque al corazón y entonces… hay que estar preparados” (11). Frente al 

diagnóstico de los expertos doctores, el señor Paco dispone, en cambio, de 

la sabiduría popular (propio del varón machista educado en los principios 

de la sociedad franquista), según se refleja en la frase final del párrafo 

citado: eso lo sabe todo el mundo. Las lectoras tanto de su época como 

posteriores percibirán la ironía satírica del narrador con respecto al 

protagonista varón inconsciente de los dolores femeninos naturales, como 

podrían ser la menstruación o el parto, pero que en este caso se extienden 

a la patología mortal que padece María, y la ironía que subyace en la 

descripción de la resignada subalternidad de María bajo la desigualdad 

estructural que afectaba a la vida cotidiana bajo el franquismo, sobre todo 

en las clases medias y bajas objeto de la mayoría de las narraciones de 

Laforet (cfr. Riera, 2007: 14), pues, en efecto, “llama la atención la ironía 

con la que la autora describe la disparidad patente entre los roles sociales 

de los dos sexos” (Rossi, 2022: 473). Esta relación subalterna de la mujer 

con respecto al hombre queda igualmente plasmada en la ilustración del 

cuento a cargo de Gil Tovar en la edición que citamos, donde aparece el 

señor Paco retratado en primer plano (sentado, meditabundo, pasivo, sin 

acción alguna) y al fondo María (en un momento en el que no está afectada 
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por su enfermedad) de pie, limpiando y trajinando en la cocina.  

Ahora bien, paralelamente con este tiempo histórico y contingente de 

la postguerra española, surge en el relato un tiempo epifánico una vez 

muerta la esposa, pues al entrar en la casa tras el entierro de María, el señor 

Paco tendrá una experiencia racionalmente inexplicable en el momento de 

que había “sentido a su muerta” (10; la cursiva es mía), no ya como 

recuerdo sino como presencia sensorial, de la misma forma que puede 

encontrarse la transformación del tiempo cronológico en tiempo epifánico 

en el tercer y último capítulo de La isla y los demonios, tras la muerte de 

la madre de la protagonista, en cuyo velatorio los distintos personajes 

presentes recuerdan bajo la experiencia del duelo su relación con la difunta 

madre. Publicada simultáneamente con esta novela, en “La muerta” este 

fenómeno se plasma recurrentemente para crear un efecto de 

extrañamiento en el marido (en la diégesis) y en el lector en su proceso 

hermenéutico (en la lectura): 

 
Había notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si 

estuviese esperándolo en la cálida cocina, recién encalada, tal y como 

sucedía en los primeros años de su matrimonio (10)  

 

Habían pasado ya más de tres semanas que estaba bajo tierra. Y ahora, 

sin venir a cuento, el señor Paco la sentía. Llevaba varios días sintiéndola al 

entrar en la casa, y no podía decir por qué. (16) 

 

El señor Paco, extrañado de esta experiencia inexplicable, la achaca a 

su condición de vejez (“eso son cosas de viejo, de lo viejo que está uno 

ya” [16]), al igual que hacen las hijas al comprobar el extraño 

comportamiento del patriarca (“¿Te has fijado en el padre?… Se está 

volviendo viejo. ¿Te fijaste cómo se quedó, así, helado, después de comer? 

Ni se dio cuenta cuando Pepe salió…” [18]). Ahora bien, aparte de esta 

experiencia mística, el protagonista puede comprobar un cambio en su 

entorno, manifestado por la tranquilidad que se percibe en la casa donde 

ya las hijas han dejado de discutir y pelearse para, en cambio, ayudarse 

armónicamente: 

 
Sin embargo, era indudable que las hijas no discutían. Era indudable que 

en vez de dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo 

urgente le pertenecía a la otra, en vez de eso, se repartían las labores, y la 

casa marchaba mejor. El señor Paco quizá por esto, o quizá porque se iba 

haciendo viejo, como él pensaba, estaba más en la casa, y hasta se había 
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aficionado algo a uno de los nietos. (16-17). 

 

 Tenemos por tanto que en el tiempo epifánico del duelo resulta que 

la “cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su 

matrimonio” (17), por lo que el narrador nos hace partícipes de la 

experiencia del señor Paco, quien 

 
no podía librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, 

junto a él. No tenía esto nada de terrible. Era algo cálido, infinitamente con-

solador. Algo inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la 

bufanda, era como si las manos de ella se la atasen amorosamente… Como 

en otros tiempos… Quizá por eso había vivido y muerto ella, así, doliente y 

risueña, insignificante y magnífica. Santa… para poder volver a todo, y a 

todos consolarles después de muerta (18). 

 

En el plano diegético que refleja el tiempo histórico, el relato 

permanece en la postguerra de los años cuarenta, mientras que en el tiempo 

epifánico del duelo, el pasado y el presente se funden en el instante ucrónico 

de esta experiencia cargada emocionalmente. La casa está en orden como 

antes de que la esposa enfermase y la familia (hijas, yerno, nietos) tiene un 

comportamiento armónico que le permite al protagonista revivir la 

experiencia de su matrimonio en sus albores, antes de la penuria y las 

enfermedades que cambiaron las condiciones de su relación matrimonial. El 

estado excepcional de la transformación de la situación familiar (del caos al 

orden y la armonía) solo lo percibe el anciano protagonista, mientras que las 

hijas y el yerno no perciben ningún cambio, sino la extraña reacción de 

ensimismamiento de Paco que achacan, como vimos, a la vejez del ya 

anciano patriarca. Ahora bien, el foco narrativo se centra en la experiencia 

epifánica y cómo el recuerdo de la abnegada esposa y madre deja sus huellas 

y pervive en el hogar familiar tras su muerte. La vida sigue, pero si antes era 

una existencia distorsionada, el recuerdo de la sacrificada existencia de la 

madre, ejemplar en su lucha cotidiana contra las adversidades, pero sobre 

todo en su amor por la vida (incluidos el marido, las hijas, el yerno y los 

nietos), hace prevalecer la transcendencia del sacrificado rol de la mujer-

madre sobre los yermos valores machistas en la contingencia de la 

postguerra para llegar a obtener esta inexplicable armonía. Del Mastro 

(2005: 27) percibe esta fuerza en la figura de la madre: 
 

Furthermore, there is an even less noticeable but perhaps equally powerful, 

feminist message: despite her long-term illness, her apparent reliance on 
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Paco to raise the children, and her submissive role, María was the family's 

true guiding force, and her undying optimism and mental strength in the face 

of death are responsible for the definitive change in her loved ones. 

Therefore, the final message, though subtle, actually serves to undermine the 

more obvious anti-feminist values that conservative society approves. 

 

Ahora bien, dentro de la historiografía literaria sobre la postguerra 

cabe destacar que este mensaje solo puede llegar a transmitirse mediante 

una estética que supere las limitaciones del realismo (social) para abarcar 

la percepción existencial y transcendental de los valores maternales, en 

cuyo contexto el nombre de la madre, María, evidentemente, no es casual, 

sino que nos arrastra a los lectores a interpretar el relato bajo un particular 

existencialismo cristiano que Laforet elabora en este relato breve y que 

adquirirá cuerpo novelesco en su posterior novela, La mujer nueva (1955), 

donde Laforet opta por un “intimismo existencial” en el que le da cabida a 

“lo divino y transcendente” (Varela Olea [2021:194]), rasgos ausentes en 

el realismo social imperante bajo la postguerra y que es igualmente 

primordial para la exégesis del relato breve “La muerta”, publicada tres 

años antes que la mencionada novela. 

 

3. “EL VERANEO”  

 

Este relato constituye, por su parte y según mi propuesta de lectura, un 

ejemplo de relato donde prevalece lo contingente, aquí en forma de una sutil 

pero férrea crítica social por parte de Laforet con respecto a los privilegios 

de los varones en la sociedad franquista, en este caso expresado a través de 

la relación entre dos hermanos. En efecto, este relato ilustra ajustadamente 

la tesis que sostienen García Blay y Micó Escrivá al señalar que en los 

cuentos y novelas cortas de Laforet escritos en los años cuarenta y cincuenta 

“observamos una visión testimonial de la sociedad” de estos años, va-

liéndose la autora de una “estética neorrealista, mediante la cual la autora 

describe la situación sin crítica explícita alguna” (2019: 11-12; las cursivas 

son mías). El carácter no explícito de la crítica social laforetiana es 

especialmente relevante, pues abre el texto a distintas posibilidades 

interpretativas, fenómeno recurrente en la poética de la escritora que la 

distingue de la literatura realista con intención de crítica social explícita, 

propia de la literatura española del medio siglo XX, según ya señalamos al 

principio de este artículo. En efecto, la poética laforetiana se caracteriza por 

denunciar el desequilibrio social, al igual que lo hace el realismo social del 
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momento, pero la denuncia implícita exige un lector atento y reflexivo sobre 

las situaciones que narra la autora frente a la postura falocéntrica de los 

autores masculinos del periodo, que transmiten una crítica social explícita y 

monológica que no activa al lector a pensar de forma independiente sino a 

asumir pasivamente la perspectiva ideológica del autor. “El veraneo” es en 

este sentido una brillante plasmación de la poética de la ambigüedad de 

Laforet, fenómeno que no ha sido contemplado por la crítica hasta la fecha. 

Cabe señalar que el carácter ambiguo de la poética laforetiana constituye 

un lugar común de la crítica y el punto de partida para sus múltiples 

posibilidades hermenéuticas, tal y como ya señaló Amago (2002: 66) en 

su excelente y renovador estudio sobre la sexualidad en Nada: “Regardless 

of their critical or ideological stances, critics agree that Nada is an 

ambiguous text at best […]. Perhaps it is the novel’s ambiguity that makes 

it such a rich ground for interpretation”. Esta aseveración no es válida solo 

para la novela que lanzó a Laforet a la fama, sino para el conjunto de su 

obra, tanto la narrativa larga como la breve que aquí nos ocupa. 

“El veraneo” comienza in media res (“— Anda, ahora, a darte un 

paseo. Se lo había dicho su hermana, empujándole con dulzura fuera de la 

casa” ([21; la cursiva es mía]), narrando cómo la hermana (Rosa) le anima 

a su hermano (Juan Pablo) a salir para darse un paseo hasta la playa más 

cercana y aliviar así el calor sofocante del mes de agosto en la aldea de la 

España profunda donde reside Rosa y donde se sitúa la trama de este relato. 

Desde esta frase inicial el lector podrá percibir cómo la dulzura de Rosa 

hacia Juan Pablo es recibida con desprecio y desdén por éste. La frase 

inicial marca también las diferencias entre ambos personajes, pues Rosa 

permanece en la agobiante y acalorada casa desde donde despide a su 

hermano que, por su parte, se dirige al pueblo costero más cercano para 

disfrutar del frescor del mar. La separación de los hermanos tiene una 

justificación en la diégesis (“Ella hubiera acompañado con gusto a Juan 

Pablo en su paseo. Pero había pasado la mañana trabajando en la huerta y 

se sentía rendida. Además, temía cansarle. Había observado su disgusto al 

verla con la tez curtida y las manos ásperas como una campesina.” [22-

23]), esto es, el narrador señala un conflicto entre el deseo de Rosa 

(acompañar a su hermano en la actividad lúdica) y su realidad contingente 

(por un lado como consecuencia del cansancio físico fruto del duro trabajo 

desempeñado en el huerto para ofrecerle al hermano una delicada comida 

con productos cultivados por ella misma —que él despreciará— pero 

también, por otro lado, como consecuencia del temor que siente de ser 

menospreciada por su hermano por no ser una intelectual de la capital sino 
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una aldeana físicamente deteriorada). El lector sagaz percibirá, no 

obstante, que en estos conflictos explicitados por el texto se encuentra a su 

vez de forma tácita la fehaciente separación de los roles sexuales, donde la 

mujer permanece encerrada en la casa en su rol de Ángel del hogar, 

mientras que el varón tiene libertad de movimientos, tema central en 

novelas posteriores como La insolación. Tenemos por tanto que en este 

relato Laforet traslada la relación de hermanos al discurso narrativo sobre 

la diferencia de géneros bajo la España franquista.  

Volviendo sobre la diégesis, una vez despedido el hermano, la voz 

narrativa lleva a cabo una retrospección temporal para situar al lector en la 

víspera narrando el primer encuentro entre los hermanos después de una 

década larga sin haberse visto, esto es, la llegada del hermano a la casa de 

la aldea con la intención de pasar un mes de vacaciones estivales con su 

hermana. Mediante esta retrospección, el narrador sitúa al lector en una 

introspección a través del personaje femenino, Rosa, para comprender la 

gran ilusión que ella siente por la vuelta del hermano:  

 
Rosa le escuchaba. Estaba acostumbrada a creer en él y a admirarle ciega-

mente desde que tuvo uso de razón. Le había querido más que a nadie en su 

solitaria vida. Ahora le tenía por un mes entero a su lado. Deseaba sentirse 

muy dichosa. Todo lo feliz que había imaginado que iba a ser al verle… (27; 

las cursivas son mías) 

 

Este sentimiento de Rosa hacia su hermano se irá, sin embargo, 

transformando paulatinamente, por la actitud hosca, arrogante y 

hegemónica que toma Juan Pablo ante ella, maltratándola 

psicológicamente y reprochándole su deterioro físico, como puede 

comprobarse en la fina descripción que hace Laforet de los previos al 

encuentro y del esmero de la hermana en preparar la mesa decorada con 

flores y con una comida casera mientras que él le responde tosca y 

rudamente (”Sí, mujer. Vengo hambriento… Pero realmente aquí tenéis 

demasiada grasa. Demasiada carne y patatas… A ti se te nota. Has perdido 

la línea.” [24]; las cursivas son mías). Este desprecio hacia su hermana 

por su apariencia física se corroborará más tarde en el relato cuando Juan 

Pablo la describe como “muy poco atractiva […] con su traje descolorido 

y sus bastos zapatones negros” (32). Rosa, en cambio, es caracterizada 

como mujer abnegada pues ante los desplantes de su hermano se limita a 

encogerse de hombros y sonreír “para disimular su confusión” (24), esto 

es, muestra una actitud hacia el hermano que contrasta con el sufrimiento 
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interno del que nos hace partícipes a los lectores el narrador: “Era horrible. 

Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora cada una de sus 

palabras la herían” (ibid.). Esta posición de mujer subyugada va a 

contrastar más adelante con la imagen de mujer generosa y ambiciosa en 

la percepción de otro personaje (el médico que se había enamorado de ella 

al llegar a la aldea) al narrar éste cómo Rosa “venía llena de ilusiones 

reformistas para la escuela […]” (33) y con la ambición de “ir a la 

Universidad” (ibid.). Esto es, Laforet va conformando complejidad y 

ambigüedad en la caracterización de los personajes centrales, mediante la 

presentación de los mismos desde distintas ópticas focales, exigiendo en 

consecuencia un posicionamiento de cada lector ante el comportamiento 

de sus muy elaborados personajes sin que se dé una imposición autorial 

para la interpretación de los caracteres y sus acciones. La diferencia en la 

percepción de ambos hermanos sobre una misma situación está sutilmente 

descrita:  

 
Rosa comprobó que su hermano comía sin fijarse en las buenas cosas que 

ella había preparado […] los platos estaban colocados con gusto sobre el 

mantel blanquísimo. En el centro de la mesa, Rosa había puesto un cacharro 

con madreselvas. 

—Quita eso —dijo Juan Pablo, señalando las flores—, quiero verte bien. 

Rosa, en silencio, quitó el florero. Sabía que nadie en la aldea hubiese 

apreciado esta fineza. Pero había esperado que a Juan Pablo le gustasen. La 

conversación se hizo penosa. Juan Pablo engullía los guisos caseros” (23; 

las cursivas son mías). 

 

Tenemos por tanto que mientras que el paso del tiempo con el 

subsiguiente deterioro físico se percibe como un lastre en la imagen que el 

hermano tiene de su hermana, Rosa en cambio se preocupa por el 

desmejoramiento físico de Juan Pablo al llegar a la aldea. Rosa justifica 

esta decadencia por el trabajo fatigoso en la capital y espera que la estadía 

veraniega del hermano le sirva para recuperarse (“Aquí se repondría” 

[21]). Laforet plasma por tanto unas actitudes sintomáticas ante el 

deterioro físico entre hombre y mujer en la sociedad de la primera 

postguerra bajo la autarquía del franquismo y le abre la posibilidad al lector 

de reflexionar al respecto. Pero Laforet incluye además unos delicados 

detalles narrativos que abren la curiosidad del lector y que anticipan el 

conflicto que subyace a estas actitudes antagónicas entre ambos hermanos. 

Así, cuando Rosa se fija en el deterioro y el cansancio del hermano lo 
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atribuye a “la vida en la ciudad, que tanto había anhelado ella” (ibid.; las 

cursivas son mías), despertando sigilosamente el interés en el lector sagaz 

por saber los motivos de este anhelo, mientras que al describir al “antiguo 

Juan Pablo” (22), lo hace en los siguientes términos: “tan arrogante, tan 

querido, tan admirado” (ibid.). Como lectores tenemos por tanto dos pistas 

que seguir, el (de momento) enigmático anhelo de Rosa, por un lado, y la 

caracterización del hermano como el privilegiado de la familia (tan 

querido, tan admirado) así como la respuesta egocéntrica de Juan Pablo 

ante estos favores recibidos (tan arrogante). Como lectores percibimos, 

por tanto, leyendo entre líneas, que en Rosa palpita un deseo de reencontrar 

a su hermano al mismo tiempo que advertimos un indicio de anhelo por 

algo que como lectores todavía desconocemos, mientras que constatamos 

que Juan Pablo es retratado como un personaje soberbio que trata con 

desprecio a su hermana. Esta forma de involucrar al lector para dejar 

detalles a su interpretación es un rasgo de la narrativa laforetiana que 

Johnsson (2006) analizó en sus novelas para mostrar cómo éstas se 

estructuran en modo de novela negra, donde el lector es invitado a ser 

cómplice en la búsqueda de resolución de diversos enigmas. Mizrahi 

(2010) propuso por su parte la idea de que Laforet estructura sus relatos en 

clave, a modo de un roman-à-clef donde el lector tiene que encontrar y 

resolver las incógnitas que la autora ha diseminado a lo largo del texto. 

Como puede apreciarse en este análisis, estas técnicas son igualmente 

utilizadas en la narrativa breve de la autora para conformar un rasgo 

dominante en la poética laforetiana. Es relevante igualmente la propuesta 

de Mizrahi al distinguir entre una “memoria narrativa”, en la que se narra 

coherente y racionalmente los hechos rememorados del pasado, y una 

“memoria traumática”, que requiere de un lector activo y ‘detectivesco’, el 

cual ha de buscar las distintas claves repartidas por el texto fragmentario. 

En “El veraneo” el lector puede igualmente adentrarse en el pasado de sus 

personajes para entender el trauma de la hermana.  

Volviendo sobre el relato que nos ocupa, el lector percibirá 

sintomáticamente que una vez que el hermano desaparece de la visión de 

Rosa, ésta desaparecerá completamente del relato que a partir de ese 

momento limitará su enfoque a través del hermano, Juan Pablo. Rosa 

queda por tanto totalmente silenciada mientras que la voz que percibimos 

es la del varón, de forma que Rosa será excluida del relato de la misma 

manera que lo está la mujer en la sociedad patriarcal de la postguerra. Este 

artilugio narrativo es sintomático a modo de alegoría sobre la situación de 

la mujer silenciada en la España franquista y tendrá un efecto dramático 
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en el lector al final del relato, según veremos, quedando igualmente 

retratada en la ilustración que hizo Gil Tovar para la edición que 

manejamos, en la que dibuja a Juan Pablo en solitario caminando hacia la 

playa con el bañador en ristre, esto es, sin huellas gráficas de la figura de 

la hermana. Ahora bien, si la voz y el enfoque a través de Rosa se pierde 

en el relato, esta desaparición no deja de ser sobrecogedora por la desazón 

y el sentimiento de fracaso, sufrimiento y dolor que manifiesta la trágica 

protagonista antes de dejar el escenario del discurso narrativo:  

 
Rosa, después de recoger los platos, subió a su propia habitación. Se 

sintió cansada, vieja y triste. Acercó una vela al espejo de encima de su 

tocador. Vió brillar allí unos grandes ojos verdes y una boca firme y dulce. 

Ella sabía que en otros tiempos había sido bonita. Incluso, a aquella luz 

sombreada y cambiante de la vela lo parecía aún… Luego, sin saber por qué, 

se echó a llorar. (28; las cursivas son mías) 

 

Cabe destacar que la sociedad (aquí a través del patriarcado que 

representa su hermano) es la que le hace sentirse a Rosa cansada, vieja y 

triste, pues en su propia mirada parecía aún bonita. Su llanto es 

consecuencia de su dependencia de un varón (su hermano a falta de un 

marido) que ya presiente en su despedida del escenario narrativo como un 

falso salvador y un preservador del orden patriarcal donde la mujer 

permanecerá subordinada. El llanto de Rosa es también consecuencia de 

la impotencia que siente para poder sobrevivir en este injusto e 

injustificado estado patriarcal en el que le ha tocado vivir. Cabe recordar 

que el anhelo que siente Rosa se relaciona con una esperanza de poder salir 

de su miseria (tanto intelectual, como económica y social) en la aldea, 

sentimiento que todavía persiste en ella, tal y como el narrador nos lo deja 

entrever sutilmente al principio del relato: “Más adelante, cuando él 

triunfase, ningún sacrificio pasado tendría importancia” (20-21; las 

cursivas son mías). No obstante, según avance el relato, el lector se 

percatará de que ni se va a dar este triunfo del hermano, por lo que el 

sacrificio de Rosa para que el hermano prospere será en vano, pues el 

patriarca Juan Pablo no pretende rescatar a nadie de la miseria (y menos a 

una mujer) sino que solo se interesa por satisfacer su propio egoísmo. 

Ahora bien, Laforet conforma un narrador, aparentemente objetivo, 

que le permitirá al lector extraer sus propias consecuencias sobre el curso 

de los acontecimientos y reflexionar sobre este silenciamiento de la mujer 

en el relato, con su parangón en la realidad social del momento. Así, bajo 
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esta aparente objetividad, la voz irónica del narrador permitirá al lector 

advertir la realidad histórica del orden paternal imperante, aunque la voz 

femenina del personaje Rosa haya sido acallada en el discurso narrativo 

del relato. La ironía del narrador será fundamental para la interpretación 

de este silenciamiento como crítica a la situación de la mujer bajo el 

nacionalcatolicismo de la postguerra mediante la ridiculización del 

hermano. En efecto, Juan Pablo se sentirá extraño en el espacio natural en 

el que se encuentra (“Caminaba abrumado por la hermosura del paisaje, 

nuevo para él. Ni un rincón sin belleza jugosa, palpitante” [28]), situación 

que, en vez de ofrecerle disfrute, le horroriza y le abruma. Laforet sitúa 

por tanto a este urbanita intelectualoide en una naturaleza armoniosa y 

deslumbrante para empequeñecerlo y caracterizarlo como un ser humano 

insensible ante el esplendor de lo natural, para de esta manera degradar a 

este personaje que personifica al varón acostumbrado a ser el centro de 

atención, en un entorno cuya belleza le abruma por su incapacidad de 

dominarlo y que le producirá en cambio zozobra e inseguridad: “Él, 

hombre de ciudad cien por cien, se sentía empequeñecido, con un color 

demasiado blanco, delicado como un gusano entre los campos de Dios…” 

(29; las cursivas son mías). Obsérvese que el varón es aquí representado 

como el pequeño invertebrado que se relaciona con los procesos de putre-

facción natural (el gusano) frente a la majestuosidad divina de la 

naturaleza (los campos de Dios), categorizando metafóricamente a este 

personaje como despreciable, bajo y podrido. Perdido en este abrumador 

paraje natural donde se disipa su protagonismo, el personaje añora la 

seguridad de su hábitat en la ciudad: 

 
    [1] Era absurdo, completamente absurdo, que a aquella hora de la tarde 

estuviese él allí, rodeado de mariposas y moscardones, [2] en lugar de estar 

en el café discutiendo, aguzándose el ingenio al comentar la última 

exposición, la situación política del mundo entero, o al inventar, 

improvisando, los argumentos de sus futuras obras. Juan Pablo era un 

verdadero “as” del café. Allí era escuchado y admirado siempre. [3] A la 

salida, los amigos movían la cabeza.  

—Es una lástima (29). 

 

El narrador contrasta aquí el mundo natural [1] con el urbano [2], 

quedando Juan Pablo representado como un perdedor en ambos mundos; 

en el natural por razones obvias, según hemos podido comprobar, pero 
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también lo es en el urbano, pues la imagen que Juan Pablo tiene de sí mis-

mo como protagonista de las veladas intelectuales a las que asiste 

[2] contrasta a su vez con las que en privado manifiestan sus supuestos 

amigos que consideraban que Juan Pablo malgastaba “su talento, su 

memoria, su cultura” (ibid.), ninguneándole a sus espaldas [3], hecho que 

leo como una crítica implícita por parte de Laforet para aludir a la falsedad 

de la sociedad urbana de la época. El narrador muestra, por tanto, que la 

autoimpuesta genialidad de Juan Pablo no es de ningún modo compartida 

por la masa crítica que le rodea, sino que el hermano en ojos de sus 

compañeros de café es considerado como un fracasado que alardea de 

poder escribir libros, pero sin llegar nunca a cumplirlo (“No quiero lanzar 

un libro, sino quince o veinte a la vez —era su cantinela—” [30; las 

cursivas son mías]).  

Una vez desmontado el mito que el propio Juan Pablo se ha creado de 

sí mismo como intelectual exitoso, el narrador va a proseguir con la 

ridiculización de Juan Pablo. Así, al llegar el personaje al pueblo costero 

y a su playa, el narrador describe satíricamente al personaje en el momento 

de desnudarse para ponerse el bañador solícitamente preparado por su 

abnegada hermana (“Buscó un rincón tranquilo donde desnudarse, junto a 

unas rocas, y de un paquetito preparado por Rosa sacó su traje de baño a 

rayas.” [30; las cursivas son mías]), centrándose tanto en su caricaturesco 

físico (sus piernas “increíblemente blancas y raquíticas” [ibid.]), como en 

su ridículo comportamiento en el medio natural acuático, primero 

sintiendo pavor ante la frialdad del agua, cuestionándose por tanto su 

virilidad (“probando el agua fría con la punta del pie y retirándolo en 

seguida con un salto de disgusto” [ibid.]), para burlarse seguidamente de 

este personaje acomplejado y preocupado solo por ser descubierto social-

mente como un ente irrisorio (“Enrojeció como una muchacha, ya que era 

susceptible al ridículo. Miró a su alrededor. Nadie. Sólo una bandada de 

gaviotas” [ibid.]), en quien la familia invirtió para que recibiera “una 

excelente educación” (ibid.), inversión que el narrador apunta como fallida 

pues “con los años la había olvidado” (ibid.), de forma que ante el 

contratiempo de la frialdad del agua y del descubrimiento de que había un 

hombre sobre una roca cercana le pudiera ver, “soltó dos o tres tacos 

fuertes” ibid.). La ironía laforetiana sobre este deplorable personaje como 

representación del privilegiado varón en la España franquista resulta 

consecuentemente patente en este pasaje en el que finalmente es descrito 

como un bañista extremadamente torpe: 
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Fué una impresión terrible. Tragó agua. Emergió rápido, pues por un 

instante cruzó por su cabeza la idea de que no haría pie y que se ahogaría sin 

remedio. El agua le llegaba a la cintura. Se sacudió y una desconocida 

sensación de fuerza y alegría le embargó todo. Descubrió que el mar estaba 

templado, tonificante, hermoso. Avanzó con precaución hasta que sintió el 

agua en su cuello, firmemente asentados los pies en la arena, y chapoteó un 

poquito con las manos. (31) 

 

El colofón a la caricaturización de este patético personaje mediante la 

punzante prosa satírica de Laforet llega con la descripción de la reacción de 

un tercer personaje en la trama, un hombre que se encontraba pescando 

sobre una roca cercana quien, al verlo, le advierte sonriendo: “Amigo, si no 

sabe nadar, no se adentre tanto…” (ibid.), reforzando la imagen de falta de 

agilidad que el personaje tiene para moverse en el medio acuático. La fun-

ción narrativa de este anónimo personaje será ofrecer un trasfondo sobre el 

conflicto entre los hermanos en la sociedad de la postguerra, mediante el 

diálogo que mantendrá con Juan Pablo una vez que hayan hecho amistad 

tras la ridícula escena del baño. El hecho de que este personaje permanezca 

anónimo para el lector, si bien en la diégesis se presentara a Juan Pablo como 

el “médico del pueblo” (ibid.) es a su vez una estrategia de Laforet para 

reforzar la centralidad temática del relato sobre el conflicto entre los 

hermanos y la desigualdad entre los géneros como representación de la 

desigual situación social bajo la postguerra franquista. 

Seguidamente Laforet construye una rocambolesca situación (propia 

del teatro clásico de enredos) al darle una perspectiva distinta al lector y al 

personaje de Juan Pablo, pues el médico relata cómo al llegar a la aldea se 

había enamorado de la maestra del pueblo (esto es, la Rosa joven recién 

llegada). Así, Laforet puede narrar el trasfondo de la conflictiva relación 

entre hermanos a través de una tercera voz para reforzar los rasgos 

caricaturescos con los que el narrador denigra a Juan Pablo (de la misma 

forma que éste lo hace con su hermana Rosa a nivel diegético). El miedo 

al ridículo, que el narrador ya había mostrado como rasgo propio de Juan 

Pablo al percatarse de que su torpeza en el agua era observada por este 

hombre, es reforzado en esta conversación al introducir el narrador la duda 

en el personaje sobre si lo que su interlocutor le cuenta sobre su 

enamoramiento de la joven maestra es sabiendo que él es su hermano (y 

que por tanto está jugando con él para mofarse de su indigna personalidad) 

o si esto es simplemente un temor que él tiene de ser descubierto por su 

reprochable comportamiento: 
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Le volvió a mirar, enfadado, y vió que sonreía socarronamente. Cayó en 

la cuenta. Aquel hombre sabía que él era hermano de la maestra. En estos 

pueblos se sabe todo lo que pasa en diez leguas a la redonda. El médico había 

contado su historia por el puro placer de fastidiarle y molestarle… (36; las 

cursivas son mías). 

  

A través del anónimo personaje, recibimos como lectores otra versión 

de Rosa que se contrapone a la recibida a través del hermano, pues se nos 

presenta como una mujer fuerte, atractiva e independiente, una mujer que 

sufre además un destino que al médico le resulta indigno pues, en su aprecia-

ción, Rosa era “demasiado pura, ingenua, para vivir allí” (34). Como tantos 

otros personajes femeninos de Laforet, el afán de independencia de Rosa, 

así como su devaneo en solitario por los alrededores de la aldea, es percibido 

por los lugareños como algo extraño en una mujer, por lo que “la empezaron 

a tomar por loca” (ibid.). A través del parlamento del médico, el lector va a 

saber de una traición que explica la situación de Rosa cuando el médico 

relata que, enlutada por la muerte de su madre, “[a]l parecer, esperaba 

siempre que la llamase de Madrid un hermano que tenía que ganar no sé qué 

oposiciones famosas… Han pasado once años y todavía espera…” (ibid.; 

las cursivas son mías). La capacidad de crear indeterminación en el relato 

por parte de Laforet llega aquí a su cénit, pues ante la reacción de Juan Pablo 

sobre la aseveración del médico que parece inculparle (“¿Usted cree?” 

[ibid.]), el médico se retracta de la idea de que Rosa tenga un lazo de depen-

dencia con respecto a Juan Pablo (“No. Rosa hace mucho que dejó de creer 

y confiar en su hermano” [ibid.] para reforzar, en cambio, el carácter 

independiente de Rosa al mismo tiempo que lamenta su trágico destino, su 

sacrificado sufrimiento que despierta empatía, respeto y compasión en el 

interlocutor del victimario Juan Pablo: 

 
Se ha hecho una campesina. Planta patatas en su huerto con sus propias 

manos, ceba su cerdo y cría gallinas. […] La gente del pueblo la respeta…; 

pero para llegar a eso, ¿se imagina usted lo que ha tenido que sufrir la pobre? 

Soledad, hambre espiritual, continuas decepciones después de sus esperanzas 

siempre avivadas…a mí me causa mucho respeto, ¿sabe?, y ¡me da una pena! 

cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja rudamente. 

No tiene tiempo, según me confiesa cuando la veo, ni para leer…Espero que 

tampoco para pensar demasiado…” (35; las cursivas son mías). 

 

Ante este relato Juan Pablo se queda atónito y mudo (“no sabía qué 



22 Ken Benson 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 1-30 

ISSN 1989-7383 

decir” [ibid.]). Laforet introduce, por tanto, siempre de forma sutil y 

exigiendo la colaboración de un lector cómplice, el tema de la 

responsabilidad civil bajo la escala de valores paternalista durante el 

franquismo mediante un relato aparentemente sencillo pero que la 

multifocalidad con la que la autora construye el relato abre el abanico 

interpretativo. Así, el lector recordará que, con anterioridad al parlamento 

citado, el narrador homodiegético enfocado a través de la memoria de Juan 

Pablo, con motivo de la descripción que hace el médico de la Rosa joven, le 

hará recordar a Juan Pablo la relación filial en la adolescencia cuando los 

hermanos se sentían mucho más cercanos que en el presente del reencuentro 

(punto cero del enfoque narrativo). Así, Juan Pablo recuerda que “la había 

querido mucho” (32), que la percibía como “un encanto de chiquilla” (ibid.), 

a quien él le había orientado en sus “lecturas de adolescente y había 

discutido con ella sus problemas de incipiente intelectual” (ibid.), y cómo 

entonces le parecía “una personita resuelta, original, independiente” (ibid.) 

que le merecía su aprecio y su “orgullo” (ibid.) de hermano mayor. Y es aquí 

cuando el narrador también nos informa sobre una promesa realizada pero 

no cumplida: “cuando él ganase las oposiciones que estaba preparando, la 

llevaría a Madrid y le costearía la carrera. Estaba decidido.” (ibid.; las 

cursivas son mías). Ante la decisión tomada en la mente de Juan Pablo a 

través de este narrador homodiegético con foco en el pensamiento del 

hermano, la duda sobre la veracidad del parlamento del médico (“Al 

parecer”) se disipa para el lector, pues entiende que Juan Pablo ha 

traicionado a su hermana y no ha cumplido con la decisión tomada, decisión 

que no solo habrá sido íntima y mental sino que tuvo que habérselo 

transmitido a su hermana, ya que solo a través de ella le ha podido llegar al 

médico el dato de esta promesa incumplida (y, en consecuencia, al lector). 

Pero la duda que se crea en el discurso es la que surge con el paso del tiempo 

y con el paso de experiencia vivida (por los hermanos cuando eran 

adolescentes) a experiencia contada (el relato de Rosa al anónimo médico), 

cuya certeza queda diluida con el paso del tiempo y con el paso de 

experiencia vivida a relato de esa experiencia (vivida por otro). Laforet 

desarrolla por tanto una reflexión aguda sobre cómo funciona la memoria 

(histórica) y cómo esta es transmitida (o no) a la posteridad, con lo que se 

evidencia la actualidad del relato en lo que concierne a la construcción de la 

memoria histórica, tan debatida en nuestros días.  

Volviendo sobre la diégesis, tenemos que el relato del médico crea zo-

zobra en Juan Pablo, pero lo que me interesa destacar es que Laforet trans-

forma esta zozobra del personaje en autodefensa, pues la diégesis se centra 
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en cómo el personaje trata de justificar sus actos ante sí mismo, alegando 

que no tiene motivos para sentir remordimientos ni responsabilidad alguna 

por la hermana abandonada a su suerte en la sociedad jerárquica y patriarcal 

que solo le otorga privilegios a él como varón. Con ello, el satirizado 

personaje es igualmente caracterizado como personaje amoral, falto de 

solidaridad, de empatía y de responsabilidad con respecto a su hermana me-

nor: “Juan Pablo se sentía molesto y, sin saber por qué, con remordimientos. 

Le cobró un extraño rencor a aquel hombre que iba a su lado. Quería 

humillarle terriblemente. Hacerle sentir que era un palurdo estúpido” (34; 

las cursivas son mías). Si bien el texto explicita que el hermano sentía 

remordimientos, su reacción es de autodefensa (sin saber por qué) ante la 

supuesta pretensión de humillarle y hacerle sentir como un estúpido; el 

personaje se vuelve por tanto contra estos remordimientos que considera in-

fundados para en cambio atacar a la otredad que se lo ha inculpado, en la 

figura del médico. En vez de hacer un acto de inculpación, teme en cambio 

a la reacción de la hermana: “vería a Rosa siempre acusándole con sus ojos 

mansos. Al parecer le había estropeado él la vida. Eso, por lo menos, es lo 

que había dado a entender el tipo este, el médico…” (35; las cursivas son 

mías). No obstante, y en perfecta coherencia con la descripción degradante 

de este personaje que conforma Laforet a través del ambiguo narrador, Juan 

Pablo rehúye cualquier responsabilidad: “bien sabía Dios que no era 

culpable. Nunca estuvo en situación de cargar con su hermana. Si la chica 

hubiera tenido fibra de veras, se habría salido del pueblo sin necesidad de 

ayuda ajena” (35-36). 

Una de las premisas del pensamiento existencialista es precisamente la 

responsabilidad que tiene el individuo como consecuencia de su libertad 

innata. Es obvio, sin embargo, que en la sociedad patriarcal que se representa 

en el relato, donde en una familia humilde los privilegios siempre fueron para 

el varón (la narración no hace sino plasmar una realidad social vigente bajo el 

franquismo), las posibilidades de emanciparse para una mujer sola, ir a la uni-

versidad, como eran los deseos de Rosa, no era sino un sueño imposible de 

llevar a cabo sin apoyo de un varón. Cabe recordar que en La isla y los 

demonios se representa esta misma dependencia de la hermana menor con 

respecto al hermano mayor, pero con un desenlace opuesto, pues Marta 

ingeniosamente logra zafarse de su hermano para marcharse a estudiar fuera 

de la isla. El legado de Laforet al respecto es que para zafarse de las redes del 

patriarcado vigente esta independencia ha de lograrse temprano, en la 

preadolescencia, pues en la vida adulta las regulaciones sociales son 

perentorias, como indica la caracterización de Juan Pablo como un personaje 
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adulto que defenderá sus derechos. Desea en cambio olvidarse de su hermana 

para volver al lugar seguro y privilegiado de la ciudad sin tomar 

responsabilidades sobre otros para alimentar su propio ego, con el bienestar y 

la posición social que su aventajada condición le otorga: 

 
De repente su oscuro cuchitril, su vida de pereza y de absoluta indepen-

dencia se le apareció irradiante de atracción y felicidad. Por algo no quería 

dejarla. Había que volver rápidamente a ella. 

—Cuando llegue a casa se lo diré a Rosa, sin rodeos —decidió—. 

Mañana me voy.  

Y al llegar de vuelta de su paseo, muy tarde y rendido, cuando apenas 

ella le hubo abierto la puerta, se lo dijo. (37; las cursivas son mías). 

 

Y así acaba Laforet el relato, con una Rosa silenciada que en la escena 

final del relato no es sino una mera receptora pasivizada y sin voz del mensaje 

del hermano que, a diferencia de ella, tiene total potestad sobre su vida, sus 

decisiones y sus privilegios. El narrador no volverá a darle voz o perspectiva 

a Rosa. Laforet ha silenciado su voz como metáfora del silenciamiento de la 

voz femenina bajo el patriarcado franquista, de cuyas ventajas el favorecido 

varón Juan Pablo no admite ceder un ápice a su desvalida hermana, dando a 

entender que los privilegios del varón son incuestionables en este mundo 

falocéntrico. La técnica narrativa del silenciamiento de la voz femenina es 

eficaz e implacable para mostrar la situación de la mujer bajo el patriarcado 

como representación de las consecuencias sociales del régimen y la ideología 

franquista. Desde el principio del relato, el lector cómplice ha sabido entender 

las aspiraciones (legítimas) y las virtudes (naturales) de Rosa, a través de las 

acciones narradas, permaneciendo en ella la esperanza de que Juan Pablo 

también sea generoso y recuerde sus promesas de juventud, trasfondo que será 

reforzado a través de la descripción que el médico dará de ella tanto en refe-

rencia a su juventud como en su sacrificada existencia actual para sobrevivir 

en un entorno tan hostil como el descrito en la pequeña, aislada y despiadada 

aldea donde está destinada la hermana como maestra rural. El silenciamiento 

total del personaje femenino al final del relato tiene igualmente un efecto 

demoledor en la percepción del lector sensible con su tácita (pero punzante e 

implacable) crítica al machismo (con su la falta de moral, su egocentrismo, su 

hipocresía, su doble moral, su cinismo, así como su mediocridad) y las 

devastadoras consecuencias que la ideología fascista y paternalista del régi-

men franquista tuvo para la sociedad española de su tiempo. 

Como ya adelanté, hay pocas lecturas analíticas e interpretativas de 
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este relato. Destaca la realizada por Del Mastro, cuya interpretación, sin 

embargo, difiere de la aquí propuesta pues tras una minuciosa lectura pasa 

a discutir la responsabilidad de Rosa y lo que considera ‘su ingenuidad’, 

al esperar ayuda del hermano y no haber aprovechado la oportunidad que 

tuvo de casarse con el médico en su día (“The reader, however, still asks 

if Rosa herself deserves any blame for naïvely thinking her brother would 

assist her, a belief that erases the chance to marry the doctor” [Del Mastro, 

2009: 29]), al mismo tiempo que admite la complejidad para interpretar el 

relato por su elevado grado de indeterminación: 

 
Laforet's message in "El veraneo" is subtle, complex, and powerful: the 

sexist values of society create an intricate web of deprivation for women 

who through their own ambitious efforts find themselves inadvertently 

helping to weave the very web they are trying to escape. (ibid.) 

 

Ciertamente, la poética laforetiana, con sus múltiples perspectivas, am-

bigüedades e indeterminaciones, deja abierta la interpretación al lector. Sin 

embargo, es importante tener en cuenta la ironía del relato y la descripción 

degradante del hermano que ni Del Mastro (2005) ni después Ferreti (2013) 

tienen en cuenta en su concomitante interpretación. En el relato, según 

hemos podido comprobar, Juan Pablo trata continuamente de justificar su 

comportamiento pues en la ideología franquista preponderante resulta 

‘natural’ que el hombre tenga más derechos que la mujer. Por ello, reacciono 

ante la interpretación de Del Mastro (que Ferreti sigue a pies juntillas), pues 

el relato plasma, con gran dramatismo, precisamente la imposibilidad de la 

mujer, pese a sus titánicos esfuerzos, de salir de la subalternidad a la que 

ha sido impuesta en la sociedad franquista sin menoscabo de su indepen-

dencia, esto es, sin necesidad de casarse con el médico a quien ‘da calaba-

zas’, y que, según la interpretación de Del Mastro, la hace a ella responsable 

de su destino, por no haber sabido aprovechar ‘esta oportunidad’. Según mi 

lectura, Laforet critica en este relato esta situación irrevocable bajo la dic-

tadura franquista y satiriza a una sociedad en la que el mediocre Juan Pablo, 

por el mero hecho de (man)tener los privilegios de varón que le otorga la 

sociedad machista, desaprovecha los limitados recursos de su humilde 

familia para llevar una vida desprovista de responsabilidades, mientras que 

la mujer, que en el personaje Rosa se representa como individuo con más 

talento, voluntad y deseos de prosperar, es silenciada y denigrada en esta 

sociedad machista a menos que acepte depender de un hombre (en este caso, 

casándose con el médico). Otros lectores perciben la ironía y no dudan en 
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condenar al hermano, como es el caso de García Blay (2016: 30) cuando 

afirma que “Juan Pablo no quiere reconocer en El veraneo que sus ansias de 

medrar en una sociedad atrasada económica, social y culturalmente, han 

hundido la vida de su hermana Rosa, condenándola a una vida en el campo 

de la que ya forma parte y no puede huir” y Cerullo (2020a: 202) al afirmar 

que Laforet en este cuento “representa un desequilibrio evidente entre Juan 

Pablo, al que sus padres pagaron los estudios en la gran ciudad, y Rosa, su 

hermana menor, más inteligente y mejor estudiante que él pero que está 

obligada a quedarse en el pueblo sin alimentar sus ganas de conocimiento.” 

 

4. CODA: TENSIÓN ENTRE LO CONTINGENTE Y LO TRANSCENDENTE 

  

Si bien “El veraneo” se centra en lo contingente (la incontestable 

posición desigual de la mujer bajo el franquismo), entiendo que también 

subyace en el relato una dimensión transcendente en el trágico destino de 

Rosa, como representación de las fatídicas consecuencias que la 

postguerra franquista tuvo para el país donde prevalecía la mediocridad, 

la superficialidad, la apariencia (esto es, el mundo representado por Juan 

Pablo en “El veraneo” así como por Paco en “La muerta”) frente al 

vitalismo de mujeres libres, creativas, bondadosas, sensibles, humildes y 

curiosas (tal y como es caracterizada Rosa de forma directa en “El vera-

neo” y María de forma más tácita en “La muerta”). La transcendencia en 

“El veraneo” estriba, según mi lectura, en que Rosa se encuentra 

totalmente maniatada y encerrada en una sociedad retrasada y pa-

ternalista sin poder salir de su encierro y de su silencio. Lo contingente 

del momento histórico queda en este relato plasmado de forma reiterada 

y llega a lo transcendente en tanto que generaciones posteriores pueden 

revivir la situación de encierro que las mujeres sufrieron bajo el 

franquismo, controladas por las férreas jerarquías sociales vigentes. El 

retrato de la mediocridad y arrogancia del hermano, carente tanto de es-

crúpulos como de ideas, al mismo tiempo que sustenta una posición privi-

legiada, es la estrategia de Laforet para mostrar la asimetría entre los 

géneros como uno de las grandes causas del deterioro, empobrecimiento 

y decadencia bajo la autarquía franquista. 

El análisis de la estructuración narrativa de estos dos relatos nos 

permite ver cómo Laforet construye sus relatos de forma que sea el lector 

quien tenga que extraer la interpretación de las situaciones narradas. Esta 

indeterminación propia de la poética de Laforet ha motivado que sus textos 

tengan divergentes interpretaciones y valoraciones (también ideológicas). 
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Ambos cuentos analizados son por tanto sintomáticos de la estética y de la 

poética laforetiana donde “La muerta” anticipa el misticismo cristiano que 

será tema nuclear de su novela en ciernes, La mujer nueva (1955),3 

mientras que la desigualdad social entre hombres y mujeres será el tema 

subyacente en el conjunto de la narrativa de Laforet, pero específicamente 

en su última novela publicada en vida, La insolación (1963). Los dos 

cuentos que aquí hemos sometido a análisis conforman por tanto sendos 

microcosmos literarios que reflejan de forma convincente y ajustada la 

poética y la estética de la obra laforetiana en su conjunto. 

Revisar el significado de la importante labor literaria de Carmen Laforet 

es relevante no solo para comprender el pasado de la España franquista de 

postguerra. El deseo de no revisar el pasado histórico, propio de la cultura 

de la transición, implica a su vez que este tipo de jerarquías e impunidades, 

representadas literariamente con elevado grado de ambigüedad y sutileza 

por Laforet, persistan a día de hoy. En consecuencia, volver sobre la tensión 

entre lo contingente y lo transcendente en la estética literaria de Carmen 

Laforet sirve para posicionarse sobre el pasado de la postguerra bajo el 

franquismo así como para reflexionar sobre las secuelas que, con la política 

del olvido, esta mentalidad paternalista del franquismo ha dejado hasta 

nuestros días, donde la impunidad sigue siendo un tema debatido sobre el 

que el fantasma del franquismo represor, con su atávico atraso, aislamiento 

y culto a la mediocridad, sigue dejando sus huellas en la sociedad de hoy. 

En consecuencia, la relevancia de releer y revivir los impactantes relatos 

sobre la desigualdad y sus consecuencias bajo la postguerra española que 

Laforet nos ha legado es incontrovertible, no solo por ser un testimonio de 

un momento histórico sórdido, sino para que, mediante las tragedias 

relatadas de Rosa y de María, entendamos que es responsabilidad de todos 

no aceptar que tales condiciones de vida se puedan volver a producir. 

 

 

  
3 Gracia y Ródenas (2011: 365) juzgan muy duramente esta novela (como el conjunto de 

la producción literaria de la autora, según ya hemos señalado) al calificarla “de contenido 

retardatario, de una espiritualidad enfermiza y subyugada, del todo acorde con la 

educación moral represiva que el nacionalcatolicismo reservaba a la mujer”. No obstante, 

esta novela ha sido objeto de meticulosos y valiosos estudios recientes que de forma 

convincente, y desde diversas perspectivas analíticas, revierten esta aseveración para 

matizar las diversas interpretaciones que llevan a cabo la compleja construcción 

novelística que constituye La mujer nueva. Ver al respecto Del Mastro (2006), Mizrahi 

(2011), Kebadze (2012), Cerullo (2020a) y Varela Olea (2021). 
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