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Resumen: El estudio consiste en el analisis de dos relatos breves de Carmen Laforet publicados en
1952, “La muerta” y “El veraneo”, con el fin de sacar a relucir rasgos caracteristicos de la poética
y la estética general de la escritora que no han sido observados hasta la fecha. Asi, la obra de
Laforet es contemplada como una tensidn entre la contingente situacion de la postguerra bajo el
falocéntrico régimen franquista con foco hacia la desigual situacién de la mujer, por un lado, y la
transcendente experiencia vital y femenina que subyace en sus textos, por otro.
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Abstract: The study consists of a close reading of two short stories by Carmen Laforet published
in 1952, "La muerta" and "El veraneo", in order to bring out characteristic features of the poetics
and general aesthetics of the writer that have not been observed to date. Thus, Laforet's work is
seen as a tension between the contingent post-war situation under the phallocentric francoist
regime with a focus on the unequal situation of women and the transcendent vital feminine
experience that underlies her texts.
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2 Ken Benson

1. PLANTEAMIENTO

En las ultimas décadas, y especialmente con motivo del centenario del
nacimiento de Carmen Laforet (1921), la escritora y su obra han ocupado
una destacada atencién mediatica y editorial que se contrapone a una larga
trayectoria de silenciamiento y cuestionamiento sobre el valor literario de
su aportacion en la historiografia literaria espafiola que llega hasta bien
entrado nuestro siglo, como es el caso del volumen dedicado a la literatura
de postguerra que forma parte de la monumental historiografia literaria
dirigida por Mainer, elaborado por Gracia y Rodenas (2011: 362-363),
para quienes el éxito de Nada lo consideran fortuito y extraliterario
destacando en cambio sus supuestas “deficiencias, por inmadurez, de
construccion y estilo”. Esta desvalorizacion de Nada en particular y de la
obra completa de Laforet en general sigue la postura de historiadores
(masculinos) de décadas anteriores, tales como Alborg (1962), Sobejano
(2005 [1970, 1974]), de Nora (1973), Gil Casado (1973), Sanz Villanueva
(1972), o Martinez Cachero (1997). En estos manuales puede encontrarse
un activo empefio de exclusion de la obra de Laforet por considerarla fuera
del canon de la literatura social-realista imperante (y que estos
historiadores defienden como la tendencia imperante del periodo). Remito
también al convincente trabajo sobre el papel de las escritoras en la
historiografia literaria espafiola, a cargo de Pefia Ardid (2019),
especificamente su discusion con la dltima de estas historiografias
literarias, la mencionada a cargo de Gracia y Rédenas (2011), que califica
como “la mas selectiva, ensayistica y personal, y la que menos escritoras
incorpora” (Pefia Ardid, 2020: 54). Esta tltima constatacion le lleva a la
estudiosa a hacerse la siguiente pregunta retdrica: “;Qué revela este
enmudecimiento textual sino una falta de conviccion en el valor de las
aportaciones de las mujeres?” (ibid.).* El presente estudio se inserta en este
contexto de ineludible revision de la obra laforetiana para, partiendo de
dos cuentos de la autora, “La muerta” y “El veraneo”, publicados en 19522
sacar a relucir rasgos centrales de su poética y de su estética que sirvan
para situarla en el contexto de la narrativa de postguerra como una obra
cumbre y alternativa al canon del realismo social propiciado por las

1Ver también las discusiones de Pefia Ardid (2020: 57-58) con Gracia y la reivindicacion
legitimadora que Gracia hace del canon masculino en el periodo que nos atafie.

2 Cito por la 2a edicion de ed. Rumbos (abril de 1953, 12 edicién diciembre de 1952). La
reedicion solo pasados unos meses de la primera edicion ilustra una buena acogida de
lectores en el momento de su aparicidn.
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Contingencia y transcendencia en dos relatos breves de Carmen Laforet 3

historiografias literarias mencionadas.

Cabe destacar que gran parte de la investigacion realizada sobre
Laforet en los Gltimos tiempos se centra en la relacion que su vida
particular haya podido inferir en su produccién literaria. Este hecho es
especialmente destacable teniendo en cuenta que la propia autora reitera-
damente ha manifestado que su obra no debe considerarse como autobio-
grafica, como hiciera en la introduccion a la compilacion de sus textos,
Mis paginas mejores (1956: 9), donde afirmaba:

ese mundo en que yo personalmente me he convertido es un mundo de
novelista. Un mundo con distintos ambientes humanos, con distintos
personajes y ciudades y cielos y edificios y campos... ese mundo soy yo
misma, por la transformacién amorosa de que habla Rilke, pero que —ijpor
Dios!— no es mi autobiografia, como han querido ver algunos criticos.

Para después indicar que “si mis novelas estan hechas de mi propia
sustancia y reflejan ese mundo que [...] soy yo, en ninguna de ellas, sin
embargo, he querido retratarme” (id., 11). Si bien ya Illanes Adaro (1971:
12) sefialé con acierto que esta relacion autobiografica de su obra nada
tenia que ver con su “poder de crear”, podemos constatar que para
historiadores recientes como Gracia y Rodenas (2011: 365) esta carga
autobiografica sigue apreciandose en detrimento de su capacidad
imaginativa como se deduce de que consideran que la invencion del
personaje masculino Martin Soto en su novela La insolaciéon es
consecuencia de que la autora sentiria la necesidad “de cortar el cordon
umbilical que unia su escritura a su vida”. Estudios recientes profundizan
en la veta autobiografica como consecuencia de nuevos materiales
biograficos publicados, tales como la correspondencia de Laforet con
Sender (2003) y mas recientemente con Elena Fortin (2016), asi como la
biografia publicada por Caballé y Rolon Barada (2019).

La relacion entre experiencia vital y escritura es un fendmeno que en
las Gltimas décadas ha cobrado especial interés tedrico hasta la concepcién
de un término, autoficcion, para significar este complejo proceso. Lo que
quiero destacar aqui es que en la historiografia literaria sobre la postguerra
espafiola esta relacion ha sido wutilizada como argumento de
descalificacion, alegando la falta de creatividad e imaginacion de la autora.
No vamos aqui a ahondar en una discusion poco fructifera, pues todos los
escritores y artistas parten de su propia existencia y experiencia para
conformar sus mundos imaginarios si bien lo hacen en distinto grado. La
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4 Ken Benson

experiencia vital de Laforet como mujer intelectual bajo el mas sérdido
franquismo es sin duda un testimonio importante para la posteridad, pero
lo es igualmente su capacidad creativa de conformar mundos imaginarios
y metafdricos que hagan reflexionar al lector sobre su propia existencia,
asi como sobre las posibilidades del arte de plasmar esta experiencia. Sobre
ello vamos a ahondar en este estudio abordando los dos cuentos
mencionados que, por su formato breve, nos permitird analizarlos de forma
pormenorizada con el fin de mostrar su coherencia narrativa, su profundo
pensamiento existencial, asi como su indiscutible valor testimonial como
producto estético de la época, independientemente de su relacion con la
biografia de la autora.

Hasta fecha reciente la critica de la obra de Laforet se restringia a su
primera y canénica novela, Nada (cfr. Del Mastro [2005: 35-36, nota 13] y
Cerezales [2004: 9]), para abarcar en algunos pocos estudios el conjunto de
su novelistica (desde los pioneros de Illanes Adaro (1971) y Johnson [1981],
hasta los mas recientes de Wells [2019] y Cerullo [2019]). Sin embargo, los
analisis de su narrativa breve siguen siendo escasos. Entre la limitada
bibliografia existente, cabe destacar el pionero trabajo de Del Mastro (2005:
26) quien concluye que los relatos breves de Laforet constituyen “invaluable
contributions to the consistent messages of feminism and social criticism
present in much of her work”. Tendré ocasion de volver sobre este estudio
al contrastar mis propuestas de interpretacion con las que alli ofrece el
estudioso norteamericano. En la Gltima década se han publicado igualmente
tesis doctorales sobre la cuentistica de Laforet, como la de Ndour (2010),
sobre el tratamiento del tiempo en Matute, Laforet y Martin Gaite, asi como
la de Ferreti (2013: 122), mas especificamente sobre (parte de) la narrativa
breve de Carmen Laforet, en la que la estudiosa afirma que Laforet de forma
sutil llega a “minar los mas que obvios valores antifeministas que la socie-
dad conservadora de ese momento acepta”. En el prologo a la edicion de sus
cuentos completos, publicados tras el fallecimiento de la escritora, Carme
Riera (2007: 13-14) destaca igualmente como los cuentos de Laforet
permiten asomarnos a la “Espana del subdesarrollo que tan lejana nos parece
hoy”, para transmitirnos “de manera vivida el ambiente de precariedad que
[las clases medias a las que también pertenece la autora] padecieron en los
afios cuarenta y cincuenta”, para recomendar su lectura no solo a los
especialistas en la obra de la autora o la literatura de postguerra espafola,
sino también a todos “los estudiosos de nuestra historia, ya que en ellos se
refleja extraordinariamente la situacion social de aquel entonces, la de un
pais gris, pacato y pobre sobre el que planea, y de qué modo, la sombra de
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la Guerra civil”. También Cerullo ha aportado diversos trabajos recientes
sobre la autora y especificamente sobre los relatos que nos ocupan para
sefialar que en ellos “la critica social [esta] bien presente” y resulta “tangi-
ble” (Cerullo, 2019: 98), para destacar en otro estudio que el aspecto
testimonial sobre la situacion de las mujeres en la postguerra constituye un
rasgo recurrente en la narrativa breve de Laforet, cuyos personajes “inter-
pretan el malestar de la mujer de los afios cincuenta: malcasadas, atadas so-
cialmente al padre o al marido [0 al hermano, cabria afiadir, en cuentos como
el caso de Rosa en “El veraneo”, que analizaremos aqui, asi como Marta en
La isla y los demonios] o incapaces de liberarse de los estrechos lazos del
régimen” (Cerullo, 2020a: 203).

Sin objetar estas interpretaciones, quiero aqui hacer una propuesta
de lectura de estos relatos (que considero valida también para el conjunto
de la obra laforetiana) que no se restringe a su valor testimonial, sino que
abarca igualmente una perspectiva existencial que va mas alla del
realismo (social) bajo cuyas premisas ha sido interpretada y juzgada la
obra de Laforet. Mi propuesta de lectura consiste en probar que en la obra
de Laforet en general y en la seleccion de los cuentos para este analisis
en particular existe una tension entre dos dimensiones de la experiencia
humana de su existencia, a saber, la dimensidn contingente, que es la
perspectiva recurrentemente percibida y analizada por los estudiosos
hasta la fecha, en la que entra la critica social especificamente
relacionada con la desigual situacion de la mujer en la sociedad
franquista, y la dimensidon transcendente, que va mas alla de la
contingencia del estado de la mujer en este oscuro periodo historico,
dimension que explica tanto la universalidad como la atemporalidad de
la narrativa de Laforet. En esta tension recurrente entre lo contingente y
lo transcendente se conforma, segun mi hipoétesis de lectura, esta poética
laforetiana que se vale de diversas estrategias narrativas para crear un
efecto emocional en el lector més alla de la explicitacion de una ideologia
critica con respecto a la contingencia del periodo histérico en que
escribid bajo la autarquia franquista. Es asi como esta poética del sugerir
constituye igualmente una sagaz manera de transmitir sutilmente la
situacion de la mujer en particular y el ambiente social en general bajo la
sordida Espafia de la postguerra donde la ciudadania, y especificamente
el artista, estaban sometidos a la mordaza ante todo lo que pudiera
interpretarse como oposicion a la ideologia franquista, retrograda y
misdgina donde las haya (cfr. Garcia Blay [2016] asi como Garcia Blay y
Micd Escriva [2019]).
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6 Ken Benson

Pretendo, sin embargo, incidir en que la literatura de Laforet va méas
alla de la critica social (con su denuncia de la extrema desigualdad en la
sociedad franquista) para transmitir a su vez una experiencia existencial en
sus relatos. La experiencia de la existencia en situaciones tan precarias
como las vividas bajo la postguerra franquista (sobre todo para la mujer)
es tan relevante como la denuncia social, conformando en esta tension
entre lo contingente y lo transcendente la poética y el pensamiento literario
de la autora, invitando al lector, mediante una prosa sugestiva que apela al
lector a rellenar sus multiples huecos significativos, a reflexionar sobre el
pasado historico (el presente para los lectores coetaneos), al mismo tiempo
que le invoca a reflexionar sobre la condicion de la existencia humana en
el periodo historico en cuestion.

En lo que sigue voy por tanto a probar esta tesis analizando dos cuentos
publicados en el libro de relatos La muerta (1952), afio sumamente prolifico
en la produccion de nuestra autora coincidiendo con la publicacion de su
segunda novela, La isla y los demonios, después de un largo periodo de
silencio tras el espectacular éxito de critica y de publico que obtuvo Laforet
con su primera obra, Nada (premio Nadal en 1944 y publicada en enero de
1945). El volumen de cuentos en cuestion incluye ocho relatos sobre temas
diversos (la adolescencia femenina, la maternidad, el horror de la guerra 'y
sus secuelas, entre otros), pero en los que prevalece una preocupacion re-
currente sobre la experiencia auténtica y vital de la existencia frente al de la
apariencia social, tan primordial en el mundo franquista que retrata Laforet
con sutil ironia. Para los fines de este articulo me delimito a los dos primeros
relatos de esta compilacién, (“La muerta” y “El veraneo™), para proponer
que ambos relatos se construyen sobre esta mencionada tension entre lo
contingente y lo transcendente, con el fin de mostrar que en “La muerta”
prima la dimension transcendente, mientras que en “El veraneo” prevalece
lo contingente, si bien en ambos relatos la tension entre estas dos
dimensiones constituye el fundamento del pensamiento literario sobre el que
se sostendrad igualmente la estructura ideoldgica de su segunda novela
publicada simultaneamente con esta recopilacion de cuentos, La isla y los
demonios. Los dos relatos breves que nos ocupan (de 8 y 14 péginas,
respectivamente) han sido muy poco tratados por la critica académicay los
escasos estudios realizados se centran primordialmente en su valor
testimonial, esto es, en como revelan las precarias condiciones de la mujer
bajo la postguerra franquista, segun discutiré al final de este trabajo. La
diferencia en longitud de los relatos motiva igualmente que la extension de
los analisis que siguen sea mayor para el segundo, por ser mas largo, ya que
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mi intencidn es proponer una lectura minuciosa (close reading) de ambos
relatos para mostrar, por primera vez, su sagaz elaboracion.

2. “LA MUERTA”

Este breve, somero y conciso relato es narrado con enfoque a través
de la experiencia vital del protagonista, el recientemente enviudado ‘sefior
Paco’, para relatar su vida en matrimonio con Maria, una mujer que gran
parte de su vida adulta ha estado enferma y a la que se alude en el titulo
del relato, pues el punto cero narrativo parte del momento de su defuncion.
En este relato, Laforet construye un narrador heterodiegético con enfoque
en la percepcion del viudo que desde el principio es caracterizado como el
varon ‘normal’ con esquemas de comportamiento y de valores propios de
la sociedad machista de la Espafa franquista de postguerra:

El sefior Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba
beber, en compafiia de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y
gue s6lo se emborrachaba en las fiestas grandes, cuando habia motivo para
ello. Era alegre, con una cara fea y simpatica. Debajo de la boina le asomaban
unos cabellos blancos, y sobre la bufanda una nariz redonda y colorada. (9)

En estas lineas iniciales del relato el lector percibira la mediocridad del
protagonista de este relato, un personaje ramplon y prosaico que no tiene en
apariencia mayor interés ni transcendencia, de hecho, la descripcion de su
fisico resulta un tanto caricaturesco con su cara fea y simpatica y su nariz
de payaso (redonda y colorada). El foco temporal es el presente tras la
reciente muerte de su esposa y mediante diversas analepsis el lector tendra
noticia de su triste vida matrimonial (como consecuencia de la endémica
enfermedad de su esposa), de la que nacieron dos hijas. La satirizacion del
personaje es un elemento primordial para que el lector entienda el caréacter
burlesco con que Laforet conforma este irénico narrador que esta retratando
al personaje con aparente objetividad. Bajo este tono burlesco, el
protagonista es construido a modo del prototipico macho bajo la postguerra
franquista, un varén asentimental con derecho a beber con sus amigos y
tener escarceos amorosos:

El sefior Paco habia sido muy desgraciado y nadie podria reprocharle unos
traguitos de vino y algunas aventurillas que le costaron, es verdad, sus buenos
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8 Ken Benson

cuartos... Nadie podria reprocharselo con una mujer enferma siempre y dos
hijas alborotadas y mal habladas como demonios (10)

El tono burlesco e irénico del que se vale Laforet en la descripcion técita
de este personaje masculino es muy sutil pues el enfoque esta puesto dentro
de la perspectiva del marido, a modo de ilustracion del paternalismo
reinante: ”’Ella bien feliz habia sido siempre... No le falté nunca su comida,
ni le faltaron sus medicinas, porque Paco trabajo siempre bien, como un
burro de carga” (11). Cabe destacar que el tono ironico es tan fino que y de
hecho no es percibido por lectores tan sagaces como Del Mastro (2005: 26)
en su andlisis de este cuento, como puede apreciarse en la interpretacion que
propone, segun la cual el lector sentira pena por este personaje: “the
narrative also draws pity for the husband Paco who has worked for decades
like a ‘burro de carga’ to provide both food for his family”, leyendo al pie
de la letra y no percibiendo la construccion ironica a través de un narrador
completamente enfocado en la percepcion del marido pero con esta sutil
distancia irénica. La ironia sobre el paternalismo reinante es recurrente en
este breve relato donde la ‘normalidad’ de que el hombre, para satisfacer sus
necesidades sexuales y de dominio hubiera deseado la muerte de su enferma
esposa cuando todavia estaba en vida pues su estado le coartaba la libertad
al padre de familia, es cuestionada en el texto mediante estos guifios al lector
perspicaz sobre la absoluta falta de moral prevaleciente en la sociedad
franquista, como puede percibirse en los siguientes extractos del relato:

Alguna vez, la verdad, habia él especulado con la muerte de su mujer [...]
no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasién, con una viuda de buenas
carnes, que vivia en la vecindad, y que le dejaba sin respiracion cuando le
soltaba una risa para contestar a sus piropos (11]);

El sefior Paco, durante los tres afios de la paréalisis de su mujer, habia tenido
aquellos secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las
hijas como fuera y quedarse con el piso... no faltaba mas... Y luego a
vivir... Alguna compensacion tenia que ofrecerle el destino (12);

el caso es que no se moria nunca; aungue por la vida que llevaba como,
decia él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la lengua, para la vida que
llevaba la pobre mujer, mejor estaria ya descansando...” [12-13].

El caracter burlesco de la narracion se realza cuando el narrador
describe su total incapacidad de sentir empatia por los dolores que sufre su
mujer enferma, cuyo estoicismo y capacidad de sacrificio no es
comprendido por el satirizado sefior Paco:
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Contingencia y transcendencia en dos relatos breves de Carmen Laforet 9

La vida de Maria en los Gltimos afios habia sido un ir de una enfermedad
mala a otra peor... Y ella tan contenta. jCon tal de tener sus medicinas! Y
hasta sin eso; porque a la hija casada habia llegado a darle el dinero de sus
medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los nifios... Pero lo que era
seguro es que, sufrir, lo que decian los médicos gque estaba sufriendo... no,
Maria no notaba aquellos padecimientos. Nunca se quejo. Y cuando uno
sufre, se queja. Eso lo sabe todo el mundo...” (11-12; las cursivas son mias).

Obsérvese la sagaz ironia de Laforet al valerse de un narrador
heterodiegético que toma la perspectiva del vardn para mostrar su nula
empatia por los sufrimientos de su abnegada esposa, quien, como nunca se
quejé (como probablemente haria él en su lugar, puede pensar el avezado
lector que percibe el tono satirico en la descripcién del personaje), tampoco
deberia de tener tantos dolores como decian los médicos. Para este vulgar
y satirizado personaje el sacrificio maternal que prioriza el bienestar de sus
nietos antes que su propia complacencia, no constituye sino una prueba de
que, en realidad, su esposa no padecia dolores, pese a la evidente gravedad
de su enfermedad y del diagnostico de una enfermedad progresiva por
parte de los médicos que la atienden: “llegara el dia en que la paralisis
ataque al corazén y entonces... hay que estar preparados” (11). Frente al
diagndstico de los expertos doctores, el sefior Paco dispone, en cambio, de
la sabiduria popular (propio del var6n machista educado en los principios
de la sociedad franquista), segun se refleja en la frase final del parrafo
citado: eso lo sabe todo el mundo. Las lectoras tanto de su época como
posteriores percibirdn la ironia satirica del narrador con respecto al
protagonista varon inconsciente de los dolores femeninos naturales, como
podrian ser la menstruacion o el parto, pero que en este caso se extienden
a la patologia mortal que padece Maria, y la ironia que subyace en la
descripcion de la resignada subalternidad de Maria bajo la desigualdad
estructural que afectaba a la vida cotidiana bajo el franquismo, sobre todo
en las clases medias y bajas objeto de la mayoria de las narraciones de
Laforet (cfr. Riera, 2007: 14), pues, en efecto, “llama la atencién la ironia
con la que la autora describe la disparidad patente entre los roles sociales
de los dos sexos” (Rossi, 2022: 473). Esta relacion subalterna de la mujer
con respecto al hombre gueda igualmente plasmada en la ilustracion del
cuento a cargo de Gil Tovar en la edicion que citamos, donde aparece el
sefior Paco retratado en primer plano (sentado, meditabundo, pasivo, sin
accion alguna) y al fondo Maria (en un momento en el que no esta afectada
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10 Ken Benson

por su enfermedad) de pie, limpiando y trajinando en la cocina.

Ahora bien, paralelamente con este tiempo historico y contingente de
la postguerra espafiola, surge en el relato un tiempo epifanico una vez
muerta la esposa, pues al entrar en la casa tras el entierro de Maria, el sefior
Paco tendra una experiencia racionalmente inexplicable en el momento de
que habia “sentido a su muerta” (10; la cursiva es mia), no ya como
recuerdo sino como presencia sensorial, de la misma forma que puede
encontrarse la transformacion del tiempo cronolégico en tiempo epifanico
en el tercer y ultimo capitulo de La isla y los demonios, tras la muerte de
la madre de la protagonista, en cuyo velatorio los distintos personajes
presentes recuerdan bajo la experiencia del duelo su relacién con la difunta
madre. Publicada simultdneamente con esta novela, en “La muerta” este
fendmeno se plasma recurrentemente para crear un efecto de
extraflamiento en el marido (en la diégesis) y en el lector en su proceso
hermenéutico (en la lectura):

Habia notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si
estuviese esperéndolo en la calida cocina, recién encalada, tal y como
sucedia en los primeros afios de su matrimonio (10)

Habian pasado ya mas de tres semanas que estaba bajo tierra. Y ahora,
sin venir a cuento, el sefior Paco la sentia. Llevaba varios dias sintiéndola al
entrar en la casa, y no podia decir por qué. (16)

El sefior Paco, extrafiado de esta experiencia inexplicable, la achaca a
su condicién de vejez (“eso son cosas de viejo, de lo viejo que estad uno
ya” [16]), al igual que hacen las hijas al comprobar el extrafio
comportamiento del patriarca (“;Te has fijado en el padre?... Se esta
volviendo viejo. ¢ Te fijaste como se quedo, asi, helado, después de comer?
Ni se dio cuenta cuando Pepe salio...” [18]). Ahora bien, aparte de esta
experiencia mistica, el protagonista puede comprobar un cambio en su
entorno, manifestado por la tranquilidad que se percibe en la casa donde
ya las hijas han dejado de discutir y pelearse para, en cambio, ayudarse
armonicamente:

Sin embargo, era indudable que las hijas no discutian. Era indudable que
en vez de dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo
urgente le pertenecia a la otra, en vez de eso, se repartian las labores, y la
casa marchaba mejor. El sefior Paco quiza por esto, 0 quiza porque se iba
haciendo viejo, como él pensaba, estaba mas en la casa, y hasta se habia
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aficionado algo a uno de los nietos. (16-17).

Tenemos por tanto que en el tiempo epifanico del duelo resulta que
la “cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su
matrimonio” (17), por lo que el narrador nos hace participes de la
experiencia del sefior Paco, quien

no podia librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta,
junto a él. No tenia esto nada de terrible. Era algo célido, infinitamente con-
solador. Algo inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la
bufanda, era como si las manos de ella se la atasen amorosamente... Como
en otros tiempos. .. Quiza por eso habia vivido y muerto ella, asi, doliente y
risuena, insignificante y magnifica. Santa... para poder volver a todo, y a
todos consolarles después de muerta (18).

En el plano diegético que refleja el tiempo historico, el relato
permanece en la postguerra de los afios cuarenta, mientras que en el tiempo
epifanico del duelo, el pasado y el presente se funden en el instante ucronico
de esta experiencia cargada emocionalmente. La casa esta en orden como
antes de que la esposa enfermase y la familia (hijas, yerno, nietos) tiene un
comportamiento armoénico que le permite al protagonista revivir la
experiencia de su matrimonio en sus albores, antes de la penuria y las
enfermedades que cambiaron las condiciones de su relacion matrimonial. El
estado excepcional de la transformacion de la situacion familiar (del caos al
orden y la armonia) solo lo percibe el anciano protagonista, mientras que las
hijas y el yerno no perciben ningn cambio, sino la extrafia reaccion de
ensimismamiento de Paco que achacan, como vimos, a la vejez del ya
anciano patriarca. Ahora bien, el foco narrativo se centra en la experiencia
epifanicay como el recuerdo de la abnegada esposa y madre deja sus huellas
y pervive en el hogar familiar tras su muerte. La vida sigue, pero si antes era
una existencia distorsionada, el recuerdo de la sacrificada existencia de la
madre, ejemplar en su lucha cotidiana contra las adversidades, pero sobre
todo en su amor por la vida (incluidos el marido, las hijas, el yerno y los
nietos), hace prevalecer la transcendencia del sacrificado rol de la mujer-
madre sobre los yermos valores machistas en la contingencia de la
postguerra para llegar a obtener esta inexplicable armonia. Del Mastro
(2005: 27) percibe esta fuerza en la figura de la madre:

Furthermore, there is an even less noticeable but perhaps equally powerful,
feminist message: despite her long-term illness, her apparent reliance on
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Paco to raise the children, and her submissive role, Maria was the family's
true guiding force, and her undying optimism and mental strength in the face
of death are responsible for the definitive change in her loved ones.
Therefore, the final message, though subtle, actually serves to undermine the
more obvious anti-feminist values that conservative society approves.

Ahora bien, dentro de la historiografia literaria sobre la postguerra
cabe destacar que este mensaje solo puede llegar a transmitirse mediante
una estética que supere las limitaciones del realismo (social) para abarcar
la percepcion existencial y transcendental de los valores maternales, en
cuyo contexto el nombre de la madre, Maria, evidentemente, no es casual,
sino que nos arrastra a los lectores a interpretar el relato bajo un particular
existencialismo cristiano que Laforet elabora en este relato breve y que
adquirira cuerpo novelesco en su posterior novela, La mujer nueva (1955),
donde Laforet opta por un “intimismo existencial” en el que le da cabida a
“lo divino y transcendente” (Varela Olea [2021:194]), rasgos ausentes en
el realismo social imperante bajo la postguerra y que es igualmente
primordial para la exégesis del relato breve “La muerta”, publicada tres
afios antes que la mencionada novela.

3. “EL VERANEO”

Este relato constituye, por su parte y segun mi propuesta de lectura, un
ejemplo de relato donde prevalece lo contingente, aqui en forma de una sutil
pero férrea critica social por parte de Laforet con respecto a los privilegios
de los varones en la sociedad franquista, en este caso expresado a través de
la relacién entre dos hermanos. En efecto, este relato ilustra ajustadamente
la tesis que sostienen Garcia Blay y Mico Escriva al sefialar que en los
cuentos y novelas cortas de Laforet escritos en los afios cuarenta y cincuenta
“observamos una vision testimonial de la sociedad” de estos afios, va-
liéndose la autora de una “‘estética neorrealista, mediante la cual la autora
describe la situacion sin critica explicita alguna” (2019: 11-12; las cursivas
son mias). El caracter no explicito de la critica social laforetiana es
especialmente relevante, pues abre el texto a distintas posibilidades
interpretativas, fendmeno recurrente en la poética de la escritora que la
distingue de la literatura realista con intencion de critica social explicita,
propia de la literatura espafiola del medio siglo XX, segln ya sefialamos al
principio de este articulo. En efecto, la poética laforetiana se caracteriza por
denunciar el desequilibrio social, al igual que lo hace el realismo social del
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momento, pero la denuncia implicita exige un lector atento y reflexivo sobre
las situaciones que narra la autora frente a la postura falocéntrica de los
autores masculinos del periodo, que transmiten una critica social explicita y
monoldgica que no activa al lector a pensar de forma independiente sino a
asumir pasivamente la perspectiva ideoldgica del autor. “El veraneo” es en
este sentido una brillante plasmacion de la poética de la ambigliedad de
Laforet, fendmeno que no ha sido contemplado por la critica hasta la fecha.
Cabe sefialar que el caracter ambiguo de la poética laforetiana constituye
un lugar comin de la critica y el punto de partida para sus multiples
posibilidades hermenéuticas, tal y como ya sefial6 Amago (2002: 66) en
su excelente y renovador estudio sobre la sexualidad en Nada: “Regardless
of their critical or ideological stances, critics agree that Nada is an
ambiguous text at best [...]. Perhaps it is the novel’s ambiguity that makes
it such a rich ground for interpretation”. Esta aseveracion no es valida solo
para la novela que lanz6 a Laforet a la fama, sino para el conjunto de su
obra, tanto la narrativa larga como la breve que aqui nos ocupa.

“El veraneo” comienza in media res (“— Anda, ahora, a darte un
paseo. Se lo habia dicho su hermana, empujandole con dulzura fuera de la
casa” ([21; la cursiva es mia]), narrando cémo la hermana (Rosa) le anima
a su hermano (Juan Pablo) a salir para darse un paseo hasta la playa mas
cercana y aliviar asi el calor sofocante del mes de agosto en la aldea de la
Espafia profunda donde reside Rosa y donde se sitla la trama de este relato.
Desde esta frase inicial el lector podra percibir como la dulzura de Rosa
hacia Juan Pablo es recibida con desprecio y desdén por éste. La frase
inicial marca también las diferencias entre ambos personajes, pues Rosa
permanece en la agobiante y acalorada casa desde donde despide a su
hermano que, por su parte, se dirige al pueblo costero mas cercano para
disfrutar del frescor del mar. La separacion de los hermanos tiene una
justificacién en la diégesis (“Ella hubiera acompafiado con gusto a Juan
Pablo en su paseo. Pero habia pasado la mafiana trabajando en la huerta 'y
se sentia rendida. Ademas, temia cansarle. Habia observado su disgusto al
verla con la tez curtida y las manos 4speras como una campesina.” [22-
23]), esto es, el narrador sefiala un conflicto entre el deseo de Rosa
(acompanfiar a su hermano en la actividad ludica) y su realidad contingente
(por un lado como consecuencia del cansancio fisico fruto del duro trabajo
desempefiado en el huerto para ofrecerle al hermano una delicada comida
con productos cultivados por ella misma —que él despreciar&— pero
también, por otro lado, como consecuencia del temor que siente de ser
menospreciada por su hermano por no ser una intelectual de la capital sino
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una aldeana fisicamente deteriorada). El lector sagaz percibird, no
obstante, que en estos conflictos explicitados por el texto se encuentra a su
vez de forma técita la fehaciente separacion de los roles sexuales, donde la
mujer permanece encerrada en la casa en su rol de Angel del hogar,
mientras que el vardn tiene libertad de movimientos, tema central en
novelas posteriores como La insolacion. Tenemos por tanto que en este
relato Laforet traslada la relacion de hermanos al discurso narrativo sobre
la diferencia de géneros bajo la Espafa franquista.

Volviendo sobre la diégesis, una vez despedido el hermano, la voz
narrativa lleva a cabo una retrospeccion temporal para situar al lector en la
vispera narrando el primer encuentro entre los hermanos después de una
década larga sin haberse visto, esto es, la llegada del hermano a la casa de
la aldea con la intencion de pasar un mes de vacaciones estivales con su
hermana. Mediante esta retrospeccion, el narrador sitta al lector en una
introspeccion a traves del personaje femenino, Rosa, para comprender la
gran ilusion que ella siente por la vuelta del hermano:

Rosa le escuchaba. Estaba acostumbrada a creer en él y a admirarle ciega-
mente desde que tuvo uso de razén. Le habia querido mas que a nadie en su
solitaria vida. Ahora le tenia por un mes entero a su lado. Deseaba sentirse
muy dichosa. Todo lo feliz que habia imaginado que iba a ser al verle... (27;
las cursivas son mias)

Este sentimiento de Rosa hacia su hermano se ir4, sin embargo,
transformando paulatinamente, por la actitud hosca, arrogante y
hegeménica que toma Juan Pablo ante ella, maltratandola
psicolégicamente y reprochandole su deterioro fisico, como puede
comprobarse en la fina descripcién que hace Laforet de los previos al
encuentro y del esmero de la hermana en preparar la mesa decorada con
flores y con una comida casera mientras que él le responde tosca y
rudamente (Si, mujer. Vengo hambriento... Pero realmente aqui tenéis
demasiada grasa. Demasiada carne y patatas... A ti se te nota. Has perdido
la linea.” [24]; las cursivas son mias). Este desprecio hacia su hermana
por su apariencia fisica se corroborard mas tarde en el relato cuando Juan
Pablo la describe como “muy poco atractiva [...] con su traje descolorido
y sus bastos zapatones negros” (32). Rosa, en cambio, es caracterizada
como mujer abnegada pues ante los desplantes de su hermano se limita a
encogerse de hombros y sonreir “para disimular su confusion” (24), esto
es, muestra una actitud hacia el hermano que contrasta con el sufrimiento
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interno del que nos hace participes a los lectores el narrador: “Era horrible.
Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora cada una de sus
palabras la herian” (ibid.). Esta posicion de mujer subyugada va a
contrastar mas adelante con la imagen de mujer generosa y ambiciosa en
la percepcidn de otro personaje (el médico que se habia enamorado de ella
al llegar a la aldea) al narrar éste como Rosa “venia llena de ilusiones
reformistas para la escuela [...]” (33) y con la ambicion de “ir a la
Universidad” (ibid.). Esto es, Laforet va conformando complejidad y
ambigledad en la caracterizacion de los personajes centrales, mediante la
presentacion de los mismos desde distintas opticas focales, exigiendo en
consecuencia un posicionamiento de cada lector ante el comportamiento
de sus muy elaborados personajes sin que se dé una imposicion autorial
para la interpretacion de los caracteres y sus acciones. La diferencia en la
percepcion de ambos hermanos sobre una misma situacion esta sutilmente
descrita:

Rosa comprob6 que su hermano comia sin fijarse en las buenas cosas que
ella habia preparado [...] los platos estaban colocados con gusto sobre el
mantel blanquisimo. En el centro de la mesa, Rosa habia puesto un cacharro
con madreselvas.

—Quita eso —dijo Juan Pablo, sefialando las flores—, quiero verte bien.
Rosa, en silencio, quitd el florero. Sabia que nadie en la aldea hubiese
apreciado esta fineza. Pero habia esperado que a Juan Pablo le gustasen. La
conversacion se hizo penosa. Juan Pablo engullia los guisos caseros” (23;
las cursivas son mias).

Tenemos por tanto que mientras que el paso del tiempo con el
subsiguiente deterioro fisico se percibe como un lastre en la imagen que el
hermano tiene de su hermana, Rosa en cambio se preocupa por el
desmejoramiento fisico de Juan Pablo al llegar a la aldea. Rosa justifica
esta decadencia por el trabajo fatigoso en la capital y espera que la estadia
veraniega del hermano le sirva para recuperarse (“Aqui se repondria”
[21]). Laforet plasma por tanto unas actitudes sintomaticas ante el
deterioro fisico entre hombre y mujer en la sociedad de la primera
postguerra bajo la autarquia del franquismo y le abre la posibilidad al lector
de reflexionar al respecto. Pero Laforet incluye ademas unos delicados
detalles narrativos que abren la curiosidad del lector y que anticipan el
conflicto que subyace a estas actitudes antagdnicas entre ambos hermanos.
Asi, cuando Rosa se fija en el deterioro y el cansancio del hermano lo
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atribuye a “la vida en la ciudad, que tanto habia anhelado ella” (ibid.; las
cursivas son mias), despertando sigilosamente el interés en el lector sagaz
por saber los motivos de este anhelo, mientras que al describir al “antiguo
Juan Pablo” (22), lo hace en los siguientes términos: “tan arrogante, tan
querido, tan admirado” (ibid.). Como lectores tenemos por tanto dos pistas
que seguir, el (de momento) enigmatico anhelo de Rosa, por un lado, y la
caracterizacion del hermano como el privilegiado de la familia (tan
querido, tan admirado) asi como la respuesta egocéntrica de Juan Pablo
ante estos favores recibidos (tan arrogante). Como lectores percibimos,
por tanto, leyendo entre lineas, que en Rosa palpita un deseo de reencontrar
a su hermano al mismo tiempo que advertimos un indicio de anhelo por
algo que como lectores todavia desconocemos, mientras que constatamos
que Juan Pablo es retratado como un personaje soberbio que trata con
desprecio a su hermana. Esta forma de involucrar al lector para dejar
detalles a su interpretacion es un rasgo de la narrativa laforetiana que
Johnsson (2006) analiz6 en sus novelas para mostrar como éstas se
estructuran en modo de novela negra, donde el lector es invitado a ser
cémplice en la busqueda de resolucion de diversos enigmas. Mizrahi
(2010) propuso por su parte la idea de que Laforet estructura sus relatos en
clave, a modo de un roman-a-clef donde el lector tiene que encontrar y
resolver las incognitas que la autora ha diseminado a lo largo del texto.
Como puede apreciarse en este analisis, estas técnicas son igualmente
utilizadas en la narrativa breve de la autora para conformar un rasgo
dominante en la poética laforetiana. Es relevante igualmente la propuesta
de Mizrahi al distinguir entre una “memoria narrativa”, en la que se narra
coherente y racionalmente los hechos rememorados del pasado, y una
“memoria traumatica”, que requiere de un lector activo y ‘detectivesco’, el
cual ha de buscar las distintas claves repartidas por el texto fragmentario.
En “El veraneo” el lector puede igualmente adentrarse en el pasado de sus
personajes para entender el trauma de la hermana.

Volviendo sobre el relato que nos ocupa, el lector percibira
sintomaticamente que una vez que el hermano desaparece de la visién de
Rosa, ésta desaparecera completamente del relato que a partir de ese
momento limitara su enfoque a través del hermano, Juan Pablo. Rosa
queda por tanto totalmente silenciada mientras que la voz que percibimos
es la del vardn, de forma que Rosa sera excluida del relato de la misma
manera que lo esta la mujer en la sociedad patriarcal de la postguerra. Este
artilugio narrativo es sintomatico a modo de alegoria sobre la situacion de
la mujer silenciada en la Espafia franquista y tendra un efecto dramatico
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en el lector al final del relato, segin veremos, quedando igualmente
retratada en la ilustracion que hizo Gil Tovar para la edicion que
manejamos, en la que dibuja a Juan Pablo en solitario caminando hacia la
playa con el bafiador en ristre, esto es, sin huellas graficas de la figura de
la hermana. Ahora bien, si la voz y el enfoque a traves de Rosa se pierde
en el relato, esta desaparicion no deja de ser sobrecogedora por la desazén
y el sentimiento de fracaso, sufrimiento y dolor que manifiesta la tragica
protagonista antes de dejar el escenario del discurso narrativo:

Rosa, después de recoger los platos, subié a su propia habitacion. Se
sintié cansada, vieja y triste. Acerco una vela al espejo de encima de su
tocador. Vio brillar alli unos grandes ojos verdes y una boca firme y dulce.
Ella sabia que en otros tiempos habia sido bonita. Incluso, a aquella luz
sombreada y cambiante de la vela lo parecia aun... Luego, sin saber por qué,
se echd a llorar. (28; las cursivas son mias)

Cabe destacar que la sociedad (aqui a traves del patriarcado que
representa su hermano) es la que le hace sentirse a Rosa cansada, vieja 'y
triste, pues en su propia mirada parecia adn bonita. Su llanto es
consecuencia de su dependencia de un varén (su hermano a falta de un
marido) que ya presiente en su despedida del escenario narrativo como un
falso salvador y un preservador del orden patriarcal donde la mujer
permanecera subordinada. El llanto de Rosa es también consecuencia de
la impotencia que siente para poder sobrevivir en este injusto e
injustificado estado patriarcal en el que le ha tocado vivir. Cabe recordar
que el anhelo que siente Rosa se relaciona con una esperanza de poder salir
de su miseria (tanto intelectual, como econémica y social) en la aldea,
sentimiento que todavia persiste en ella, tal y como el narrador nos lo deja
entrever sutilmente al principio del relato: “Mas adelante, cuando él
triunfase, ningln sacrificio pasado tendria importancia” (20-21; las
cursivas son mias). No obstante, segun avance el relato, el lector se
percatara de que ni se va a dar este triunfo del hermano, por lo que el
sacrificio de Rosa para que el hermano prospere sera en vano, pues el
patriarca Juan Pablo no pretende rescatar a nadie de la miseria (y menos a
una mujer) sino que solo se interesa por satisfacer su propio egoismo.

Ahora bien, Laforet conforma un narrador, aparentemente objetivo,
que le permitira al lector extraer sus propias consecuencias sobre el curso
de los acontecimientos y reflexionar sobre este silenciamiento de la mujer
en el relato, con su parangon en la realidad social del momento. Asi, bajo
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esta aparente objetividad, la voz irénica del narrador permitira al lector
advertir la realidad histdrica del orden paternal imperante, aunque la voz
femenina del personaje Rosa haya sido acallada en el discurso narrativo
del relato. La ironia del narrador sera fundamental para la interpretacion
de este silenciamiento como critica a la situacion de la mujer bajo el
nacionalcatolicismo de la postguerra mediante la ridiculizacion del
hermano. En efecto, Juan Pablo se sentira extrafio en el espacio natural en
el que se encuentra (“Caminaba abrumado por la hermosura del paisaje,
nuevo para €él. Ni un rincon sin belleza jugosa, palpitante” [28]), situacion
que, en vez de ofrecerle disfrute, le horroriza y le abruma. Laforet sitla
por tanto a este urbanita intelectualoide en una naturaleza armoniosa y
deslumbrante para empequefiecerlo y caracterizarlo como un ser humano
insensible ante el esplendor de lo natural, para de esta manera degradar a
este personaje que personifica al varén acostumbrado a ser el centro de
atencion, en un entorno cuya belleza le abruma por su incapacidad de
dominarlo y que le producird en cambio zozobra e inseguridad: “El,
hombre de ciudad cien por cien, se sentia empequefiecido, con un color
demasiado blanco, delicado como un gusano entre los campos de Dios...”
(29; las cursivas son mias). Obsérvese que el varon es aqui representado
como el pequefio invertebrado que se relaciona con los procesos de putre-
faccion natural (el gusano) frente a la majestuosidad divina de la
naturaleza (los campos de Dios), categorizando metaféricamente a este
personaje como despreciable, bajo y podrido. Perdido en este abrumador
paraje natural donde se disipa su protagonismo, el personaje afiora la
seguridad de su habitat en la ciudad:

[1] Era absurdo, completamente absurdo, que a aquella hora de la tarde
estuviese €l alli, rodeado de mariposas y moscardones, [2] en lugar de estar
en el café discutiendo, aguzandose el ingenio al comentar la Ultima
exposicion, la situacion politica del mundo entero, o al inventar,
improvisando, los argumentos de sus futuras obras. Juan Pablo era un
verdadero “as” del café. Alli era escuchado y admirado siempre. [3] A la
salida, los amigos movian la cabeza.

—Es una lastima (29).

El narrador contrasta aqui el mundo natural [1] con el urbano [2],
quedando Juan Pablo representado como un perdedor en ambos mundos;
en el natural por razones obvias, segiin hemos podido comprobar, pero
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también lo es en el urbano, pues la imagen que Juan Pablo tiene de si mis-
mo como protagonista de las veladas intelectuales a las que asiste
[2] contrasta a su vez con las que en privado manifiestan sus supuestos
amigos que consideraban que Juan Pablo malgastaba “su talento, su
memoria, su cultura” (ibid.), ninguneandole a sus espaldas [3], hecho que
leo como una critica implicita por parte de Laforet para aludir a la falsedad
de la sociedad urbana de la época. El narrador muestra, por tanto, que la
autoimpuesta genialidad de Juan Pablo no es de ningin modo compartida
por la masa critica que le rodea, sino que el hermano en ojos de sus
compaferos de café es considerado como un fracasado que alardea de
poder escribir libros, pero sin llegar nunca a cumplirlo (“No quiero lanzar
un libro, sino quince o veinte a la vez —era su cantinela—" [30; las
cursivas son mias]).

Una vez desmontado el mito que el propio Juan Pablo se ha creado de
si mismo como intelectual exitoso, el narrador va a proseguir con la
ridiculizacién de Juan Pablo. Asi, al llegar el personaje al pueblo costero
y asu playa, el narrador describe satiricamente al personaje en el momento
de desnudarse para ponerse el bafiador solicitamente preparado por su
abnegada hermana (“Busco un rincon tranquilo donde desnudarse, junto a
unas rocas, y de un paquetito preparado por Rosa saco su traje de bafio a
rayas.” [30; las cursivas son mias]), centrandose tanto en su caricaturesco
fisico (sus piernas “increiblemente blancas y raquiticas” [ibid.]), como en
su ridiculo comportamiento en el medio natural acuético, primero
sintiendo pavor ante la frialdad del agua, cuestionandose por tanto su
virilidad (“probando el agua fria con la punta del pie y retirandolo en
seguida con un salto de disgusto” [ibid.]), para burlarse seguidamente de
este personaje acomplejado y preocupado solo por ser descubierto social-
mente como un ente irrisorio (“Enrojecié como una muchacha, ya que era
susceptible al ridiculo. Miré a su alrededor. Nadie. S6lo una bandada de
gaviotas” [ibid.]), en quien la familia invirti6 para que recibiera “una
excelente educacion” (ibid.), inversion que el narrador apunta como fallida
pues “con los afios la habia olvidado” (ibid.), de forma que ante el
contratiempo de la frialdad del agua y del descubrimiento de que habia un
hombre sobre una roca cercana le pudiera ver, “soltd dos o tres tacos
fuertes” ibid.). La ironia laforetiana sobre este deplorable personaje como
representacion del privilegiado varon en la Espafia franquista resulta
consecuentemente patente en este pasaje en el que finalmente es descrito
como un bafiista extremadamente torpe:
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Fué una impresion terrible. Trag6 agua. Emergid rapido, pues por un
instante cruzo por su cabeza la idea de que no haria pie y que se ahogaria sin
remedio. El agua le llegaba a la cintura. Se sacudié y una desconocida
sensacion de fuerza y alegria le embarg6 todo. Descubrié que el mar estaba
templado, tonificante, hermoso. Avanz6 con precaucion hasta que sintio el
agua en su cuello, firmemente asentados los pies en la arena, y chapote6 un
poquito con las manos. (31)

El colofdn a la caricaturizacion de este patético personaje mediante la
punzante prosa satirica de Laforet llega con la descripcion de la reaccion de
un tercer personaje en la trama, un hombre que se encontraba pescando
sobre una roca cercana quien, al verlo, le advierte sonriendo: “Amigo, si no
sabe nadar, no se adentre tanto...” (ibid.), reforzando la imagen de falta de
agilidad que el personaje tiene para moverse en el medio acuatico. La fun-
cién narrativa de este anonimo personaje sera ofrecer un trasfondo sobre el
conflicto entre los hermanos en la sociedad de la postguerra, mediante el
didlogo que mantendra con Juan Pablo una vez que hayan hecho amistad
tras la ridicula escena del bafio. EI hecho de que este personaje permanezca
anonimo para el lector, si bien en la diégesis se presentara a Juan Pablo como
el “médico del pueblo” (ibid.) es a su vez una estrategia de Laforet para
reforzar la centralidad tematica del relato sobre el conflicto entre los
hermanos y la desigualdad entre los géneros como representacion de la
desigual situacion social bajo la postguerra franquista.

Seguidamente Laforet construye una rocambolesca situacion (propia
del teatro clasico de enredos) al darle una perspectiva distinta al lector y al
personaje de Juan Pablo, pues el médico relata como al llegar a la aldea se
habia enamorado de la maestra del pueblo (esto es, la Rosa joven recién
llegada). Asi, Laforet puede narrar el trasfondo de la conflictiva relacién
entre hermanos a través de una tercera voz para reforzar los rasgos
caricaturescos con los que el narrador denigra a Juan Pablo (de la misma
forma que éste lo hace con su hermana Rosa a nivel diegético). EI miedo
al ridiculo, que el narrador ya habia mostrado como rasgo propio de Juan
Pablo al percatarse de que su torpeza en el agua era observada por este
hombre, es reforzado en esta conversacion al introducir el narrador la duda
en el personaje sobre si lo que su interlocutor le cuenta sobre su
enamoramiento de la joven maestra es sabiendo que €l es su hermano (y
que por tanto esta jugando con él para mofarse de su indigna personalidad)
0 si esto es simplemente un temor que él tiene de ser descubierto por su
reprochable comportamiento:
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Le volvié a mirar, enfadado, y vi6 que sonreia socarronamente. Cayo en
la cuenta. Aquel hombre sabia que él era hermano de la maestra. En estos
pueblos se sabe todo lo que pasa en diez leguas a la redonda. EI médico habia
contado su historia por el puro placer de fastidiarle y molestarle... (36; las
cursivas son mias).

A traves del andnimo personaje, recibimos como lectores otra version
de Rosa que se contrapone a la recibida a través del hermano, pues se nos
presenta como una mujer fuerte, atractiva e independiente, una mujer que
sufre ademas un destino que al médico le resulta indigno pues, en su aprecia-
cion, Rosa era “demasiado pura, ingenua, para vivir alli”” (34). Como tantos
otros personajes femeninos de Laforet, el afan de independencia de Rosa,
asi como su devaneo en solitario por los alrededores de la aldea, es percibido
por los lugarefios como algo extrafio en una mujer, por lo que “la empezaron
a tomar por loca” (ibid.). A través del parlamento del médico, el lector va a
saber de una traicion que explica la situacion de Rosa cuando el médico
relata que, enlutada por la muerte de su madre, “[a]l parecer, esperaba
siempre que la llamase de Madrid un hermano que tenia que ganar no sé qué
oposiciones famosas... Han pasado once afios y todavia espera...” (ibid.;
las cursivas son mias). La capacidad de crear indeterminacién en el relato
por parte de Laforet llega aqui a su cénit, pues ante la reaccion de Juan Pablo
sobre la aseveracion del médico que parece inculparle (“;Usted cree?”
[ibid.]), el médico se retracta de la idea de que Rosa tenga un lazo de depen-
dencia con respecto a Juan Pablo (“No. Rosa hace mucho que dejo de creer
y confiar en su hermano” [ibid.] para reforzar, en cambio, el carcter
independiente de Rosa al mismo tiempo que lamenta su tragico destino, su
sacrificado sufrimiento que despierta empatia, respeto y compasion en el
interlocutor del victimario Juan Pablo:

Se ha hecho una campesina. Planta patatas en su huerto con sus propias
manos, ceba su cerdo y cria gallinas. [...] La gente del pueblo la respeta...;
pero para llegar a eso, ¢se imagina usted lo que ha tenido que sufrir la pobre?
Soledad, hambre espiritual, continuas decepciones después de sus esperanzas
siempre avivadas...a mi me causa mucho respeto, ¢sabe?, y jme da una pena!
cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja rudamente.
No tiene tiempo, segiin me confiesa cuando la veo, ni para leer...Espero que
tampoco para pensar demasiado...” (35; las cursivas son mias).

Ante este relato Juan Pablo se queda atonito y mudo (“no sabia qué
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decir” [ibid.]). Laforet introduce, por tanto, siempre de forma sutil y
exigiendo la colaboracion de un lector coémplice, el tema de la
responsabilidad civil bajo la escala de valores paternalista durante el
franquismo mediante un relato aparentemente sencillo pero que la
multifocalidad con la que la autora construye el relato abre el abanico
interpretativo. Asi, el lector recordara que, con anterioridad al parlamento
citado, el narrador homodiegético enfocado a traves de la memoria de Juan
Pablo, con motivo de la descripcion que hace el médico de la Rosa joven, le
haré recordar a Juan Pablo la relacion filial en la adolescencia cuando los
hermanos se sentian mucho més cercanos que en el presente del reencuentro
(punto cero del enfoque narrativo). Asi, Juan Pablo recuerda que “la habia
querido mucho” (32), que la percibia como “un encanto de chiquilla” (ibid.),
a quien él le habia orientado en sus “lecturas de adolescente y habia
discutido con ella sus problemas de incipiente intelectual” (ibid.), y como
entonces le parecia “una personita resuelta, original, independiente” (ibid.)
que le merecia su aprecio y su “orgullo” (ibid.) de hermano mayor. Y es aqui
cuando el narrador también nos informa sobre una promesa realizada pero
no cumplida: “cuando ¢l ganase las oposiciones que estaba preparando, la
llevaria a Madrid y le costearia la carrera. Estaba decidido.” (ibid.; las
cursivas son mias). Ante la decisién tomada en la mente de Juan Pablo a
través de este narrador homodiegético con foco en el pensamiento del
hermano, la duda sobre la veracidad del parlamento del médico (“Al
parecer”) se disipa para el lector, pues entiende que Juan Pablo ha
traicionado a su hermanay no ha cumplido con la decision tomada, decision
que no solo habra sido intima y mental sino que tuvo que habérselo
transmitido a su hermana, ya que solo a través de ella le ha podido llegar al
médico el dato de esta promesa incumplida (y, en consecuencia, al lector).
Pero la duda que se crea en el discurso es la que surge con el paso del tiempo
y con el paso de experiencia vivida (por los hermanos cuando eran
adolescentes) a experiencia contada (el relato de Rosa al anonimo médico),
cuya certeza queda diluida con el paso del tiempo y con el paso de
experiencia vivida a relato de esa experiencia (vivida por otro). Laforet
desarrolla por tanto una reflexion aguda sobre como funciona la memoria
(histdrica) y como esta es transmitida (o0 no) a la posteridad, con lo que se
evidencia la actualidad del relato en lo que concierne a la construccion de la
memoria historica, tan debatida en nuestros dias.

Volviendo sobre la diégesis, tenemos que el relato del médico crea zo-
zobra en Juan Pablo, pero lo que me interesa destacar es que Laforet trans-
forma esta zozobra del personaje en autodefensa, pues la diégesis se centra
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en como el personaje trata de justificar sus actos ante si mismo, alegando
que no tiene motivos para sentir remordimientos ni responsabilidad alguna
por la hermana abandonada a su suerte en la sociedad jerarquica y patriarcal
que solo le otorga privilegios a él como varén. Con ello, el satirizado
personaje es igualmente caracterizado como personaje amoral, falto de
solidaridad, de empatia y de responsabilidad con respecto a su hermana me-
nor: “Juan Pablo se sentia molesto y, sin saber por qué, con remordimientos.
Le cobrd un extrafio rencor a aquel hombre que iba a su lado. Queria
humillarle terriblemente. Hacerle sentir que era un palurdo estUpido” (34;
las cursivas son mias). Si bien el texto explicita que el hermano sentia
remordimientos, su reaccion es de autodefensa (sin saber por qué) ante la
supuesta pretension de humillarle y hacerle sentir como un estupido; el
personaje se vuelve por tanto contra estos remordimientos que considera in-
fundados para en cambio atacar a la otredad que se lo ha inculpado, en la
figura del médico. En vez de hacer un acto de inculpacion, teme en cambio
a la reaccion de la hermana: “veria a Rosa siempre acusandole con sus 0jos
mansos. Al parecer le habia estropeado él la vida. Eso, por lo menos, es lo
que habia dado a entender el tipo este, el médico...” (35; las cursivas son
mias). No obstante, y en perfecta coherencia con la descripcion degradante
de este personaje que conforma Laforet a través del ambiguo narrador, Juan
Pablo rehlye cualquier responsabilidad: “bien sabia Dios que no era
culpable. Nunca estuvo en situacion de cargar con su hermana. Si la chica
hubiera tenido fibra de veras, se habria salido del pueblo sin necesidad de
ayuda ajena” (35-36).

Una de las premisas del pensamiento existencialista es precisamente la
responsabilidad que tiene el individuo como consecuencia de su libertad
innata. Es obvio, sin embargo, que en la sociedad patriarcal que se representa
en el relato, donde en una familia humilde los privilegios siempre fueron para
el vardn (la narracién no hace sino plasmar una realidad social vigente bajo el
franquismo), las posibilidades de emanciparse para una mujer sola, ir a la uni-
versidad, como eran los deseos de Rosa, no era sino un suefio imposible de
llevar a cabo sin apoyo de un vardn. Cabe recordar que en La isla y los
demonios se representa esta misma dependencia de la hermana menor con
respecto al hermano mayor, pero con un desenlace opuesto, pues Marta
ingeniosamente logra zafarse de su hermano para marcharse a estudiar fuera
de laisla. El legado de Laforet al respecto es que para zafarse de las redes del
patriarcado vigente esta independencia ha de lograrse temprano, en la
preadolescencia, pues en la vida adulta las regulaciones sociales son
perentorias, como indica la caracterizacion de Juan Pablo como un personaje
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adulto que defendera sus derechos. Desea en cambio olvidarse de su hermana
para volver al lugar seguro y privilegiado de la ciudad sin tomar
responsabilidades sobre otros para alimentar su propio ego, con el bienestar y
la posicién social que su aventajada condicion le otorga:

De repente su oscuro cuchitril, su vida de pereza y de absoluta indepen-
dencia se le aparecio irradiante de atraccion y felicidad. Por algo no queria
dejarla. Habia que volver rapidamente a ella.

—Cuando llegue a casa se lo diré a Rosa, sin rodeos —decidié—.
Mafana me voy.

Y al llegar de vuelta de su paseo, muy tarde y rendido, cuando apenas
ella le hubo abierto la puerta, se lo dijo. (37; las cursivas son mias).

Y asi acaba Laforet el relato, con una Rosa silenciada que en la escena
final del relato no es sino una mera receptora pasivizada y sin voz del mensaje
del hermano que, a diferencia de ella, tiene total potestad sobre su vida, sus
decisiones y sus privilegios. El narrador no volvera a darle voz o perspectiva
a Rosa. Laforet ha silenciado su voz como metéafora del silenciamiento de la
voz femenina bajo el patriarcado franquista, de cuyas ventajas el favorecido
varén Juan Pablo no admite ceder un &pice a su desvalida hermana, dando a
entender que los privilegios del varon son incuestionables en este mundo
falocéntrico. La técnica narrativa del silenciamiento de la voz femenina es
eficaz e implacable para mostrar la situacion de la mujer bajo el patriarcado
como representacion de las consecuencias sociales del régimen y la ideologia
franquista. Desde el principio del relato, el lector complice ha sabido entender
las aspiraciones (legitimas) y las virtudes (naturales) de Rosa, a través de las
acciones narradas, permaneciendo en ella la esperanza de que Juan Pablo
también sea generoso y recuerde sus promesas de juventud, trasfondo que serd
reforzado a través de la descripcién que el médico dara de ella tanto en refe-
rencia a su juventud como en su sacrificada existencia actual para sobrevivir
en un entorno tan hostil como el descrito en la pequefia, aislada y despiadada
aldea donde esté destinada la hermana como maestra rural. El silenciamiento
total del personaje femenino al final del relato tiene igualmente un efecto
demoledor en la percepcion del lector sensible con su tacita (pero punzante e
implacable) critica al machismo (con su la falta de moral, su egocentrismo, su
hipocresia, su doble moral, su cinismo, asi como su mediocridad) y las
devastadoras consecuencias que la ideologia fascista y paternalista del régi-
men franquista tuvo para la sociedad espafiola de su tiempo.

Como ya adelanté, hay pocas lecturas analiticas e interpretativas de
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este relato. Destaca la realizada por Del Mastro, cuya interpretacion, sin
embargo, difiere de la aqui propuesta pues tras una minuciosa lectura pasa
a discutir la responsabilidad de Rosa y lo que considera ‘su ingenuidad’,
al esperar ayuda del hermano y no haber aprovechado la oportunidad que
tuvo de casarse con el médico en su dia (“The reader, however, still asks
if Rosa herself deserves any blame for naively thinking her brother would
assist her, a belief that erases the chance to marry the doctor” [Del Mastro,
2009: 29]), al mismo tiempo que admite la complejidad para interpretar el
relato por su elevado grado de indeterminacion:

Laforet's message in "EI veraneo" is subtle, complex, and powerful: the
sexist values of society create an intricate web of deprivation for women
who through their own ambitious efforts find themselves inadvertently
helping to weave the very web they are trying to escape. (ibid.)

Ciertamente, la poética laforetiana, con sus multiples perspectivas, am-
bigliedades e indeterminaciones, deja abierta la interpretacion al lector. Sin
embargo, es importante tener en cuenta la ironia del relato y la descripcion
degradante del hermano que ni Del Mastro (2005) ni después Ferreti (2013)
tienen en cuenta en su concomitante interpretacion. En el relato, segun
hemos podido comprobar, Juan Pablo trata continuamente de justificar su
comportamiento pues en la ideologia franquista preponderante resulta
‘natural’ que el hombre tenga mas derechos que la mujer. Por ello, reacciono
ante la interpretacion de Del Mastro (que Ferreti sigue a pies juntillas), pues
el relato plasma, con gran dramatismo, precisamente la imposibilidad de la
mujer, pese a sus titanicos esfuerzos, de salir de la subalternidad a la que
ha sido impuesta en la sociedad franquista sin menoscabo de su indepen-
dencia, esto es, sin necesidad de casarse con el médico a quien ‘da calaba-
zas’, y que, Segun la interpretacion de Del Mastro, la hace a ella responsable
de su destino, por no haber sabido aprovechar ‘esta oportunidad’. Segin mi
lectura, Laforet critica en este relato esta situacion irrevocable bajo la dic-
tadura franquista y satiriza a una sociedad en la que el mediocre Juan Pablo,
por el mero hecho de (man)tener los privilegios de varén que le otorga la
sociedad machista, desaprovecha los limitados recursos de su humilde
familia para llevar una vida desprovista de responsabilidades, mientras que
la mujer, que en el personaje Rosa se representa como individuo con mas
talento, voluntad y deseos de prosperar, es silenciada y denigrada en esta
sociedad machista a menos que acepte depender de un hombre (en este caso,
casandose con el médico). Otros lectores perciben la ironia y no dudan en

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 1-30
ISSN 1989-7383



26 Ken Benson

condenar al hermano, como es el caso de Garcia Blay (2016: 30) cuando
afirma que “Juan Pablo no quiere reconocer en El veraneo que sus ansias de
medrar en una sociedad atrasada economica, social y culturalmente, han
hundido la vida de su hermana Rosa, conden&ndola a una vida en el campo
de la que ya forma parte y no puede huir” y Cerullo (2020a: 202) al afirmar
que Laforet en este cuento “representa un desequilibrio evidente entre Juan
Pablo, al que sus padres pagaron los estudios en la gran ciudad, y Rosa, su
hermana menor, mas inteligente y mejor estudiante que él pero que esta
obligada a quedarse en el pueblo sin alimentar sus ganas de conocimiento.”

4. CODA: TENSION ENTRE LO CONTINGENTE Y LO TRANSCENDENTE

Si bien “El veraneo” se centra en lo contingente (la incontestable
posicion desigual de la mujer bajo el franquismo), entiendo que también
subyace en el relato una dimension transcendente en el tragico destino de
Rosa, como representacion de las fatidicas consecuencias que la
postguerra franquista tuvo para el pais donde prevalecia la mediocridad,
la superficialidad, la apariencia (esto es, el mundo representado por Juan
Pablo en “El veraneo” asi como por Paco en “La muerta”) frente al
vitalismo de mujeres libres, creativas, bondadosas, sensibles, humildes y
curiosas (tal y como es caracterizada Rosa de forma directa en “El vera-
neo” y Maria de forma mas tacita en “La muerta”). La transcendencia en
“El veraneo” estriba, segun mi lectura, en que Rosa Sse encuentra
totalmente maniatada y encerrada en una sociedad retrasada y pa-
ternalista sin poder salir de su encierro y de su silencio. Lo contingente
del momento historico queda en este relato plasmado de forma reiterada
y llega a lo transcendente en tanto que generaciones posteriores pueden
revivir la situacién de encierro que las mujeres sufrieron bajo el
franquismo, controladas por las férreas jerarquias sociales vigentes. El
retrato de la mediocridad y arrogancia del hermano, carente tanto de es-
crupulos como de ideas, al mismo tiempo que sustenta una posicion privi-
legiada, es la estrategia de Laforet para mostrar la asimetria entre los
géneros como uno de las grandes causas del deterioro, empobrecimiento
y decadencia bajo la autarquia franquista.

El andlisis de la estructuracion narrativa de estos dos relatos nos
permite ver como Laforet construye sus relatos de forma que sea el lector
quien tenga que extraer la interpretacion de las situaciones narradas. Esta
indeterminacion propia de la poética de Laforet ha motivado que sus textos
tengan divergentes interpretaciones y valoraciones (también ideoldgicas).
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Ambos cuentos analizados son por tanto sintomaticos de la estéticay de la
poética laforetiana donde “La muerta” anticipa el misticismo cristiano que
serd tema nuclear de su novela en ciernes, La mujer nueva (1955),°
mientras que la desigualdad social entre hombres y mujeres serd el tema
subyacente en el conjunto de la narrativa de Laforet, pero especificamente
en su ultima novela publicada en vida, La insolacién (1963). Los dos
cuentos que aqui hemos sometido a analisis conforman por tanto sendos
microcosmos literarios que reflejan de forma convincente y ajustada la
poetica y la estética de la obra laforetiana en su conjunto.

Revisar el significado de laimportante labor literaria de Carmen Laforet
es relevante no solo para comprender el pasado de la Esparia franquista de
postguerra. El deseo de no revisar el pasado histdrico, propio de la cultura
de la transicion, implica a su vez que este tipo de jerarquias e impunidades,
representadas literariamente con elevado grado de ambigliedad y sutileza
por Laforet, persistan a dia de hoy. En consecuencia, volver sobre la tension
entre lo contingente y lo transcendente en la estética literaria de Carmen
Laforet sirve para posicionarse sobre el pasado de la postguerra bajo el
franquismo asi como para reflexionar sobre las secuelas que, con la politica
del olvido, esta mentalidad paternalista del franquismo ha dejado hasta
nuestros dias, donde la impunidad sigue siendo un tema debatido sobre el
que el fantasma del franquismo represor, con su atavico atraso, aislamiento
y culto a la mediocridad, sigue dejando sus huellas en la sociedad de hoy.
En consecuencia, la relevancia de releer y revivir los impactantes relatos
sobre la desigualdad y sus consecuencias bajo la postguerra espafiola que
Laforet nos ha legado es incontrovertible, no solo por ser un testimonio de
un momento histérico sérdido, sino para que, mediante las tragedias
relatadas de Rosa y de Maria, entendamos que es responsabilidad de todos
no aceptar que tales condiciones de vida se puedan volver a producir.

3 Gracia y Rédenas (2011: 365) juzgan muy duramente esta novela (como el conjunto de
la produccion literaria de la autora, segiin ya hemos sefialado) al calificarla “de contenido
retardatario, de una espiritualidad enfermiza y subyugada, del todo acorde con la
educacion moral represiva que el nacionalcatolicismo reservaba a la mujer”. No obstante,
esta novela ha sido objeto de meticulosos y valiosos estudios recientes que de forma
convincente, y desde diversas perspectivas analiticas, revierten esta aseveracion para
matizar las diversas interpretaciones que llevan a cabo la compleja construccion
novelistica que constituye La mujer nueva. Ver al respecto Del Mastro (2006), Mizrahi
(2011), Kebadze (2012), Cerullo (2020a) y Varela Olea (2021).
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