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Resumen: La frontera del norte de México es vista por los escritores de la narcoliteratura como
un abismo por el que transitan seres del inframundo. Estos no son otros que los pateros y polleros
que cruzan a los indocumentados al otro lado de la frontera, los agentes de migracion, los
estadounidenses en busca de diversion desenfrenada, los asesinos y maleantes, e, incluso, los
simples habitantes del norte. La frontera, por ser un lugar de paso, trae consigo una violencia y
una inseguridad que la convierten en un infierno para todo aquel que se acerque a ella. Este
Averno esta formado por las fronteras que separan, por las ciudades que acogen, y por los parajes
naturales, como el desierto, el rio e, incluso, las montafias, que no cobijan a nadie. En este trabajo
se analiza el uso de la metafora del infierno para describir las violencias que se generan alrededor
de la frontera con Estados Unidos.

Palabras clave: frontera; violencia; México; literatura del norte; narrativa del desierto;
narcoliteratura; infierno.

Abstract: The northern border of Mexico is seen by Mexican writers as an abyss through which
beings from the underworld pass. These are the pateros and polleros who cross the
undocumented to the other side of the border, immigration agents from USA, Americans
searching for unbridled fun, murderers and thugs, and even the commons inhabitants of the
north. The border, as it’s a place of passage, brings violence and insecurity that make it a hell for
everyone who approaches to the border. This Avern is formed by the borders that separate
people, by the cities hosting, and by the natural landscapes, such as the desert, the river and,
even, the mountains, that don’t protect anyone. This paper analyzes the use of the metaphor of
hell to describe the violence that is generated around the border between Mexico and United
States.

Keywords: border; violence; Mexico; northern literature; desert narrative; hell.
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INTRODUCCION

El término mas extendido de ‘frontera’ es el significado geografico-
politico, pero no es el unico, ya que ‘frontera’ es todo aquello que nos
distingue de los otros. Para Valenzuela Arce (2000: 48), la frontera es “la
raya artificial, la raya que cruzan los migrantes, la raya de abismo que nos
incapacita para hablar y reconocernos frente a la cultura y el lenguaje de
los anglosajones”. Es decir, la frontera es la marca de la alteridad que nos
ayuda a identificarnos como lo que no somos, llegando a odiar lo opuesto
a nosotros. Por eso las fronteras pueden generar violencia, como la que se
da en la frontera entre México y Estados Unidos hacia los migrantes, ya
que no son estadounidenses, no son blancos, no hablan inglés, etc. Para
Gloria Anzaldua (1987), por su parte, la frontera no solo separa dos
elementos, sino que es un concepto/espacio en si mismo en el que podemos
ubicarnos: el tercer espacio (thirdspace). Esta académica se define a si
misma como una mujer de fronteras nacida entre la frontera de México y
Estados Unidos, quien se ha comunicado en inglés y en espafiol, y quien
ha vivido tanto entre el moreno (mexicano) y el blanco (estadounidense),
como entre los hombres y mujeres por su orientacion sexual. Asimismo,
Anzaldda entiende la frontera como un espacio fisico, pero también como
un concepto metaférico que le ayuda a identificarse. Es una mujer
transfronteriza en todos sus sentidos.

El objetivo de esta investigacion es explorar la concepcion metaférica
de la frontera como infierno que ha surgido a partir de la frontera
geogréfica entre México y Estados Unidos. Para ello se utilizaran las
novelas Narcocumbre, de Gilda Salinas; Entre perros, de Alejandro
Almazén; Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra; y Corazon
de Kalashnikov. ElI amor en los tiempos del narco, de Alejandro Paez
Varela. La eleccion de dichas novelas se debe a un criterio geogréfico, ya
que todas las historias se desarrollan en ciudades transfronterizas,
importante para poder dar cuenta de lo que significa la frontera en su
escritura. Para ello se presenta, en un primer momento, un breve resumen
de la narrativa fronteriza, diferenciando la literatura chicana de la que se
hace desde México. Después se estudia cdmo se entiende la frontera entre
México y Estados Unidos, analizando todos los elementos que la
componen: los elementos naturales, como el rio, la montafia y el desierto;
y los elementos artificiales, como la ciudad y las barreras politicas que
separan los territorios.
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1. LANARRATIVA FRONTERIZA

En los afios 80 del siglo XX aparecio, en parte de la literatura
mexicana, el tema regional de lo fronterizo (Tabuenca Cdérdoba, 1997: 96)
con el fin de presentar la realidad de los habitantes de la region. Pero el
topico de la frontera no se limitd a la expresion artistica del lado mexicano,
sino que en la parte estadounidense se dio de la mano de los chicanos,
aquellos mexicanos que se habian trasladado a vivir a la zona anglosajona.
Fue, gracias a esta literatura chicana, que la nocion de frontera se volvio
popular (Tabuenca Cérdoba, 1997: 87). Por ello, en los afios 90, la Unica
literatura de la frontera que se estudiaba en las universidades era la que
reproducia el punto de vista del mestizo que se habia trasladado “al otro
lado”. Para los autores de esta literatura, la frontera representaba tanto el
elemento geografico que divide dos paises, como el elemento simbdlico
que separa a los mestizos del resto de personas, puesto que en el lado
mexicano, eran pochos,! considerados “cultural traitor, (because) you’re
speaking the oppressor's language by speaking English, you're ruining the
Spanish language” (Anzaldta, 1987: 55); mientras que en el lado
estadounidense no eran considerados ciudadanos de la misma categoriay,
para pertenecer a la sociedad, se les exigia renunciar a sus elementos de
origen, como la lengua:

I remember being caught speaking Spanish at recess-that was good for
three licks on the knuckles with a sharp ruler. | remember being sent to the
corner of the classroom for “talking back" to the Anglo teacher when all I
was trying to do was tell her how to pronounce my name. If you want to be
American, speak ‘American’. If you don't like it, go back to Mexico where
you belong (Anzaldla, 1987: 53).

Gloria Anzaldda, una de las primeras escritoras que defiende y define
la condicién de chicano, determina la frontera entre México y Estados
Unidos como el espacio fisico y metaforico que separa y que esta marcado
por las personas que se encuentran en el poder:?

! El Diccionario de americanismos define ‘pocho’ como la persona “que adopta
costumbres o modales de los estadounidenses” de modo despectivo.

2 para Anzaldda (1987), la metafora de frontera como linea divisoria para definir quiénes
somos cobro vital importancia porque a lo largo de su vida sufrio el racismo, el sexismo
y la homofobia por ser chicana, mujer y leshiana. Ella experimentd, de primera mano, lo
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The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World
grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages
again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country-a
border culture. Borders are set up to define the places that are safe and
unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow
strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant
state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants.
Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the
troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short,
those who cross over, pass over, or go through the confines of the
“normal”. Gringos inthe U.S. Southwest consider the inhabitants of the
borderlands transgressors, aliens-whether they possess documents or not,
whether they're Chicanos, Indians or Blacks. Do not enter, trespassers will
be raped, maimed, strangled, gassed, shot. The only “legitimate" inhabitants
are those in power, the whites and those who align themselves with whites.
Tension grips the inhabitants of the borderlands like a virus. Ambivalence
and unrest reside there and death is no stranger (Anzaldda, 1987: 3, 4).

Por ello, se denominé ““literatura de la frontera’, ‘escritura fronteriza
o de frontera’ y ‘critica en la frontera’ a la literatura y critica producidas
principalmente por escritores y criticos chicanos de ambos sexos”
(Tabuenca Cordoba, 1997: 86), términos que se han acufiado también a los
narradores que escriben del lado mexicano, ya que para ambas partes, la
frontera es representacion y definicion de lo que (no) son. No obstante,
para los escritores en México, la frontera no es tanto la separacion
definitoria de los otros, como en el caso de los chicanos, sino
representacion de los elementos que conforman la frontera fisica, como el
Rio Bravo, el muro o el desierto. Por eso, en un inicio, a los escritores del
norte de México como Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo Elizondo o
Daniel Sada, entre otros, se los catalogd dentro de la llamada “narrativa
del desierto”, ya que este espacio tomaba especial protagonismo en sus
historias. Pero el término se quedaba corto porque las tramas y espacios de
dicha literatura iban mas alla de la simple ubicacion territorial. Por ello
esta escritura pasd a denominarse “narrativa fronteriza”, término mas
amplio, pero que, a ojos de Eduardo Antonio Parra (2001: en linea), sigue

que significaba no encontrar el espacio entre los los grupos sociales preexistentes. Por eso
cred el concepto de tercer espacio (thirdspace), el lugar de la diferencia constante.
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siendo insuficiente porque el norte no es solo geografia, sino que es “una
manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo
devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura de los
gringos, extrafia y absorbente”. Ademas, esta nomenclatura no convence a
todos, como es el caso de Rosina Conde o José Javier Villarreal, quienes
reniegan de etiquetas como “escritores de la frontera” porque sienten que
los estereotipa a la vez que les imposibilita entrar en la literatura mexicana
por estar reducidos a la literatura norfronteriza (Tabuenca Cérdoba, 1997:
95).

El término ‘frontera’ no designa Unicamente al espacio fisico que
divide dos naciones, como la mexicana y la estadounidense, sino que
‘frontera’ designa los conceptos que dividen el mundo porque el término
delimita los espacios fisicos a la vez que define espacios metaforicos,
como el bien y el mal; sociedad publica y sociedad marginal; riqueza y
pobreza, etc. Es decir, la frontera define porque dice lo que no somos. Y
esta confrontacion crea conflictos y rivalidades, por lo que estar cerca de
la frontera conlleva un peligro constante porque

para las perspectivas dominantes anglosajonas, la frontera ha significado
colindancia con la barbarie. La frontera ha representado el atraso, el otro
lado del espejo, donde lo mexicano alude a la opacidad, al fracaso visible;
referencia que amplifica las virtudes propias (Valenzuela Arce, 2000: 49).

Desde el lado anglosajon, “(l)a frontera se percibe como fuente de
problemas, como el sitio por donde fluyen enfermedades, donde cruzan los
braceros que minan la oferta de trabajo, o las drogas que dafian a los
jovenes”. (Valenzuela Arce, 2000: 49) Es algo que estd fijado en el
imaginario colectivo de la América anglosajona y que puede apreciarse en
las narrativas de algunos escritores estadounidenses como Don Winslow
(La frontera, EI poder del perro), Cormac McCarthy (Trilogia de la
frontera), Jack London (El Mexicano), etc.: la frontera con México es el
lugar de los encuentros y desencuentros mas tenebrosos, un abismo por el
que transitan seres infernales que generan muerte y destruccion a partes
iguales. En el relato El mexicano, por poner un ejemplo, London presenta
un personaje que transita entre los dos lados de la frontera. Es un personaje
transfronterizo ya que en el lado mexicano lucha a favor de la Revolucion,
apoyando la violencia que trae consigo, mientras que en el lado anglosajon
boxea para obtener dinero y asi financiar la lucha contra el Porfiriato. Vive
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en ambos lados, transitando la frontera constantemente, lo que ha
provocado que se convierta en un alma en pena:

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo May Sethby—. Ha
perdido cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera muerto, y sin
embargo esté terriblemente vivo.

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—. Ningln
hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y s6lo es un chico.

Sin embargo, no les gustaba. Jaméas hablaba, jamas hacia preguntas,
jamas presentaba sugerencia alguna. Podia quedarse alli de pie, escuchando,
sin expresion, como una cosa muerta, exceptuados sus 0jos que ardian
friamente, mientras sus conversaciones sobre la revolucién subian de tono y
se disparaban. Sus ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban,
penetrantes como taladros de hierro incandescentes, desconcertantes y
perturbadores.

Como puede verse, en ambos lados de la frontera aparece la violencia,
pero en el anglosajon, esta controlada por el sistema, ya que es el propio
sistema quien la ejerce (metafora del ring amafiado) sobre unos sujetos que
no pertenecen al grupo predominante (necropolitica®). Pero en el lado
mexicano, la necropolitica no discierne en sus objetivos: la violencia se
extiende a todos los habitantes. Para autores como Elmer Mendoza,
Alejandro Almazan, Alejandro Paez Varela o Gilda Salinas, la frontera no
divide el mundo de los vivos y los muertos, sino que representa la puerta
de paso entre infiernos, ya que no hay posibilidad de obtener el paraiso o
segundas oportunidades. A diferencia del personaje de London, para estos
autores, las sombras del averno no se quedan en la frontera, sino que se
extienden por las ciudades y el desierto. Por eso, para Roberto Bolafio el
infierno no es la frontera, sino Ciudad Juarez, “que es nuestra maldicion y
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos”
(Maristain, 23/7/03: en linea). Y por eso Elmer Mendoza, en Besar al
detective, nos muestra que Estados Unidos, aunque pueda parecer un
paraiso, es un infierno mas, ya que en Los Angeles existe la misma
violencia que en Culiacan: tiroteos en plena calle, secuestros, corrupcion
policial...

3 Término acufiado por Achille Mbembe (2011) que designa la capacidad de definir quién
importa y quién no, quién es desechable y quién no y que es, generalmente, empleado por
los estados soberanos.
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Las ciudades fronterizas del norte de México, como Tijuana o Ciudad
Juérez, estan caracterizadas por unos fendmenos sociales y culturales
marcados por la migracion (Torres Sauchet, 2011: 10), asi como por el
gran aumento de poblacion que han sufrido en los ultimos afios,
convirtiéndose en unas de las ciudades méas grandes del pais (Vilanova,
2017: 191). Es decir, las urbes pasaron de ser ciudades fronterizas a
convertirse en megalopolis en 50 afios debido, entre otras cosas, a la
implantacion de las maquiladoras.* Estas ciudades, por ser lugares de
transito, son espacios en los que cohabitan los oriundos junto a
estadounidenses que acuden a México en busca de diversion, migrantes de
toda América Latina tratando de llegar a Estados Unidos y bandas
criminales. Este topos es mostrado como un tercer espacio (Anzaldia,
1987) creado a partir de

su aislamiento con respeto al Distrito Federal, su proximidad a los Estados
Unidos y el anonimato de su poblacion migrante y sin raices locales (...) que
han contribuido en convertirlas en refugios permisivos para el narcotréafico,
el crimen organizado y la explotacion humana (Vilanova, 2017: 193).

Estas ciudades fronterizas son representadas de manera muy diferente
segun el autor que las describa. Por ejemplo, la Tijuana de Luis Humberto
Crosthwaite® es una “ciudad de contrastes y contradicciones, de fusiones y
escisiones donde se mezclan términos opuestos y se integran para
enriquecerse, aunque también se dan las rupturas lamentables” (Torres
Sauchet 2011: 24), mientras que la Tijuana de Alejandro Almazan es una
ciudad degradante e infernal “con ambiente de inmundicia” (Almazan,
2009: 102) donde no se perciben elementos positivos porque representa la
ciudad como paso fronterizo, pero también como Gltima parada para los
migrantes provenientes de Centroamérica:

Vio un tailandés extenuado con el rostro reventado a golpes y la sangre
escurriéndole. Mir6 a aquel zarrapastroso, posiblemente centroamericano,
gue hurgaba entre un bote de basura para engullirse alguna migaja. Vio a la
abuela que pasaba el dia en cuclillas ante un montoncito de chicles. Observo
a esas cuatro prostitutas indigenas, maquilladas como los muertos. Vio una

4 Sistema de ensamblaje de capital estadounidense que generé empleo y dinero en la
zona norte (Vilanova, 2017)

5 En las obras de Luis Humberto Crosthwaite nunca se percibe lo fronterizo como un
elemento de violencia, sino como un elemento mas que caracteriza el espacio.
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jovencita, con la silueta de Shakira estampada en la playera, a quien la
cabalgaba el espiritu del cristal. Se percaté como unos nifios inhalaban goma
para pegar que acé se le dice chocomil; no supo que era para envalentonarse
antes de que gringos pedofilos se los llevaran al Balboa Park de San Diego.
Vio a un perro flacuchento olisqueando algo verdoso. Y atish6 a aquel
proxeneta que golpeaba con alevosia a una de sus chicas dotada de
lentejuela; la del cabello rosa (Almazan, 2009: 107).

2. LA FRONTERA ENTRE MEXICO Y ESTADOS UNIDOS

La frontera entre México y Estados Unidos estd marcada por un
vallado que se extiende, de oeste a este, por méas de tres mil kilometros. A
la delimitacién politica que divide los dos estados, la complementan las
fronteras naturales, como el mar Pacifico, los desiertos de Sonora y
Chihuahua, los rios Bravo y Colorado, y las diversas montafias que se
extienden por todo lo largo de la frontera, como la Sierra Tarahumara
(Chihuahua) o la Sierra de Pinacate (Sonora). Todo ello conforma el
espacio fronterizo mexicano, que suele ser retratado por algunos autores
del norte como un lugar abyecto, “una suerte de Arcadia de la degradacion,
la balacera, el consumo de estupefacientes, el transito absoluto, las fiestas
hasta el amanecer”. (Herbert, 2006: en linea)

Para Marisa Belausteguigoitia (2009: 106-107, en Cuevas Velasco,
2017: 90), las fronteras no solo marcan la diferencia, sino que también
“producen espacios intersticiales, nuevos espacios que inauguran
relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, transgredidas,
imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan vy liberan.
Protegen y torturan”. Es en estos espacios donde se suceden los encuentros
y desencuentros de la frontera del norte de México, un lugar en el que
personajes de toda indole se cruzan y que Unicamente tienen como eje
comun el paso fronterizo.

La franja fronteriza, convertida en una membrana permeable y porosa
(Camacho Delgado, 2016: 415), es un espacio en el que la violencia se usa
como llave de contencion social. Esta violencia no se da solo de manera
simbolica a través de muros con pinchos o estructuras de metal adornadas
con cuchillas para evitar el paso de los indocumentados, sino que es
utilizada tanto por los cuerpos oficiales de seguridad que han de mantener
el orden social, como por las bandas que obtienen beneficio del negocio
de la inmigracion. La migra (la policia migratoria de EE.UU.) ejerce
violencia fisica cuando dispara sobre los inmigrantes ilegales, pero

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 549-578
ISSN 1989-7383



La metafora del infierno en las narrativas del norte de México 557

también violencia simbolica al retener durante horas a los migrantes que
pretenden pasar por el paso fronterizo hacia Estados Unidos, igual que la
utiliza la policia mexicana para castigar a los deportados que regresan de
Estados Unidos. Pero también es utilizada por las mafias que trafican con
personas y utilizan ese miedo para obtener rendimiento econdémico y
personal, ya que los desplazamientos migratorios generan dinero y
violencia. Es la suerte que corre una joven que desea cruzar la frontera en
Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra:

(L)a muchacha estaba demacrada, flaca; varios moretones en el rostro
delataban una golpiza reciente. Venia amarrada de las manos a otros
mexicanos que los gringos devolvian al pais como si fueran un hatajo de
animales. Caminaba con dificultad y sus ropas lucian manchas de sangre.
Cabrones gringos. Como los tratan. Ella encabezaba la cuerda. Un oficial
rubio la sujetd de sus ataduras, estirdndola hacia el interior del puente donde
la esperaban algunos oficiales mexicanos. (...)

[La violaron] los de la migra, los patrones, los pateros o hasta los mismos
gueyes que cruzaron con ella, y aluego en la carcel, otra vez. En el bishe de
la pasada cualquiera le da su llegue a las viejas, con eso de que no tienen
derechos y de que andan solas y necesitadas... (...) Es mas, no dudes que el
mismo pinche patero [que abuso de ella y] que les bajo la feria por pasarlos
los entreg6 (Parra 2002: 243-244).

La linea de la frontera simboliza la puerta de los infiernos, por ello la
mujer que vuelve deportada vuelve como un alma en pena: ha intentado
escapar del Infierno (México) a través de la Laguna Estigia (Rio Bravo),
pero los cerberos del Averno (los policias de migracion) no permiten la
salida de los muertos. Este infierno, a diferencia de los infiernos de Dante
o Virgilio, es mas violento en lo que al viaje se refiere, ya que el Caronte
mexicano de Nostalgia de la sombra, el patero que debia cruzar a la joven,
le ha cobrado un alto precio por pasarla: un costo econémico y una
agresion sexual.

A estos actores de la frontera hay que sumarles uno mas: los
estadounidenses de a pie que defienden su pais de los inmigrantes
mexicanos. Es lo que nos muestra Gilda Salinas (2013) en el primer relato
de “Huellas de arena” (La Narcocumbre), donde nos contrapone la vida de
dos jovenes, Rafa y Donald, separados por multiples fronteras. La primera
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es la politica: uno es estadounidense y el otro, mexicano transfronterizo,®
por lo que el primero se siente superior al segundo por el mero hecho de
haber nacido en un lado de la franja. La segunda frontera es la
responsabilidad: Rafa es un joven que se levanta a las cuatro de la mafiana
para cruzar diariamente el Rio Bravo para trabajar en algin rancho porque
alli “siempre hay jale, aunque luego los mismos que lo contratan digan que
es un frijolero son of a bitch” (Salinas 2013: 125); mientras que Donny es
presentado como un mal estudiante de instituto al que obligan a trabajar en
la granja familiar y quien esta muy influenciado por su cufiado Joe,
militante del “movimiento civil para impedir la invasiéon masiva de
hispanos” (Salinas 2013: 126). La tercera frontera es la familiar: la familia
de Rafa estd compuesta Unicamente por su madre, quien trata con amor y
respeto a su hijo, lo cuida y se lo hace saber a diario a través de la comida
que le prepara; la familia de Donald, por el contrario, estd formada
unicamente por su padre, “un hombre violento(,) y no hay mujer en esa
casa desde hace un par de afios, asi que la comida es de plastico y el
desorden se ha vuelto normal”. (Salinas 2013: 126) Esta tercera frontera
es importante porque Donny solo recibe inputs violentos por parte de su
padre y su cufiado, mientras que su hermana, quien ejerce la parte maternal
del cuidado, lo visita de vez en cuando y es la portadora de la razon, pero
por ser mujer no tiene voz para mitigar a los hombres:

[Donald] No entendia por qué al despedirse su hermana lo tomé de los
hombros y le dijo que no hiciera caso de las habladas de Joe, que esas ideas
se las habia metido un vecino loco con fama de nazi, que los indocumentados
eran problema de las autoridades migratorias, no de los ciudadanos, y ellos
encontrarian el remedio ante la invasion. Si eso pensaba, ¢por qué se lo dijo
tan quedo, tan confidencial? ;Por qué no detuvo el discurso de su esposo?
(Salinas 2013: 129).

Las historias de ambos jovenes se cruzaran en la frontera, elemento de
unidad y separacién durante todo el relato, pero este encuentro solo se dara

6 Rafa no puede ser considerado migrante porque no ha cruzado la frontera para instalarse
alli, sino que cruza la frontera cada dia para trabajar. El término ‘transfronterizo’ es mas
acertado para definir su situacion ya que “lo transfronterizo implica procesos que rebasan
los limites del territorio nacional; se refiere a personas y acciones que son extranacionales.
Asi, el término alude, por ejemplo, a los commuters, o sea las personas que viven de un
lado de la linea nacional y trabajan en el otro” (Ruiz 1996: 56, en Tabuenca Cérdoba
2020: 113)
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una vez, ya que dicho (des)encuentro representara la primera accion del
nuevo Donald y, por ende, la Gltima de Rafa:

[ Donald] Estéa por irse cuando le parece ver otra figura reverberando en
laluz. Si, es otro fucking spanish. La sonrisa se extiende en toda su cara, esta
vez no fallard.

Algo se mueve en la panza de Rafa, un presentimiento, un recuerdo, una
mortificacion, no puede precisar. Tiene ganas de detener la carrera, quitarse
la cachucha y dejar que el sol seque el cabello rubio empapado de sudor; de
pronto siente la inquietud de regresar por donde vino, no va a encontrar jale,
ya es bien tarde... bah, de donde le vienen esas pendejadas. Vuelve a
pedalear con fuerza.

Ahora su cara se dibuja nitida en la mira del rifle [de Donny] (Salinas,
2013: 131).

La conexion de ambos jovenes, asi como la de todos los personajes
que habitan y transitan la frontera, es siempre la violencia. Las personas
que han quedado fuera del sistema, buscan un futuro mejor, lo que les lleva
a meterse en la mafia o0 a emigrar. Pero en este proceso para mermar social
y econémicamente, se encuentran con el mal, con el peligro que acecha en
la frontera. Es el caso del joven de Narcocumbre, Rafa, quien es capaz de
sortear diariamente la violencia de las aguas del Rio Bravo, ya que sabe
por donde ha de pasar para no ser arrastrado por la corriente, pero no es
capaz de sortear la violencia que proviene de la otra orilla del rio. Y es que
cruzar la frontera no siempre implica obtener una nueva y mejor vida, sino
encontrarse y sortear nuevos peligros y adversidades. Porque en este tercer
espacio que representa la frontera, cambian los paisajes, los actantes y el
idioma, pero no el infierno. Por eso decimos que los habitantes que vienen
de la parte baja del mapa, del infierno, no pueden obtener segundas
oportunidades ni alcanzar el paraiso porque, para alcanzar esa segunda
oportunidad, deben alejarse de la frontera, alejarse del thirdspace todo lo
que puedan, pero conseguirlo es muy complicado. Es el caso de Tony
Ferrer, personaje de Corazon de kalashnikov, de Alejandro Paez Varela,
quien abandona Meéxico para adentrarse en EE.UU. y asi escapar del
mundo del narcotréafico en el que trabaja, pero en vez de encontrar la
salvacion buscada, se encuentra con la muerte temida:

Qué inocente. Y qué tipo con tan mala suerte: si descubren quién era, un
juez lo habria condenado en pocas semanas; lo habria enviado a Huntsville
y alli, con un abogado mediano, habria retardado su ejecucion unos buenos
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afios. (...) Sali6 de Schulenburg directo a Houston, en donde no durd vivo
maés de veinticuatro horas. Dos cholos lo hicieron picadillo a la puerta de un

bar. (...) Lo filetearon hasta el hartazgo; lo golpearon por gusto, ya muerto
(Paez Varela, 2009: 53).

Tony Ferrer estaba abocado a la muerte, ya fuese a mano del crimen
organizado mexicano o del gobierno estadounidense. Lo llamativo es que
Tony Ferrer trataba de huir de la muerte a manos de las bandas criminales
y, en vez de morir a manos del sistema estadounidense o de un ciudadano
blanco, muere a manos de un par de cholos. La eleccién de este término es
interesante porque, segun el Diccionario de americanismos, ‘cholo/a’
puede referirse bien a “Joven que pertenece a una pandilla, con formas de
vestir y de expresarse caracteristicas; suelen habitar en el norte de México
o0 en la frontera con Estados Unidos”; o bien, “Referido a un indigena, que
ha adoptado usos y costumbres urbanos y occidentales”. Es decir, ya fuera
mexicano o chicano, el origen del cholo que lo mata es de origen
mexicano, por lo que podemos entender que el infierno del que trataba
escapar se extiende mas alla la frontera. Es un infierno transfronterizo que
va y viene de un lado y del otro y que permea de violencia todo el topos
fronterizo.

Caso diferente al de Tony Ferrer es su alter ego Amado. Amado es
otro personaje de la novela de Alejandro Paez Varela que trabaja para el
narcotrafico y que desea desvincularse de la banda de narcotraficantes a la
que pertenece. La primera diferencia entre ambos personajes es que Tony
Ferrer cruza la frontera como indocumentado en busca de una vida mejor.
Es decir, representa a los cientos de migrantes que cruzan la frontera cada
dia. Amado, por su parte, no cruza la frontera por determinacion propia,
sino que es un migrante forzado. El, tras ser torturado por la banda criminal
a la que pertenece, es lanzado inconsciente al Rio Grande, pero en vez de
morir, la corriente lo salva llevandolo hasta la otra orilla. Asi pues, Amado,
al igual que otros personajes literarios que han descendido a los infiernos,
pierde la conciencia antes de pasar el rio que separa la frontera de los vivos
y los muertos:

La camioneta acelerd y dio coletazos, jalandolo con una cadena sujetada
al arnés. Las piedras se le alojaron entre las costillas. Y luego ya no supo
mas. (...) El sol pintaba de sangre el cielo del Valle de Juarez cuando regreso
el auto que arrastraba a Amado. (...) En algin momento, cree Amado, la
corriente del Rio Bravo lo levant6 de la rivera y lo pased, sin hundirlo, hasta
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cruzarlo hasta Texas. Porque cuando lo rescataron (los mariguaneros) estaba
en Estados Unidos (Paez Varela, 2009: 30).

La zona en la que despierta Amado podria considerarse un purgatorio,
lugar en el que los maleantes, las sombras del infierno, purifican sus
pecados. Alli, en ese nuevo lugar en el que se encuentra, se convierte a la
religion, lo que le permite expiar sus faltas pasadas a través del amor
redentor de Rose, hija del agente de policia Fayette, con quien forma una
familia y se vuelve “un hombre silencioso, hogarefio, abnegado y
religioso”. (Paez Varela, 2009: 37) Esto puede darse porque Amado, como
migrante que es, pierde su identidad mexicana para convertirse en un
chicano: persona de origen mexicano que vive en EE.UU. Es decir, Amado
ejemplifica al espalda mojada que encuentra una segunda oportunidad en
Estados Unidos. Pero este pais vecino finalmente no es el purgatorio, ya
que no le daré acceso al Paraiso, sino que responderia mas al vestibulo del
infierno de Dante, donde se encuentran los individuos que no residen en el
infierno, pero que tampoco se encuentran fuera de él. Amado es un alma
del infierno y, como tal, no puede abandonarlo.

Pese a que el amor de Rose lo salve de los circulos mas profundos del
infierno, Amado no puede salvarse porque él no ha experimentado el amor
redentor: no ama a Rose, sino a Jessica, su novia mexicana a la que
abandono en el infierno mexicano antes de encontrarse con sus atacantes.
México es el infierno fisico, pero Estados Unidos se convertird en un
infierno interior que le hara purgar sus faltas pasadas a través de la muerte
de los tres hijos que tuvo con Rose dentro del maletero del antiguo coche
de Amado, recuerdo y simbolo del amor por Jessica. Es decir, los hijos de
Amado han muerto encajuelados, una de las formas mas comunes de dar
muerte en el mundo del narcotrafico. Tras este suceso, Amado, en vez de
quedarse en EE.UU. junto a Rose, quien esta muerta en vida por la pérdida
de los nifios, decide bajar a los infiernos, es decir, regresar a México, para
reencontrarse con su amada, como hicieran héroes como Orfeo o Heracles;
pero, a diferencia de estos, Amado nunca encontrara a la mujer que busca,
ya que Jessica ha sido asesinada por un sicario del narcotrafico. De nuevo
Amado cruza la frontera, pero “(a) diferencia de hace quince afios, cuando
fue arrastrado por casualidades y circunstancias hasta ese pueblo
desconocido por ¢l, Amado manejo sereno, con la mente casi en blanco”
(Péez Varela, 2009: 28). Ahora puede pasar la frontera de los vivos y los
muertos lGcido porque ya es consciente de que esta muerto y de que debe
volver al centro del infierno: Ciudad Juarez, el circulo que le corresponde.
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Y, como el traspasar la frontera de Estados Unidos a México, es mas facil
bajar al mundo de los muertos que subir y salir de él.

2. 1. Las fronteras naturales: el rio, el desierto y la montafia

Desde la antigliedad, el rio se ha considerado un simbolo de vida por
ser una agua dulce y limpia que genera, a su paso, flora y fauna necesarias
para el ciclo vital, asi como por hidratar a los seres humanos. De ahi que
las poblaciones, a lo largo de los siglos, se asentaran alrededor de los rios.
Pero en la actualidad el rio posee otro significado de vida en las novelas
del narcotrafico: la segunda oportunidad, ya que si se consigue cruzar,
otorgara una vida llena de posibilidades, como le sucedia a Rafa, el
protagonista de “Huellas de arena”, quien cruzaba cada dia el rio para
obtener dinero. Esta idea del rio como dador de segundas oportunidades la
encontramos también en el segundo capitulo de “Nombres de arena” (La
Narcocumbre), donde aparece el rio Suchiate, el otro gran rio fronterizo
mexicano, que separa el sur de México del norte de Guatemala. Los cientos
de migrantes procedentes de Centroamérica se encuentran con este rio
como primera batalla contra las fronteras, pero que si se consigue cruzar,
abrira un mundo de posibilidades. Es decir, para los centroamericanos,
cruzar el Suchiate en el sur es como cruzar el Rio Grande en el norte:

Mi abuela llegé a México a refugiarse desde aquel lado del rio Suchiate,
el rio atrabancado que separa esas naciones mayas que en otro tiempo fueron
la misma;’ un rio que atravesaron ella y los suyos tragando agua y poniendo
duro el cuerpo para resistir la corriente, porque al otro lado estaba la
esperanza y atras se iba quedando la muerte (Salinas 2013: 82).

Pero los rios fronterizos no solo significan salvacion, purificacion y
esperanza, como serian los casos mencionados anteriormente, donde el rio
simboliza vida y sustento econdémico, sino que de esa misma agua emerge
también la muerte. Es decir, el rio se encuentra en la frontera de la vida y
la muerte, tal y como vemos en la novela Nostalgia de la sombra, donde
el mismo rio, la mismo agua, concede vivir a la vez que condena a morir:

Durante los primeros metros no fue necesario el braceo. [El Chato] (s)olo
tuvo que asentar los pies muy firmes en el fondo y resistir los embates. El

" Al igual que pasa en el norte de México, ya que antes de la cesion territorial de México
a Estados Unidos en 1848, todos eran mexicanos.
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agua fria actué a modo de béalsamo: tras unos cuantos segundos, el Chato ya
ni se acordaba de su calentura. Ahora era otro el placer que lo absorbia:
nadar, sumergirse en un caudal sin fin, desquitdndose de esa manera de dias
y dias de furioso sol, de su caminata en el paramo, de la sed que lo acosaba
desde que tenia memoria. Chapoteaba semejante a un nifio en alberca. Bebia
grandes tragos de agua. Se dio el lujo de dejarse conducir por el rio hasta
gue un remolino lo revolcoé hasta las profundidades acabando con su
diversion.

Entonces se vio obligado a luchar con el Bravo por su vida. La corriente
lo hundia hasta el fondo lleno de pefiascos y yerbas que se le enredaban en
los pies. Lo expulsaba a la superficie a fin de que pudiera tomar un poco de
aire y volvia a jalarlo hacia abajo en una tortura metddica que no parecia
tener fin. Al tiempo que hacia uso de todas sus habilidades para evitar
sucumbir, las leyendas que giraban en torno a ese rio maldito se repetian en
su mente. Esté vivo y es muy traicionero; debe mas muertos que el peor de
los asesinos, decian quienes no se atrevian a cruzarlo a nado. No vas a poder
conmigo, hijo de mil madres. EI Chato agitaba manos y piernas y sentia que
los pulmones se le cargaban de agua y la cabeza se le hinchaba como si
alguien estuviera inyectandole gas a presion. No distinguia el fondo de la
superficie, nadaba hacia donde su intuicion le decia que se hallaba el
oxigeno, mas no lo encontraba. Los golpes en la cabeza, en los hombros, en
la espalda, aumentaban su angustia y, cuando creyd que ya habia hecho todo
los posible y comenzaba a abandonarse al empuje de los remolinos, el Bravo
se canso de jugar con él escupiéndolo encima de una piedra, a unas cuantas
brazadas de la orilla gringa (Parra 2002: 253, 254).

No obstante, el poder y la peligrosidad del rio no solo se quedan en
las corrientes de agua, sino que cruzarlo implica perder la vida en la orilla,
a manos de los “rancheros texanos que practicaban punteria con los
mojados y de la brutalidad de los oficiales de la migra” (Parra 2002: 250),
como se ha visto anteriormente. Igualmente, las riberas de los rios eran el
locus amoenus para los encuentros amorosos, ya que calman la sed del
amor, ademas de proteger la intimidad de los amantes con su vegetacion,
tal y como se ve en Nostalgia de la sombra, donde los jovenes se acercan
a las orillas de los rios para introducirse en el mundo del sexo. Pero el rio
ya no solo cobija a los enamorados, sino que ha convertido en complice de
los maleantes que lo transitan, como los violadores o asesinos, puesto que
los matorrales ocultan las acciones y sus aguas tragan los cuerpos:
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Con un vistazo [Bernardo] revisé los alrededores: nadie cerca; en la
distancia, bajo el puente del Papa, pululaban algunas sombras. Sujet6 al otro
del brazo con suavidad, en un fingido ademan de suplica, y al dar el otro un
paso atras para zafarse, le lanzé un pufietazo directo a la boca del estémago.
El tipo se doblé con un quejido, jalando aire, a punto de ahogarse. Enseguida
lo aferrd de los cabellos y tir6 de él hacia fuera de la ciclopista, arrastrandolo
hasta la orilla cuajada de arbusto, donde los posibles caminantes no pudieran
verlos (Parra 2002: 92).

El desierto y el rio son espacios que se conciben como topos de
transito que emulan la Laguna Estigia, por lo que en ellos se desarrollan
los grandes encuentros y desencuentros entre las almas del infierno. Mas
estos espacios naturales no son solo lugares de paso, sino que ellos viven
las criaturas que transitan el mundo de los muertos, como los delincuentes,
los violadores, los mariguaneros, los polleros como el Veneno (Entre
perros), quien se autodefine como “granjero: [porque] comercializ(a)
pollos® (Almazan, 2009: 132); o los pateros que cruzan en barca hasta
EE.UU, como Gabriel, el patero de Nostalgia de la sombra. Estos dos
altimos son las almas que transportan a los vivos hacia la salida del
infierno a cambio de dinero. Son una version posmoderna y tétrica de
Caronte, quien, igual que los polleros y los pateros, solo transporta a los
muertos a cambio de una moneda. Aunque los pasajeros de sus camionetas
y barcas respiren en sentido literal, en el momento en el que se suben a sus
transportes pierden la vida, porque el solo encuentro con las almas de la
muerte conlleva a la parada final: el fondo del infierno, ya que la frontera
se concibe como el ultimo viaje. Si, por el contrario de lo que hemos visto
hasta ahora, se consigue superar la prueba de la barca de Caronte, las almas
de la frontera tendran que encontrarse con los nuevos perros del Averno:
los agentes de migracion. Ellos, igual que Cerbero, son los guardianes del
portal que vincula el mundo de los vivos con el de los muertos y no
permiten que nadie pase al Hades ni que ninguna alma retorne al mundo
de los vivos. Por eso ponen carteles “cuyas cuatro letras estaban
compuestas por craneos pintados: ALTO. Eran los muertos, los juguetes
de la marea, los blancos de los agentes fronterizos habituados a afinar su

8 Pollero es la persona encargada de pasar la frontera por via terrestre a los
indocumentados. Con este juego de palabras, se establece una relacion entre la mercancia
humana y la mercancia animal. Es decir, los mexicanos han perdido su valor de ser
humano para convertirse en animales con los que se puede comercializar.
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punteria” (Almazan, 2009: 121), amenazando, de manera simbolica y real,
a los migrantes que decidan cruzar la bordera.

El desierto, por su parte, se convierte en una suerte de Monte
Calvario donde se ejecutan los tormentos a los que se somete a quienes
han sido condenados por un delito, como Amado (Corazén de
Kalashnikov), victima del desencuentro con un céartel al que
anteriormente pertenecia:

La Foca arranc6 la camisa de Amado (sucia, llena de sangre, hecha
jirones por el levanton y la tortura) y dejo al descubierto el tatuaje de la
Virgen de Guadalupe que le cubria la espalda. Con maltrato aunque sin
golpes, le amarraron un arnés bajo los brazos, cefiido a los hombros. Después
lo obligaron a caminar con los pies descalzos sobre la arena. (...) Cayé de
espaldas y asi, de espaldas, emprendi6 el viaje hacia la inconsciencia. Sintié
como la piel se le separaba por la friccidn con la arena (Péez Varela 20009:
30).

Pese a que los desiertos albergan infinidad de plantas y animales, este
espacio se presenta siempre en el imaginario popular como un lugar
inhdspito en el que el calor del dia y el frio de la noche acaban con
cualquier tipo de vida. Para los escritores de la narcoliteratura, el desierto
es inhdspito: solo produce dolor, lamento y muerte porque es propiedad
del Diablo, por lo que Dios y la Virgen no tienen potestad alli. Por eso
Amado (Corazon de Kalashnikov) pierde el tatuaje de la Virgen de
Guadalupe que tenia grabado en la espalda: la Guadalupana lo abandona
porque ni tiene poder ni puede acceder a esos territorios. Y por eso Eunice,
personaje de La Narcocumbre proveniente de Guatemala y victima del
Zopilote® (La Narcocumbre), el pollero que debia cruzarla hasta EE.UU.,
es abandonada por la Virgen y el Sagrado Corazén tras el encuentro con el
pollero, quien la ha maltratado, violado y ultrajado:

Pero ya no me da verglienza de que la Guadalupita piense que no es
cierto, que me ando acomodando y que nomas he estado duro y dale con el
recuento de tanta calamidad para que se apiade de mi, porque lo que en

® La eleccién de los nombre no es casual, ya que ‘Zopilote’ hace referencia a un tipo de
ave rapaz y carrofiera originaria de América (desde EE.UU. hasta Chile y Argentina). Es
decir, el patero puede “comerse” a la joven porque estd muerta, ya que este tipo de aves
se alimentan de restos de carne muerta. El nombre de Eunice, ‘victoriosa’, en griego, hace
referencia, por su parte, a un personaje biblico con poco peso al que se define como una
mujer con “fe no fingida”.
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verdad necesito no es encontrar a [sus padres] Eulalia ni a Remigio ni trabajo
ni ddlares, sino que la santa me saque de este hoyo que se ha ido haciendo
cama para cobijarme, y que me arme los huesos que se estan volviendo
arena, porque asi como estoy nadie va a poder dar conmigo y ya nunca tendré
cristiana sepultura (Salinas 2013: 90).

Como vemos, los espacios naturales no son vistos como lugares
paradisiacos, sino todo lo contrario. El Rio Bravo, por ejemplo, parece un
rio tranquilo en las orillas, pero cuando las presas se adentran en sus aguas,
las engulle con sus tormentas y corrientes sumergidas. De ahi su nombre.
El desierto, por su parte, tortura a los transetintes con un sol que “pierde
toda proporcion. En esa parte, la naturaleza no conoce términos medios: es
violenta y extremosa. La arena se extiende infinita, arrugada por la
ventisca. Ese monstruo caliente aplasta a cualquiera con su grandeza”
(Almazan 2009: 103). Pero no solo los espacios naturales castigan a los
seres vivos con la grandiosidad de la naturaleza, sino que las ciudades
también sufren los castigos naturales:

Unos afios Tijuana tiene grandes lluvias que devastan todo, pero otros
afios, no cae gota alguna. Esa es su maldicion. Y es entonces cuando el sol
se agranda, ocupa todo el horizonte y la ciudad se transforma en un desierto
donde la violencia arrecia. (...) (A) Tejota la inventd Dios un dia que
despertd encabronado (Almazan 2009: 101).

Es decir, los elementos naturales concebidos para generar vida, como
el agua y el sol, en el norte se convierten en elementos de violencia y
muerte.

Si los personajes como Eunice se encuentran en esta situacion, se debe
a que ella, al igual que su familia al abandonar Guatemala, han decidido
viajar al norte, puesto que “la fatalidad es compariera de los que viajan al
norte, mientas que el regreso es un campo de desencuentros o desgracias”
(Valenzuela Arce, 2000: 42). Es decir, el norte se representa en este tipo
de novelas como un lugar desapacible donde impera la violencia. No es
solo la frontera de México con Estados Unidos, sino el concepto de ‘norte’.
De ahi que la madre de Eunice, al dejar Guatemala, piense que esta dejando
atras la muerte, pero lo que no sabe es que, al entrar en México, al traspasar
la frontera norte de su pais, encontrara la misma situacion que en el lugar
de origen: violencia, abusos, pobreza...
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El Unico espacio fronterizo que se presenta como protector es la
montafia, que se opone al desierto:

La arena se chupa la sangre, la arena siempre tiene sed, la tierra de la
selva no, ésa esta viva y cuando siente frio se tapa con las hojas de tanto
arbol. En cambio aqui [en el desierto] se anda tan solo... ni un alma... que
la gente se ha de hermanar con la luna y la cobija de estrellas (Salinas 2013:
83).

Por lo general, los personajes que transitan el tercer espacio han
pasado sus infancias en los pueblos de las montafias, ajenos al dolor y la
violencia de las urbes y la frontera, pero en el momento en el que
abandonan la sierra, se convierten en expulsados y no pueden regresar al
paraiso, como les sucedié a Adan y Eva, los primeros migrantes, quienes
abandonaron un terreno lleno de frutos y manjares para vagar por las tierras
desérticas. Es lo que le sucede a la familia de Eunice en La narcocumbre,
una familia constituida por mujeres que ha sido condenada al sufrimiento.
La abuela, siendo “muchacha, escap6 con Pedro Domingo, escap6 de su
madre y del paraiso, y asi, escondidos en la selva de este lado [mexicano]
se hicieron uno con las plantas y se hicieron dos y tres viviendo en la Sierra
Madre” (Salinas 2013: 82). Esta, habiendo sido expulsada del paraiso y
castigada por Dios y los hombres, dejard como Unica herencia el deseo
migrante de llegar a EE. UU. siguiendo al abuelo: “ésa es la desgracia que
nos marcd a todos: sofiar con el norte y quedarnos sofiando, con la mirada
perdida en las nubes para siempre”. (Salinas 2013: 89) Pero la adversidad
y cosmogonia familiar solo terminara cuando el Gltimo miembro femenino
de la familia, Eunice, perezca en el desierto, lugar al que fueron apartados,
sofiando con el paraiso perdido:

(Y)a no me quedaban lagrimas ni gritos, a lo mejor ni fuerzas. Las heridas
dejaron de dolerme, se fueron quedando sordas y luego se durmieron, y la
sed se me fue olvidando porqgue la cabeza ya no pensaba como es su trabajo
sino gque armaba visiones y gente y luego ya estaba yo hablando con mi
madre, con ganas de soltar los sentimientos y con ganas de callarmelos
porque ¢y si se iba 'y me dejaba ahi tirada? Me acostd en sus piernas como
cuando viviamos en EIl Carrizo y mientras me sacaba la arena de entre los
pelos se puso a contarme de cuando ella era chica, igual que antes (Salinas
2013: 84).
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2. 2. La ciudad fronteriza

El espacio rural, como hemos visto, se presenta como lugar de calma
en el que los habitantes viven en armonia y tranquilidad, mientras que las
ciudades son vistas como infiernos posmodernos, donde la criminalidad
sirve como un baremo mas para medir el desarrollo de una ciudad. La
ciudad de Monterrey, pese a no ser una ciudad transfronteriza, es una
metropoli en un estado fronterizo (Nuevo Ledn). Eduardo Antonio Parra
la describe como un espacio en el que todo esta permitido:

(L)os motivos de la delincuencia en Monterrey son las tripas, el hambre
pues, la calentura de algun jarioso al que le ponen unas nalgas a la vista, la
pachequez,, la parranda, los celos, el encabronamiento, sintomas de
subdesarrollo, del terermundismo mas ojete, no, si las ciudades también se
miden por su nivel de criminalidad, ve el DF, ve Nueva York o Los Angeles,
pero aqui estamos bien jodidos, ¢ejecuciones?, ;guerras de bandas?, nomas
en las colonias perdidas y a puro riscazo porque de lo otro nomas niguas, jya
ni los bancos asaltan!, parece una ciudad de mormones, de viejitos, o de
Testigos de Jehova, y todo por los pinches lavaderos, carnal, por culpa de
los cabrones ricos que ya encontraron la forma de hincharse mas de billetes
(Parra 2002: 71).

La gente que vive en lo alto de las montafas, en los pueblos, como
Juanita y su abuela Laura, personajes de Corazon de Kalasnikov, o0 como
los habitantes de Diosmio, pueblo de Entre perros, de Alejandro Almazan,
viven de forma relajada, obteniendo lo necesario para vivir de los frutos
de la tierra. Estos habitantes no son conscientes de su fortuna hasta que
Ilegan a las ciudades y conocen el infierno urbano, cuando han descendido
del paraiso para adentrarse en el Averno. Es decir, el camino que hacen es
un descenso literal y metaforico. Juanita y su abuela abandonan la zona
rural de EI Manzano, nombre que remite a la fruta por la que fueron
expulsados Adan y Eva del Paraiso, porque alli sus vecinos las odian por
haber tenido suerte: en un incendio que ha asolado todo el pueblo, la Unica
casa que se ha mantenido en pie ha sido la de las dos mujeres. Por eso,
cuando sus vecinos las amenazan, Laura decide abandonar el pueblo y
adentrarse en la ciudad para buscar un lugar mejor en el que criar a Juanita,
pero ella no es consciente de que bajando por la montafia esta
descendiendo al centro del infierno, Ciudad Juarez, y que en vez de
proteger a su nieta, la esta entregando a la noche y sus demonios. Afios
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mas tarde, Juanita, de vuelta a casa tras una jornada en la maquiladora, se
encuentra con un grupo de hombres que intentan abusar de ella en el
autobus justo antes de que el sol caiga por completo. Juanita, que es muy
brava, consigue defenderse de la agresion grupal, pero los hombres la
abandonan en la calle muy cansada y maltratada. Juanita regresa a casa
caminando y ve dos ciudades totalmente diferentes: El Paso, Texas, una
ciudad “con sus luces amarillas y sus carreteras anchas” (Pdez Varela
2009: 122), ciudad a la que le da la espalda para dirigirse a Ciudad Juarez,
donde es cautivada por el color de la noche, los rojos del nedn y los focos
amarillos. La primera ciudad, al otro lado de la frontera, se presenta como
un lugar protector: calles anchas e iluminadas que impiden la presencia de
sombras. La ciudad mexicana, por el contrario, es el lugar de la perdicion:

Rios de jovenes recorrian la calle bebiendo cerveza; varias veces la
empujaron, entre risas; alguien la tomo de lamano y la bes6 en labocay ella
se dejo llevar y aunque recordara siempre el sabor desagradable del cigarro,
guardara hasta su muerte ese sabor, porque fue lo més calido que tuvo ese
dia que, segun su abuela, era su cumpleafios (Paez Varela 2009: 120).

Juanita se encuentra en una ciudad que, por su carécter de ciudad de
paso, es noctambula y trae consigo caos y violencia, donde abundan los
bares, el alcohol, los prostibulos, la degradacién y el olvido. Por eso, tras
ser madreada por los mexicanos del autobus, se (des)encuentra con dos
jovenes estadounidenses. Estos hallan a Juanita desfallecida en el suelo por
la paliza y el cansancio anterior, por lo que, haciendo uso del caos y la
violencia habitual de Ciudad Juarez, arrastran a Juanita hasta un parking y
ambos la violan entre dos coches cuando ya ha caido la noche. Asi pues,
pese a la lucha de Juanita por resistir a las sombras, su alma ha sido
devorada por los demonios nocturnos de Juarez por encontrarse sola en el
infierno, por lo que ya no puede salir, porque solo los dioses y semidioses
pueden salir con vida del Averno y los habitantes comunes del tercer
espacio son mortales.*® A partir de ese dia, Juanita abandona su trabajo en
la maquiladora para trabajar como prostituta en el club Paraguay,*! del que
nunca saldra porque morird entre sus paredes a manos de un

10 Como podemos ver, Juanita no es victima de la violencia de las maquiladoras ni de los
feminicidios de Ciudad Juarez, sino que es victima de la violencia que trae consigo el
turismo sin limites de Estados Unidos.

11 No es casualidad que Juanita fuese violada justo a las puertas del club de alterne: en el
Paraguay es donde muere la antigua Juanita y donde morira la nueva.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 549-578
ISSN 1989-7383



570 Esther de Ordufia Fernandez

narcotraficante.? El club Paraguay, espacio de vicios y excesos, asi como
espacio de paso, se convertira en un lugar de encuentros entre los vivos y
los muertos:

[Juanita] Vio a su amigo Juan Cisneros, su viejo amigo, en la barra. Tuvo
el impulso de ir hacia él y se freno. Se sirvio un trago. (...) El Paraguay se
le meti6 en el alma: supo que el club era mas suyo que nunca.

A partir de entonces, su abuela regres6 cada vez que ella la necesitara,
por lo regular, cuando se sentia sola. (...) Asi sucedié durante un tiempo, a
partir de su muerte y hasta afios después.

Juanita procuré sentarse en el mismo lugar, su favorito: en un banco alto,
al final de la barra, junto a la caja registradora.

No intent6 hablar con alguien y escuchaba con gran satisfaccion cuando
las muchachas repetian, en medio de sus platicas: “Se siente como si Juanita
no se hubiera ido del Paraguay, ¢verdad? ;La sienten? (Paez Varela 20009:
112, 113).

Tras la masacre que sufre el pueblo de Diosmio (Entre perros) en la
sierra de Sinaloa, los habitantes que han sobrevivido acudiran a las grandes
ciudades del pais en busca de un futuro. Diego, el narrador, se marcha a la
Ciudad de México con su abuela, donde estudia la carrera de periodismo;
y Ramon, protagonista de la novela, se marcha herido a Tijuana con su
madre Esperanza para cruzar la frontera y llegar a Estados Unidos. Pero,
sin saberlo, madre e hijo han entrado en la boca del infierno. La primera
parada de Ramon y Esperanza es el hotel Tijuanita Inn, “una sucursal del
infierno” (Almazan, 2009: 105) dentro del gran infierno de Tijuana. Este
hotel ubicado en el Callejon Coahuila se define como un infierno porque
“(e)n aquella media hectéarea, perdida en una cuesta y que la clica llama
Coahuilén, matan, violan, secuestran y asaltan a toda prisa, a toda hora.
(...) En pocas palabras: el Coahuilén es el mundo en el que no somos
felices”. (Almazan 2009: 105) El callejon Coahuila estd “en la mera
bordera” (Almazan 2009: 104), es decir, esta fisicamente ubicada en la
frontera entre México y Estados Unidos, pero a la vez se encuentra en la
frontera entre la vida y la muerte. Por eso en el Tijuanita, igual que en el
Paraguay de Corazén de kalashnikov, comparten espacio los vivos
(Ramon y Esperanza) y los muertos (la parricida):

12 Juanita cambia su trabajo en las maquilas por la prostitucion, la otra alternativa laboral
de las mujeres.
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en cualquier rincén del Tijuanita se alojaba el acabose de la humanidad.
AYUDEmMEN AnTes Que MatE AlGieN MaS, habia pintarrajeado en el piso
una mujer que, después de asesinar a pufialadas a su bebé, se refugid en el
hotelucho para suicidarse y olvidarse del desamor. La pinta continuaba ahi
porque al Veneno le divertia contar esa anécdota y necesitaba como probarlo
(Almazéan, 2009: 105, 106).

Igual que pasaba en el desierto, el rio y el cruce de la frontera, las
ciudades nortefias son lugares de destino final: se entra, pero no se sale.
Esperanza transita el infierno porque no es consciente de ddénde se
encuentra y, al no saberlo, se adentra en las fauces del mismo y se
(des)encuentra con un grupo de hombres que la violan y matan con safia.
Pero no solo ella es victima de ese desencuentro, ya que su hijo “Ramon
Guerrero muri6 aquel dia cerca de las nueve de la noche, cuando entendié
que de la sangre fria no sale la sangre caliente. Solo, el Bendito quedé vivo
y se largd del Tijuanita en cuanto despert6”. (Almazan 2009: 116) Ahora
ya no es Ramaon quien vive, sino su alter ego Bendito, nombre que le puso
Diego por haber sobrevivido a la matanza de Diosmio. Bendito comparte
espacio con el resto de seres que deambulan por Tijuana, como el Veneno,
quien “(e)ra un esqueleto aferrado a moverse. Solo los antirretrovirales
[del VIH] (...) fomentaban que ese armazon de huesos quebradizos se
mantuviera en pie” (Almazan 2009: 131); y con muertos con aspecto
fisico, como “una plebe que estaba palida como un puto cadaver”
(Almazén 2009: 136), o como los asesinos de su madre, de quien se dice
que “tampoco tenian aliento”. (Almazan 2009: 113)

Durante la estancia en Tijuana, el alma del Bendito comienza a
degradarse. ElI mal que asola el infierno fronterizo se apodera del
sinaloense cuando cambia a su jefe el Veneno por Alacran Castro, jefe del
grupo criminal los Emes.*® Una vez que el alma se descompone por los
continuos encuentros con sus victimas, empieza la transgresion vy
descomposicion del cuerpo. Esto sucedera cuando el Bendito, denominado
M27, abandone el infierno de Tijuana para adentrarse en el infierno de
Ciudad Juarez en busca de una cirugia plastica. Pero para poder entrar en
el nuevo infierno de Ciudad Juérez, el Bendito necesita matar a su yo M27,
por lo que deja un cuerpo similar al suyo haciéndolo pasar por él, puesto
que sin cuerpo no existe la muerte. Se necesita la noticia, pero también la
prueba de la muerte.

13 |La banda armada de los Emes hace referencia a los Zetas, banda de narcotraficantes de
México.
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En Ciudad Juarez, una ciudad descrita por Almazan como un lugar
lleno de “bares de mala muerte, prostitutas en ganga, picaderos, protesis
de concreto en medio del desierto” (Almazan 2009: 219), el Bendito, ahora
llamado Alejandro Zepeda, nombre que le ha robado a un asesino
mexicano en EE.UU., se somete a una operacion de cara “porque ya estoy
muerto” (Almazan 2009: 220), dice. La respuesta de Bendito hace alusion
a la muerte ficticia de M27, esparcida por su amigo el Rayo en las redes
sociales, pero a la vez hace referencia a la muerte en la que vive desde que
bajo a los infiernos, dejo de ser Ramon para ser el Bendito y “agarré la
mania de colocarse un cigarro entre la oreja y el craneo antes de ejecutar
un bato. Despueés de matarlo, encendia el Marlboro light. Se lo fumaba de
un jalon” (Almazan, 2009: 135), como si aspirara el alma del condenado.
Porque Bendito no es solo un alma en el Inframundo, sino que con las
ejecuciones es tambien uno de los monstruos que vigilan y castigan a las
almas en pena que transitan el Infierno.

Tras su operacion estética en el Golgota,** donde pasa seis dias, el
rostro del sinaloense se ha convertido en una “violeta masa amorfa,
hinchada y con cortaduras en el cuello. (...) Si no hubiera sido por la
ciencia, aquellas cicatrices, largas y temblonas, hubiesen quedado ahi
como un rio lento sin morir en el cuero”. (Almazan 2009: 222) El paso de
Bendito por Juarez ha servido Unicamente para terminar de convertirse en
un cuerpo degradado. La cara tras la operacion es el reflejo de su alma. Y
con ella se adentra en Culiacén, el centro del infierno, concluyendo asi un
descenso a los infiernos. Alli, Bendito termina por perder el cuerpo fisico
y convertirse en un ser fantasmal al que nadie conoce en una ciudad que
ahora es suya:

El Bendito, insensible como cualquier dios, escal6 en el cartel y se la pasé
abrasando a tiros a todo aquel que pudiera ocasionar dolor redondo y eficaz.
(...) El Bendito, por supuesto, nunca dio la cara ni sus gatilleros despegaron
la lengua de mas. Un sicario debe ser matematico, loco, (...) cuanto mas
tardas en darte a conocer, mas suerte tienes (Almazan, 2009: 230).

Diego, el narrador de Entre perros, ha estado, a lo largo de toda la
novela, entre la vida y la muerte. Su proposito en la novela era encontrar
al Bendito para escribir una nota roja que le diera prestigio dentro del

14 El lugar en el que se opera el Bendito, el Gélgota, hace referencia al lugar en el que se
crucificé a Jesucristo, pues alli muri6 el profeta para poder resucitar a los tres dias, tal y
como hace el Bendito a los seis.
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periodismo, pero para ello tuvo que adentrarse en el Averno. Y como toda
alma que decide entrar en el infierno, ha de perder la vida, por eso muere
de verdad: “(c)linicamente, si, sefiora, si en 72 horas no reacciona,
estaremos hablando de un vegetal” (Almazan, 2009: 365). Diego ha
cumplido lo que dijo al regresar a Culiacan: “(p)arafraseando a Rulfo, (...)
estoy esperando a que me maten mis murmullos” (Almazan, 2009: 90).
Diego es una suerte de Juan Preciado: ha ido a Culiacan para encontrarse
con la muerte, ya que todos los habitantes del norte estan muertos, incluso
él. Todos los habitantes del norte son hijos del Diablo, tal y como todos
los habitantes de Comala son hijos de Pedro Paramo. Todos son murmullos
que transitan entre la vida y la muerte debido a las acciones del duefio del
territorio, el Diablo. Estos fantasmas son seres que se han ido degradando
a través de la maldad hasta perder su forma fisica y atormentar a los vivos.
Es lo que hemos visto con el Bendito, quien va modificando su aspecto
fisico a la vez que se le endurece el alma. ElI Marlin, el encargado de
organizar la matanza de Diosmio, es el murmullo constante que persigue a
todos los que habitaban el pueblo de Diosmio: “Es cierto que pudimos huir
del pueblo, pero nadie olvido ese sobrenombre. Siempre fue nuestro
fantasma. Y a los fantasmas, decia mi abuela, nunca se les mata”.
(Almazan 2009: 138) Este personaje es el Unico personaje con peso en la
historia que no se convierte en alma del infierno, sino que nace siendo un
ser infernal, por eso nadie lo quiere siendo un bebé “porque transpiraba un
raro karma”. (Almazan, 2009: 146) El es la recreacion del “hijo de la
chingada”, ya que es fruto de una violacion y de un aborto no realizado,
pero si deseado. El, igual que su padre, engendrara hijos de la misma
manera, solo que el final de sus hijos sera diferente: “(a la chica) La viold
en la camioneta, en un baldio, en un motel. La dejo ir hasta confirmar que
estaba prefiada. (...) La plebe termin6 matandose. Crey6 que era un pecado
dar a luz a un hijo despreciable”. (Almazéan, 2009: 62) Como se puede ver,
el Marlin es el ser infernal por excelencia, por eso todas las descripciones
que de él se dan estan relacionadas con el mal absoluto, y, por eso, en el
momento en el que va a morir, “no evoco a Dios como hacen los bandidos.
No. Antes de intentar disparar dijo: el Diablo”. (Almazan, 2009: 169) Por
eso es el murmullo que persigue a los protagonistas durante toda la
historia.

El tépico de los murmullos, tomado de Pedro Paramo, la novela de
Juan Rulfo, aparece en multitud de novelas ambientadas en el mundo del
narcotrafico, ya que no hay mejor forma ni mas mexicana para describir el
infierno. Por eso, ademas de en Entre perros, los murmullos aparecen en
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Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra. En esta obra se nos
presenta la ciudad de Monterrey como espacio inhdspito que devora a los
inocentes tal y como hacen los espacios naturales, como el Rio Bravo, ya
que parece serena, pero en lo més profundo de la ciudad alberga los
verdaderos remolinos. Mas a diferencia del rio, la ciudad, espacio
artificial, se ha convertido en un infierno porque sus habitantes han
esparcido monstruos. Es un infierno permeable y artificial que se rebela
contra su creador:

¢Monterrey dormido? Para nada. Finge descansar, pero en sus cimientos,
en sus cloacas, en sus subterraneos se revuelve mas despierto que nunca. Te
conozco, pinche ciudad, aparentas calma y sosiego cuando te agitas por
debajo del pavimento, detras de las paredes chillas y das brincos y te hundes,
oscureces a tus habitantes y los encoges en tanto t( te dilatas con el fin de
llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. Estas llena de
maldad, de artificios que te sirven para torcer incautos, hablas en lenguas,
modulas cualquier tono, sabes manejar el silencio, desparramas por tus calles
lloros, risas, carcajadas y gritos histéricos para infundir miedo o alegria entre
quienes pululan en ti. Te disfrazas de paraiso, de &mbito de libertad, y a fin
de cuentas pasas tu vida eterna rumiando el desquite contra quienes dia a dia
te machacamos con las suelas de nuestros zapatos... Si, la ciudad nos odia
por haberla convertido en el monstruo que es, por eso la falsa calma siempre
se llena de murmullos, de rumores, de chillidos sordos: llanto, rencor, crujir
de dientes. Son los demonios que hemos engendrado en Monterrey, en
Meéxico, en todas partes (Parra 2002: 205, 206).

La ciudad, como infierno, es un espacio donde el calor es abrasador,
las sombras esperan en el fondo de la ciudad y los perros recorren sus
calles. Estos animales, segun la tradicion, acompafian y guian las almas de
los difuntos por el reino subterraneo. Por eso no es raro encontrar la palabra
“perro” en los titulos de las novelas del norte, ni sorprende que los canes
habiten los espacios naturales, como el desierto: “la Negra muri6 sin dolor.
Alli mismo le dieron dos tiros en la cabeza. Se acabaron las lagrimas.
Retornd el silencio. No se preocuparon en cubrirlo: esas tierras pelonas son
prodigas en perros salvajes” (Pdez Varela 2009: 30); o en los espacios
artificiales cada vez que sucede una desgracia, cada vez que hay un alma
que pierde la vida en el infierno. En Nostalgia de la sombra, Bernardo, tras
matar a su primera victima e iniciar su conversion hacia el mal, se
encuentra con “(u)n perro. No, varios perros lo seguian. Una jauria
completa, rabiosa a causa de la canicula. Rabia. Sed. Siempre la sed. Ahora
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volvia a quemarlo esa resequedad en la lengua, en la garganta”. (Parra
2002: 89) La sequedad que siente Bernardo y los perros que lo acompafian
seran simbolos recurrentes cada vez que mate y, esas muertes, le fuercen a
cambiar de identidad, como si el infierno se apoderara cada vez mas de él.
Por eso, cuando Ramiro, ultima version de Bernardo, mata por ultima vez,
¢l muere con su victima, “(I)a sed le abrasa de nuevo lengua y garganta.
(...) Intenta mover la lengua y la encuentra seca, pesada, unida al paladar.
Me estoy quedando seco, Maricruz” (Parra 2002: 298). Esa sensacion le
conecta con una “sensacion de temor antiguo” (Parra 2002: 298) que le
hace regresar a la orilla del rio donde inici6 su evolucion como sombra del
infierno:

[Ramiro] Baja los ojos, mas los levanta otra vez al escuchar un rumor
cerca: un perro famélico husmea en busca de comida, orina en un arbusto, lo
mira receloso y retrocede. ;Dénde habias estado? Ramiro rie contento y se
recuesta en una estera de zacate. (...) Mira en lo alto el semblante rojizo de
la luna y descubre en ella rasgos que no habia visto: la insinuacion de unas
cejas, la nariz fina, la boca ladeada. Un enredo de nubes se va acercando a
ella y algunas hebras ya acarician su contorno. Ramiro suspira con
profundidad y, antes de cerrar los parpados, advierte que ahi, a la orilla del
rio, también las sombras de los arbustos reptan y se aprietan en torno suyo
como si se dispusieran a proteger su descanso (Parra 2002: 300).

CONCLUSIONES

Sabemos que la vision que se ha dado de la frontera es sesgada, puesto
que no es ejemplo de como todos los autores del norte de México entienden
el espacio fronterizo, pero la finalidad de este estudio era mostrar como
una serie de autores y novelas contemplan este espacio como una metéafora
del infierno. Este imaginario estigmatizador comprende el norte como un
espacio en el que confluye el mal, atraido por los movimientos migratorios,
la corrupcion, la violencia, el narcotréfico, etc. Por eso, cuanto mas al
norte, mas dafiinas y peligrosas se tornan las situaciones. Por eso la familia
de mujeres de “Huellas en la arena” (La Narcocumbre) encuentra cada vez
mayores desdichas cuanto mas al norte se encuentran (abusos, maltrato...),
hasta llegar al peor de los actos: el asesinato, acabando asi con el Gltimo
miembro de la estirpe cuando intentaba cruzar la frontera norte de México.
Esta familia es una metafora de todas las mujeres migrantes latinas, puesto
que necesitan hasta tres generaciones para poder cruzar todo el pais, desde
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Guatemala hasta Estados Unidos, por la cantidad de adversidades que se
encuentran a su paso.

Como ha podido observarse, estos autores no solo narran la violencia
debida al narcotréfico, sino de todas las violencias que se generan
alrededor de la frontera, como los procesos migratorios, el trafico de
drogas, la violencia contra las mujeres, las maquiladoras... La frontera
genera la violencia, pero esta se extiende por todo el norte, impregnando
los espacios naturales, que deberian representar la vida, como el rio; y por
las ciudades, infiernos artificiales creados por los seres humanos. Todos
estos espacios estan habitados por fantasmas que se entremezclan con los
vivos para borrar la frontera entre la vida y la muerte, ya que el norte esta
formado por un tercer espacio (Anzaldua, 1987) donde es posible que todas
las fronteras se den al mismo tiempo. Es decir, todos los personajes del
norte estan vivos y muertos al mismo tiempo, tal y como pasara con los
murmullos de Pedro Paramo. Como vemos, la influencia de la novela de
Rulfo en estas novelas es indiscutible, ya que este supo describir como era
el infierno a la mexicana. Por eso es constante que aparezcan paralelismos
entre Pedro Paramo y las novelas del norte de México, como los
murmullos, los paramos-desiertos, el cacique-narcotraficante, el paraiso
perdido al que se quiere regresar, pero ya no existe, etc. Porque Comala se
ubica en el norte de México.

La linea divisoria del infierno nortefio varia en funcion al autor, ya que
cada uno interpreta el norte de una manera. Por ejemplo, para Alejandro
Almazan, el infierno empieza en la frontera, pero se extiende por todo el
norte y, a medida que baja, se acerca mas al epicentro, ya que para él el
circulo central del infierno se encuentra en Culiacan, Sinaloa.
Interpretacion similar seria la de Eduardo Antonio Parra, quien entiende
que todo el norte es infierno, pero situa el epicentro del infierno en
Monterrey. Ambos describen esos infiernos a través de los seres infernales
que alli viven, como polleros, pateros, agentes de la migra, perros
callejeros, etc.; pero también por lo elementos que lo caracterizan como
tal, como el calor excesivo, el frio helador... Alejandro Paez Varelay Gilda
Salinas incluyen, dentro del infierno, los lugares naturales como el
desierto, el rio o, incluso, la montafia, espacios que deberian ayudar y
proteger a los lugarefios, pero que, por el contrario, ayudan a castigar y
torturar a los vivos, pues son espacios del Diablo y encubridores del mal.
Para estos dos autores, todo lo que es frontera es infernal, dando igual que
nos encontremos en la parte sur o norte de la misma porque México y
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Estados Unidos son infierno, ya que no existe redencion para los que han
sido sentenciados al Hades.
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