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Resumen: El objeto de análisis en el artículo es Deseo de ser punk, novela publicada por Belén 
Gopegui en 2009. La clasificamos genéricamente como una novela de formación y situamos su 
trama en el contexto del debate sobre la construcción social de condición de juventud. En el 
artículo nos proponemos averiguar el papel que desempeña la música rock en la formación de la 
conciencia de la protagonista del libro. Comparamos Deseo de ser punk de Gopegui con el discurso 
sociológico sobre la juventud actual y demostramos, recurriendo a varios estudios sobre la música 
rock, la utilidad expresiva y creativa del elemento musical sobre el cual está estructurada la 
novela. 
Palabras clave: música rock; jóvenes; (in)conformismo; sociedad de consumo; expresión 
auténtica; Gopegui. 
 
Abstract:  The object of analysis in the paper is Deseo de ser punk, a novel published by Belén 
Gopegui in 2009. We classify it generically as a comin-of-age novel and we place its plot in the 
context of the debate on the social construction of the condition of youth. In this paper we 
propose to find out the role that rock music plays in the formation of the consciousness of the 
protagonist of the book. We compare Gopegui's Deseo de ser punk with the sociological discourse 
on today's youth and we demonstrate, using various studies on rock music, the expressive and 
creative utility of the musical element on which the novel is structured. 
Keywords: rock music; young people; (in)conformism; consumer society; authentic expression; 
Gopegui. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En el año 2009, Belén Gopegui (Madrid, 1963) publica Deseo de ser 

punk, reconocida inmediatamente por críticos como la mejor novela de la 

escritora hasta aquel momento (Martínez Cano, 2009: 27), en que destacan 

la sencillez, sin menoscabo a la profundidad de la historia contada 

(Senebre, 2009: 15; Gándara, 2009: 74), la magnitud evocativa (Ayala-

Dip, 2009: 8) y la verosimilitud de la voz narradora (Abad, 2009: 62; 

Abelenda, 2009: 6). 

Se trata de un retrato psicológico —escrito en primera persona, en 

forma de una carta-confesión dirigida a un amigo— de una adolescente de 

dieciséis años, Martina, en pleno proceso de búsqueda de la identidad. En 

la reseña de la novela, Ricardo Senebre (2009: 15) indicaba que la obra no 

tenía similares en la literatura española de las últimas décadas. Leída 

fácilmente en clave de una novela de formación, enfocada desde una óptica 

intimista, Deseo de ser punk parece abrirse, a la vez, a una lectura 

generacional, al situar la crisis de la protagonista en un contexto más 

amplio: el de la experiencia colectiva “matriz del capitalismo” (Gopegui, 

en Senebre, 2009: 15).  

José María Pozuelo Yvancos subraya que uno de los aciertos de Belén 

Gopegui en la novela es no haber intentado mimetizar el habla de la 

adolescente:  

 
Hay estilización en el sentido de Bajtín, esto es, una recreación que 

permite precisamente entrar en complejidad de matices, y un discurso sobre 

la realidad que seguramente una joven puede tener interiormente o intuir, 

pero que no ofrecería de esa manera en una carta a un amigo de su misma 

edad (2009: 16). 

 

A nuestro juicio, el valor añadido de este procedimiento consiste en 

poner de manifiesto lo que se escapa a menudo en la reflexión sobre la 

juventud: la noción de juventud, como otros conceptos construidos 

socialmente, alude a cierta clase de otros, “a aquellos que viven cerca 

nuestro y con los que interactuamos cotidianamente, pero de los que nos 

separan barreras cognitivas, abismos culturales, vinculados con los modos 

de percibir y apreciar el mundo que nos rodea” (Margulis y Urresti, 2002: 

4). 

El rasgo relevante de la novela lo constituye el papel sustancial que 

desempeña en ella la música rock, tal y como puede deducirse del título y 
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de la fotografía de Iggy Pop, que aparece en la cubierta del libro. J. Ernesto 

Ayala-Dip define este papel de la siguente manera: 

 
En esta […] novela, Gopegui hace que el rock no sea una música de 

fondo. O una anécdota. O un relleno de ambientación. Aquí el rock es un 

lugar. Un territorio esencial. Una fortificación desde donde atacar más que 

defenderse. Resulta encomiable la operación de sostén estructural que ha 

logrado Belén Gopegui con el rock en su relato (2009: 8). 

 

El grado de integración de relato y música en el libro nos lleva a 

aventurar la tesis de que Deseo de ser punk puede considerarse como una 

novela con banda sonora, aunque esta sea tan solo sugerida, en el sentido 

de que el lector no pueda oírla. Así, a lo largo del libro, bastante corto, se 

mencionan, o en ocasiones citan, cuarenta y una canciones, de entre las 

cuales un verdadero eje de la novela lo constituyen los clásicos de la 

música rock, que “podrían completar la banda sonora de cualquier 

biografía contemporánea” (Abelenda 2009: 6). 

Sin duda, las referencias musicales que incluye Belén Gopegui en 

Deseo de ser punk contribuyen a perfilar psicológicamente a los 

personajes, por lo que determinan temáticamente la obra. No obstante, su 

función va mucho más allá de la simple creación de un clima conveniente: 

Martina, como señala J. Ernesto Ayala-Dip, “define la relación […] con el 

mundo en general en función de una canción” (2009: 8). El mismo punto 

de vista parece compartirlo también Javier Sánchez Zapatero: 

 
Todo el entramado de relaciones —familiares, afectivas, amistosas e 

incluso institucionales— que rodea a Martina es descrito a través de letras y 

títulos de canciones, del mismo modo que algunos de los momentos claves 

de su peripecia coinciden con el descubrimiento de nuevos grupos y sonidos 

(2009: 54).  

 

En la obra, el rock se convierte así, en palabras de José María Pozuelo 

Yvancos, en una “manera de expresión de una necesidad, una queja o una 

utopía” (2009: 17). Conviene reconocer que esa amplia funcionalidad del 

elemento musical en la novela analizada se debe principalmente a la 

maestría con la que supo aprovechar Belén Gopegui el gran potencial 

connotativo del concepto de rock. 

El objetivo del presente artículo es doble: primero, analizar Deseo de 

ser punk en el marco del discurso sociológico sobre los retos que enfrenta 
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la juventud en el mundo contemporáneo, para indagar a partir de esta base 

el papel que desempeña la música rock en la formación de la conciencia 

de la protagonista de la obra, y, segundo, demostrar, recurriendo a varios 

estudios sobre el rock, la utilidad expresiva y creativa del elemento musical 

empleado por Belén Gopegui en su novela, ya que es, en realidad, aquel 

recurso que le permite a la escritora desarrollar un sutil juego entre la 

verosimilitud de la voz narrativa (cfr. Abad, 2009; Abelenda, 2009) y la 

estilización de esta (cfr. Pozuelo Yvancos, 2009). 

 

1. DESEO DE SER PUNK: NOVELA DE FORMACIÓN AL RITMO DEL ROCK 

 

La novela de formación, o Bildungsroman, es un género de larga 

tradición, que arranca, en el caso de la literatura española, con Lazarillo 

de Tormes. Ángel Martín Pérez observa la proliferación de novelas 

iniciáticas en el panorama literario español de las últimas décadas (2015: 

13). Resalta al mismo tiempo la falta de unanimidad acerca de las 

características de este tipo de narración entre los investigadores: 

 
Para algunos tiene que abarcar todo el proceso de formación del 

protagonista-héroe, principalmente en un elemento, ya sea el cultural, físico, 

moral, psicológico o social; para otros, bastaría con mostrar el proceso de 

desarrollo durante un periodo de su vida, el que marcó y cambió, el que hizo 

que luego se convirtiera en lo que es, por eso la peripecia se ciñe 

habitualmente a la adolescencia o primera juventud. Otros, en cambio, ponen 

el énfasis en la inicial situación de crisis en que vive el protagonista ya en 

las primeras páginas del relato[;] [p]ero incluso existen otras voces que 

plantean directamente si toda novela no es de por sí una novela de formación 

ya que en ella siempre los personajes se forman, evolucionan (Martín Pérez, 

2015: 21-22). 

 

La utilidad de las tres primeras definiciones para clasificar 

genéricamente el relato de Belén Gopegui es obvia. Llama nuestra 

atención, sin embargo, la última, lo que se debe fundamentalmente a las 

coincidencias que encontramos entre ella y el concepto de proyecto reflejo 

del yo, acuñado por Anthony Giddens. El sociólogo británico apunta con 

él al “proceso por el que la identidad del yo se constituye por medio del 

ordenamiento reflejo de la crónica del yo” (Giddens, 1997: 294). En otras 

palabras, la época de la alta modernidad, en que vivimos, impone al 

individuo la necesidad continua de reflexionar sobre los cambios de su 
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identidad, que van a la par con los precipitados cambios sociales, y de 

mantener la coherencia de esta narración biográfica por encima de su 

incesante revisión. Vista desde esta perspectiva, la carta-confesión de 

Martina, de Deseo de ser punk, no sería sino una manifestación de este 

pensamiento autobiográfico; una novela de formación, en definitiva. 

Deseo de ser punk cumple asimismo los requisitos específicos que 

propuso con el fin de aclarar la noción de novela de formación José 

Santiago Fernández Vázquez (2002: 56-57). Primero, su carácter, además 

de ser autobiográfico (en el sentido que deriva de la concepción de 

Giddens), es también social: Martina vive en la sociedad cuya parte 

formamos igualmente nosotros mismos, los lectores, y la autora de la obra. 

Tal y como la representa Belén Gopegui, se trata de una sociedad marcada 

por lo que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy describen como la destrucción 

de los elementos poéticos de la vida social por la economía liberal: “Al no 

hacer suyos más que la rentabilidad y el reino del dinero, el capitalismo 

aparece como una apisonadora que no respeta ninguna tradición, no honra 

ningún principio superior, ni ético, ni cultural, ni ecológico” (2015: 7, 8).  

Segundo, la trama de la novela se centra en la búsqueda del sentido de 

la vida, proceso que, según el ya mencionado Anthony Giddens, queda 

desarmado hoy en día por “la naturaleza controlada de las actividades 

cotidianas en el seno de sistemas internamente referenciales”; es que, en 

el mundo contemporáneo, lo que parece valer más que la moralidad es “la 

capacidad para controlar las circunstancias de la propia vida, colonizar el 

futuro con cierto grado de éxito” (1997: 255). El sentido de la vida la 

protagonista de la novela lo llama código e identifica con “tener música” 

(Gopegui, 2009: 14). La fase de formación concluye cuando Martina se 

integra en la vida social por su propia voluntad: la muchacha logra 

consolidar su actitud hacia la realidad que la rodea, y pasa a la acción 

mediante un atentado musical. 

Tercero, otros personajes de la novela están subordinados a la figura 

de Martina y podemos clasificarlos según la función que desempeñan en 

educadores, compañeros, amantes... Mediador entre la sociedad y Martina 

es, sin duda alguna, Lucas, padre de la amiga de la protagonista, cuya 

muerte es detonante de todos los cambios en la muchacha y quien es, en la 

obra, “la metáfora del milagro del entendimiento generacional a partir de 

una canción de rock” (Ayala-Dip, 2009: 8). 

Por fin, el propósito de la novela puede calificarse de didáctico. En 

este contexto es interesante que Diego Gándara defina el relato gopeguiano 

como “una sugerente «novela de formación» al revés, que va más allá de 
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la temática puramente adolescente para reflexionar sobre el posible sentido 

de una energía política comprometida con el mundo” (2009: 74). En Deseo 

de ser punk, dicha energía está depositada en la música rock, cuyas 

canciones —“una especie de bombas que explotan ordenadamente”— 

pueden llegar a “romper puertas cerradas que deberían estar abiertas, 

recuerdos que no merecen existir, días sin actitud” (Gopegui, 2009: 154). 

 

2. CAMINO HACIA EL ROCK EN EL MUNDO POP 

 

Mario Margulis y Marcelo Urresti constatan: 

 
Juventud es un significante complejo que contiene en su intimidad las 

múltiples modalidades que llevan a procesar socialmente la condición de 

edad, tomando en cuenta la diferenciación social, la inserción en la familia 

y en otras instituciones, el género, el barrio o la micro cultura grupal […]. 

Por otra parte, la condición de juventud indica, en la sociedad actual, una 

manera particular de estar en la vida: potencialidades, aspiraciones, 

requisitos, modalidades, éticas y estéticas, lenguajes (2002: 3-4). 

 

Lo que diferencia la juventud de otras etapas de la vida —afectadas 

hoy en día, por su parte, por el proceso de juvenilización— es la llamada 

moratoria social, tiempo libre socialmente legitimado en que se postergan 

las demandas de parte de la sociedad (Margulis y Urresti, 2002: 6). Es 

significativo que, en los trabajos dedicados a la psicología del desarrollo, 

el mismo término se utilice para hablar de una crisis de identidad por la 

que pasan los adolescentes o adultos jóvenes (Craig, 2001: 380). En fin, se 

trata de un fenómeno característico de la vida de los jóvenes pertenecientes 

a sectores sociales relativamente acomodados, que pueden dedicar cierto 

tiempo al estudio, en vez de asumir responsabilidades económicas y 

familiares.  

Aunque pudiera parecer que en el caso de Martina, protagonista de 

Deseo de ser punk, es demasiado precipitado hablar de la moratoria social, 

dado que la muchacha tiene tan solo dieciséis años, hay que tomar en 

consideración que hoy en día, cuando los ritos de pasaje han desaparecido, 

el encasillamiento por edad ya no es tan claro como antes. Además, la 

protagonista enfrenta uno de estos momentos de la vida que Anthony 

Giddens llama decisivos, puesto que fuerzan al individuo a “iniciar 

procesos de acción que tendrán consecuencias posteriores” (1997: 294). 
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En la época de la alta modernidad, que mitiga los sentimientos de 

temor con imponernos una actitud de “confianza básica […] ante un 

mundo considerado «correcto y adecuado»”, es en los momentos decisivos 

cuando el individuo pone en tela de juicio los aspectos fundamentales de 

su existencia (Giddens, 1997: 256). 

 
Supongo [—dice Martina con respecto al funeral de Lucas—] que una 

parte de los funerales consiste en que, mientras se hacen, la gente piensa en 

cómo será el suyo, en quiénes estarán y en qué cosas contarán sobre cómo 

fue su vida. […] piensas que puedes morirte. Yo lo pensé. Y puede que eso 

influyera. Seguramente el paso que di el día 4 fue un poco más largo que los 

pasos de los demás días. Más que un paso, fue un salto de longitud. A lo 

mejor me tiré en plancha porque quería llegar ya de una vez al punto de no 

retorno. Lo que digo es que ya tenía bastante camino andado. Sólo me hizo 

falta un pequeño impulso. Y entonces dejé de atender en el instituto. 

También dejé de salir con los amigos (Gopegui, 2009: 30).  

 

Mientras que la muerte de Lucas revela los límites biológicos de la 

vida humana, la crisis económica condena al padre de Martina al 

desempleo, lo que no es sino “una especie de muerte” (Gopegui, 2009: 

181) en la sociedad que considera la prioridad del consumo como 

determinante de la vida cotidiana. Los dos acontecimientos generan en la 

muchacha interrogantes acerca de lo extramadamente frágil que resulta ser 

la posición del individuo en la sociedad del bienestar. 

La oposición entre la postura conformista de buena parte de la 

sociedad, que “hasta «estar en paro» lo v[e] como parte lógica de su 

mundo”, y la de insatisfacción frente al “capitalismo decadente […] que 

genera paro y desidia” (Martínez Cano, 2009: 27), se establece en Deseo 

de ser punk desde el principio, aún antes de que descubramos, junto con la 

protagonista, el desempleo que sufre su padre. Como podemos suponer, 

dicha dicotomía se traduce, en la novela de Belén Gopegui, en el campo 

de la música, y en este caso es Martina quien rechaza la música de sus 

padres, el pop. 

 
O sea, desprecio, por ejemplo, La Oreja de Van Gogh. Pero no les odio, 

no se lo merecen, ¿sabes?: «Mi corazón lleno de pena, y yo una muñeca de 

trapo», puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndolo 

mientras espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamón york 

en la cola del supermercado. Mi corazón, saco los yogures, lleno de pena, 
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cojo el detergente, y yo una muñeca de trapo, saco la cartera. No es música 

(Gopegui, 2009: 14).  

 

“Muñeca de trapo” (2006), canción de La Oreja de Van Gogh, 

considerada como una de las bandas más importantes del pop español, 

constituye, para Martina, una expresión típica de la generación de sus 

padres, que aceptó, sin haberlas cuestionado jamás, las consecuencias del 

aspecto nihilista de la economía liberal: “[r]iqueza del mundo, 

empobrecimiento de la vida; triunfo del capital, liquidación del saber vivir; 

imperio de las finanzas, «proletarización» de los estilos de vida” 

(Lipovetsky y Gilles, 2015: 7). Al ser “un producto de consumo, fabricado 

por compositores profesionales de canciones que siempre repiten los 

mismos clichés con el objetivo de satisfacer la demanda de las masas” 

(Melly, en Dorobek, 2016: 14; traducción nuestra), el pop es “bland[o]: na 

ni, na ni, na nininí…” (Gopegui, 2009: 35); es la música de “la gente que 

se da pena” (Gopegui, 2009: 37).  

A diferencia de estos “sonidos empaquetados” (Gopegui, 2009: 14), 

el rock —con su libertad, alto voltaje, electricidad— se le revela a Martina 

como el medio de canalizar la furia enjaulada y de “construirse [así] una 

salida de [la] asfixia existencial” (Gándara, 2009: 74). 

 

3. EN BUSCA DE LA AUTENTICIDAD Y DE LA PERTENENCIA 

 

El rock es un fenómeno artístico y social en que se encierran las 

características culturales específicas de la segunda mitad del siglo XX, 

portadores de las cuales fueron los jóvenes (Siwak, 1993: 5). Al constituir 

una forma de expresión artística de la gente joven, está vinculado a un 

sistema de valores muy particular. Según Andrzej Dorobek, lo que siempre 

ha diferenciado el rock de otros géneros de la música popular, ha sido su 

aspiración a la máxima espontaneidad de los actos de creación y actuación 

(2016: 89). En otras palabras, el poder de la influencia del rock está en la 

autenticidad, sin olvidarnos de que todo acto artístico implica, 

inevitablemente, cierto grado de autocreación.  

Martina vive en su propia carne esta fuerza arrastradora del rock en la 

tienda de vinilos, al escuchar por primera vez “Highway to hell”, de 

AC/DC: 

 
El LP empezó a dar vueltas, la aguja lo tocó y oí esa guitarra. 
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Hay que oírla, todo lo que diga da igual. Era mi electricidad, lo que me 

estaba pasando hecho sonido y atravesando las paredes y kilómetros de 

carreteras mojadas por la lluvia […]. 

Los dos chicos de la tienda se habían olvidado de mí, estaban en la 

autopista del infierno igual que yo. Luego alguien empezó a cantar. Nada de 

blandiblú, ¿sabes?, nada de melancolía y vocecilla que cambia cuanto canta. 

Esa voz tenía música y gritaba con ella, no hacía putas gárgaras para arriba 

y para abajo, paseítos por los sonidos, no. Era potencia hecha música. […] 

Cuando llegó el estribillo me puse a cantarlo y gritarlo con aquellos dos 

chicos a quienes no conocía de nada (Gopegui, 2009: 86-87).  

 

Los efectos de esta confrontación suya con una forma de expresión 

tan diferente de los sonidos “domesticados” (Gopegui, 2009: 109) de la 

música de sus padres, son para la muchacha catárticos, en pleno sentido de 

la palabra: 

 
—Creo que yo también he encontrado la forma de gritar [—confiesa 

Martina a los chicos de la tienda de vinilos cuando, tras haber escuchado 

“Highway to hell”, están ya en un bar de bocadillos]. 

—¿La has encontrado? 

—Yeeaaah! —grité, distorsionando la voz. Rieron, igual que el tío de la 

barra. Yo también reí y creo que no se dieron cuenta de que estaba a punto 

de venirme abajo. Pero llorar ante desconocidos […], nunca (Gopegui, 2009: 

90). 

 

En oposición al pop, que es “mentiroso” (Gopegui, 2009: 52) ya por 

el simple hecho de procurar ajustarse siempre a las preferencias de una 

mayoría anónima, el rock viene motivado por la necesidad, que tiene el 

artista, de expresarse a sí mismo. La esencia del género la constituye su 

carga emocional, transmitida al público por medio de la música, letra y 

actuación.  

Y es precisamente esta característica del rock la que parece 

corresponder mejor a las necesidades de Martina cuya desilusión ante la 

realidad se debe, entre otras cosas, a no ver en los padres la disposición a 

enfrentar emociones ni a explicitarlas, circunstancia que deteriora, de 

cierta manera, las relaciones dentro de la familia. Lo hace patente la 

prueba, absolutamente fallada, que emprende el padre de la muchacha para 

hablar con ella cuando Martina suspende los exámenes: 
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Sólo me quedé mirándole [al padre] como si siguiera esperando a que me 

dijera algo y es que realmente estaba esperando. Porque hablar es decir algo, 

¿no? La Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene música ni letra 

ni nada dentro. Y hay veces que las personas tampoco hablan, aunque 

hablen. Así que me quedé callada, esperando a que dijese algo que saliera de 

él y llegara a mí, no algo que se quedara flotando como el hilo musical en 

una sala de espera. Seguimos así, mirándonos. Él estaba muy enfadado, se 

le notaba. Pasó como medio minuto y se fue. Pero yo no me moví ni un 

milímetro (Gopegui, 2009: 17). 

 

Por otro lado, lo que le falta en la relación con sus propios padres, la 

protagonista de Deseo de ser punk lo encuentra en un breve momento que 

pasa en un bar con el padre de su mejor amiga, Vera. Si quisiéramos buscar 

analogías musicales para entender mejor lo que ocurre entre Martina y 

Lucas, podríamos recurrir al fenómeno de sincronía, que en la música afro-

americana —punto de referencia imprescindible cuando hablamos de rock, 

al ser en cierto sentido su antecedente— consiste en sintonizar a la gente 

en el mismo ritmo, arraigado en la comunidad y en la cultura (cfr. Hall, 

1983). Wojciech Siwak resalta que, además del campo de la música, la 

sincronía puede observarse asimismo en la vida cotidiana, en que 

“intensifica nuestras habilidades comunicativas, ampliando y relevando la 

esfera de la comunicación emocional y no verbal” (1993: 14; traducción 

nuestra). El fragmento de la novela de Gopegui que citamos abajo ilustra 

a la perfección esta tesis:  

 
Hay que saber preguntar. No sé dónde enseñan eso, pero lo que está claro 

es que casi nadie sabe. […] con esa pregunta yo ya sabía que el padre de 

Vera estaba de mi parte, y que podía decirle todas las cosas ridículas y 

frágiles y hasta cursis que quisiera. […] El padre de Vera tenía un código. 

Yo estaba segura de que mientras estuve llorando él no se habría reído ni 

habría puesto cara de menuda plasta, ni habría mirado la hora 

disimuladamente. Había estado conmigo, holding me tight, yo era su vaso 

roto de ese momento, y podía estar hundiéndose el techo en la habitación de 

al lado, que él no me iba a dejar (Gopegui, 2009: 25-27). 

 

Lucas encarna en Deseo de ser punk el ideal de la comunicación rock, 

que “se realiza más bien a nivel del inconsciente, y no de la conciencia, y 

[que] llega a remediar inmediata- y fácilmente el estrés y la frustración” 

(Dorobek, 2016: 90; traducción nuestra). Es muy sintomático en este 

contexto que, al hablar de “Total Eclipse of the Heart” —canción que hizo 
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llorar a Martina—, Lucas no se refiera a su letra, sino a la voz de la 

cantante, “ronca y rota como si su vida hubiera sido trágica pero ella 

supiera cantarla” (Gopegui, 2009: 27). Como señala Wojciech Siwak, el 

des eo de comunicarse por medios distintos a las palabras, que está en la 

génesis misma del rock, constituye una continuación natural de una de las 

características estructurales de la música afroamericana: el diálogo inscrito 

en los procesos de su creación y recepción. “La música afroamericana está 

vinculada a la comunidad, a la reunión, que derivan de la necesidad de 

crear, expresarse, autocrearse y de conversar. Esta unión debe ser 

auténtica, directa, espontánea, improvisada, emocional y sentida [por 

quienes toman parte en ella]” (Siwak, 1993: 17; traducción nuestra). 

Suele decirse que la música es uno de los vínculos identitarios más 

fuertes. “[S]i la hubiera tenido [—dice Martina—] sentiría que pertenezco 

a algún sitio, supongo” (Gopegui, 2009: 13-14). En el rock, para el cual la 

comunidad de creadores y receptores es uno de los mayores valores 

artísticos y culturales, este sentido de pertenencia se fundamenta en lo que 

podríamos llamar, siguiendo otra vez a Wojciech Siwak (1993: 105), 

“retroalimentación emocional”. En otras palabras, se trata de una 

comunidad construida a partir de una expresión de emociones auténtica y 

coherente, como aquella descrita en el fragmento de la novela que 

presentamos a continuación: 

 
Bueno, pues la señora mayor que mi madre [Bonnie Tyler] y el rockero 

nórdico se ponen a cantar, juntos, y yo sé que  ellos sí tienen música. […] 

Luego dejé de mirar el vídeo, me limitaba a oírles: estaban juntos, ¿sabes? 

[…] Algunos dicen que la música es un sitio, pero yo creo que no es sólo eso 

[…]. Yo creo que el padre de Vera no estaba conmigo en la biblioteca. Vale, 

lo que yo me acuerde de él sí que estaba. Lo que me enseñó, todas esas 

historias. Pero él no estaba. En cambio, estos dos tipos a quienes no he visto 

en mi vida, que nunca me han abrazado ni me han puesto la mano en la nuca 

ni han hecho que me parta de risa, pues esos tipos, mientras cantaban dentro 

de la pantalla de YouTube, sí era como si hubiesen pasado el aire de una 

orilla a nado y estuvieran en todas partes, también conmigo. No por la 

pantalla, porque les viese, sino porque les estaba oyendo. Y hasta hubo unos 

segundos en que los dos me trajeron al padre de Vera (Gopegui, 2009: 32-

34).     

 

Mientras Martina ve / escucha el vídeo en la biblioteca, opera sobre 

ella la espontaneidad de la actuación rock, lo que le ayuda, en este instante, 

a superar el estado de soledad y alienación. A largo plazo, las 
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consecuencias de su afición al rock pueden ser aún más profundas, 

conclusión a la que nos lleva la observación de Anthony Giddens sobre 

una estrecha relación que se establece en la época de la alta modernidad 

entre autenticidad, intimidad e identidad del individuo: “El dominio del yo 

es una condición necesaria para la autenticidad en la medida en que la 

capacidad de conseguir intimidad con los otros forma parte importante 

[…] del proyecto reflejo del yo” (1997: 125). Dicho de otro modo, el rock 

en cuanto comunidad de emociones abre ante la protagonista la posibilidad 

de imprimir más coherencia a su pensamiento autobiográfico. 

 

4. EN CONTRA DEL ORDEN ESTABLECIDO  

 

Como hemos visto ya, en el rock, la función estética va siempre unida 

a otras funciones culturales, entre ellas, la terapéutica y la integradora. No 

obstante, si aspiramos a la exhaustividad de la definición del género, 

tenemos que incluir en ella —junto con los criterios estético y 

tecnológico1— el criterio ideológico. Marcin Rychlewski constata al 

respecto: 

 
El rock es (o al menos solía ser) una expresión de la rebeldía social, 

generacional o moral, etc. Muchos críticos y sociólogos identifican la fuerza 

subversiva del rock con su particular ética, conformada por valores como el 

inconformismo, anticomercialismo, contracultura, autenticidad y la 

sinceridad del mensaje (2011: 9; traducción nuestra).     

 

El punk, que surgió a mediados de los años 70 del siglo XX como un 

género musical dentro del rock, “buscaba lo amateur y la independencia 

respecto a la industria musical[, y] este aspecto de crudeza y de sencillez 

hac[ía] [que] los adolescentes que busca[ban] salirse de lo convencional 

enc[ontraran] en él una actitud ante la vida” (Aguado, 2009: 21). Por otro 

lado, Andrzej Dorobek advierte que no se ponga un signo de equivalencia 

entre punk y política, ya que muchas bandas recurrían a la retórica 

socialista de protesta sin que ello se tradujera en su actividad fuera de la 

escena (2016: 190). Una opinión similar la expone también Wojciech 

Siwak: 

 
  
1 En el criterio tecnológico se incluyen los modos de grabar y reproducir el sonido y la 

liquidación de la oposición entre la notación musical y la intepretación (Rychlewski 2011: 

9).  
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Se trataba […] de una revuelta, y no de una revolución, puesto que se 

articulaba tan solo por medio de lemas y una provocación anarquista, sin 

siquiera emprender, lo que hacían los otros movimientos contraculturales, 

esfuerzos por crear un modelo alternativo de soluciones sociales. [El punk] 

[s]uponía la negación de todas las estructuras aceptadas oficialmente, y la 

futilidad de la protesta la subrayaba, además, el lema fatalista de «no hay 

futuro» — «no future» (1993: 48; traducción nuestra). 

 

Estas circunstancias nos parecen una suficiente justificación para 

poder guardar, para los fines específicos de este artículo, las distancias con 

respecto a las voces que quieran ver en Deseo de ser punk una llamada a 

“desatascar las esperanzas de las utopías, y pasar a la acción” con 

acompañamiento de “la banda sonora de una revolución” (Riaño, 2009). 

Conscientes de que el proyecto literario de Belén Gopegui se mantiene “en 

una tesitura política” (Ayala-Dip, 2009: 8), optamos en este momento por 

leer la novela de Belén Gopegui a partir del punto de vista del ya 

mencionado Wojciech Siwak quien entiende por ideología rock una 

filosofía de vida que gira en torno a la búsqueda de la identidad, intensidad 

de la expresión, rebeldía, individualización y también un cierto elemento 

romántico (1993: 34).2 

Es innegable que entre todos los patrones culturales vinculados a la 

juventud destaca particularmente el de rebeldía. Małgorzata Lisowska-

Magdziarz subraya, no sin cierta ironía, que la identificación entre los dos 

conceptos llega hasta tal punto que no conviene ser joven y conformista: 

“Conviene, en cambio, ostentar la rebeldía contra los mayores y contra el 

[…] sistema que ellos establecieron, es decir, contra las actuales 

instituciones de la vida social, política [y] económica que ejercen el control 

sobre cómo funciona el individuo en la comunidad” (2000: 93; subrayado 

original; traducción nuestra).  

La protagonista de Deseo de ser punk, que declara haberse “salido de 

la historia: la de [su]s padres, la del instituto, la de [su] vida; la de lo que 

se supone que es [su] vida” (Gopegui, 2009: 14-15), se inscribe 

perfectamente en la concepción de la rebeldía juvenil. 

Martina repudia el sistema que le impone al individuo, ya desde niño, 

la obligación de “pasa[rse] la vida diciendo que sí” (Gopegui, 2009: 20).  

 

  
2 La posición de Deseo de ser punk dentro del proyecto político y literario de Belén 

Gupegui es analizada por Luís Martín-Cabrera en el artículo ”Para leer Deseo de ser punk, 

de Belén Gopegui, contra el valor literario y la ideología dominante” (2009). 



Deseo de ser punk de Belén Gopegui 875 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 862-882 

 ISSN 1989-7383 

Me parece que si me acerco a cualquiera de esos profesores o profesoras 

y les pongo un dedo en el hombro, mi dedo índice en su hombro, y empujo 

un poco, así, y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo mis padres: hablan 

y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se mantienen de pie, se 

piran o corren a esconderse detrás de una frase (Gopegui, 2009: 16). 

 

En el símbolo del rechazo, por parte de la muchacha, de la jerarquía 

de valores vigente en la sociedad actual se convierte en la novela, a nuestro 

parecer, esta fantasía suya: 

 
Llevar un coche es como llevar una pistola cargada. Te da un ataque de 

rabia: bang, disparas a alguien que te está molestando. Pues con el coche 

puedes hacer lo mismo: estás ahí, en el paso de cebra, y ves al padre típico 

de familia con un paquete de pasteles y cara de que sus hijos han ganado 

todos los torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con cara de no 

haberles mirado a los ojos en toda su vida, y sueltas el freno y aceleras: se 

acabó, lo has arrollado junto con sus pasteles, adiós (Gopegui, 2009: 17).  

 

En las canciones rock, el motivo de la rebeldía, que incluye asimismo 

actos de violencia dirigidos contra los adultos, va a menudo a la par con 

las referencias al conflicto generacional y con el deseo de liberarse del 

materialismo capitalista (Siwak, 1993: 32, 36). No extraña entonces que 

Martina, protagonista adolescente de una novela estructurada a partir de 

inspiraciones rock, vuelque toda su frustración a sus padres, a quienes los 

acusa de comportarse “[c]omo si siguieran necesitando aprobar y sacar 

buenas notas” (Gopegui, 2009: 36). En la primera parte del libro (págs. 11-

99), Martina no puede perdonarles “es[tar] en casa, tan tranquilos, como si 

el mundo [les] pareciera bien”, mientras que la sociedad en que viven 

fuerza a la gente a ofrecerse, a “compr[ar] su puesto de trabajo 

humillándose, dejando que le paguen una mierda y trabajando el triple de 

lo normal” (Gopegui, 2009: 75, 73). 

En el extremo opuesto a sus padres, la muchacha sitúa a Lucas, el 

padre de Vera. Al trabajar en una fundación que prestaba apoyo a “gente 

bastante hecha polvo, jóvenes mal de cabeza, presos que salían de la cárcel 

y no tenían empleo, familias que no podían mantenerse” (Gopegui, 2009: 

76), Lucas no solo iba a contracorriente de las tendencias materialistas y 

conformistas de la mayor parte de la sociedad, sino que, a la vez, salvaba, 

en cierta manera, el sentido de individualidad de las personas a las que 

ayudaba, amenazado hoy en día por el proceso de homogeneización 

inscrito en el mundo capitalista. Es cómo describe Martina el papel 
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desempeñado por el padre de Vera en su propia vida: “Quería saber que 

existía, que seguía estando ahí. Aunque ya no me correspondiera ser su 

vaso roto otra vez hasta dentro de un año o dos, o nunca más, yo sabría que 

otros lo estaban siendo y que se sentían tan rescatados como yo” (Gopegui, 

2009: 28). No será una exageración decir que el personaje de Lucas está 

rodeado en Deseo de ser punk de un cierto nimbo romántico: 

 
A veces no han pasado ni cinco minutos [—constata Martina—] y de 

repente te encuentras en medio de un mar horrible, lleno de olas, braceando, 

sin poder hacer nada. Y necesitas por lo menos un enorme barco de pesca 

con una grúa para que te suban despacio a cubierta. Por ahí andaría el padre 

de Vera, rescatando náufragos. Los de su trabajo, porque era asistente social, 

y también los de la gente con la que se encontraba (Gopegui, 2009: 28).  

 

Tal vez sea importante recordar que esta “mitologización” a la que 

somete Martina la figura de Lucas, no es algo que sea ajeno al rock, entre 

el público del cual hay muchos devotos de la leyenda de artistas como Jim 

Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin o Kurt Cobain, todos ellos 

prematuramente muertos, al igual que el padre de Vera en la novela de 

Belén Gopegui. 

A medida que el relato avanza, lo que supone obviamente una gradual 

ampliación del repertorio de canciones rock que adquieren relevancia en 

la vida de Martina, el punto de vista de la muchacha hacia la generación 

precedente pierde su original agresividad. Es como si la coherencia en que 

gana su pensamiento autobiográfico tras haber encontrado en el rock un 

punto de referencia para sus propias emociones, contribuyera a que la 

muchacha entendera mejor también las emociones ajenas: 

 
Lo raro ha sido darse cuenta de que tampoco mi padre sabe [cómo 

organizar la rabia]. Yo creí que él ya habría pasado por todo esto. Creí que 

habría tenido ganas de romperlo todo, pero luego habría ido encontrando 

lugares, personas, y se habría conformado. Es lo que le pasa a la mayoría de 

los padres, ¿no? El caso es que yo me sentía bastante mal porque de repente 

prefería tener un padre conformista a tener un padre que no pudiera soportar 

su trabajo en una radio comercial. A veces necesitas dar puñetazos contra 

algo (Gopegui, 2009: 113).  

 

En la segunda parte de Deseo de ser punk (págs. 103-187), el rock se 

constituye, al fin y al cabo, como un puente que llega a unir las dos orillas 

del abismo generacional. Desde “Teach your children” de Crosby, Stills, 
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Nash and Young, Martina llega a superar el ensimismamiento típico de la 

juventud y a “[a]sum[ir las] penas [de los adultos], aunque no las 

comparta” (Ayala-Dip, 2009: 8); “penetr[a] más hondo en las renuncias, 

en los sueños irrealizados o irrealizables de los personajes —también de 

los mayores” (Pozuelo Yvancos, 2009: 17). Así, reconoce que su padre 

nunca ha abandonado “determinados principios a pesar del precio que 

teng[a] que pagar por ello”; se da cuenta también de que Lucas “era bueno 

y al mismo tiempo no aguantó” (Gopegui, 2009: 149, 76). 

Marcin Rychlewski diferencia en el rock, y especialmente aquel de los 

años sesenta, dos posturas que son, de hecho, manifestaciones de la misma 

necesidad de oponerse al orden establecido: la escapista-contemplativa y 

la comprometida. Mientras que la primera supone una contestación vacía, 

ya que consiste principalmente en retirarse del mundo “hacia utopías 

arcádicas y un «misticismo» indefinido”, alcanzado frecuentemente por 

medio del LSD, la otra se vincula a lemas izquierdistas y desenmascara 

todo tipo de desviaciones sociales (Rychlewski, 2011: 174; traducción 

nuestra). Sin embargo, como hemos indicado ya, sea cual sea el tema de 

una canción rock, incluidos los temas políticos o sociales, no es sino un 

pretexto para manifestar la individualidad del artista: “todo tema es bueno 

si […] puede presentarse de un modo que se corresponda al dinamismo y 

comunicatividad de la expresión musical” (Garztecki, en Siwak, 1993: 57; 

traducción nuestra). 

En la actitud hacia la sociedad que adopta Martina en Deseo de ser 

punk, resuenan, en nuestra opinión, ecos de las dos posturas descritas por 

Rychlewski. El atentado musical al que recurre la protagonista en las 

últimas páginas de la novela parece constituir en sí mismo una 

confirmación de su compromiso con la vida. Sin embargo, el objetivo de 

dicho acto está más bien en la línea de la primera postura, ya que se trata 

de demandar locales para los adolescentes: “[s]itios donde no haya que 

pagar[,] […] donde podamos juntarnos cuando nos parece que todo es peor 

que lo peor y que lo único que esperan de nosotros los adultos es que llegue 

un día en que empecemos a vender y comprar todo” (Gopegui, 2009: 184). 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN  

 

A la hora de analizar la construcción social de la condición de 

juventud, Mario Margulis y Marcelo Urresti resaltan que los jóvenes son 

siempre “nativos del presente”: “[c]ada generación es portadora de una 
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sensibilidad distinta, de una nueva episteme, de diferentes recuerdos; es 

expresión de otra experiencia histórica” (2002: 4; subrayado original). 

Parece del todo improbable que, al proponerse transponer al campo 

literario la complejidad del proceso de “hallarse a uno mismo” por el que 

pasan en el mundo actual los jóvenes, Belén Gopegui no fuera consciente 

de correr el riesgo de caer en inverosimilitud; tanto más cuanto quería que 

lo contara en primera persona quien acababa de vivirlo, es decir, una 

adolescente de dieciséis años. Servirse de la música rock como elemento 

constitutivo de su relato le ha ayudado, sin duda, a la escritora no solo a 

evitar este riesgo, sino a acentuar, simultáneamente, que “pertenecer a otra 

generación supone, de algún modo, poseer códigos culturales diferentes, 

que orientan las percepciones, los gustos, los valores y los modos de 

apreciar y desembocan en mundos simbólicos heterogéneos con distintas 

estructuraciones del sentido” (Margulis, Urresti, 2002: 7).  

Ello ha sido posible porque en la idea del rock, al igual que en el 

concepto de juventud, está inscrita la noción de Otro. Esta tesis parece 

confirmarla, entre otros, Eva Giberti, psicoanalista que lleva observando 

la evolución de la música rock desde hace más de medio siglo. Según ella, 

“escuchar rock probablemente sea resultado de la necesidad [que tienen 

los jóvenes] de interponer un espacio genuino y propio en los campos 

discursivos de «los otros» (los adultos) donde las culturas los posicionan” 

(Giberti, 2002: 178). Con ayuda del mismo término, Otro, explica Giberti 

también el espanto que despertaba este género musical en los padres 

testigos de su nacimiento en los años sesenta del siglo XX: 

 
Otra cultura asomaba y se imponía cuestionando todo lo que se enseñaba 

en las escuelas y en las familias, además de burlarse de cualquier autoridad 

instituida. […] Un Otro que poseía las palabras que los adolescentes 

requerían y que las canciones del rock verbalizaban antes que ellos las 

pronunciaran (2002: 176).   

 

Como hemos demostrado ya, el rock, “grito hecho música” (Gopegui, 

2009: 143), corresponde a las necesidades emocionales de la juventud y 

facilita la expresión de sus anhelos; favorece asimismo la búsqueda de la 

identidad cultural y social. Para poder desempeñar esta función, “dispone 

de sus propios discursos según la época en la cual se desarrolla”, otra 

observación importante de Eva Giberti (2002: 177). Belén Gopegui 

aprovecha estas dinámicas en su novela: mientras que el punk se dirigió, 

en sus orígenes, contra la ética hippie de la canción comprometida, y los 
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artistas atacaban toda norma sancionada por la sociedad puritana de Gran 

Bretaña (Kurowski, 1997: 54), en Deseo de ser punk empuja a Martina a 

explicitar su desacuerdo con la “sociedad de mierda” (Gopegui, 2009: 109) 

que impone a los jóvenes un modelo de juventud “construido según la 

retórica de la mercancía, fácilmente identificable con un patrón estético de 

clase dominante y ligado con los significantes del consumo” (Margulis, 

Urresti, 2002: 17). De esta manera, la novela llega a convertirse en “un 

canto a la ilusión en las posibilidades de las generaciones venideras para 

cambiar todo lo que sus precedentes han ido machacando” (Riaño, 2009: 

44); y conviene poner de relieve que se trata de las generaciones de las que 

lo único que espera la sociedad de consumo es que “llegue un día en que 

emp[iecen] a vender y comprar todo” (Gopegui, 2009: 57). 

En Deseo de ser punk, las ideas nacen tanto de las letras de las 

canciones citadas como de los sentimientos de Martina, dos elementos de 

la novela que se complementan. La temática del libro se relaciona no solo 

con los tópicos de la narrativa gopeguiana, entre los cuales encontramos la 

crítica al conformismo o la necesidad de luchar por los ideales, sino 

también con algunas de las más representativas obras protagonizadas por 

adolescentes (Sánchez Zapatero, 2009: 54). Una de las tesis principales de 

la novela es, según José Abad (2009: 62), “la necesidad, ahora y siempre, 

de una ética mínima, una ética de urgencia, para que [...] uno pueda 

caminar por este mundo con la cara alta o, al menos, sin demasiada 

vergüenza”.  
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