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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la huella indeleble que Luis Cernuda deja en la
obra de Juan Luis Panero tanto en relacidn con el enigma del tiempo, cuanto en relacién con la
presencia de las imagenes que permiten rescatar el pasado en la poesia de ambos. Como el mismo
Panero afirma en Luis Cernuda (su poema homenaje al autor de La realidad y el deseo), los dos se
conciben como “fantasma de un fantasma”. La poesia es el lugar en el que ambos fantasmas
pueden seguir dialogando y mirando mas alla de la muerte, entre espejos y fotografias.

Palabras clave: Juan Luis Panero; Luis Cernuda; intertextualidad; fotografia; fantasma.

Abstract: The objective of this article is to analyze the indelible mark that Luis Cernuda leaves in
the work of Juan Luis Panero, both in relation to the enigma of time, and in relation to the
presence of images that allow us to rescue the past in the poetry of both. As Panero himself states
in Luis Cernuda (his tribute poem to the author of La realidad y el deseo), the two conceive of each
other as a “ghost of a ghost”. Poetry is the place where both ghosts can continue talking and
looking beyond death, between mirrors and photographs.

Keywords: Juan Luis Panero; Luis Cernuda; intertextuality; Photography; ghost.
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INTRODUCCION: Luis CERNUDA Y JUAN LUIS PANERO: UNA “AFINIDAD
ELECTIVA”

Si hay algo que caracteriza la poesia de Juan Luis Panero es la
presencia constante de ciertos ejes teméticos que vuelven unay otra vez —
como si se tratara de variaciones musicales sobre el mismo tema-—a lo largo
de toda su produccién lirica. Desde su primera recopilacién, titulada A
traves del tiempo (1968), hasta la ultima, emblematicamente titulada
Enigmas y despedidas (1999), es féacil comprobar cémo el enigma del
tiempo es uno de los ejes centrales de su poética (esto es, de su manera
peculiar de entender la poesia) desde sus inicios hasta su propia muerte. Si
la poesia es “la revelacion de ese hondo misterio que se oculta dentro de
nosotros mismos” (Panero, 1994: 253),! el tiempo, en cuanto sustancia
inaprensible y escurridiza de la que el ser humano esta hecho y en cuanto
categoria filosofica a través de la cual se nos brinda la oportunidad de
pensar, recordar y evocar kantianamente el pasado, el presente y el futuro,
es uno de los “misterios” mas fascinantes y menos definibles con los que
nos podamos enfrentar.? El tiempo en cuanto pregunta a la que nadie puede
encontrar respuesta cierta, univoca y cientifica® se va convirtiendo en
Leitmotiv de la obra de Panero a lo largo de toda su produccion lirica; de

! Como sintetiza eficazmente Diaz de Castro (2022: 42-43): “El poeta se mantuvo fiel a unos
pocos motivos centrales: la desengafiada reflexion sobre el acabamiento [...]; la propia
biografia, esa “mediocre constancia” de los hechos a la que se contrapone la fugaz redencion
de instantes de intensidad [...]; la despersonalizacion del yo [...]; el homenaje, en fin, a la
secuencia inacabable de los amigos desaparecidos [...] que en fantasmal retrato de grupo se
representan en la imaginacion esperando que la sombra sin nombre del poeta se les retina”.
Veremos en seguida la importancia que cobra la rememoracién de la amistad en la creacién
poética de Panero.

2 Cfr. también los demas titulos de las recopilaciones del autor: Los trucos de la muerte (1975),
Desapariciones y fracasos (1978), Antes que llegue la noche (1985), Galeria de fantasmas
(1988) y Los viajes sin fin (1995). Todos giran alrededor del campo seméntico del “tiempo™:
metonimia de la muerte en el primer caso, el tiempo se une al &mbito nocturno y saturnino de
las “desapariciones” y de los “fantasmas” hasta tocar el tema homérico del viaje que no se
acaba (o que solo se acaba cuando se aproxime la Sefiora de la Guadafia). Sobre el enigma del
tiempo en la poesia de Panero cfr. Lostalé (2017: 15-34). Sobre el tiempo en cuanto categoria
inaprensible incluso para la fisica cuantica cfr. Rovelli (2017).

3 Cfr. Cernuda (2002a: 178): “porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”,
ademas de Agustin de Hipona (2010: 382): “;Qué es entonces el tiempo? (Quién podra
explicarlo concisa y facilmente? ;Quién podra comprenderlo, al menos con el pensamiento,
para formular una explicacion al respecto? Y sin embargo ¢qué otra cosa recordamos al hablar
mas cercana y conocida que el tiempo?”.
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ahi también la naturaleza metaforica de ciertas figuras recurrentes, como
la del “fantasma” (un muerto que no ha desaparecido definitivamente y del
todo y con quien los vivos imaginan poder entrar en contacto o entablar
didlogo verbal); de ahi la constante rememoracién del pasado
autobiografico, tanto en el ambito lirico como en el prosaico, a través de
la publicacion de sendos textos memoristicos como son Los mitos y las
mascaras (1994), recopilacion de articulos y ensayos literarios trufados de
recuerdos intimos, y, sobre todo, Sin rumbo cierto (2000), una larga
entrevista que el poeta concedio a Fernando Valls y que se configura, al
mismo tiempo, como relato (y recuento) autobiografico y como honda
reflexion sobre la literatura del siglo XX. En este contexto y en el &mbito
de la poesia que surge a raiz de la reflexidn filosofica sobre el enigma del
tiempo, Luis Cernuda se nos presenta sin duda alguna como uno de los
escritores que mas influyo en la obra de Juan Luis Panero. El objetivo de
este articulo es comprobar de qué manera el “fantasma benigno” del poeta
sevillano vuelve una y otra vez en la escritura y en la vida de Panero
rondando a través de géneros literarios, ambitos artisticos y estilos
escriturales de diferente indole. Empecemos, entonces, por el principio.

1. Luis CERNUDA: UN POEMA-ELEGIA

La goethiana “afinidad electiva” entre Cernuda y Panero queda
patente en el poema que este Ultimo le dedica al primero en 1978 en la
primera seccion de Desapariciones y fracasos (titulada Ciudades y
sombras):

LUIS CERNUDA

En Madrid, donde me dieron la noticia de tu muerte,

en Sevilla, afios después, en una extrafia primavera,

en Londres, repitiendo tantas veces

el sonido de tu voz, el roce de tu mano.

En Nueva York, mirando caer la nieve

—junto a aquel cuerpo que tanto quise—,

y en México, bajo la lluvia, frente a la piedra rajada,

gue nada guarda sino tu nombre y la ceniza de un recuerdo,
has estado conmigo, fantasma de un fantasma.

Y esta tarde de Roma —en la casa en que muriera Keats—,
bajo la luz transparente de principios de otofio,
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he vuelto a sentir, casi un temblor, tu presencia,
la terca pasion de tu memoria,
algo remoto y familiar como tu fotografia.

Que esa presencia, esa memoria me acomparfien

hasta el dia en que sean reflejo fiel,

testimonio indtil de un suefio derrotado

y una mano cierre mis ojos para siempre (Panero, 2013: 137).4

Lo que mas nos sorprende en este poema, que es también elegia, es su
estructura formal: dividido en tres partes, la primera consta del recorrido
vital y, al mismo tiempo, espacial que el poeta desarrolla rememorando su
relacion con Luis Cernuda, una especie de recuento de corte geografico en
el que se detallan los lugares en los que quien dice “yo” recuerda la
presencia benévola del amigo muerto. En esta primera parte, Madrid,
Sevilla, Londres, Nueva York y, finalmente, México constituyen las
ciudades (y los paises) por las que Panero ha ido viajando y recordando a
Luis Cernuda en cuanto “presencia real”, por decirlo a lo Steiner (2017).
El verbo del que depende todo el periplo geogréfico y cosmopolita aparece
solamente al final y en pretérito perfecto compuesto: “has estado conmigo,
fantasma de un fantasma”. La segunda parte incluye los vv. 10-14 y
encarna la vuelta al presente, al tiempo del acto de escritura a partir del
cual el poeta rememora su pasado y el de Cernuda: la ciudad desde la que
escribe es Roma; el lugar concreto es metonimia de la poesia de Cernuda:
“en la casa en que muriera Keats” (v. 10), esto es, uno de los poetas
ingleses fundamentales para entender la obra cernudiana y, de nuevo, el
verbo aparece en pretérito perfecto compuesto: “he vuelto a sentir, casi un
temblor, tu presencia [...]” (v. 12)°. La tercera y Gltima seccion la ocupan
los vv. 15-18, esto es, los versos que se presentan como desideratum
utopico hacia un futuro desconocido y caracterizado por la presencia
definitiva e inevitable de la muerte: los dos verbos principales aparecen en
presente de subjuntivo. El poeta desea y espera que la “presencia” y la
“memoria” de Cernuda lo “acompafien” hasta el dia final y que ambas

4 Todas las demas citas se sacaran de esta edicién con la sola indicacién del nimero de pagina
entre paréntesis; las cursivas —cuando no debidamente sefialado— son mias).

5> A John Keats dedica Cernuda el homoénimo ensayo en Cernuda (2002b: 337-352). Sobre la
importancia de los romanticos ingleses en la obra de Cernuda cfr. Insausti Herrero-Velarde
(2000).
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“sean” “testimonio inutil de un suefio derrotado” (v. 14) cuando una mano
“cierre mis 0jos para siempre” (v. 15).

Las tres partes del poema se articulan en un paulatino crescendo
musical a través del cual el poeta evoca el pasado, retrata el presente y
perfila (o atisba) el futuro de ese mismo “yo” que rememora su relacion
con Luis Cernuda en cuanto modelo a seguir no solo en el ambito literario
y poético, sino también en la esfera moral y ética. Juan Luis Panero revisita
los lugares de la memoria para reescribir su pasado en funcion del recuerdo
de Cernuda: en Madrid “me dieron la noticia de tu muerte” (v. 1); la capital
se presenta, entonces, como el lugar en el que el poeta vivo aprende la
noticia a partir de la cual tendrd que empezar a elaborar el duelo por el
poeta fallecido; Sevilla (v. 2) evoca el lugar de nacimiento del mismo
Cernuda y, paradodjicamente, el espacio desde el cual el poeta vivo entabla
su didlogo imposible y utdpico (“tu muerte”, anuncio dramatico que se
reverbera en dos detalles concretos y fisicos del cuerpo de Cernuda: “tu
voz” y “tu mano”); Londres (v. 3) es el lugar emblematico en el que
Panero, siendo un nifio de cinco afos, pudo conocer a Cernuda y tocar con
mano, esto es, experimentar en el plano real y empirico, qué sonido tenia
la voz del poeta y qué roce le producia el contacto con sus manos; Nueva
York (v. 5) indica parte de la odisea existencial de Cernuda en el momento
en el que, al abandonar Espafia, viaja primero a Francia, luego a Inglaterra,
para luego pasar finalmente el resto de su vida entre EE.UU. y México. La
metropoli americana aparece asociada también al tema amoroso y
pasional: Panero evoca la contemplacion de la nieve que cae mientras mira
el paisaje “junto a aquel cuerpo que tanto quise”, quien pudiera coincidir
con Marina Domech, con la que Panero acabaria casandose (Panero, 2000:
79-88).% Finalmente, México es el lugar de la muerte: la lluvia sustituye a
la nieve y el “yo” lirico evoca la tumba de Cernuda, esa “piedra rajada /
que nada guarda sino tu nombre y la ceniza de un recuerdo” (vv. 7-8).

& Cfr. también el poema Fantasmas en la nieve, de la recopilacién Antes que llegue la noche
(1985), en el que el poeta rememora su relacién con la mujer amada estando ambos en Nueva
York y mirando la nieve caer a través de una ventana. El acto de rememoracion se convierte
en un “truco” para que esa historia de amor no desvanezca del todo para cuando “s6lo quedan

retocadas anécdotas, viejas / fotografias, / y unas pocas palabras desgastadas™ (Panero, 2013:
200).
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Fig. 1: La tumba de Luis Cernuda en el Pante6n Jardin de Ciudad de México

El Gnico elemento que parece unir de forma constante tantos sitios es
precisamente la presencia atemporal de Luis Cernuda en cuanto “fantasma
de un fantasma”, esto es, presencia fantasmal de alguien que, en 1963, se
sabe definitivamente muerto.” En Roma, y desde el presente del acto de la
escritura, la situacion cambia: visitando la casa del autor de Ode on a
Grecian Urn, Panero parece constatar y experimentar la presencia de
Cernuda: “casi un temblor, tu presencia / la terca pasion de tu memoria, /
algo remoto y familiar como tu fotografia”. No muy lejos de la casa
romana en la que Keats se alojo (en Plaza de Espafia) se encuentra el
cementerio anglicano (o “cementerio acatolico”, también conocido como
“cementerio de los ingleses”), junto a la Pirdmide Cestia y a la Puerta de
San Pablo. La evocacion de la muerte de Keats podria remitir a ese lugar
de lamemoriay al epitafio que aparece en su tumba: “Here lies One Whose

Name was writ in Water”.®

7 Sobre los lugares en cuanto “contenedores” del pasado de quienes los habitaron o los
visitaron es fundamental Schlogel (2007). Sobre el espacio en cuanto categoria abstracta que
nos lleva a la reflexion sobre el tiempo, cfr. Pardo (1992).

8 El poeta inglés vuelve a aparecer, junto con Byron, Holderlin y von Kleist en Retrato de
poeta romantico (perteneciente a la recopilacion Antes que llegue la noche (1985), en Panero
(2013: 215). Roma, con su luz y su atmdsfera incomparable con la de otras ciudades, vuelve
a aparecer en la misma recopilacion en tres poemas: Poetas en Roma (Panero, 2013: 216);
Piazza Navona (Panero, 2013: 226) y Atardecer romano (Panero, 2013: 249-250).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 31-60
ISSN 1989-7383


https://www.lacentral.com/buscador?&aa=Schl%C3%B6gel,%20Karl&or=3&t=a

“Fantasma de un fantasma”: Juan Luis Panero y Luis Cernuda 37

stainy alt that wes Hortal,

B YOUNGENGLISH POET,

i,

Here lies One
oseNamewas writ inYaie
S

Fig. 2: La tumba de John Keats en el Cementerio Acatélico de Roma

De ese epitafio Luis Cernuda tomara inspiracion para el titulo de
Escrito en el agua, uno de los Gltimos y mas impactantes poemas en prosa
de Ocnos: en este texto, Cernuda evoca su infancia y los pocos momentos
de plenitud que vivid para luego tomar conciencia de la transitoriedad de
los mismos y de la inevitable destruccion de los placeres y de los bienes
terrenales, del amor y de la amistad entre los seres humanos.® Esta toma
de conciencia lo lleva a exclamar lo siguiente:

Fue un suefio més, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caida,
que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pajaro muerto, inerte sobre la tierra
el ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un dia ha de perderse en
la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ;cémo puedo existir yo? Yo no
existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de
sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio (;de quién y
para quién?) absurdo de mi existencia (Cernuda, 2002a: 615).1°

% Siendo el arte uno de los pocos ambitos en los que poder imaginar el futuro o una posible
eternizacion de la vida humana; en este sentido Panero comparte una concepcion del arte muy
cercana a la de Cernuda: cfr. Diaz de Castro (2021: 261-262): “Las referencias artisticas [...]
muy a menudo se utilizan para establecer ese contraste entre la temporalidad del vivir y una
precaria perduracion o, al menos, el efimero consuelo del arte y de la poesia, ese ‘terco suefio’
de unas ‘pocas palabras’”.

10 Escrito en Glasgow el 14 de mayo de 1941, Escrito en el agua fue excluido por parte del
mismo Cernuda en la primera version de Ocnos; la version corregida y definitiva que Cernuda
mand6 a imprimir salié en 1963, pocos dias después de su muerte, el 5 de noviembre del
mismo afio.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 31-60
ISSN 1989-7383



38

Se trata de un fragmento crucial para entender la poética de Cernuda
y el compromiso ético de su escritura.!! Si Cernuda se ve a si mismo como
“una sombra” que se arrastra “entre el delirio de sombras™ (aqui podria
estar aludiendo a los famosos versos del Macbeth de William Shakespeare
que dieron lugar al titulo de una de las novelas mas famosas de William
Faulkner),'2 Panero define a Cernuda como “fantasma de un fantasma”. E1
“suefio derrotado” al que alude el “yo” lirico en el verso final podria
también hacer rima con (o presentarse como eco literario de) la desilusion
del poeta sevillano que se concibe como alguien que no existe ni siquiera
en el presente, una “sombra” que pronuncia shakespearianamente
“palabras desalentadas™ que son el testimonio de esta “no-existencia”. En
un contexto existencialista (y nihilista) de este tipo, la mano que, en un
futuro incierto y, de momento, invisible, cierre los ojos del poeta, podria
ser interpretada como la mano del mismo “fantasma de un fantasma”.
Cernuda es aqui presentado como ese ser que siempre acompafara al
poeta, incluso en el dia de su muerte. De hecho, esa “una mano” anénima
que aparece en el verso final del poema podria remitir a aquel intimo “roce
de tu mano” evocado ya en el v. 4, junto con el “sonido de tu voz”. La
sinestesia pone en marcha un recuerdo en el que el oido y el tacto toman
el primer plano. Sin embargo, hay otro detalle que no podemos obviar: si
Cernuda sigue vivo (y lo seguird siendo para el poeta que escribe y
recuerda su pasado en relacion con él) es porque el “yo” lirico puede
todavia contemplar su rostro en algo “remoto” y, al mismo tiempo,
“familiar” como su fotografia, esto es, un detalle aparentemente nimio, y
sin embargo fundamental porque a través de la foto se remata la evocacion
sonora y tactil del fantasma.

La fotografia de Cernuda es el objective correlative (en términos
eliotianos)*® de la presencia del muerto (o del fantasma que sigue rondando

1 Sobre el nudo entre estética y ética cfr. Grasso (2020: 125-150), donde se analiza la funcion
de lo que la autora define como “la memoria necessaria” que Cernuda adopta para construir
la arquitectura de La realidad y el deseo en su versién definitiva. Sobre el mismo nudo cfr.
también Insausti Herrero-Velarde (2006).

12 Cfr. Shakespeare (2005: 992) (Act V, Scene V, wv. 23-27): “Life’s but a walking shadow,
a poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no more. It is
atale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing” (las cursivas son mias).

13 Cft. Eliot (1957: 100): “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding
an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked” (cursivas del
autor). Esté claro que una fotografia en cuanto objeto aparentemente neutro se carga de valor

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 31-60
ISSN 1989-7383



“Fantasma de un fantasma”: Juan Luis Panero y Luis Cernuda 39

al vivo). Ahora bien: ¢a qué fotografia podria estar aqui haciendo
referencia Juan Luis Panero?

Antes de intentar contestar esta pregunta es oportuno subrayar el valor
altamente simbodlico que adquieren dos lexemas en el v. 15: Cernuda es
“presencia’ y es “memoria”. Podriamos decir que su herencia se configura
como “memoria presente” o “presencia memorial” que influye en el hic et
nunc del acto de escritura del poeta vivo que, a su vez, se considera a si
mismo como un testigo ocular y heredero de esa misma memoria, hecha de
literatura, pero también de objetos reales, como pueden serlo las fotos.'* Una
fotografia, de hecho, certifica que lo que vemos existio, fue “presencia real”:
es lo que nos recuerda Roland Barthes al rememorar tierna e implicitamente
a su madre muerta en La cAmara lucida y al subrayar una y otra vez que en
la fotografia lo que vemos ocurrid, aunque solo fuera una vez y aunque solo
fuera algo fugaz: “Lo que la Fotografia reproduce al infinito inicamente ha

tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que nunca

mas podrd repetirse existencialmente”.®

emocional al evocar un espacio y un tiempo alejados de quien la contempla; y el hecho de que
una fotografia pueda convertirse en “a chain of events” lo demuestra con creces el experimento
literario de Paco Gomez con Los Modlin (Madrid, Fracaso Books, 2013) una novela que surge
del encuentro azaroso del autor con unas fotografias de un album familiar tirado en la basura.
La contemplacion de esas fotos provocara el estallido de una “emotion” que involucrara al
autor en una investigacion llevada a cabo a lo largo de diez afios.

14 En este sentido podemos estar de acuerdo con Georges Giintert cuando afirma que “Los
elementos sobre los que se fundamenta la analogia [entre la expresion y el contenido de un
poema] se sitdian en un nivel mas abstracto, porque, si las palabras del contenido encierran
significados figurativos, imagenes, quien produce los valores en el plano de la expresion es el
lenguaje como significante, que [...], transmite sugerencias mentales y emocionales” (cfr.
Guntert, 2013:132). Ahora bien, en un contexto como el que se nos presenta en Luis Cernuda
esta claro que la presencia ausente (o la ausencia presente) de una “fotografia” del poeta
muerto por parte del poeta vivo puede transmitir “sugerencias mentales y emocionales”
incluso sin ser citada de forma concreta. Esto implica que el preguntarnos por la verdadera
fotografia a la que podria estar aludiendo Panero no aclara ni facilita la interpretacion correcta
del poema-elegia dedicado a Cernuda. Si aclara —y lo veremos en seguida— la manera en la
que Panero se inspira en las fotos para crear su propia poesia, incluso utilizando o recurriendo
a géneros literarios y artisticos alejados de la lirica como son el cine o la memoria
autobiogréfica.

15 Cfr. Barthes (1990: 31 y 136) donde volvera a afirmarlo de forma rotunda: “El nombre del
noema de la Fotografia sera pues: “Esto ha sido” o también: lo Intratable. En latin [...] esto se
expresaria sin duda asi: “interfuit”: lo que veo se ha encontrado alli, en ese lugar que se
extiende entre el infinito y el sujeto [...]; ha estado alli y, sin embargo, ha sido inmediatamente
separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. Todo esto
es lo que quiere decir el verbo intersum”. Obviamente, todo este analisis barthesiano habria
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Es lo que ocurre en una de las primeras escenas en las que Juan Luis
Panero toma la palabra hablando de si mismo en la pelicula El desencanto
(1976) de Jaime Chavarri.

2. Luis CERNUDA EN EL DESENCANTO (1976): UNA FOTOGRAFIA-
FETICHE

Llevamos ya unos cuantos minutos de charla interesantisima entre Michi
y Juan Luis (incluyendo un debate bastante encendido sobre la huella que dej6
en su vida la muerte del padre y la locura del otro hermano, Leopoldo Maria)
cuando, en el minuto noveno del rodaje, Juan Luis Panero se para y, sentado
en una butaca, nos ensefia y muestra a la cdmara con tono divertido y cierta
guasa algunos objetos fetiche que han marcado su vida o a los que él mismo
atribuye un valor afectivo y casi magico: tras ensefiar una Cruz de Calatrava,
regalo de su madre en las Navidades de 1967; un cuchillo “que [le] ha salvado
el pellejo dos veces”, comprado en Ginebra en 1960; un caballo japonés
adquirido en San Francisco; un viejo sombrero modelo Stetson (para el papel
del “malo de la pelicula” le resulta perfecto, afirma en un comentario lleno de
autoironia y de sarcasmo hacia la propia pelicula); un libro con la traduccién
inglesa de la poesia completa de Kavafis y con, en el interior, una postal regalo
de una mujer griega a la que dice haber amado “como nunca he amado a nadie
en mi vida”; la obra poética completa de Jorge Luis Borges (que imita con
marcado acento argentino y cierta sorna y a raiz del cual afirma —citando al
autor de Ficciones— “Yo me siento, antes que nada, poeta”); una pluma
estilografica, regalo que Agustin de Foxa le hizo a su padre Leopoldo y que
este, a su vez, un afio antes de morirse, le regal6 al hijo (quien confiesa, quizas
manipulando la verdad: “con ella he escrito todos mis poemas”), Juan Luis
Panero nos ensefia cuatro fotos “que ador[a]”: la primera es de Francis Scott
Fitzgerald (“alcohdlico, as myself”); la segunda es de Albert Camus (cuyos
libros fueron traducidos y publicados por los republicanos espafioles en
Mexico); y finalmente, una de Luis Cernuda, en su etapa mexicana, junto con
otra del ya citado Kavafis.'® Es interesante notar como Juan Luis define a
Cernuda como “uno de los poetas que, en cierta manera, mas ha influido en
mi junto con el viejo Constantin Kavafis” (afadiendo: “ambos fueron

que matizarlo (y bastante) si lo relacionamos con las fotografias de la era digital de este inicio
del siglo XXI: sobre esta cuestion candente cfr. Fontcuberta (2016).

16 Sobre El desencanto, convertida en pelicula de culto de la historia del cine espafiol, la
bibliografia es extensa; para un primer acercamiento cfr. Labanyi (2011), ademas de Ortiz de
Zarate (2020).
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homosexuales; yo no”) y como acerca la foto, primero a su rostro y, luego, a
la cAmara. En el gesto notamos cierta insistencia a la hora de sefialar ante el
director a los escritores que conforman su panteon particular. Se trata de una
escena casi comica, si lo pensamos bien, y, al mismo tiempo, perturbadora.
En el mismo momento en el que alguien introduce una fotografia dentro de
un encuadre cinematogréfico he ahi que se abre el abismo ontoldgico entre
dos maneras de percibir las mismas imagenes: como documentos (historicos)
y como simbolos (atemporales). De hecho, si, como afirma Barthes, la
fotografia nos dice que “esto ha sido” (y nos lo dice cada vez que nos
dispongamos a contemplar una foto), el cine pone en marcha otro mecanismo
siniestro, el de permitir a los muertos (a los actores que ya no estan) de volver
a vivir y a moverse, de volver a re-nacer cada vez que veamos una pelicula.
Es lo que afirma André Bazin en ¢Qué es el cine?: si “La objetividad de la
fotografia le da [a la psicologia de la imagen] una potencia de credibilidad
ausente de toda obra pictorica” y que, por eso mismo, “Sean cuales fueran las
objeciones de nuestro espiritu critico nos vemos obligados a creer en la
existencia del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir,
hecho presente en el espacio y en el tiempo”, el cine “se nos muestra como la
realizacion en el tiempo de la objetividad fotografica” porque “El film no se
limita a conservarnos el objeto detenido en su instante como queda fijado en
el ambar el cuerpo intacto de los insectos de una era remota” sino que “Por
vez primera, la imagen de las cosas es también la de su duracién: algo asi
como la momificacion del cambio” (Bazin, 1976: 20-21).1” Volvamos a mirar
esta escena, tan breve y tan significativa a la vez, en la que Juan Luis Panero
nos ofrece su retrato a través de sus objetos fetiches: junto con la cruz, el
cuchillo, el sombrero, son los libros y las fotografias de sus escritores favoritos

17 En este contexto, la “momificacion del cambio” atafie también a los libros encuadrados y
“re-presentados” (vueltos a presentar ante la camara, en el hic et nunc del rodaje) por parte de
Panero: si la introduccion de una fotografia dentro de un encuadre abre un abismo
espaciotemporal y empuja al espectador a buscar el sentido de lo que la fotografia muestra (en
cuanto documento y en cuanto objeto que forma parte él mismo de la diégesis del relato), la
de un libro (cualquiera que sea) abre otro tipo de abismo, el del universo narrativo (o lirico)
que contiene y guarda en su interior. Sobre los objetos en el cine cfr. Costa (2014: 215); sobre
los libros en el cine, Costa afirma que: “Il cinema ha sempre cercato di far percepire la natura
particolare di quest’oggetto, mettendolo in scena anzitutto come soglia. Varcare questa soglia
significa entrare in un universo d’immagini di cui il libro ¢ insieme il custode e la promessa”,
0, lo que es (casi) lo mismo: “El cine siempre ha intentado hacer percibir la naturaleza peculiar
de este objeto, poniéndolo en escena ante todo como umbral. Franquear ese umbral significa
entrar en un universo de imagenes de las que el libro es, al mismo tiempo, guardian y
promesa’’; sobre los objetos en literatura sigue siendo fundamental Orlando (2015).
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los elementos que contribuyen a la construccion de la identidad de quien dice
“yo” y del sujeto hablante que va reconstruyendo su vida ante la cdmara. Al
mismo tiempo, los espectadores contemporaneos que conocemos el dato
objetivo de la fecha de su muerte (el 16 de septiembre de 2013), no podemos
evitar contemplar a Juan Luis en cuanto “muerto viviente” que vuelve a
nuestro presente precisamente a través de esta escena de una pelicula de 1976
(cuando Cernuda llevaba ya trece afios muerto). Se cumple lo que, de nuevo,
Roland Barthes subraya en su estudio sobre la fotografia (coincidiendo en esto
con André Bazin): “[...] el cine (ficcional) mezcla dos poses: el “esto-ha-
sido” del actor y el del papel que desempeiia, de suerte que [...] jamas puedo
ver o volver a ver en un film a unos actores que sé que estan muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia de la Fotografia” (Barthes, 1990:
140). Es por este motivo por el que esta escena nos produce una “doble
melancolia”: por un lado, vemos a alguien que actia como un actor comico
(y algo sarcéastico) mientras ensefia las fotos de escritores que estan muertos
con la finalidad implicita de ir reconstruyendo su “yo” a la luz de su pasado
autobiografico; por el otro lado, vemos también la “momificacion del
cambio”, la esencia del cine en cuanto maquina capaz de reproducir
(indefinidamente) un pasado ya pasado a través de cuerpos ya muertos. Y el
que entre los cuatro escritores citados Juan Luis acerque a la cdmara sobre
todo la foto de Cernuda nos dice mucho sobre su relacion con el poeta
sevillano al que dedicaréa el poema-elegia arriba analizado.

Fig. 3: Juan Luis Panero ensefia la foto de Luis Cernuda ante la camara de
Jaime Chévarri © en El desencanto (1976)
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Lo curioso del caso es que Juan Luis Panero volvera a “encuadrar” a
Cernuda también en otros &mbitos y en otros contextos, antes y después
del rodaje de El desencanto.8

4. FOTOGRAFIAS Y FANTASMAS: ENTABLAR DIALOGOS CON EL PASADO
AUTOBIOGRAFICO

El primer capitulo de Sin rumbo cierto se titula (con término
cinematografico y aludiendo a la técnica del “fundido en negro”) Infancia
en negro y uno de los primeros recuerdos de Juan Luis Panero atafie a las
visitas que Luis Cernuda les hacia a sus padres cuando estos vivian en
Londres. Sin saber todavia quién era Cernuda ni qué fuera la poesia, el
pequefio Juan Luis recuerda que este solia acompafarlo al colegio, junto
con su madre, y, de vez en cuando, a dar paseos por Hyde Park. Un
segundo recuerdo tiene que ver con el libro de Charles David Ley titulado
La costanilla de los diablos. Memorias literarias (1943-1952). Es aqui
donde Juan Luis encuentra un recuerdo (escrito por otro) que coincide (o
parece coincidir) con su memoria personal de su relacién con Cernuda:

Otro dia me llamo [Leopoldo Panero] para que fuera a comer en el piso
que se habia arreglado en la tercera planta del Instituto.'® También estuvieron

18 A proposito de fotos que evocan el pasado y permiten incluso analizar desde el plano
temporal del futuro el memento mori de los fotografiados resulta impactante y central el
articulo “Vidas rebeldes” (en Panero, 1994: 23-26): en este contexto, Juan Luis Panero
describe en detalle una foto de Arthur Miller en la que el escritor americano aparece junto con
la que fue su amante y amada Marilyn Monroe y las escritoras Isak Dinesen y Carson
McCullers. La contemplacion de la foto empuja al observador a encontrar el hilo comdn entre
los destinos (aciagos, tras el éxito) de las tres mujeres. En el caso de Marilyn Monroe y tras
rememorar Vidas rebeldes (1961), la tltima pelicula que rod6, Juan Luis Panero reconoce que
“en aquellos ojos se podia leer la muerte con tanta o mayor claridad que en las paginas de
Pavese” (Panero, 1994: 25). La foto une el destino de las tres mujeres que aparecen junto con
el escritor en el nombre de Thanatos. Certifica que “esto fui asi” y que no hay manera de poder
volver atras en el tiempo para modificarlo. En cierto sentido, la foto funciona también como
“herramienta” util para lo que la psicologia define como “elaboracion del duelo™: cft. Freud,
La transitoriedad (1916) en Freud (2010: 87-94).

19 Se refiere el autor al Instituto de Espafia (hoy Instituto Cervantes), del que Leopoldo Panero
fue director durante una breve temporada. Como especifica Felicidad Blanc en sus memorias:
“En Londres [habia] otro Instituto de Espaiia, el de los republicanos. Pablo Azcarate, pariente
de Leopoldo, [era] su director”. El hecho de que Leopoldo Panero fuera “representante” de la
politica de Franco no entorpeci6 las buenas relaciones entre este y Azcérate, antes de que
destituyeran a Panero. Cernuda solia ser un tema comun de conversacion entre los dos: cfr.
Blanc (1977: 161-162).
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Cernuda y Gregorio Prieto. Los dos poetas, aunque de bandos contrarios, se
trataban con cordialidad de amigos que se conocen hace muchos afios y se
estiman. Cernuda hablaba mucho con el nifio pequefio de los Panero, que se
le vino a sentar en las rodillas (Panero, 2000: 22).

Este recuerdo, uno de los primeros en detallar la relacion entre Cernuda
y Juan Luis Panero, se remonta a 1947, cuando este tenia tan solo cinco afios,
Cernuda cuarenta y cinco Yy, a traves de los contactos sociales de su padre,
pudo ver cara a cara también a T. S. Eliot. Del primer recuerdo, Juan Luis
pasa a contarnos el Gltimo, esto es, la Gltima vez que vio a Cernuda antes de
que este se marchara a EE.UU. y sus padres volvieran a Espafia:

He escrito alguna vez sobre el ultimo dia que estuve con él, cuando me
llevo al departamento de juguetes de Harrod’s y, con un inmenso carifio, me
compré un pequefio barco de madera, pintado de rojo (Panero, 2000: 22-23).

A este recuerdo le sigue el poema (o elegia) que hemos analizado
arriba. Como si el rememorar en el plano autobiografico esa escena
emblematica y caracterizada por la entrega de un regalo infantil a un nifio
de cinco afios (cuando Panero tiene ya cincuenta y siete en el momento en
el que lo recuerda a través de la escritura)?® fuese el detonante para la
activacion del recuerdo del poema de 1978 perteneciente a Desapariciones
y fracasos. Sin embargo, lo que méas nos llama la atencion es que el mismo
Cernuda guardara el mismo recuerdo en una carta que le envia a Leopoldo
Panero tras una discusién que a punto estuvo de romper la amistad entre
los dos, esto es, cuando Cernuda, en casa de los Panero y en compafiia de
Rafael Martinez Nadal, se puso a leer el poema La familia, de Como quien
espera el alba, provocando la ira del poeta astorgano, que en nada se veia
reflejado en el retrato lagubre y pesimista que de la institucion familiar nos
ofrece ahi Cernuda.?! En la parte final de la carta enviada el dia 30 de julio
de 1947 desde el Mount Holyoke College (Massachusetts) —donde se
encontrara trabajando dando clases de literatura espafiola—esto es lo que
les relata Cernuda a ambos amigos con tono no falto de humor:

20 E| dato se puede deducir del apartado inicial titulado Aviso al lector, en el que Juan Luis
Panero explica la naturaleza hibrida y autobiografica del texto: “Septiembre de 1999 (Panero,
2000:14).

21 Cfr. Martinez Nadal (1983: 177-181), ademas de Rivero Taravillo (2011: 162-167), quien
resume y contrasta las diferentes versiones del mismo “encontronazo” a partir también de las
citadas memorias de Felicidad Blanc.
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Felicidad, te supongo inmersa en la provincia, que tanto te gusta, aunque
de modo distinto que a Leopoldo. Os recuerdo a los dos y siento la falta de
aquellos ratos charlando en vuestra compafiia. Juan Luis habra ya botado al
liquido elemento la navecilla (si con esto no me hacen académico, no hay
justicia en el mundo) que le di por su santo.

Con el afecto de

Luis (Cernuda, 2003: 433, las cursivas son mias).

La carta nos desvela que el regalo pudo haberse entregado el dia 23
de junio de 1947 (el santo del nifio). Pero también corrobora otro dato: el
restablecimiento (en la distancia que separa EE.UU. de Espaiia) de la
amistad entre Leopoldo y Luis y el afecto que unio a Luis y Felicidad, que,
como nos relata ella misma en Espejo de sombras, llegd incluso a
enamorarse de Cernuda de forma platonica y sin ser correspondida.??

La navecilla, o barco de madera de color rojo, seguira rondando por
la mente de Juan Luis Panero y no nos sorprendera volver a toparnos con
el mismo objeto (y regalo) en Galeria de fantasmas, esto es, el poema con
el que se abre la recopilacion homonima de 1988:2

22 Cfr. Blanc (1977: 163): en el primer encuentro “Juan Luis se sienta en sus rodillas y se hacen
amigos: siempre guardard mi hijo el recuerdo de esta amistad, de su ternura con €é1”; en la
escena final que adelanta la despedida definitiva, Felicidad rememora asi uno de sus Ultimos
paseos con Cernuda por Hyde Park (y sin la presencia del hijo): “En frente de nosotros en un
pequefio lago se veian los cisnes. Al fondo, una pared cubierta de hiedra. Nuestras manos se
unieron. No tuvimos siquiera que decirnos que nos queriamos. ‘Nunca nos separaremos, Luis’,
le decia. “Ni la muerte podra separarnos’. Y €l no hablaba, me miraba s6lo. Nos sentiamos tan
lejos de todo, tan desprendidos de todo lo que nos rodeaba. Si alguna vez en la vida necesito
recordar lo que puede ser la felicidad, es alli donde vuelvo los ojos” (Blanc, 1977: 171). Sobre
las relaciones “triangulares™ entre el matrimonio Panero y Cernuda cfr. Alonso Perandones
2005y 2016.

23 Tampoco es casualidad la cita que aparece in exergo a la misma recopilacion: “Pero, para
empezar, el fantasma mas poderoso al que tenia que enfrentarse era ¢l mismo”, sacada de otro
autor favorito de Panero, esto es, Malcom Lowry, el autor de Under the Volcano (1947),
ademas de la cita de Jaime Sabines con que se inaugura la primera seccion de la obra, titulada
Rostros de la poesia: “Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo, y van y vienen mascaras” (se
trata de los primeros versos de la tercera seccion del impactante Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines (1973), que el poeta mexicano escribe a raiz de la muerte de su padre). Entre
“el fantasma” de la primera cita del escritor americano y las “mascaras” de la segunda del
poeta mexicano se mueve la escritura de Juan Luis Panero; baste con analizar los titulos de los
deméas poemas de Galeria de fantasmas, ademas del de Los mitos y las mascaras, como
veremos en seguida.
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Galeria de fantasmas

«Da las buenas tardes al sefior Eliot»

—mi padre y aquel educado espantapajaros,

sentados en sus butacas de cuero, hablando en un extrafio
idioma—,

en el 102 de Eaton Square. Londres 1947.

Alli también tantos dias, mafianas frias de colegio,
sofioliento, cogido de su mano,

«Luis Cernuda te quiere mucho,

y la Gltima visita a Harrod’s,

mientras envolvian su regalo de despedida,

un pequefio barco pintado de rojo.

En Madrid, adolescente,

una tarde lluviosa de noviembre,

Salvatore Quasimodo,

Davanti al simulacro d'llaria del Carreto,
precisién y pasion reveladas en una voz,
bajo aquellos bigotes de comparsa de 6pera.

La casa de Vicente Aleixandre —ya escribi sobre ella—
afirmacion de unas palabras,

encuentro con un destino

ignorado, terco, definitivo.

El fantasma enterrado,

recuperado en Cucuta, calor y moscas,
de Jorge Gaitan Duréan,

encendida leyenda destruida, resucitada.

Reencuentro de muertos,
rostros borrados, repetidos
capitulos de unas memorias que no escribiré.

En Barcelona —1983— un mediodia de espesa primavera,
me abre la puerta, de su casa, apoyado en un baston,

Joan Vinyoli y hablamos, frente a unas copas,

de Cernuda y de Eliot.

Todo empieza, se pierde, recomienza.
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Derrumbados edificios de una vieja ternura,

fragiles sombras, silabas secretas,

tercos signos en el papel manchado,

fuegos fatuos que el recuerdo convoca,

galeria de fantasmas que esta noche recorro (Panero, 2013: 259-260).

Igual que en Luis Cernuda, también en este poema el pasado vuelve a
través de la escritura: las ciudades (los espacios concretos y geograficamente
determinados) sefialan las presencias vivas de unos seres que son ya
fantasmas en el presente del poeta vivo. Es curioso constatar como la larga
rememoracion arranca a través de la voz del padre: “Da las buenas tardes al
sefior Eliot” es el incipit de un acto rememorativo que empiezay se concreta
fonéticamente a través de la voz de Leopoldo Panero; la voz de alguien
muerto interactua desde su pasado remoto con el “yo” lirico a través de una
orden que se expresa en modo imperativo. El verso tiene una doble
significacion: por un lado, vuelve presente el pasado (presentifica lo que se
percibe como alejado en el tiempo del acto de escritura); por el otro,
actualiza la relacion de amor y odio que caracteriza el ligamen parental (tal
y como quedara patente de forma incluso demasiado “espectacular” o
“freudiana” en El desencanto). La sensacion de “extrafieza”, en cambio,
viene evocada a través de dos elementos, uno visual y el otro acustico: la
fealdad de T. S. Eliot (“aquel educado espantapajaros”) y la
incomprensibilidad de aquel “extrafio idioma”, el inglés que el nifio todavia
no ha aprendido a dominar. En un contexto en el que prima la soledad y la
relacion compleja con un padre autoritario, Luis Cernuda vuelve como “un
fantasma de fantasma” y vuelve a adquirir el papel (positivo) de quien apoya
y ayuda al pequefio Panero en sus primeros pasos por Londres. Vuelven
también las “manos” que ya vimos en el poema citado (v. 8: “cogido de su
mano”), junto con una nueva apreciacion verbal en discurso directo: “Luis
Cernuda te quiere mucho”, el v. 9 que, sin mas datos, el lector no sabe a
ciencia cierta a quién atribuir de forma univoca: podria ser de nuevo la voz
autoritaria del padre, o podria tratarse, en cambio, de la voz de la madre, la
misma Felicidad Blanc que acabard enamorandose platonicamente de
Cernuda. Vuelve, finalmente, el mismo barco del que Juan Luis Panero nos
habla al arrancar su acto de escritura y de rememoracion en Sin rumbo
cierto, en el 2000; del que nos habla Felicidad Blanc en Espejo de sombras,
en 1977; y al que alude el mismo Cernuda en su carta a los Panero del verano
de 1947, cuando ya estd en los EE.UU. y el barco se convierte en “navecilla”
(siendo la tienda de juguetes “Harrod’s” el lugar del ultimo encuentro entre
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el poeta y el nifio). De Londres, la tercera estrofa de Galeria de fantasmas
nos traslada a Espafia: en Madrid, “adolescente”, Panero conoce a Salvatore
Quasimodo a través de la lectura del mismo de uno de sus poemas mas
famosos®* y descubre su propio destino de poeta gracias a Vicente
Aleixandre (emblema de su “encuentro con un destino / ignorado, terco,
definitivo”, vv. 21-22). De la Calle Velintonia, en Madrid, nos trasladamos
a Cucuta, en Colombia, donde el poeta evoca al “fantasma enterrado” de
otro poeta, Jorge Gaitan Duran.? Es en la estrofa siguiente donde el “yo”
lirico afirma que todos estos fantasmas forman parte de “unas memorias que
no escribiré”. La pentltima estrofa nos traslada de nuevo a Espafia, en
particular, a la casa del poeta catalan Joan Vinyoli (lugar: Barcelona, afio:
1983) y aqui el dialogo con el mismo sirve para evocar de nuevo a los dos
fantasmas con los que ha empezado el acto de escritura: los dos hablan “de
Cernuda y de Eliot. / Todo empieza, se pierde, recomienza”.?® La (ltima
estrofa remata el pesimismo de fondo que acompafia este recorrido
espaciotemporal por el pasado més intimo del poeta vivo: si estos poetas se
configuran como “fragiles sombras”, las palabras son “silabas secretas” y
“tercos signos en el papel manchado” (el “Writ on Water” de la lapida de
John Keats al que Cernuda alude en Escrito en el agua). Se trata de didlogos
imposibles porque nadie podra contestarle al poeta que evoca desde su
presente el pasado ya definitivamente pasado. Es una filosofia de la escritura
y de la poesia que Juan Luis Panero confirma en Dos fantasmas frente a un
espejo (p. 284), en el que el fantasma evocado es su “otro” yo, o su “yo”
especular, y, sin embargo, el reconocimiento es imposible (“Al despediros,
intentais abrazaros, / compartir una imagen que el espejo refleje, / pero es

24 De nuevo, como en el caso de Jaime Sabines, un poema en el que el vivo entabla un dialogo
imposible con el muerto, aquella llaria del Carreto evocada en el titulo, noble dama muerta de
parto en 1404 y cuyo rostro y cuyo pasado Quasimodo evoca a través de la ekfrasis del
sepulcro que custodia sus restos en la catedral de Lucca.

%5 A este poeta Panero dedica el articulo “Jorge Gaitan Duran ha muerto joven”, en Panero
(1994:177-179).

2% Cernuda reaparece bajo forma de fantasma en Una mitad de luz, otra de sombra de la
recopilacion Los viajes sin fin (1993): en este caso, el poeta evoca la lectura que Octavio Paz
lleva a cabo en la Residencia de Estudiantes para conmemorar la muerte de Cernuda. En los
W. 9-11 el “yo” lirico reconoce que: “En sus palabras, entre estos muros, / siento la terca
histeria del tiempo y el destino, / entre nosotros, ya mascaras de los afios” (las cursivas son
mias). Este Ultimo verso podria evocarnos el que da titulo a El olvido que seremos, la novela
de Héctor Abad Faciolince (2006) y que viene del poema titulado Aqui. Hoy de Jorge Luis
Borges: “Ya somos el olvido que seremos”. Sobre este poemayy las relaciones entre el mismo
y la obra de Abad Faciolince cfr. Pittarello (2021).
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tarde, y a oscuras, en el cuarto cerrado, / vuestras sombras tropiezan sin
poder encontrarse, / fantasmas en la noche frente a un espejo roto, / hace
afios perdido, donde nadie se mira”);?’ en Autobiografia, poema en el que
llega a afirmar que “Miro sin ver lo que ya he visto” (p. 313); o en To return
again y La memoria y la muerte, obras pertenecientes a la dltima
recopilacion publicada por Panero antes de su fallecimiento, Enigmas y
despedidas, y en las que el tono nihilista alcanza su cumbre. En el primer
poema, la evocacion del pasado atafie un viaje en tren junto con la mujer
amada: si ella lee un periddico que cuenta los sucesos del dia, él contempla
el paisaje exterior a través de la ventanilla del tren y “recordaba a un nifio
atonito, en silencio, / —hacia siglos— en una casa de Eaton Square”; el fin
del viaje coincide con el fin del acto de la lectura del periédico, abandonado
en el mismo tren. El segundo poema, Panero es todavia mas explicito y
pesimista: “Sélo son tuyas —de verdad— la memoria y la muerte, / la
memoria que borra y desfigura / y la sombra de la muerte que aguarda. /
Soélo fantasmales recuerdos y la nada / se reparten tu herencia sin destino”
(Panero, 1999: 65-66).

En este contexto, el barco rojo de Cernuda es verdaderamente un
“correlativo objetivo” de la escritura de Juan Luis Panero. Aunque, por lo
visto, pueda cambiar de color: si en el recuerdo con que se inicia Sin rumbo
cierto el barco es rojo, en el andlisis o critica cinematogréafico-autobiogréafica
que Panero desarrolla a raiz del estreno de El desencanto cambia de color.?®
En “Unas palabras sobre El desencanto”, articulo redactado en 1976, el
recuerdo de Luis Cernuda vuelve a asociarse a ese ultimo regalo, junto con
su vida en Inglaterra:

De los afios que pasé alli [en Londres] y entre otros muchos recuerdos
quiero traer aqui dos: mi primera experiencia de colegio con todos sus
problemas, entre los que se encontraba el idioma y las costumbres tan
distintas, y el recuerdo de Luis Cernuda, al que vi mucho en mi casa y que
unos dias antes de partir para América definitivamente, me regal6 un barco
rojo y blanco que yo hacia navegar en la bafiera (Panero, 2000: 155).

27 Nadie se reconoce frente a un espejo. O nos cuesta reconocernos. Sobre este nudo cfr. Lacan
(1978: 90): “[...] el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la
insuficiencia a la anticipacion, y que, para el sujeto, presa de la ilusién de la identificacion
espacial, maquina las fantasias que se sucederan desde una imagen fragmentada del cuerpo
hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad”.

28 El hecho confirma lo que Juan Benet afirma en términos metaféricos y casi aforisticos en
las primeras paginas de Volveras a Region (1967): “[...] la memoria es un dedo tembloroso”
(Benet, 1996: 12).
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Es curioso que vuelva el barco fantasma y el fantasma de Cernuda en
una pelicula en la que el mismo Cernuda hara su aparicion explicita a
través de la foto que comentamos arriba. Llama la atencion que vuelva el
poeta colombiano Jorge Gaitdn Durdn con una cita in exergo que parece
duplicar el titulo de Los mitos y las mascaras en una especie de mise en
abyme: “No somos mas que mascaras, mascaras que / el Destino dirige
como quiere” (Panero, 2000: 155). Es curioso constatar también que se
trata de una de las Ultimas fotos de Cernuda, la que lo encuadra en México
alrededor de 1962, esto es, un afio antes de su fallecimiento:

Fig. 4: Juan Luis Panero acerca la foto de Luis Cernuda a la camara de Jaime
Chavarri © en El desencanto (1976)

24, ¥in México, hacin 1901
Fotogratia de Adalfes Sabirar
© Derechon twservadon

Fig. 5: la misma foto que ensefia Juan Luis Panero en El desencanto: México,
hacia 1962, foto de Adolfo Salazar © en A. Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Afios de
exilio (1938-1963)
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Segun lo que podemos descubrir leyendo la biografia de Luis Cernuda
de Antonio Rivero Taravillo, esa foto la hizo Adolfo Salazar.?® Nunca
sabremos cuando, como y donde Juan Luis Panero pudo conseguir un
ejemplar de la misma; si sabemos que, como si de una postal se tratara, la
custodiaba con carifio junto con las de sus demas “mitos” y “mascaras’:
los arriba citados Scott Fitzgerald; Kavafis; Camus. Pero el fantasma de
Cernuda no se queda quieto. En el mismo Los mitos y las mascaras volvera
a aparecer de forma todavia mas emblematica en el articulo titulado “El
marco vacio”, aparecido originariamente para ABC en el 1991.

CONCLUSIONES: UN MARCO VACIO (LUIS CERNUDA, JUAN LUIS PANERO
Y LOS FANTASMAS VISUALES)

Al finalizar una lectura de sus poemas en una Universidad de
California, Juan Luis Panero, junto con su mujer de aquel entonces,* se
topa con Berenice Randall, “una sefiora de cierta edad y de un natural
encanto” (Panero, 1994: 246) que se ofrece en acompafar a la pareja a su
hotel junto con su marido.3! En el coche, Berenice pregunta por el poeta
favorito de Panero y este contesta sin dudarlo: Luis Cernuda. De repente,
la conversacidén toma un matiz diferente y asi lo hace constar Panero al

29 Cfr. el homenaje que le dedica Cernuda en “Adolfo Salazar”, en Cernuda (2002b: 829-831).
Una notacién de corte temporal: Rivero Taravillo atribuye la foto mexicana de Cernuda de
1962 y que Panero esgrima frente a Jaime Chavarri en El desencanto a Adolfo Salazar; este
muri6 en Ciudad de México en 1958. En este caso, habria que rectificar las fechas o imaginar
que Salazar sacara una foto al amigo vivo siendo él ya fantasma. Ademas de fotdgrafo, Salazar
fue periodista y experto de musica y entretuvo relacién con los mas destacados representantes
de la “Generacion del 27”: cfr. Salazar, 2008.

30 Probablemente la misma Marina Domech que se entrevé en Fantasmas en la nieve.

3L En lap. 184 de la biografia citada de Rivero Taravillo nos topamos con un dato importante:
ademas de frecuentar a Vicente Gaos (uno de los primeros traductores de la obra poética de
T. S. Eliot al espafiol), Cernuda mantiene trato amistoso con una alumna suya que se llama
Bernice Matlowsky Randall. Tiene que ser la misma “Berenice” a la que se refiere Panero en
su articulo (el segundo apellido coincide y es el del marido americano; el nombre, en cambio,
estd “hispanizado”); de la misma podemos ver una foto curiosa (la n°® 7 del apartado
fotogréfico de la misma biografia de Rivero Taravillo), donde aparece sonriéndole a Cernuda
con un cuaderno de apuntes en la mano izquierda y un boligrafo en la derecha (el tocho sobre
el que descasan ambos manos podria ser un diccionario o quién sabe qué obra de la literatura
espafiola sobre la que impartiera clase el profesor exiliado). Cernuda le sonrie también
elegantemente vestido y con el codo en la mesa de su despacho. La foto proviene de los
“Monut Holyoke College Archives”. En la foto n° 6 se puede contemplar el “Skinner Hall”,
esto es, el tipico edificio con ladrillos rojos y el techo de pizarra rodeado de arboles de los
colleges americanos. En ese edificio tenia su despacho Cernuda.
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evocar aquel encuentro azaroso en EE.UU.: “Aun ahora, mas de veinte
afios después de aquel encuentro [1971, si calculamos que el articulo “El
marco vacio” se publica en ABC en 1991], me es imposible trasladar a un
papel la vibracion emocional que los dos sentimos, la presencia casi fisica
de aquella sombra evocada” (Panero, 1994: 246). Cernuda vuelve a
presentarse como “sombra”, esto es, en cuanto “ausencia presente”. El
efecto es inmediato: también Berenice insiste en “resucitar juntos aquel
fantasma” (Panero, 1994: 247) y le relata a Panero un episodio ocurrido
cuando Cernuda era profesor en la misma Universidad en la que daba
clases su marido; tenemos que imaginar que se trate del mismo Mount
Holyoke College desde el que Cernuda envio su carta a los Panero en
cuanto pisara suelo americano. Pues bien, Berenice rememora un dia en el
que Cernuda les invitd a ella y a su marido a tomar algo en su despacho
para contrarrestar el frio invernal de un dia de nieve. Lo que més sorprende
a la joven al entrar en el despacho de Cernuda no es solo el orden extremo
y la limpieza de los pocos objetos que lo pueblan, sino la presencia de un
marco:

En la mesilla de noche, junto a unos cuantos libros, habia un marco
antiguo y dorado —ella pens6 que era un antiguo marco espafiol-. EI marco,
limpio vy, al parecer, de una rara belleza, rodeaba un cristal igualmente
limpio, pero detréas del cristal no habia ninguna fotografia, ningan retrato; no
habia literalmente nada. Era s6lo un marco vacio (Panero, 1994: 247).

La pregunta que surge espontanea es de orden estético y filosofico:
¢qué sentido tiene un marco vacio? ¢por qué Cernuda guarda un objeto
cuya funcién queda neutralizada o permanentemente paralizada por la
ausencia de una fotografia o de una imagen que le dé sentido? ;qué veia
Cernuda en ese marco sin referentes visuales?3?

32 Podriamos abandonarnos a las elucubraciones més novelescas. Si volvemos a leer La
familia, ese poema que casi causo la ruptura de la amistad entre Cernuda y Leopoldo Panero,
podriamos entender la ausencia de fotografias de familiares: en ese poema, el padre se presenta
como “adusto” (v. 9), la madre es “caprichosa” (v. 10), la hermana mayor “imposible y
desdichada” (v. 11), la menor “mas dulce, quiza no mas dichosa” (v. 12): cfr. La familia, en
Cernuda (2002a: 334). Sin embargo, si de verdad, como cree Berenice Randall, se trata de un
marco dorado espafiol, podria encarnar la afioranza y la nostalgia que siempre sintié Cernuda
hacia su pais natal (aunque nunca emprendiera el homérico nostos, o vuelta a itaca). En este
caso, el marco vacio encarnaria el Ultimo anclaje a un mundo que él mismo sabe (y percibe
como) desaparecido y, por ende, invisible. Cfr. Rivero Taravillo, quien, en su biografia, se
pregunta retdrica y melancélicamente, en relacién con el “marco vacio” del despacho de
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La anécdota de Berenice Randall empuja a Panero a rememorar de
nuevo la figura del poeta querido y admirado a través de una comparacion
de orden literario: mientras contempla el paisaje nocturno y lleno de
estrellas de la bahia de California, metonimia de “los suefios juveniles de
Scott Fitzgerald” (Panero, 1994: 248), esto es, uno de los escritores cuyas
fotos ensefiara a la camara de Jaime Chavarri en El desencanto, Panero
evoca seguidamente la cara oculta y especularmente dialéctica del mismo
entorno espacial:

Un hombre de cincuenta afios, solo y cansado, extrafio y extranjero,
empapado por la nieve, mirando, en un cuarto perdido de una perdida
residencia universitaria, la noche en la ventana, y a su lado un marco vacio.
Volviendo al topico de Scott Fitzgerald, mi memoria repetia A este lado del
paraiso y El Crack-up. Dos caras de la misma moneda (Panero, 1994: 248).

La imagen plasma visualmente el sentido intrinseco de la seccién de
Los mitos y las méascaras en la que aparece este texto: La soledad de la
inteligencia, la ultima parte del libro en la que Panero nos ofrece los
retratos de sendos personajes solitarios como fueron el pintor murciano
Ramon Gaya (amigo de Luis Cernuda y autor de algunos de los retratos
mas famosos del mismo), el escritor y diarista Josep Pla, autor de El
cuaderno gris, y los poetas catalanes Alfonso Costafreda y Joan Vinyoli,
ambos centrales en el desarrollo de la Gltima produccion poética de Panero.
Es como si la soledad y la inteligencia fueran las sefias de identidad de esta
nueva cohorte de poetas y escritores admirados que configuran el panteén
literario particular de Juan Luis Panero. Sin embargo, “El marco vacio” no
termina aqui. El azar determina que Panero, tras evocar a Cernuda a través
del recuerdo de Berenice Randall, entre en contacto con otra fotografia que
“un médico amigo me envid desde San Sebastian” y que “pertenecid a mi
madre”. En la foto aparecen Felicidad Blanc, Leopoldo Panero y...Luis
Cernuda mientras pasean sonrientes por Hyde Park en 1947. La
contemplacion de la foto reactiva el recuerdo vivido y el memento mori de
quien, siendo vivo, se ve como un superviviente, en relacion con los
fantasmas del pasado: “Delante de mi los tres desaparecidos siguen
caminando, reunidos solamente por un marco —esta vez plateado— que los
muestra y los encierra (Panero, 1994: 248)”. La activacion del recuerdo a

Cernuda: “;Habra una imagen de mayor despojamiento y soledad que ésta, que, en el fondo,
es el mejor retrato de Cernuda?” (Rivero Taravillo, 2011: 185).
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partir de la vision de la fotografia empuja al poeta a llevar a cabo la
comparacion implicita con el marco dorado que Berenice descubrié con
asombro en el despacho de Cernuda. Si Cernuda contempla un marco
vacio, Panero puede contemplar un marco en el que Cernuda es “ausencia
presente” junto con su madre y su padre, amigos del mismo cuando los tres
vivian en Londres. El contraste entre vivos y muertos se subraya a partir
del contraste cromatico entre los marcos: el de Cernuda es dorado; el que
enmarca a los tres amigos fallecidos es plateado. El texto termina con la
toma de conciencia de una doble separacion y de un doble desfase: el del
vivo que puede seguir mirando; el de los tres muertos que solo pueden ser
mirados (sonrientes) por parte de los vivos que se tomen su tiempo para
contemplarlos en esa fotografia del pasado: “Un marco dorado y vacio
donde nadie habitaba, otro plateado donde tres fantasmas suefian a un
fantasma que los suefia” (Panero, 1994: 248).%® Es un fragmento central
para entender el desplazamiento emotivo y la proyeccion fantasmal de
quien se considera ya “fantasma de un fantasma”: Panero suefia —COMO Si

33 Cfr. Ortega y Gasset (1946: 307-313): “Cuando miro al cuadro ingreso en un recinto
imaginario y adopto una aptitud de pura contemplacion. Son, pues, pared y cuadro dos mundos
antagonicos y sin comunicacién. De lo real a lo irreal, el espiritu da un brinco como de la
vigilia al suefio. [...] De aqui que el cuadro sin marco, al confundir sus limites con los objetos
Utiles, extraartisticos que le rodean, pierda garbo y sugestion. [...] Hace falta un aislador. Este
es el marco. Para aislar una cosa de otra se necesita una tercera que no sea ni como la una ni
como la otra: un objeto neutro”. Los varios “ismos” del arte vanguardista del siglo XX
matizaran el calado filosofico de esta reflexidn orteguiana: nos baste pensar en La condition
humaine (1933) de Magritte (un cuadro enmarca un cuadro que enmarca un paisaje
aparentemente natural, borrando las fronteras entre lo que es real y lo que es ficticio) o en
Mirror n° 64031218 (1964) de Marcel Duchamp (un marco de madera enmarca una superficie
blanca en la que solo se lee la firma del autor); por no citar un ejemplo emblematico anterior,
y que Ortega y Gasset pudo haber visto, esto es, aquel Huyendo de la critica (1874), de Pere
Borrel del Caso, en el que el nifio protagonista intenta salir del cuadro pisoteando la frontera
aparentemente infranqueable del marco mismo del cuadro. Esta reflexion de Ortega y Gasset
queda neutralizada precisamente por el “marco vacio” de Cernuda: ni objeto artistico ni objeto
neutro, es una frontera que no delimita nada, al no presentar imagen alguna. Esta claro que
Ortega y Gasset tuvo que tener presente el concepto de T. S. Coleridge de “the suspension of
disbielief” a la hora de abordar esta “meditacion™: cfr. Coleridge (1965: 169). Esa
“suspension” es necesaria para entrar dentro del mundo de la ficcion y, segtn el poeta inglés,
tiene que ser “for the moment”, esto es, temporal, y “willing”, esto es, voluntaria. Sobre este
nudo véase también los ensayos de los fildsofos italianos lacono y Gargani (2005) y lacono
(2010). A Coleridge dedica un ensayo sesudo y puntual el mismo Cernuda: cfr. Cernuda
(2002b: 305-321). Sobre los nudos entre poesia e imagen y sobre las “miradas especulares”
que se lanzan entre si Luis Cernuda y Ramén Gaya, cfr. Candeloro (2021). Sobre el uso de la
ekfrasis en la poesia de Cernuda es fundamental cfr. Pineda (2018).
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estuviera ya muerto y fuera él mismo otro fantasma— con esos tres
fantasmas que siguen andando y sonriendo entre si por Hyde Park. El final
del texto es casi un ejemplo cernudiano de poema en prosa:

Por la ventana se alarga un atardecer gris. EI tiempo se demora en los
cristales. A esas realidades cambiantes: primavera, verano, otofio, invierno,
los hombres enfrentamos nuestros fragiles suefios en un marco vacio o en un
marco sin vida (Panero, 1994: 248).

El fantasma del poeta vivo se traslada al marco vacio del despacho
americano de Luis Cernuda a partir del tiempo presente del acto de la
escritura y de la contemplacion emotiva de la realidad externa que mira a
través de una ventana. Como ampliamente demostrado por los
historiadores y los criticos de arte, la ventana es un marco arquitecténico,
es mas, encarna el primer marco del que Leon Battista Alberti parte para
desarrollar su teoria (estética y filosofica) de la pintura, teniendo como eje
central el concepto de “perspectiva”.®* “El marco vacio” no es solo el
enésimo recuerdo autobiografico de Juan Luis Panero en relacion con Luis
Cernuda y sus padres; es también un ejemplo cinematogréafico (y pictérico)
de como nuestra memoria nos empuja a reconstruir el pasado y a afiorar
(rindiéndoles un homenaje postumo) a los seres queridos que ya no estan;
ademas de un ejemplo clarividente del arte poético del mismo Panero.
Quizas podamos concebir la poesia como el intento de saber mirar con
detenimiento los marcos que enmarcan nuestros recuerdos de la forma mas
profunda posible.®® Quizas —como afirma el mismo Panero en el articulo
“Poesia y novela”—: “Lo que buscamos al leer es la revelacion de ese hondo

34 Cfr. Alberti (1950: 36-37), ademas de Stoichita (2011: 41-72) y Cachorro Fernandez,
(2015). Sobre la cuestion del marco, tanto desde el punto de vista histérico como desde el
punto de vista teorico, cfr. Ferrari y Pinotti (2018).

35 Sobre este nudo cfr. Ferrari (2013: 45-46): “L’eternita della poesia & I’eternita dell’istante,
della rinascita in ogni istante e della morte nell’istante successivo. La poesia sa che nulla ¢
sempiterno, nulla dura all’infinito; sa che nessuna immagine puo resistere alla metamorfosi
della materia, ma conosce anche il potere creatore della metamorfosi, conosce
I’immaginazione creatrice che, quella si, eternamente trasforma la materia”, o, lo que es (casi)
lo mismo: “La eternidad de la poesia es la eternidad del instante, del renacer a cada instante y
del morir en el instante siguiente. La poesia sabe que nada es eterno y nada dura ad infinitum;
sabe que ninguna imagen puede resistir las metamorfosis de la materia, y sin embargo conoce
el poder creador de la metamorfosis, conoce la imaginacion creadora que, esa si, eternamente
transforma la materia”.

3 “Mixing / Memory and desire”, que dirfa el T. S. Eliot de los primeros versos de The Burial
of the Dead, la primera parte de The Waste Land: cfr. Eliot (2002: 53).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 31-60
ISSN 1989-7383



56

misterio que se oculta dentro de nosotros mismos” (id., p. 253). Quizas esa
revelacion nos permita entrar en contacto con los fantasmas que forman
parte de nuestra vida. Esos fantasmas que, ahora mismo, siguen
paseandose sonrientes por Hyde Park:

Fig. 6: a partir de la izquierda: Leopoldo Panero, Felicidad Blanc y Luis
Cernuda paseando por Hyde Park en 1947, en Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto.
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