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Parece ser que en latín «fotografía» se diría: «imago lucis opera 
expressa»; es decir: la imagen revelada, «salida», «elevada», 
«exprimida» (como el zumo de un limón) por la acción de la 
luz. Y si la Fotografía perteneciese a un mundo que fuese 
todavía algo sensible al mito, no podríamos dejar de exultar ante 
la riqueza del símbolo: el cuerpo amado es inmortalizado por 
mediación de un metal precioso, la plata (monumento y lujo); a 
lo cual habría que añadir la idea de que este metal, como todos 
los metales de la Alquimia, es viviente. 

 

Roland Barthes, La cámara lúcida 
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RESUMEN 

Esta tesis doctoral estudia las relaciones intermediales que se estable-
cen entre la fotografía y la narrativa autobiográfica española del siglo 
XXI. En concreto, analiza cómo algunos autores emplean imágenes 
extraídas de su propio álbum familiar, lo cual se convierte en un re-
curso privilegiado para el desarrollo de la escritura autorreferencial. 
A partir del concepto de fototextualidad, en concomitancia con el de 
autobiografismo, la revisión del pasado individual o familiar del su-
jeto se concibe entonces desde la interacción entre palabra e imagen. 
Tras definir el fototexto como producto híbrido de una dinámica in-
tersemiótica, interartística e interdiscursiva, y destacar las implica-
ciones del estatuto ontológico de la fotografía sobre un tipo de narra-
ción supuestamente factual, se considera el álbum de familia en cali-
dad de repositorio visual de la memoria, cuyo potencial literario no 
ha pasado desapercibido a los escritores y ha despertado en las últi-
mas décadas un vivo interés por la fotografía analógica frente al do-
minio de lo digital. De acuerdo con la tipología de documentos con-
servados en estos archivos particulares, que abarcan desde la vida de 
los antepasados hasta las circunstancias más recientes del propio au-
tor, la investigación se centra en examinar una serie de obras españo-
las actuales en función de decisiones de tipo formal con respecto a la 
reproducción material de las imágenes en su interior. Por otra parte, 
la sistematización de los fototextos autobiográficos se ajusta a crite-
rios temáticos que se corresponden con los diferentes estímulos que 
mueven al individuo hacia la contemplación del álbum familiar. Así, 
mediante un enfoque multidisciplinario, se valora tanto el efecto es-
tético de estas manifestaciones iconotextuales como el impacto emo-
cional provocado por la visión de las fotografías en el mismo escritor 
y en el lector convertido en espectador. 
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RIASSUNTO 
 
Questa tesi di dottorato studia le relazioni intermediali che si 
stabiliscono tra la fotografia e la narrativa autobiografica spagnola 
del XXI secolo. In particolare, analizza come alcuni autori utilizzino 
immagini tratte dal proprio album di famiglia, che diventa una risorsa 
privilegiata per lo sviluppo di una scrittura autoreferenziale. Sulla 
base del concetto di fototestualità, in concomitanza con quello di 
autobiografismo, la revisione del passato individuale o familiare del 
soggetto viene quindi concepita a partire dall’interazione tra parola e 
immagine. Dopo aver definito il fototesto come prodotto ibrido di 
una dinamica intersemiotica, interartistica e interdiscorsiva, e aver 
evidenziato le implicazioni dello statuto ontologico della fotografia 
su un tipo di narrazione presumibilmente fattuale, l’album di famiglia 
viene considerato come un deposito visivo della memoria, il cui 
potenziale letterario non è passato inosservato agli scrittori e ha 
risvegliato negli ultimi decenni un vivo interesse per la fotografia 
analogica rispetto al dominio del digitale. A seconda della tipologia 
dei documenti conservati in questi archivi personali, che spaziano 
dalla vita degli antenati alle circostanze più recenti dell’autore stesso, 
la ricerca si concentra sull’esame di una serie di opere spagnole 
attuali in funzione delle decisioni formali relative alla riproduzione 
materiale delle immagini al loro interno. D’altra parte, la 
sistematizzazione dei fototesti autobiografici segue criteri tematici 
che corrispondono ai diversi stimoli che spingono l’individuo alla 
contemplazione dell’album di famiglia. In questo modo, attraverso 
un approccio multidisciplinare, vengono valutati sia l’effetto estetico 
di queste manifestazioni iconotestuali sia l’impatto emotivo 
provocato dalla visione delle fotografie sullo scrittore stesso e sul 
lettore che diventa spettatore. 
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ABSTRACT 

This doctoral thesis studies the intermedial relationships established 
between photography and Spanish autobiographical narrative in the 
21st century. Specifically, it analyses how some authors use images 
taken from their own family albums, which becomes a privileged re-
source for the development of self-referential writing. Based on the 
concept of phototextuality, together with that of autobiography, the 
revision of the subject's individual or family past is then conceived 
from the interaction between word and image. After defining the pho-
totext as a hybrid product of an intersemiotic, interartistic, and inter-
discursive dynamic, and highlighting the implications of the ontolog-
ical status of photography on a type of supposedly factual narration, 
the family album is considered as a visual repository of memory, 
whose literary potential has not gone unnoticed by writers and has 
awakened in recent decades a lively interest in analogue photography 
in the face of the dominance of the digital. In accordance with the 
typology of documents preserved in these particular archives, which 
range from the life of ancestors to the most recent circumstances of 
the author himself, the research focuses on examining a series of cur-
rent Spanish works in terms of formal decisions regarding the mate-
rial reproduction of the images inside them. On the other hand, the 
systematisation of the autobiographical phototexts follows thematic 
criteria that correspond to the different stimuli that move the individ-
ual towards the contemplation of the family album. Thus, by means 
of a multidisciplinary approach, both the aesthetic effect of these 
iconotextual manifestations and the emotional impact provoked by 
the vision of the photographs on the writer himself and on the reader-
turned-spectator are assessed. 
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INTRODUCCIÓN 

En el siglo XXI, las reproducciones de fotografías en libros publicados 
como novelas o en colecciones de narrativa son cada vez más fre-
cuentes. No obstante, la crítica peninsular, anclada quizá todavía a 
una concepción de la imagen como mera ilustración, no le ha pres-
tado la suficiente atención a un recurso que, en cambio, ha suscitado 
claramente el vivo interés de varios y muy diversos escritores. De 
entre los múltiples usos que el medio fotográfico ofrece para su com-
binación intermedial con la literatura, uno de los más destacables y 
practicado consiste en el rescate de instantáneas procedentes del ál-
bum familiar de los autores con el objetivo de insertarlas en narracio-
nes de carácter autobiográfico, que, además de híbridas y fragmenta-
rias, se sitúan en una zona de incertidumbre genérica. Se trata de 
obras escritas en primera persona donde el narrador, que siempre se 
corresponde con el autor empírico, relata, desde una implicación per-
sonal profunda y manifiesta, aspectos, momentos o experiencias de 
su vida o de la de alguno de sus allegados valiéndose de una serie de 
imágenes que establecen con el texto relaciones variables y comple-
jas, nunca obvias o del todo evidentes. 

Partiendo de la constatación de la creciente difusión de dicha 
práctica, así como de la escasez de trabajos críticos al respecto, esta 
investigación propone un acercamiento multidisciplinario al fenó-
meno de la inserción de imágenes fotográficas en la narrativa auto-
biográfica española del siglo XXI, necesario para superar las limita-
ciones de un enfoque exclusivamente filológico que seguramente 
haya sido la causa de su prolongada inadvertencia por parte de la aca-
demia. Por lo tanto, a la hora de adentrarse en un área de estudio tan 
poco transitada, donde convergen el paradigma textual y el icónico, 
deben considerarse en primer lugar tanto las especificidades ontoló-
gicas, sociológicas y visuales de la fotografía doméstica como las pe-
culiaridades referenciales de la escritura autobiográfica. Tan solo así 
puede comenzar a explicarse el funcionamiento subyacente en su fru-
tífera interrelación, determinar las posibles razones de la toma de se-
mejante decisión autorial y valorar el alcance potencial de esta 
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sinergia desde el punto de vista estético y de la recepción. Posterior-
mente, a la luz de estas premisas, el análisis práctico de una selección 
de casos emblemáticos muestra en detalle el funcionamiento de las 
dinámicas descritas. 

La primera parte de la tesis constituye una base teórica y meto-
dológica indispensable para poder abordar la tipología de obras que 
conforman el corpus. En ella se realiza primero un repaso de los es-
tudios y las propuestas taxonómicas y terminológicas que, a partir de 
finales del siglo XX, surgen acerca de las relaciones entre palabra e 
imagen y, más concretamente, de la tipología discursiva bimedial de 
la «iconotextualidad». Esta ha de entenderse como la yuxtaposición 
en un mismo soporte de lo verbal y lo visual, dos elementos que con-
tribuyen equitativamente a la creación de nuevos significados. Den-
tro de esta categoría es donde se sitúa la «fototextualidad», siendo la 
fotografía uno de los posibles y más empleados componentes icóni-
cos en los binomios verbovisuales. Tras desbrozar el debate sobre el 
«fototexto», se contemplan sus mecanismos y estrategias comunes 
tanto a nivel estructural como retórico y estético para después cen-
trarse en sus manifestaciones literarias. El objeto de estudio principal 
son las aplicaciones de la fototextualidad a narrativas que, debido a 
su elevado contenido factual y autorreferencial, plantean de por sí 
problemas de adscripción genérica y cuya confluencia con la fotogra-
fía origina una vertiente particular de este fenómeno iconotextual: la 
«fototextualidad autobiográfica», concepto clave en esta tesis. 

En los fototextos autobiográficos, si el relato se basa en la ex-
periencia del autor, la dimensión icónica bebe de su equivalente vi-
sual por antonomasia: el álbum familiar. De este objeto se traza un 
breve recorrido sociohistórico desde la invención del daguerrotipo en 
el siglo XIX hasta la época actual, donde la fotografía analógica se 
sustituye por la digital, subrayando cómo su confección y concepción 
influyen en la creación de un determinado ideal de familia y cómo su 
revisión al cabo de los años contribuye a la recuperación de la me-
moria, así como a la confirmación o bien al cuestionamiento por parte 
del sujeto de la institución familiar y de su propia identidad. Del 
mismo modo, al tratarse de un material doméstico realizado por 
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aficionados, se ensalza el valor artístico del álbum, durante mucho 
tiempo denostado, haciendo hincapié en su potencial narrativo de 
cara precisamente a ejercicios de rememoración o posmemoria como 
los que se proponen a continuación. 

La segunda parte del trabajo lleva a la práctica las considera-
ciones expuestas anteriormente mediante el estudio de una serie de 
fototextos autobiográficos publicados en España a lo largo del primer 
cuarto del siglo XXI. Previamente a la labor de análisis fototextual, se 
esboza un necesario panorama de este fenómeno, concebido como la 
evolución de experimentos que se remontan a las vanguardias histó-
ricas, retomados en parte durante los años del experimentalismo, y 
que culminan a finales del XX con la primera inserción de fotos en 
una novela de ficción por parte de Javier Marías. Con el cambio de 
siglo, más escritores se suman a esta tendencia, algunos incluso con-
virtiéndola en una especie de sello personal, como Manuel Vilas y 
Agustín Fernández Mallo. No obstante, debido a su enfoque íntimo, 
la fototextualidad autobiográfica se configura más bien como un re-
curso que aparece de manera individualizada en la trayectoria de au-
tores muy distintos entre sí, cuyas obras escogidas giran alrededor de 
algunos de los ejes temáticos que el álbum familiar, de acuerdo con 
su convencionalismo o su uso, permiten distinguir: el duelo, la infan-
cia, la posmemoria y la alteridad.  

A partir de estos núcleos argumentales, las obras del corpus se 
examinan, por un lado, valorando la función específica que la foto-
grafía desempeña en cada uno de ellos, y, por el otro, atendiendo a la 
manera en que los autores modulan la relación entre palabra e imagen 
según diferentes estrategias con el objetivo de enriquecer la transmi-
sión de vivencias personales o incluso ajenas pero que los atañen di-
rectamente. Experiencias como la pérdida de un ser querido o la evo-
cación de los recuerdos de infancia, así como la necesidad de ahondar 
en el pasado familiar o investigar las circunstancias de alguien cuya 
historia fascina precisan para ser relatadas de la mediación de la ima-
gen, pero lo hacen siguiendo patrones heterogéneos, que demuestran 
la extrema versatilidad de las dinámicas fototextuales dentro de la 
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narrativa autobiográfica mucho más allá de una mera corresponden-
cia de tipo referencial. 

En definitiva, este estudio delimita literariamente este fenó-
meno intermedial, intersemiótico e interdiscursivo mediante el análi-
sis pormenorizado de una de sus posibles aplicaciones a la narrativa: 
la fototextualidad autobiográfica. Al analizar las formas en las que 
autores tan diversos conjugan su voz más personal con parte de su 
legado familiar —el álbum— extraído de su contexto originario y re-
producido materialmente, lo que quiere demostrarse es cómo y hasta 
qué punto tanto la experiencia escritural como el acto de leer no solo 
se ven modificados con respecto a su concepción tradicional, sino 
también enriquecidos gracias a la expansión sensorial e intelectiva 
que supone la conjunción de palabra e imagen fotográfica. 
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CAPÍTULO 1. LA FOTOTEXTUALIDAD 
AUTOBIOGRÁFICA 

1.1. Hacia una definición de fototextualidad 

1.1.1. Del «iconotexto» a la «iconotextualidad» 

Dentro de las formas literarias híbridas, con cada vez más frecuencia 
se asiste a la publicación de obras que mezclan palabra e imagen, 
superando y subvirtiendo la distinción propuesta por Lessing en el 
siglo XVIII entre artes espaciales y temporales. De acuerdo con el cé-
lebre ut pictura poiesis horaciano, atendiendo a teóricos más recien-
tes, es Mieke Bal quien —en Reading Rembrandt. Beyond the Word-
Image Opposition— constata la ausencia de «a strict distinction be-
tween the verbal and the visual domain» (1991: 5) en el arte contem-
poráneo.1 En esta misma línea ha de entenderse el «giro pictórico» 
postulado por W. J. T. Mitchell en Picture Theory (1994), es decir, 
«un redescubrimiento poslingüístico de la imagen como un complejo 
juego entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, 
los cuerpos y la figuralidad» (2009: 23), que pone el acento sobre la 
enorme relevancia de las interacciones verbovisuales en la actuali-
dad. Tanto es así que, cuestionando el logocentrismo propio del 
mundo occidental, Nicholas Mirzoeff, en su An Introduction to Visual 
Culture, establece la visualización como estandarte de una nueva era 
donde prima una cultura de tipo visual (Mirzoeff, 2003: 24). 

En este marco conceptual es donde —a grandes rasgos— se 
sitúa la fototextualidad literaria, cuyo análisis no puede limitarse a un 
enfoque de tipo filológico, sino que —debido a su naturaleza hetero-
génea y compuesta— tiene que beber asimismo de los estudios cul-
turales y los media studies. Así pues, para ello es fundamental consi-
derar primeramente que el fototexto es un artefacto resultante de la 
combinación de dos medios diferentes claramente identificables y 

 
1 Por ejemplo, sobre la relación entre poesía y pintura en Rafael Alberti, véase Fra-
ttale (2021a). 
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que, por lo tanto, encaja en la definición que Irina Rajewsky propor-
ciona de intermedialidad en su vertiente de «media combination»: 
 

The intermedial quality of this category is determined by the me-
dial constellation constituting a given media product, which is to 
say the result or the very process of combining at least two con-
ventionally distinct media or medial forms of articulation. These 
two media or medial forms of articulation are each present in 
their own materiality and contribute to the constitution and sig-
nification of the entire product in their specific way. (2005: 51-
52. Cursiva añadida)2 

 
Evidentemente, en este caso, los medios en cuestión son la palabra 
escrita y la imagen fotográfica, fusionados materialmente en un so-
porte libresco. Sin embargo, antes de adentrarse en las especificida-
des de la relación intermedial entre narración y fotografía, cuya pe-
culiaridad obliga a una reflexión aparte, es oportuno detenerse pri-
mero en la imagen sensu lato considerando los intentos clasificato-
rios previos de obras literarias multimediales, no sin advertir previa-
mente acerca de la dispersión terminológica y el resbaladizo sustrato 
teórico que aún reinan en este campo de estudio. 

En la última década del siglo XX, en concomitancia con la teo-
rización del pictorial turn y la aparición de la visual culture, se ha 
procurado encontrar una terminología que pudiera englobar y expli-
car las dinámicas de un fenómeno tan polifacético como la interrela-
ción de palabra e imagen. Para ello, hay que remontarse —por lo me-
nos— al artículo «Qu’est-ce un iconotexte?» (1990) del académico y 
artista gráfico alemán Michael Nerlich, quien, al acuñar el término 
«iconotexto», proporcionaba la siguiente definición: 

 
2 De entre los tipos de intermedialidad descritos por Rajewsky, esta es la definición 
que se aplicará a lo largo de todo el trabajo. Así es como la entienden también 
Sánchez-Mesa y Baetens: «el uso del término intermedialidad se reduce a aquellos 
casos en los que se combinan diferentes tipos de signos, por ejemplo palabras e 
imágenes» (2017: 8). Según Gil González y Pardo, se trataría de «intermedialidad 
interna» o «multimedialidad», puesto que, «una obra multimedia es aquella en la 
que se encuentran varios medios en copresencia directa, compartiendo un único 
soporte textual o editorial» (2018b: 20-21). 
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une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le 
texte ni l’image n’ont de fonction illustrative et qui —normale-
ment, mais non nécessairement— a la forme d'un “livre”. […] 
l'essentiel est que l’intentionnalité de la production vise un arte-
fact conçu comme unité non illustrative, mais dialogique entre 
texte(s) et image(s), texte(s) et image(s) qui tout en formant en 
tant qu’iconotexte une unité indissoluble gardent chacun leur 
propre identité et autonomie […]. (1990: 268. Cursiva añadida) 

 
Nótese la insistencia en la necesidad de la unión de texto e imagen, 
al tiempo que se subraya cómo ambos mantienen en todo momento 
su autonomía y funcionamiento sin que exista subordinación de un 
elemento sobre el otro, condición que no se da en los casos de la ilus-
tración o el pie de foto.3 En efecto, según reitera el crítico, «l’icono-
texte en tant qu’iconotexte ne peut en aucun cas être amputé d’un de 
ses éléments visuels ou textuels qui le composent» (Nerlich, 1990: 
272).4 Siendo componentes consustanciales del mismo artefacto, 
texto e imagen han de considerarse coadyuvantes en la creación de lo 
que Alain Montandon define el «efecto iconotextual»: 
 

Co-existant dans l’espace et dans le temps de la lecture, dans la 
fictivité d'un regard instantané, le texte-image génère des proces-
sus de lectures plurielles, puisque l’extensivité spatiale de la 

 
3 A este respecto, en la «Présentation» del volumen Iconotextes, que recoge entre 
otros el estudio de Nerlich, Alain Montandon advierte sobre la necesidad de distin-
guir el iconotexto tanto de la leyenda como de la ilustración: «pour tenter de cerner 
l'objet iconotextuel, il convient d'écarter au prélable ses deux bords extrêmes que 
sont la légende et l'illustration. La légende est un texte qui apporte un sens à une 
image, ou plutôt qui en révèle le sens implicite, insuffisamment présent dans 
l'image ou dans la culture du récepteur. Le cas de l'illustration est plus complexe, 
mais dans un premier moment, on pourra dire qu'elle relève de la mise en image de 
certains moments privilégiés du texte, qu'elle est transposition visuelle, transposi-
tion d'un langage dans un autre, à des fins diverses» (1990: 5-6). 
4 En este sentido, recuérdense también las palabras de Claus Clüver: «the interpen-
etration of visual and verbal signs is such that the meaning constructed from the 
text as a whole will be quite different from the meaning derived from the signs 
alone; not infrequently, the signs of one system by themselves do not permit the 
production of any coherent meaning at all» (1989: 57). 
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figure diffère de la linéarité typographique. Autrement dit la co-
existence et la confrontation favorisent, d’une part dans un mou-
vement de va et vient l’émergence de l’élément (des éléments) 
plastique du texte et induit d’autre part la lecture d’un message 
de l’œuvre plastique. Il y a donc transfert et glissement d’un mode 
de lecture sur l’autre. (1990: 6. Cursiva añadida) 

 
La naturaleza dialógica —o dialéctica— del iconotexto implica el 
manejo por parte del lector de dos sistemas semióticos, generando 
una recepción bimedial que, convirtiéndolo también en espectador, 
oscila entre lo verbal y lo visual y que cortocircuita la linealidad del 
proceso de lectura tradicionalmente entendido. Dicho movimiento 
implica mecanismos más o menos conciliadores con respecto a la asi-
milación de ambas realidades, puesto que en ello interviene «une 
béance entre le texte et l’image, béance qui est moteur même des ef-
fets iconotextuels» (Montanton, 1990: 6). Esta brecha, que se mate-
rializa dentro del iconotexto como espacio físico que determina el 
tránsito de un código a otro, garantiza asimismo la distancia necesaria 
entre las partes para la consecución de un efecto que ensalza las ten-
siones subyacentes en la yuxtaposición de signos diferentes. 

Pocos años más tarde, el propio Mitchell aborda en Picture 
Theory el problema de la «imagentexto» y desarrolla alrededor de su 
conceptualización una terminología específica que se basa en una se-
rie de variaciones tipográficas cargadas de significado: 

 
Utilizaré la convención tipográfica de la barra diagonal para de-
signar la «imagen/texto» como un hueco, cisma o ruptura proble-
mático en la representación. El término «imagentexto» designa 
obras (o conceptos) compuestos, sintéticos, que combinan el texto 
y la imagen. «Imagen-texto», con guion, designa relaciones entre 
lo visual y lo verbal. (2009: 84, n. 9) 

 
Aparte de referirse a un amplio abanico de casos que exceden lo lite-
rario, esta taxonomía resulta de entrada algo engorrosa y de difícil 
aplicación. Tanto es así que, en la introducción a Icons, Texts, Icono-
texts. Essays on Ekphrasis and Intermediality (1996), Peter Wagner 
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tacha la tríada de Mitchell de incómoda y retoma el «iconotexto» de 
Nerlich para designar «the use of (by way of reference or allusion, in 
an explicit or implicit way) an image in a text or vice versa», aduci-
endo que «iconotext […] is an appropriate and less cumbersome term 
we can apply to pictures showing words or writing but also to texts 
that work with images» (1996: 15 y 16-17). En esta última vertiente 
ha de entenderse el iconotexto como «an artifact in which the verbal 
and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the 
co-presence of words and images» (Wagner, 1996: 16). Nuevamente 
se destaca la unión de palabras e imágenes como condición indispen-
sable para que se produzcan una retórica iconotextual. 

Hasta ahora se ha nombrado de distintas maneras y con diver-
sos matices el objeto, artefacto o producto que reúne las característi-
cas anteriormente descritas, siendo sin duda «iconotexto» la opción 
más apropiada a tal efecto. Sin embargo, Ottmar Ette, que ya se había 
percatado de la «radicalización de las dimensiones iconotextuales e 
intermediales del texto» (1995: 34), al constatar la restricción del tér-
mino, sugiere otro que abarque el fenómeno en toda su amplitud: 
 

quisiera proponer […] una definición de tipo descriptivo y no nor-
mativo del término iconotextualidad para designar toda relación 
estética entre imágenes y textos. Iconotextualidad sería entonces 
un término paralelo a intertextualidad. (1995: 24)  

 
Si el «iconotexto» hace referencia a la configuración especifica de 
una obra en particular, la «iconotextualidad» —que, debido a su hi-
bridismo, se asimila a la intermedialidad—5 se configura como la 
amplificación a un nivel más teórico y abstracto de los mecanismos 
que intervienen en la creación de los artefactos iconotextuales. 
  

 
5 Según Ette, «en la intermedialidad confluyen las diferentes dimensiones de la 
obra, estableciéndose nuevas relaciones intratextuales, interdiscursivas, iconotex-
tuales o fonotextuales que enriquecen los textos literarios» (1995: 35). En este sen-
tido, la iconotextualidad puede y debe considerarse una forma de intermedialidad. 
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1.1.2. Del «fototexto» a la «fototextualidad» 

Desde su invención en el siglo XIX, la fotografía suscita de inmediato 
el interés de intelectuales, literatos y escritores. Sin embargo, las 
reacciones ante la progresiva difusión de esta novedosa técnica de 
reproducción de la realidad son antitéticas: por un lado, causa gran 
admiración y, por el otro, levanta críticas feroces. La reacción más 
adversa es la de Charles Baudelaire, quien ve en ella una amenaza 
para el arte, estableciendo otra tajante división entre imagen fotográ-
fica y literatura. No obstante, contra su pronóstico, a partir de la apa-
rición del daguerrotipo, la fotografía no solo se convierte paulatina-
mente en un tema y motivo literario cada vez más recurrente, sino 
que también estimula la reflexión metanarrativa llegando incluso a 
modificar la concepción de la escritura y sus formas de representar lo 
real.6 Esta afinidad, que radica tanto en la legibilidad de la foto (Bur-
gin, 1982: 144; Baetens, 2007: 340) como en la capacidad de la lite-
ratura para crear imágenes (Bal, 2021), propicia la disolución defini-
tiva de dicha dicotomía, desembocando en la práctica de la fototex-
tualidad.7 En efecto, Blatt observa que 
 

the reciprocal exchange that has existed between the two media 
since the mind-nineteenth century has persisted into twentieth and 
well into the twenty-first with the steady development of hybrid 
forms which test the traditional boundaries that made each me-
dium unique. (2009: 113) 

 

 
6 Horstkotte y Pedri señalan que «shortly after the invention of photography, nine-
teenth-century literature became preoccupied with the new medium’s aesthetic 
merit and its consequences for the other arts, as in the idea of a photographic writ-
ing» (2008b: 9). Este tipo de interacciones fotoliterarias cuenta con numerosos es-
tudios: véase Rabb (1995), Ansón (2000), Edwards (2000), Ortel (2002), Thélot 
(2003), Méaux (2006), Montier et al. (2007), Albertazzi y Amigoni (2008), Brunet 
(2009), Ceserani (2011) y Albertazzi (2018), entre otros. 
7 Del mismo modo, Vilém Flusser sostiene que «la generación de imágenes técnicas 
exige textos, incluso textos siempre nuevos. La recepción de las imágenes incita a 
analizarlas críticamente, esto es, textualmente. Finalmente, las imágenes técnicas 
tienden a ser generadas dialogalmente, y en estos diálogos los textos tendrán la 
misma relevancia que las imágenes» (2001: 129). 
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Así pues, retomando la cuestión terminológica, con anterioridad al 
debate acerca del iconotexto y de la iconotextualidad, ya en 1987, 
Jefferson Hunter señalaba la complementariedad de palabra y foto-
grafía en los denominados «foto textos».8 Anticipándose asimismo a 
la delimitación previa entre leyenda e ilustración —apuntalada por 
Montandon a la hora de delimitar el iconotexto—, en su ensayo 
Image and Word, el crítico estadounidense describe así al que consi-
dera un género autónomo: 
 

The most obvious thing about words and pictures is that they rou-
tinely appear together, and even the simplest joint […] suggest 
how each art works, how the shown is never exactly the same as 
the spoken. […] In practice, the most ambitious writers and pho-
tographers have not been content with captions and illustrations 
but have put their works together in «photo texts» —composite 
publications evoking a landscape or recording a history, celebrat-
ing a community or mourning a loss—. The words and photo-
graphs of photo texts contribute equally to their meaning; that is 
how the genre is defined. They must simultaneously be read and 
viewed. (1987: 1-2. Cursiva añadida) 

 
A partir de una diferenciación sustancial entre lo «mostrado» y lo 
«dicho», de entre las posibles combinaciones de palabras e imágenes, 
Hunter destaca la existencia de obras que conjugan estos elementos 
de tal manera que ambos no solo contribuyen equitativamente a la 
creación de un significado, sino que también lo hacen de forma si-
multánea. Así pues, los rasgos principales del «foto texto» serían la 
coexistencia de texto y fotografía en un mismo soporte, su equivalen-
cia significadora y la simultaneidad de su recepción. Resulta evidente 
la afinidad con la definición de «iconotexto» de Nerlich, quien, sin 
embargo, considera que «il n’est pas non plus nécessaire qu’il y ait 
simultanéité du travail visuel ou textuel» (1990: 268). Para Hunter, 

 
8 El escritor y fotógrafo estadounidense Wright Morris ya había empleado el tér-
mino «photo-text» para referirse a sus obras fototextuales, como The Inhabitants 
(1946) y The Home Place (1948). 
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en cambio, la simultaneidad representa una característica imprescin-
dible de estos artefactos. 

El término empleado por Hunter será retomado posteriormente 
por varios estudiosos, a medida que crece el interés por las interac-
ciones fotoliterarias desde los años noventa,9 aunque no sin some-
terse a ulteriores cambios. En 1996, Marsha Bryant publica una co-
lección de ensayos titulada Photo-Textualities. Reading Photographs 
and Literature, con el objetivo de focalizarse en obras que yuxtapo-
nen fotografías y lenguaje literario, así como en las implicaciones que 
este cruce intermedial supone para la crítica. En la introducción, aun 
compartiendo el acierto de Hunter, sugiere esta modificación: 
 

I revise his term by bridging photo and text with a hyphen. While 
I share Hunter’s concern with avoiding awkward labels […], I 
find the physical gap in photo text problematic. If Hunter’s term 
designates the genre’s two equal components, then it contains a 
hidden bias —aren’t photographs also texts their own right? The 
double sense of text as written language and site of interpretation 
makes Hunter’s term a slippery one; a similarly problematic term 
is image/text relations. These terms highlight the difficulty of as-
sessing photo-texts in ways that do not privilege literature and 
language. (1996: 19, n. 4) 

 
La propuesta de Bryant se basa en un argumento que apela a la ya 
mencionada igualdad de condiciones entre el componente visual y el 
verbal, extendiéndola asimismo a su interpretabilidad.10 La 

 
9 De acuerdo con Horstkotte y Pedri, «photography in literature has only very re-
cently emerged as a distinct field of research. Until a few years ago, photo-text 
relations constituted a marginal topic of interest within the broader field of word 
and image studies. Now, however, photography in literature is widely recognized 
as one of the focal points of word and image research» (2008b: 7).  
10 A este respecto, Dieterle, al hablar específicamente de «iconotexto narrativo», 
designa la imagen «comme élément et comme source du récit» (1990: 101), es de-
cir, como parte integrante y fuente de la narración. Por lo tanto, se trata de un factor 
que es imprescindible tener en cuenta de cara a la interpretación global de la obra 
icono- o fototextual. Por su parte, Carrara considera el fototexto como «un’opera 
che mette in continua tensione due media, un’interrelazione che contribuisce a 
generare un significato terzo, dato dal costante dialogo tra la fotografía e la parola 
scritta» (2020: 57-58). 
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ambigüedad latente en el espacio en blanco dejado por Hunter y el 
riesgo de seguir privilegiando lo textual por encima de lo icónico se 
resolverían mediante un guion —«foto-texto»— que acerca los dos 
lexemas de manera más acorde a la concepción que se quiere expre-
sar. Por su parte, Thomas von Steinaecker (2013: 13) se suma a esta 
elección, entendiendo el «foto-texto» como una variante del icono-
texto en la que la parte visual está constituida por la fotografía, y 
vuelve a destacar la relación dialógica entre palabra e imagen, así 
como su carácter constitutivo en la creación de un sentido global.11 

Al margen de la grafía, otro aspecto interesante de la aportación 
de Bryant es la referencia en el título a la pluralidad del fenómeno en 
términos de «foto-textualidades», cuya connotación va más allá de la 
designación del objeto específico, al abarcar una tipología múltiple. 
En esta línea, el volumen colectivo editado en 2003 por Alex Hughes 
y Andrea Noble Phototextualities. Intersections of Photography and 
Narrative pretende abordar «any kind of storytelling artifact that re-
lies in any way on the centrality of the photograph», esto es, «written 
narratives that embed photo-images either directly or ekphrastically» 
(2003: 4). Estas otras «fototextualidades» —ahora sin guion— en-
globan productos llamados «photonarrative creations»,12 «photo-
texts» o «phototextual objects» (Hughes y Noble, 2003: 6), cuya 

 
11 En el ámbito de la Bildwissenschaft alemana, véase también Willelms (1989). 
12 Por su parte, Jan Baetens habla de «photographic novel» (1989: 280) para refe-
rirse al género preminentemente visual de la fotonovela. Asimismo, emplea el 
término «photonarrative» a la hora de distinguir entre «the traditional photonarra-
tive […] in the one hand and the experimental, even avant-gardistic photonarrative 
[…] on the other, is generally accompanied by a still sharper opposition between a 
type of photonarrative where the verbal elements paradoxically dominate the 
proper visual elements […] and a type of photonarrative where the relationship 
between the verbal and the visual is reversed» (2001: 88). En este sentido, ninguno 
de los dos rótulos parece apropiado, ya que, además de referirse al género ya codi-
ficado de la fotonovela, implica la subordinación de uno de los dos elementos. So-
bre la fotonovela véase también Laguna Martínez (2019) y Sánchez Vigil y Olivera 
Zaldua (2012). A este respecto, nótese que la fotonovela, definida por el DLE como 
«relato, normalmente de carácter amoroso, formado por una sucesión de fotografías 
de los personajes, acompañadas de trozos de diálogo que permiten seguir el argu-
mento», constituye un género de muy baja calidad dirigido a un público masivo y 
poco exigente que tuvo en su día muchísima difusión. En cambio, es interesante 
constatar cómo el fototexto, aun compartiendo los mismos medios, se configura 
como un producto mucho más complejo que cuenta con un público más restringido. 



28 
 

relación con la fotografía puede ser solo temática o ecfrástica y no 
necesariamente intermedial.13 

Finalmente, es Ari J. Blatt quien, en su artículo «Phototextua-
lity: Photography, Fiction, Criticism» (2009), emplea la palabra «fo-
totextualidad» —en singular— para referirse a una estética bimedial 
que implica el diálogo entre la fotografía y la literatura, así como a 
un híbrido resultante de la mezcla de ambas, para cuyo análisis se 
precisa de un enfoque multidisciplinario:14 
 

Ever since the advent of the medium in the mid-nineteenth cen-
tury, photography and literature have been involved in an almost 
constant dialogue and process of intersemiotic cross-fertilisation. 
The scholarly field that has recently begun to develop around the 
critical study of this kind of aesthetic border crossing —what will 
here be called «phototextuality»— is as burgeoning as it is multi-
disciplinary, spanning over 150 years of literary, artistic, and cul-
tural history. (2009: 108. Cursiva añadida) 

 
El gran acierto de Blatt consiste en haber sintetizado en una única 
palabra las características de un fenómeno intersemiótico, interartís-
tico e interdiscursivo. En efecto, la «fototextualidad» no designa ni 
un objeto concreto ni mucho menos un género, sino más bien una 
práctica intermedial que ampara un amplio abanico de aplicaciones y 
manifestaciones, a su vez materializadas en «fototextos» o productos 
«fototextuales». Así pues, esta habría de considerarse una forma 

 
13 A este propósito, Carrara observa cómo, en muchas misceláneas dedicadas al 
análisis de las relaciones entre literatura y fotografía, «si nota una comune 
oscillazione che raccoglie negli stessi contenitoria categoriali lo studio dei fototesti 
e l’analisi della fotografía (descritta, ma non riprodotta materialmente) sul piano 
temático o tematológico, come strumento narrartivo, funzione del plot, o mezzo 
per la descrizione» (2020: 35). Muchos menos, en cambio, son los trabajos que 
estudian la relación intermedial entre literatura y fotografía, una falta a la que pre-
tende suplir parcialmente esta tesis. 
14 En esta misma línea, Michele Cometa sostiene que «si tratta di un “nuovo 
oggetto” che richiede un approccio interdisciplinare e che ci costringe ad affrontare 
uno dei problemi non risolti della teoria letteraria occidentale: il rapporto tra testo 
e imaggine, tra verbale e visuale» (2011: 64). 
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discursiva híbrida de amplio alcance, cuyo estudio se acota en este 
trabajo a la esfera literaria y —más concretamente— a la narrativa. 

En lo que respecta a la crítica hispánica —mucho menos atenta 
a este fenómeno con respecto a la anglosajona, la francesa o la ita-
liana—, Magdalena Perkowska tiene el mérito de ser quien por pri-
mera vez propone, en Pliegues visuales. Narrativa y fotografía en la 
novela latinoamericana contemporánea (2013), un estudio sistemá-
tico de la fototextualidad aplicada a la novela. En su ensayo, Per-
kowska emplea el término «foto-novela»15 para referirse a obras que 
«combinan la narración de una historia ficcional con fotografías, evi-
denciando un desdibujamiento intermedial de las fronteras discursi-
vas y la heterogeneidad de la representación», donde el uso del guion 
«enfatiza no solo la presencia de fotografías en la narración, sino tam-
bién una relación productiva entre estos dos componentes de la obra» 
(2013: 19-20). Esta terminología, aunque debidamente argumentada 
y conceptualmente acorde las teorías expuestas, resulta algo reduc-
tiva y se presta a confusión, ya que —incluso distinguiendo la «foto-
novela» de la «fotonovela»16 o bien refiriéndose al «foto-texto» y a 
la «foto-literatura»— ella misma es consciente de que «el recurso a 
la palabra literatura reduce la heterogeneidad de las dinámicas foto-
discursivas implícitas en textualidades» (2013: 19). De modo que su 
criterio parece apuntar a la delimitación de un género narrativo espe-
cífico o de un subgénero novelístico. 

 
15 Para ello, se apoya en los estudios de Mitchell y Bryant: «opto por los términos 
foto-texto, foto-literatura y foto-novela, que reconocen la importancia de las rela-
ciones entre lo visual y lo verbal, representadas mediante el guion, a la manera de 
Mitchell y Bryant, pero enfatizan al mismo tiempo al carácter literario de los textos 
que me ocupan. Para no complicar demasiado la grafía de los rótulos teóricos, he 
decidido no usar la raya vertical que, de acuerdo con Mitchell, articula gráfica-
mente los lugares de resistencia entre lo visual y lo verbal, aunque estas tensiones 
y fisuras ocupan una posición central en mi investigación; la resistencia puede con-
siderarse como un caso particular de las relaciones verbo-visuales y, por lo tanto, 
está incluida en el término foto-literatura» (Perkowska, 2013: 18). 
16 La estudiosa advierte que «es crucial la diferencia entre la foto-novela y la foto-
novela, un género de literatura de masas en forma de tira cómica en el que las fo-
tografías sustituyen los dibujos» (Perkowska, 2013: 19). Sin embargo, la cercanía 
de los dos términos hace que la elección no resulte del todo acertada.  
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Parece preferible, pues, concebir la «fototextualidad» como un 
fenómeno que potencialmente puede expresarse o manifestarse a tra-
vés de géneros diferentes y, por tanto, en calidad de recurso formal o 
práctica discursiva que no afecta al estatuto genérico de la obra a la 
que se aplica, aunque sí lo matiza de acuerdo con las implicaciones 
inherentes a la naturaleza del medio fotográfico. Rechazando la con-
cepción del fototexto como género, Giuseppe Carrara apunta: 
 

possiamo considerare il fototesto come un sistema, organizzato 
secondo una specifica struttura, che consente di mettere in luce la 
concezione relazionale delle sue parti, in cui gli elementi verbali 
e visuali andranno considerati nella loro solidarietà sincronica e 
diacronica [...]. In conclusione, un fototextoo potrà essere definito 
come una struttura retorica, fondata sul dialogo e l’interazione 
(o la tensione) tra l’apparato fotografico e la parola scritta, 
articolato in generi, sottogeneri e forme specifiche. (2020: 60-61. 
Cursiva añadida) 

 
Por otro lado, respecto a la clasificación de los fototextos, más que 
de géneros o subgéneros —que remiten a una jerarquía demasiado 
estricta—, quizá deba hablarse de diferentes campos o ámbitos de 
aplicación de la fototextualidad, o bien de diferentes tipologías del 
fototexto: el narrativo, el poético y el ensayístico. 

En definitiva, con el objetivo de evitar posibles ambigüedades, 
incongruencias o confusión, el término «fototextualidad» y sus deri-
vados se emplearán de manera transversal y poligenérica en cuanto 
forma específica de la iconotextualidad17 y, por ende, de la interme-
dialidad. Asimismo, en la presente investigación —siguiendo a Blatt 
(2009) o Cometa (2011; 2016) y Carrara (2020)— se prescindirá del 
uso del guion o de formas compuestas, privilegiando siempre una 

 
17 Del mismo modo, Cometa entiende el «fototesto» precisamente como «forma 
iconotestuale [che] s’inserisce dunque in quella corrente della scrittura occidentale 
(od oggi sempre più globale) che, come sempre in passato, ha inteso mettere in 
discussione lo statuto profundo della letteratura, della testualità e della 
rappresentazione» (2011: 64). 
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grafía unificada, en tanto en cuanto más fluida y natural, así como el 
empleo del sustantivo «fototexto» y del adjetivo «fototextual». 
 

1.1.3. Estructuras y dinámicas del fototexto 

La pregunta fundacional que, en Picture Theory, Mitchell plantea an-
tes de enfrentarse al análisis de las relaciones iconotextuales —es de-
cir, «¿por qué es importante la forma en que las palabras y las imá-
genes se yuxtaponen, se mezclan o separan?» (2009: 88)— implica, 
en primer lugar, la cuestión de cómo lo hacen desde el punto de vista 
formal y estructural. En otras palabras, tras recalcar la copresencia de 
lo icónico y lo verbal en un mismo soporte literario como conditio 
sine qua non para que pueda hablase de iconotexto o fototexto, así 
como insistir en su autonomía optando por un modelo integrativo o 
«colaborativo» (Bryant, 1996: 14),18 es oportuno proporcionar un 
acercamiento crítico a las principales estrategias fototextuales que 
subyacen en la confección de este tipo de obras multimediales. 

El primer intento sistemático de clasificación de los fenómenos 
iconotextuales es el que propone Áron Kibédi Varga en el artículo de 
1989 «Criteria for Describing Word-and-Image Relations», donde el 
estudioso húngaro no aborda directamente los iconotextos literarios, 
sino que elabora un esquema de carácter muy general. Siguiendo su 
taxonomía, puede argüirse que el fototexto, al tratarse de un artefacto 
verbovisual, establece entre palabra e imagen una relación a nivel del 
objeto de tipo primario e individual —esto es, los dos componentes 
aparecen a la vez en un solo soporte—, donde ambos elementos se 
distinguen el uno del otro estableciendo una relación de interreferen-
cia o co-referencia (Kibédi Varga, 1989: 34). 

En cambio, un acercamiento enfocado específicamente en el 
fototexto lo realiza Michele Cometa en un breve pero fundamental 
trabajo titulado «Forme e retoriche del fototesto letterario» (2016). 

 
18 Bryant apunta cómo «traditionally, photo-texts have been read in terms of im-
age/caption model or the collaboration model; the forma seems to invite dualistic 
ways of thinking» (1996: 12). 
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En él esboza, bebiendo tanto de la retórica como de la cultura visual, 
una tipología de fototextos a partir de determinados factores que se 
basan en la relación entre la imagen, el dispositivo o soporte y la mi-
rada, y que están implicados conjuntamente en la organización, la 
composición y la recepción del fototexto literario: 

 
Il fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui 
sarà opportuno distinguere in via preliminare tra retoriche dello 
sguardo, poiché l’atto della fruizione è nel fototesto molto più 
complesso e variegato della sola lettura, retoriche del layout, 
poiché la questione del supporto mediale, del dispositivo y 
dunque dell’impaginazione è essenziale per comprendere il 
funzionamento dei fototesti, e retoriche dei parerga, poiché il 
sistema di integrazioni testuali dell’immagine e integrazioni 
visuali al testo rende la lettura un’esperienza molto più complessa 
di qualunque testo prevalentemente verbale. (2016: 78) 

 
De cara al análisis del fototexto, debe valorarse en qué medida la mi-
rada derivada de la praxis fotográfica y sus implicaciones influyen en 
la dimensión literaria de la obra, así como detenerse en el análisis de 
la imagen, el estudio de cuyas características —calidad, color, ta-
maño, enfoque, etc.— resulta indispensable a la hora de comprender 
el alcance de su interacción con el aparato textual no solo desde una 
perspectiva temática o referencial, sino también estilística. 

Otro aspecto determinante a la hora de abordar un fototexto es 
la disposición y la organización de la página en función de la inser-
ción de lo visual, su maquetación, y el lugar que la imagen ocupa, ya 
que «la fotografía ha [...] costruito una sintassi completamente 
originale per quel che riguarda i rapporti tra unità testuali e unità 
visuali» (Cometa, 2016: 83). La elección de dónde colocar una foto 
influye tanto en el efecto estético como en la interpretación global, al 
determinar su posición correspondencias diversas tanto con el texto 
como con las otras imágenes presentes en la obra. Podría hablarse, 
por ejemplo, tomando prestados términos de la lingüística, de «deíxis 
anafórica», «catafórica» u «ostensiva» de la foto, dependiendo de si 
esta precede, sigue o acompaña la parte textual con el que está 
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conectada implícita o explícitamente. Así mismo, es interesante ob-
servar si la fotografía queda imbricada o incrustada entre dos frag-
mentos textuales, irrumpiendo en el continuum de la escritura, o si se 
le dedica un espacio exclusivo —por ejemplo, una página— dentro 
de lo que es el cuerpo del texto. De este modo, aunque la lectura se 
interrumpe igualmente para dar lugar al espectáculo, el efecto cam-
bia: no es lo mismo visualizar la imagen junto al texto que verla real-
zada ocupando un lugar propio.  

Por otra parte, con respecto a la última de las retóricas detalla-
das por Cometa, «i parerga nei fototesti non vanno per altro 
considerati come meri elementi testuali […] poiché giocano un ruolo 
decisivo nella costituzione complessiva del layout» (2016: 90). De 
hecho, estos atañen al paratexto y sirven para implementar el efecto 
fototextual a través de títulos, notas, apéndices, comentarios, índices, 
pies de foto, leyendas, etc. De modo que se trata de un conjunto de 
indicios ajenos a la narración propiamente dicha que, no obstante, al 
estar estrechamente vinculados con lo visual, contribuyen —en caso 
de que el autor los incluya— al funcionamiento o al potenciamiento 
de la interacción entre palabra e imagen. 

Tras armar este modelo retórico tripartito, Cometa perfila asi-
mismo una tipología de las formas del fototexto distinguiendo cate-
gorías arquetípicas destinadas inevitablemente a hibridarse entre sí: 
la «forma-emblema», la «forma-illustrazione» y la «forma-atlante» 
(2016: 93).19 Dichas modalidades tienen que ver, por un lado, con el 
grado de información que el autor vehicula de cara a la inteligibilidad 
de la imagen, y, por el otro, con el esfuerzo requerido al lector/espec-
tador para interpretar las relaciones verbovisuales: 
 

l’illustrazione, soprattutto quando il testo si fonda su un’ekphrasis 
diretta, è quella che richiede il grado più basso di partecipazione 
del lettore, mentre la tripartizione dell’emblema [inscriptio, 
pictura, subscriptio] produce uno spazio più ampio per la 
ricezione, anche se guidata da una volontà autoriale per lo più 

 
19 En un trabajo anterior, Comenta incluye la «forma-ékphrasis» (2011: 71), que 
aquí acaba englobándose en la «forma-illustrazione». 
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riconoscibile [...]. L’atlante è invece il dispositivo che riduce al 
minimo la volontà autoriale e crea un campo di tensioni 
semantiche in cui il lettore può —se vuole— giocare un ruolo più 
determinante [...]. (2016: 95) 

 
Al tratarse —según señala el mismo autor— de formas «puras» que 
raramente se encuentran como tales en los fototextos de los siglos XX 
y XXI, sino que se combinan e hibridan de manera constante y va-
riada, la aplicación de esta tipología no resulta del todo funcional de 
cara al análisis de este tipo de obras en la actualidad. 

Más pragmático parece el esfuerzo de Giuseppe Carrara, en su 
monografía Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto (2020),20 
por ahondar en la instauración del diálogo entre palabra e imagen de 
acuerdo con un criterio basado en el nivel de correspondencia infor-
mativa entre lo dicho y lo mostrado. Su propuesta consiste en el plan-
teamiento de tres categorías más esclarecedoras: «illustrazione», 
«supplemento» y «parallelismo». Cuando se habla de ilustración, 
«l’immagine è usata per visualizzare quanto viene detto, può 
aggiungere poche informazioni, ma non si distacca dalla lettera del 
testo» (2020: 70). En cambio, según la dinámica del suplemento, «le 
informazioni veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine 
collaborano alla creazione di un significato ulteriore, la componente 
visuale aggiunge informazioni ed è fondamentale per 
l’interpretazione del testo» (2020: 71). Respecto a la diferencia entre 
la función ilustrativa y la supletiva, Cararra, a la luz de lo expuesto 
anteriormente, especifica: 
 

in tutti i casi il dialogo fra parole e immagini constribuisce a 
creare un surplus di significato. Quello che distingue dunque la 
modalità illustrativa da quella suppletiva sta nell’ambiguità del 

 
20 La monografía de Carrara es el estudio comparatista más completo y actualizado 
sobre fototextualidad y fototextos narrativos que se ha publicado hasta la fecha; de 
ahí que su contribución resulte tan valiosa de cara a la elaboración de este trabajo 
como punto de partida para el análisis de algunas cuestiones formales y estructura-
les de carácter general relativas a las obras recogidas en el corpus. 
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senso, nel significato non esplicito che si viene a creare in virtù 
dell’interazione verbo-visiva. (2020: 71) 

 
Es decir, que, a falta de subordinación, en la ilustración se da una 
correspondencia más diáfana, mientras que en el suplemento el nexo 
no resulta tan explícito, pero en ambos casos —al ser una elección 
autorial— la imagen juega un papel ineludible. 

Por último, a través del paralelismo, frente a la interacción más 
o menos manifiesta que implican la ilustración y el suplemento, 
«testo verbale e immagine […] sono portati avanti parallelamente, 
con due o più rette che possono o meno avere punti di contatto» 
(2020: 74). Esto sucede cuando, aun estando relacionada con el texto, 
la inserción de la imagen no está mediada por la palabra. En defini-
tiva, esta clasificación consiste en un decrescendo según el cual el 
vínculo entre el componente visual y el verbal, de muy estrecho, se 
hace más difuso y requiere —como ya apuntaba Cometa— un es-
fuerzo interpretativo mayor por parte del lector. 

En este sentido, Carrara apunta a la delimitación de dos estruc-
turas que representan los extremos entre lo que se sitúa un amplio 
abanico de posibilidades respecto a la interrelación de palabra y fo-
tografía: la écfrasis y el montaje.21 Según él, se trata de «due polarità 
di una gamma su cui il fototesto può posizionarsi a seconda che 
l’ecfrasi sia molto dettagliata, poco dettagliata, appena accennata [...] 
o talmente assente (e quindi montaggio)» (2020: 79). Si bien la écfra-
sis se define —según el DLE— como la «figura consistente en la 
descripción minuciosa de algo» y la técnica del montaje es inherente 
al fototexto en cuanto producto del injerto de materiales preexistente 
en un nuevo contexto, esta distinción ha de entenderse como la ten-
tativa de enmarcar una cuestión fundamental en la armazón del 

 
21 Por su parte, Francisca Noguerol Jiménez, en un trabajo que estudia la relación 
entre palabra e imagen en la minificción hispánica, habla de ekphrasis e hypothi-
posis. En el caso de la ekphrasis, «se trata […] de una descripción que actúa como 
puente, mediando entre palabra e imagen para hacer más asequible esta última», 
mientras que la hypothiposis «recorre el camino inverso a la ekphrasis: lleva a imá-
genes el contenido del texto o, lo que es lo mismo, conforma el icono a partir de 
las palabras» (2006: 186-187). Sobre la combinación de microrrelato y fotografía, 
véase Gómez Trueba (2018). 
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fototexto: la modulación de las correspondencias verbovisuales de 
cara a la obtención de un determinado efecto fototextual. 

Respecto de la presunta dicotomía entre écfrasis y montaje, 
cabe insistir que, contrariamente a lo que parece sostener Carrara, el 
texto puede referirse a la fotografía reproducida sin que por ello se 
lleve a cabo una écfrasis. Por otro lado, la presencia material de la 
imagen implica inevitablemente que se ha realizado un montaje, lo 
cual —no obstante— no impide que la parte verbal se refiera a la 
visual. En este sentido, Perkowska arguye que: 
 

el hecho de que tanto el texto como la fotografía sean indispensa-
bles para la negociación del significado que se produce entre 
ellos, así como la materialidad heterogénea de las foto-novelas 
[…], permiten conceptualizar su forma en términos de montaje y 
collage. (2013: 56) 

 
Sin embargo, acaba decantándose por el primero, ya que «la inserción 
de fotografías en el texto ficcional de una novela produce, por ines-
perado, un efecto parecido al que surtía el montaje» (Perkowska, 
2013: 57). En efecto, al igual que en las vanguardias históricas —
sobre todo el dadaísmo—, jugaban mucho con la aparición de objetos 
insólitos y descontextualizado para provocar extrañamiento, que es 
lo mismo que sucede cuando de repente el lector se encuentra con 
una fotografía reproducida dentro de un texto narrativo. 

Ya se trate de écfrasis, referencias o llamamientos textuales ex-
plícitos, merece destacarse la subdivisión que Carrara implementa 
para discernir en qué medida lo verbal influye en la recepción. Así, si 
el texto se limita a describir ecfrásticamente la imagen, habla de «de-
notazione».22 La «dinamizzazione», al añadir información inédita, 
«vivifica e risemantizza [l’immagine] dinnanzi al lettore/spettatore, 
mostrando ciò che egli non può vedere» (Carrara, 2020: 79). Y la 
«integrazione» invita al lector/espectador no solo a mirar la imagen, 
sino también a «integrarla con le proprie preconoscenze e con la 
propria esperienza pregressa» (Carrara, 2020: 81), siempre y cuando 

 
22 Este concepto equivaldría a lo que Mitchell llama «identificación» (2009: 86). 
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la aquella pertenezca a un acervo cultural común, conocido y reco-
nocible, y se encuentre recontextualizada. 

Como se ha anticipado, a falta de señalamientos textuales que 
relacionen palabra e imagen, Carrara habla impropiamente de mon-
taje. En efecto, el montaje es una práctica combinatoria que —si se 
la traslada de lo artístico a lo literario— no tiene por qué prescindir 
de la mediación de lo verbal. Pese al término escogido, queda clara 
la intención de referirse a una estrategia elíptica —o «disyuntiva» 
(Mitchell, 2009: 86)— que sigue patrones catalogables de acuerdo 
con diferentes funciones: «descrittiva/additiva», «narrativa» y «con-
notativa» (Carrara, 2020: 83). Así, el montaje descriptivo o adicional 
«si ha quando l’immagine non aggiunge particolare significazione», 
el narrativo «crea una sorta di narrazione attraverso la sequenza o la 
loro disposizione a distanza» y el connotativo «consiste 
nell’inserimento di un’immagine che presa in sé non ha nessun 
collegamento con il testo, ma la sua presenza in un dato punto crea 
un terzo significato ulteriore» (Carrara, 2020: 84). Independiente-
mente de la función, no cabe duda de que la inserción abrupta de una 
foto provoca efectos más impactantes respecto a la foto anunciada, 
descrita o señalada en el texto, e implica al lector/espectador de una 
manera mucho más exigente. 

Al margen de la terminología, nótese cómo todo el debate for-
mal y estructural acerca del fototexto tiene un eje fundamental: el 
grado de compenetración de palabra e imagen que, en un constante 
intercambio bidireccional de signos orientado hacia la amplificación 
de un significado último, establece abiertamente diálogos o resalta 
tensiones subterráneas. Así, el grado de transparencia u ocultación de 
las conexiones iconotextuales depende de la voluntad autorial, que se 
plasma en las modalidades descritas para que el lector/espectador o 
«lectoespectador»,23 al ver modificado su horizonte de expectati-
vas,24 se implique con mayor o menor intensidad en la interpretación 

 
23 Aunque Mora se refiera a un tipo de literatura relacionada visualmente más bien 
con la imagen cibernética, define al «lectoespectador» como «aquel receptor de 
una forma artística compuesta por texto más imagen» (2012: 19). 
24 Según Perkowska, «la compleja dinámica que se desarrolla cuando el texto ver-
bal y la imagen fotográfica cruzan sus fronteras mediales para crear un foto-texto 
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del fototexto dependiendo tanto de la cantidad de la información re-
cibida sobre las imágenes como de su calidad. 

En cualquier caso, razonando ya en términos de recepción y 
efecto iconotextual, Liliane Louvel recuerda que, en el tránsito entre 
los dos medios, «the pictorial third is a phenomenological event […]. 
It is a visual image engineered by the text and reinvented by the 
reader; it will never exactly coincide with the narrator’s» (2008: 
45).25 Tanto es así que, aunque la fotografía esté introducida o incluso 
interpretada por las palabras del autor, Elide Pittarello recuerda que: 
 

la versione [della fotografia] che ne dà lo scrittore è una fra le 
molte possibili. Tutte quelle a disposizione di un numero 
impreciso di lettori che qui diventano anche spettatori. Ognuno di 
loro ha un corpo e dunque delle reazioni tutte sue. Anche loro 
guardano il fantasma che li continua a guardare dal tempo 
congelato di ogni fotografia. E davvero non si sa di cosa siano 
capaci tanti sguardi, quali memorie possano portare alla luce, 
quali racconti diffondere. (Pittarello, 2014: 274-275) 

 
La subjetividad de la mirada, cuyos efectos son imponderables por 
apelar a las latencias del lector convertido en espactador, determina 
—en última instancia— la mayor eficacia del fototexto respecto al 
tema de su recepción, sobre todo en aquellos casos en que la imagen 

 
desestabiliza las suposiciones tradicionales sobre la textualidad y la interpretación, 
e incluso, sobre el modo de lectura, porque un todo-texto activa a la vez al lector y 
al espectador» (2013: 54-55). Análogamente, de acuerdo con Pittarello, «la 
fotografia che viene riprodotta, invece che rappresentata, mette letteralmente in 
mostra qualcosa di estraneo al testo narrativo, uno spettacolo finora avulso dal suo 
intreccio fatto solo di parole, le quali evidenziano per contrasto la loro natura di 
segni astratti, di convenzioni alfabetiche oltre che linguistiche. In un romanzo 
stampato, che conservi cioè la forma del libro e non sia veicolato da altri mezzi 
multimediali oggi disponibili, la visibilità delle foto è scandalosa, obbliga a 
guardare con gli occhi e interrompere l’esperienza della lettura. In un romanzo, la 
concreta presenza della fotografia restituisce la metafora narratologica del punto di 
vista alla sua origine sensoriale» (2014: 272). 
25 Es lo que, en su ensayo, Perkowska llama «pliegue visual», entendiéndolo como 
un concepto bisagra que remite, por un lado, a la textura material de la foto-novela, 
construida en pliegues textuales y visuales; y, por el otro, al tipo de lectura que esta 
construcción suscita y requiere» (2013: 59). 
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y el texto no se corresponden, provocando una extrañeza que le 
desarma y le obliga a un grado de implicación inusitado. 
 

1.2. Autobiografismo y fototextualidad 

1.2.1. Fototextualidad y novela 

Además de la designación del objeto fototextual, otro asunto clave 
del que se han ocupado los especialistas es la supuestamente contra-
dictoria relación que la fotografía establece con la ficción, en caso de 
insertarse en una novela. Esta problemática está resumida con clari-
dad por Silke Horstkotte y Nancy Pedri, quienes, al tiempo que cons-
tatan cierto incremento en la publicación de fototextos literarios de 
carácter novelístico, señalan el reto que estos suponen desde el punto 
de vista crítico: 
 

The lively current debates on photography and literature have 
drawn attention to the increasing presence of photographic im-
ages not only in the classic genres of illustrated nonfiction, such 
as (auto-)biography, historiography, and memoir writing, but also 
within the area of fictional writing in a stricter sense. As a result, 
the exact delimitations of fictional and nonfictional writing be-
come increasingly blurred. […] In a paradoxical movement, pho-
tographs, when taken out of their original contexts and included 
in a fictional narrative, become fictional themselves. Inversely, 
the narrative is ostensibly turned toward the real. (2008b: 8) 

 
En efecto, el valor indicial inherente a la fotografía26 —mucho más 
acorde con narrativas de tipo histórico, documental, memorialístico 
o testimonial—27provoca dentro de la ficción un cortocircuito 

 
26 Con respecto a la fotografía como analogon o índex, véase Barthes (1986: 13; 
1990: 142), Dubois (1994: 42-51) y Sontag (2006: 18-19). 
27 Lo mismo sostiene Perkowska: «comparada con un ensayo documental, una au-
tobiografía, una biografía o una memoria, la ficción es, entonces, un género que 
parecería manifestar muy poca afinidad natural con la fotografía, lo que implica 
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hermenéutico bidireccional. Se trata de un cruce que, por un lado, 
conlleva el cuestionamiento del carácter referencial de la imagen fo-
tográfica y, por el otro, pone en tela de juicio la naturaleza ficcional 
de la narración, de tal manera que «photography has a critical impact 
on fiction» (Louvel, 2008: 40), y viceversa. 

En la misma línea, Timothy Dow Adams insiste en que, cuando 
las fotografías aparecen en una ficción, «questions about their status 
grow still more complicated because images reproduced in a work of 
fiction are usually read differently from those in nonfiction» (2008: 
175), determinando una lectura de la imagen que contraviene su esen-
cia de índex. Con todo, al crítico no se le escapa que la situación 
puede invertirse y «the presence of photograph within a narrative re-
sulted in questions, not about the authenticity of the image but about 
the genre of the narrative» (Adams, 2008: 177), lo cual reincide en la 
versatilidad de la imagen fotográfica a la hora de adaptarse a diferen-
tes tipos de discursos narrativos, no sin alterar su recepción. 

Según Jan Gustaffson, este conflicto, que surge de la confluen-
cia de un elemento visual indudablemente real y otro textual plan-
teado como ficticio, recontextualizaría la imagen dentro del relato 
dando lugar a una presunta paradoja:  
 

el problema reside en la relación entre la fotografía y lo que me-
diante signos verbales se postula que representa […]. La foto no 
miente, pero está sujeta a varias posibilidades interpretativas y 
mediante procedimientos semióticos secundarios, como lo sería 
la inserción de una foto en un texto narrativo, se puede modificar 
su anclaje en lo real modificando así la «realidad» o el objeto fo-
tografiado. […] De esta manera, la foto en el relato resulta una 
paradoja: representa objetos no ficcionales, o sea «reales», pero 
su realidad se halla inserta en una ficción. (2018: 130) 

 
Además, el estudioso plantea una segunda contradicción con respecto 
al valor temporal de la fotografía, al considerarla atemporal y por lo 
tanto «anti-narrativa», pero sí capaz de sugerir historias e imbricarse 

 
una posible ruptura ontológica en la armazón del texto e impacta la credibilidad del 
género» (2013: 39). 



41 
 

en ellas (Gustaffson, 2018: 131). Esta última opinión de Gustaffson, 
difícil de compartir, se debe quizás a una radicalización de la concep-
ción exclusivamente ontológica de la fotografía —como la de Krauss 
(2002: 82) o Bazin (2001: 28)— y de su vínculo indisoluble con lo 
real o lo objetivo, además de con el instante que inmortaliza, sin tener 
en cuenta otros aspectos decisivos que la convierten en un elemento 
compatible con la ficción. 

Si bien es cierto que tradicionalmente la fotografía ha estado 
ligada en el imaginario colectivo a la idea de una referencialidad me-
cánica e incuestionable, dos de sus teóricos más célebres, aun te-
niendo por válida la idea de su indicialidad, han sabido ir más allá de 
las apariencias. Así, Roland Barthes detecta la «paradoja fotográ-
fica», que consiste en «la coexistencia de dos mensajes, uno de ellos 
sin código (el análogo fotográfico) y otro con código (el “arte”, el 
tratamiento, la “escritura” o retórica de la fotografía)» (1986: 15). A 
pesar de su condición de analogon, la foto no puede pues prescindir 
de la connotación, de tal manera que «la condición puramente “de-
notativa” de la fotografía, la perfección y plenitud de su analogía, en 
resumen, su objetividad […], es algo que corre el riesgo de ser mítico, 
pues de hecho existe una elevada probabilidad […] de que el mensaje 
fotográfico […] esté también connotado» (Barthes, 1986: 15).28 En 
este mismo sentido, Vilém Flusser afirma que «la “objetividad” de 
las imágenes técnicas es un engaño» (2001: 18), lo cual cambia de 
manera radical la perspectiva de aquellos que ven en ella un elemento 
de verdad o realidad incuestionable. 

Por su parte, Susan Sontag observa con agudeza que «las foto-
grafías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables invita-
ciones a la deducción, la especulación y la fantasía» y, además, que 
«no solo evidencian lo que hay allí sino lo que un individuo ve, no 
son solo un registro sino una evaluación del mundo (2006: 42 y 130), 

 
28 Por otra parte, recuérdese la célebre distinción barthesiana: el studium «es cultu-
ralmente (esta connotación está presente en el studium) como participo de los ros-
tros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de las acciones», mientras que 
el punctum es «pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que 
también me lastima, me punza)» (Barthes, 1990: 64-65). 
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haciendo hincapié tanto en su potencial narrativo como en la subjeti-
vidad del operador. Pero la apreciación más relevante de Sontag res-
pecto del tema tratado es que «la fotografía es siempre un objeto en 
un contexto» (2006: 153), por lo que su inclusión dentro de un marco 
literario ficcional no resulta —en definitiva— tan descabellada ni pa-
radójica o contradictoria. A no ser que el autor quiera expresamente 
despistar al lector mediante un juego metarreferencial, es decir, lle-
varle mediante un conflicto o contradicción evidente entre lo dicho y 
lo mostrado a un cuestionamiento explícito de lo real dentro de lo 
ficcional y viceversa. 

La interpretabilidad, la subjetividad y la narratividad de la fo-
tografía, junto a su dependencia del contexto, la convierten en un ins-
trumento que se presta a ser empleado como un válido recurso de cara 
a la ampliación del alcance del género novelístico, sin necesaria-
mente subvertir la lógica ficcional o el pacto con el lector por haberse 
extrapolado esta de la realidad. Tanto es así que este gran potencial 
se ha aprovechado y se sigue explotando cada vez más como recurso 
estético en el ámbito de la novela y ya no solo con la intención de 
dinamitar la narración, sino más bien como coadyuvante en el desa-
rrollo de la diégesis. De modo que, siendo la inserción de imágenes 
fotográfica una elección autorial, habrá que interrogarse primero 
acerca de las intenciones del autor con respecto a la concepción de la 
obra en su globalidad. La cuestión no es baladí y se complica aún más 
si se consideran los derroteros de la novelística en las últimas déca-
das. En todo caso, lo que estaría en tela de juicio no es tanto la foto-
grafía, sino la misma concepción de novela. 
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1.2.2. Autoficción, antificción y no ficción 

En esta investigación, el estudio de la fototextualidad se circunscribe 
al ámbito de lo que aquí se denominará de forma general «narrativa 
autobiográfica». Esta se refiere a una serie de obras que, rehuyendo 
membretes concretos y formalmente codificados —como la «auto-
biografía», las «crónicas» o las «memorias»—, se han ido publicando 
libremente en colecciones de narrativa junto a novelas al uso, pese a 
su contenido total o parcialmente factual. Sin ánimo de descubrir nue-
vos géneros ni mucho menos dirimir la cuestión de cómo y hasta qué 
punto el autobiografismo encaja en un marco novelesco, es impres-
cindible señalar que el debate acerca de la autorreferecialidad en la 
novelística española actual sigue estando muy vigente. En particular, 
los especialistas han reparado en los últimos años en la tendencia sin-
tomática de muchos autores a apostar cada vez más a menudo ya no 
tanto por el establecimiento de un pacto de lectura ambiguo —esto 
es, autoficcional—, sino más bien por un alejamiento intencionado 
de la ficción hacia la factualidad. 

Sin necesidad de repasar detalladamente el desarrollo ni las 
controversias relativas al concepto de «autoficción» desde la acuña-
ción del término hasta la actualidad,29 baste remarcar cómo la impa-
rable evolución del fenómeno ha superado con creces en la práctica 
literaria cualquier intento clasificatorio. De ahí que un teórico en su 
día tan entusiasta de la autoficción como Manuel Alberca, autor de 
El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción 
(2007),30 se haya retractado respecto de su postura inicial. Tanto es 
así que una década más tarde publica La máscara o la vida. De la 
autoficción a la antificción (2017),31 imprimiéndole un giro radical a 
su propia concepción de la autoficción —según él un «epifenómeno» 
(2017: 15)— para abogar por la «antificción»:  
 

 
29 Para un repaso panorámico bastante completo sobre la historia de la dicotomía 
autobiografía/autoficción, véase Luque Amo (2022). 
30 Véase también Alberca (2012a; 2012b). 
31 Véase también Alberca (2014a; 2014b). 
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la predisposición literaria a contar la verdad y solo la verdad […] 
entraña conocer la dificultad de la apuesta y la necesidad de hallar 
una forma nueva para dar cuenta de una realidad nunca antes con-
tada. Desde este punto de vista, el enfoque antificticio se desen-
tiende de algunas de las preocupaciones que polarizan a las auto-
ficciones como la habilidad de mezclar autobiografía y ficción en 
un juego que pretende confundir las expectativas del lector, y pre-
fiere el compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a 
través de la escritura. (2017: 322) 

 
Por lo tanto, puede inferirse que el autobiografismo no necesita for-
zosamente de la ficción para tener cabida en la forma literaria de la 
novela, siempre y cuando la novela se entienda como un cauce ex-
presivo que le permite al escritor cierta libertad, aun respetando el 
pacto autobiográfico (Lejeune, 1994: 49-87). Así pues, la antificción 
no sería otra cosa sino una actualización del género autobiográfico de 
acuerdo con un nuevo paradigma más maleable. 

Otra experta en este campo es sin duda Ana Casas, autora de 
numerosos trabajos al respecto y editora de varios volúmenes colec-
tivos sobre la autoficción, como el fundamental La autoficción. Re-
flexiones teóricas (2012).32 Aun siendo todavía partidaria de este tér-
mino —ya quizás demasiado manido—, en la introducción de su úl-
timo libro editado junto con Anna Forné, y titulado precisamente 
Pensar lo real. Autoficción y discurso crítico (2022), Casas también 
se percata de la vuelta de tuerca que supone el cambio de rumbo hacia 
la verdad por parte de muchos escritores: 
 

En la línea de otras creaciones, la autoficción se ofrecería, pues, 
como un terreno para la reflexión artística, en la medida en que 
exhibiría su propio proceso de construcción y de elaboración po-
niendo en el centro al autor debidamente (des)enmascarado. Tan 
importante resultaría el disfraz (el yo ficcionalizado) como la fac-
tualidad (el yo empírico), en la medida en que su imposible 

 
32 Véase también Casas (2014; 2017). 
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yuxtaposición indicaría la distancia del semblante […] con res-
pecto a su real. (2022: 14)33 
 

Aunque en otros términos que le permiten seguir avalando el empleo 
de la etiqueta autoficcional, la estudiosa distingue dichas creaciones 
de aquellos textos «en los que el autor se proyecta a través de una 
figuración ficcional» y que «invitan a interrogarnos sobre la fuente 
del texto y su autoría, sin alumbrar una respuesta definitiva» (Casas, 
2021: 14), es decir, las autoficciones propiamente dichas. 

Por su parte, José María Pozuelo Yvancos —autor de De la au-
tobiografía. Teoría y estilos (2006)— desconfía desde el principio de 
la categoría reduccionista de la autoficción, a la que, en Figuraciones 
del yo en la narrativa. Javier Marías y Enrique Vila-Matas (2010), 
propone como alternativa la «figuración del yo»: una más amplia «re-
presentación de un yo figurado de carácter personal» (2012: 161), ya 
sea ficcional o no ficcional, concepto que recientemente renombra 
«autofiguración» manteniendo su significado original y usándolo in-
distintamente. En concreto, Pozuelo Yvancos destaca la existencia de 
«autofiguraciones novelísticas» (2021: 16) y postula asimismo la 
existencia de «pactos de no ficción»:34 
 

bien sea a través del mecanismo de las deixis fotográficas bien 
sea por este sutil juego de la escritura y la memoria de los sentidos 
como forma de presencia, una serie de obras de la memoria nos 
vienen mostrando que las figuraciones personales no siempre se 
acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteróclito que 
denominamos ficciones. Hay algunas incluso en que el latido por 
superar esa distancia de la ficción constituye uno de sus principa-
les ejes. (2022: 687) 

 

 
33 Véase también Casas (2018). 
34 El mismo Pozuelo Yvancos aclara que «muchos libros, aunque vengan titulados 
como novelas (las editoriales y el mercado se resisten a que ocurra de otro modo) 
piden ser leídos precisamente como no ficcionales, sin que ello implique negar que 
lo que tenemos siempre en literatura es una figuración verbal. Pero, insisto, autofi-
guración no es necesariamente autoficción» (2021: 17). 



46 
 

Nótese la alusión directa a la fotografía como elemento que propicia 
el establecimiento de un pacto de no ficción,35 además de tener en 
cuenta que entre los ejemplos que Pozuelo Yvancos aporta para argu-
mentar su teoría se encuentran varias obras contempladas en esta in-
vestigación, como Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Marías, 
La ridícula idea de no volver a verte (2013) de Rosa Montero y Or-
desa (2018) de Manuel Vilas. 

Por otro lado, la faceta intermedial de estas narrativas no había 
pasado inobservada anteriormente;36 tanto es así que Patricia López-
Gay, en Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida (2020), 
relaciona el uso intermedial de la fotografía y la imagen —en calidad 
de material de archivo por excelencia— con la biografía o la autobio-
grafía. Aunque la autora sitúa su corpus en un marco autoficcional, 
no carece de interés su idea de la «obra-archivo»: 
 

Sobre los márgenes de la narrativa histórico-autobiográfica ve-
mos desplegarse […] una producción que reivindica la verdad de 
la ficción y la ficción de la verdad. En el interior del espacio bio-
gráfico proliferan obras-archivo que no se proponen registrar sig-
nos visibles de lo que fue. Desencajando a conciencia la mirada 
fotográfica, siempre vigente, del archivo moderno, el yo-autor 
que se inmiscuye en la autoficción reordenando huellas desperdi-
gadas de lo real-imaginado visibiliza provisoriamente no aquello 
que ciertamente fue sino aquello que probablemente es, fue o po-
dría haber sido. (2020: 75) 

 
Al margen de su apriorística adscripción a lo autoficcional de obras 
que no parece adecuado considerar como tales, es innegable que las 
apreciaciones de López-Gay acerca del papel de las fotos en la novela 
actual reflejan la incertidumbre que entraña la imagen fotográfica, 
con los consiguientes efectos que ello implica a nivel fototextual. 

 
35 Y añade en una nota al pie: «tengo que dejar fuera de este artículo la importancia 
que en determinadas novelas y no solo en libros autobiográficos tienen las fotos, y 
su mecanismo de deixis personal o familiar» (2022: 683, n. 3); es decir, el propósito 
—al menos en parte— de esta tesis doctoral. 
36 Véase Casas (2017). 
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1.2.3. La fototextualidad autobiográfica 

En el marco del tipo de narraciones mencionadas por Pozuelo Yvan-
cos (2022) —aquellas que establecen intencionadamente un pacto de 
no ficción— se inscriben las obras recogidas en el corpus que se ana-
lizará en la segunda parte de este trabajo.37 Todas ellas son fototextos 
en los que tanto la parte verbal como la visual remiten de alguna ma-
nera a la vida del autor empírico, no solo desde un punto de vista 
autorreferencial o autorrepresentativo,38 sino también en su faceta fa-
miliar.39 Esta combinación responde a la creciente difusión de una 
práctica que consiste en insertar fotografías personales —en este caso 
extraídas del álbum de familia— en relatos autobiográficos para com-
partir con el público lector una verdad personal, dando lugar a pro-
ductos híbridos bimediales que bien pueden definirse «fototextos au-
tobiográficos». 

El término está tomado de los trabajos de Roberta Coglitore, 
quien habla de «dispositivi fototestuali autobiografici» o, más en ge-
neral, de «fototesti autobiografici», y que describe así: «si trata di un 
tipo di fototesti molto particolare, con una vocazione alla verità 
conforme al genere letterario al quale normalmente lo si riconduce 
[...] comunque al confine con la narrazione fattuale» (2016: 49). A la 
vez que insiste en la conexión del fototexto autobiográfico con lo 
factual en términos de exigencia de verdad, la estudiosa italiana 
remarca asimismo cómo «il medium della fotografia [...] utilizzato 
insieme alla letteratura, permette di stabilire livelli di collaborazione 

 
37 Por lo tanto, el corpus no incluye autobiografías, entre las cuales también existen 
interesantes casos de fototextualidad; véase Rugg (1997) y Adams (2000). 
38 Con respecto a lo autobiográfico como acto performativo en las artes visuales 
contemporáneas, véase Guasch (2009; 2018) y Diego (2011).  
39 Algunos casos estudiados podrían coincidir con lo que Sara R. Gallardo define 
«autonovela familiar», es decir, «proyectos [metanarrativos] de investigación que 
llevan a cabo las hijas o los nietos […] de los protagonistas de las historias prima-
rias, pero su indagación llega hasta el presente; a veces con el pretexto de dejar 
registro de lo que pasó, la propia identidad de quien escribe se pone en juego» 
(2020: 72). Sin embargo, precisamente dada la implicación del sujeto en el relato, 
sigue siendo preferible hablar de narrativa y fototextualidad autobiográficas. 
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o di scontro tra le arti» (Coglitore, 2016: 51), según las dinámicas de 
la fototextualidad descritas al principio del capítulo.  

Por tanto, lo que caracteriza esta vertiente autobiográfica del 
fenómeno sería, por un lado, la elección de una tipología textual de 
tipo autorreferencial enmarcada en una arquitectura novelesca y, por 
el otro, la cuidadosa selección40 de una serie de materiales visuales 
relacionados con el autor. No obstante, al hablar de autobiografismo, 
Coglitore advierte de que «quasi tutte le fotografie inserite non sono 
scattate dall’autore dell’autobiografia mettendo così in crisi il patto 
autobiografico» (2014: 12).41 Si bien es verdad que en el fototexto 
autobiográfico se enfrentan dos subjetividades —la del fotógrafo y la 
del propio escritor—, el problema se solventa considerando que «la 
selezione delle fotografie da parte dell’autore costituisce il filtro 
necessario e sufficiente per fare intervenire la responsabilità 
dell’autore in prima persona» (Coglitore, 2014: 12). Además, será el 
escritor quien valore su reacción ante la imagen apropiándose  —por 
decirlo de algún modo—de la misma. 

En este sentido, basándose en la distinción entre espectador, 
referente y operador, Carrara detecta dos modalidades de selección 
de fotos susceptibles de incluirse en un fototexto autobiográfico: 
 

è possibile [...] individuare due tipologie ben precise, quella 
dell’archivio e quella dell’occasione: nel primo caso la scelta 
avviene su materiali pre-esistenti, tratti spesso dai propri album di 
famiglia, e dunque l’operazione sarà piuttosto di selezione e 
assemblaggio, di risemantizzazione su significati già dati e 
codificati; nel secondo, al contrario, le foto sono realizzate e 
pensate contemporáneamente all’atto di scrittura, per cui non 

 
40 A este respecto, Coglitore apunta que «l’autore dell’autobiografia seleziona le 
fotografie da aggiungere alla narrazione o addirittura parte da alcune fotografie per 
scrivere la storia della propria vita» (2016: 54). 
41 Lo mismo apunta Linda Haverty Rugg: «in autobiography, the object and subject 
of the text are the same-the author writes his or her own life story. Photographs, on 
the other hand, most frequently interject a third party into the process of recording 
an image; the photographer and the photographed subject are usually not the same 
person» (1997: 2). 
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conterà tanto la scelta, ma la specificità dello sguardo messo in 
gioco dalle immagini. (2020: 261) 

 
La tipología del «archivo» —que recuerda inevitablemente al ensayo 
de López Gay (2020)— y la de la «ocasión» se corresponden con 
sendos funcionamientos de la memoria, ya que: 
 

da un lato ul ricordo viene attivato dalla fotografía e , da questa, 
la parola crea una storia possibile, dall’altro è la narrazione 
verbale a detenere la funzione mnestica che va a incitarsi su 
immagini nuove, a cercare corrispondenze e visualizzazioni di 
un’attività mentale. (Carrara, 2020: 261) 

 
En efecto, si en el primer caso se asiste a la reinterpretación de una 
imagen preexistente a partir de los recuerdos o conocimientos —o 
incluso desde el desconocimiento— del autor; en el segundo, la 
fotografía se realiza más bien de cara al desarrollo de la narración, ya 
sea planificada o en marcha. En definitiva, lo que está en juego es la 
relación entre el recuerdo, la imagen y la escritura. Sin embargo, estas 
dos categorías —que dan lugar a procesos menmónicos y escriturales 
diferentes— no han de considerarse compartimentos estancos, sino 
estrategias fototextuales a menudo complementarias, pues existen 
varios ejemplos que demuestran cómo el archivo y la ocasión acaban 
mezclándose, especialmente en aquellos casos en los que el relato se 
fundamente en una búsqueda o en la reconstrucción de la historia de 
algún familiar o incluso de epidosios de la vida del propio autor 
sumidos ya en el olvido. 

Por último, debe mencionarse un fenómeno que se desarrolla 
literalmente alrededor de la fototextualidad autobiográfica y que se 
encuentra en varias de las obras incluidas en el corpus. En efecto, 
ocurre que la imagen fotográfica no solo queda imbricada dentro de 
la narración propiamente dicha, sino que se extiende asimismo a lo 
que Gérard Genette define el «umbral» de un texto: el paratexto. Para 
ser más exactos habría que hablar más bien de «peritexto editorial», 
esto es, «toda esa zona del peritexto que se encuentra bajo la 
responsabilidad directa y principal (pero no exclusiva) del editor, o 
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quizás, de manera más abstracta pero más exacta, de la edición» 
(Genette, 2001: 19).  Es habitual que la cubierta del libro reproduzca 
una foto del autor42 o perteneciente al autor —extraída, sin ir más 
lejos, del álbum familiar—, estableciendo a priori una relación 
fototextual con el título y anticipando en la imaginación del lector 
tanto la dimensión visual como el posible contenido del relato. Dicha 
imagen de cubierta, puede —o no— reproducirse también en el 
interior, pero lo interesante es el insólito vínculo cargado de 
significado que se establece entre el texto y un elemento más bien 
comercial, pensado para llamar la atención de un lector potencial.43 
Otras zonas peritextuales del libros transitadas por la fotografía son 
la solapa, las guardas, las páginas preliminares y finales, así como los 
anexos;44 de tal manera que, para complementar el concepto de 
fototextualidad autobiográfica, podría hablarse en general de 
«paratextualidad fotoautobiográfica»,45 un subfenómeno que no hace 
sino reforzar los lazos entre palabra e imagen. 

Teniendo en cuenta los mecanismos fototextuales y las peculia-
ridades genéricas descritas hasta ahora, de cara a la parte analítica de 
este trabajo se ha seleccionado una muestra de obras emblemáticas 
publicadas en España durante las últimas dos décadas. En todas ellas, 

 
42 Miller arguye que «pictures frequently appear on the book’s cover, as if to remind 
the reader browsing in the nonfiction section that this is or was the real things» 
(1999: 51). No es necesariamente así: a menudo fotografías en apariencia reales 
ocupan las cubiertas de libros de ficción pura, despistando al lector. 
43 También existen muchos casos en los que la aparición de fotografías pertene-
cientes al archivo personal del autor en obras de narrativa autobiográfica se limita 
a la cubierta. Piénsese en: Con mi madre (2001) de Soledad Puértolas, Tiempo de 
vida (2010) de Marcos Giralt Torrente, Lugares que no quiero compartir con nadie 
(2011) de Elvira Lindo, El balcón en invierno (2014) de Luis Landero, Lo que a 
nadie importa (2014) de Sergio del Molino o La isla del padre (2015) de Fernando 
Marías, entre otros. 
44 Por ejemplo, en Feria (2020) de Ana Iris Simón, fotografías familiares y antiguos 
dibujos de la autora no se insertan dentro del cuerpo de la novela, sino en las pági-
nas preliminares o en las dedicadas indicar el título del capítulo correspondiente. 
45 Paul Léon habla, más en general, de paratexto fotográfico: «ce que nous appelons 
s’agissant de l’œuvre et, partant, du lecteur, le paratexte photographique, c’est ce 
fait massif qui nous paraît constituer désormais, au premier chef, la voie royale 
d’entrée dans le désir de lire: l’abondante escorte d'images qui la plupart du temps 
préexiste, dans ce qu’Umberto Eco appellerait l’encyclopédie du lecteur, à l’acte 
même d’aborder l’œuvre et de se l’approprier» (2007: 124). 
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los autores combinan fotografías con una narrativa factual y —en 
mayor o menor medida— autobiográfica o autorreferencial que in-
tencionadamente tiene a establecer con el lector un pacto de no fic-
ción, pero preservando la libertar formal que proporciona la novela. 
Debido al carácter íntimo de estos relatos, las imágenes que se inser-
tan en dichas obras pertenecen a los propios escritores y suelen estar 
extraídas del álbum familiar, un objeto que —como se verá a conti-
nuación— por su propia naturaleza se presta a rescatar, (re)descubrir 
o incluso cuestionar la historia del individuo y de su familia.  
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CAPÍTULO 2. EL ÁLBUM FAMILIAR 
 

2.1. El álbum familiar como objeto y concepto 

2.1.1. Breve recorrido sociohistórico 

Si la voluntad de representar a los miembros de una familia juntos 
tiene sus raíces en retratos pictóricos que se remontan al Renaci-
miento,46 la tradición de la foto y del álbum familiar es casi tan anti-
gua como la invención de la fotografía misma. Incluso antes de que 
se popularizaran los álbumes propiamente de fotografías, a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX, empieza a difundirse entre los miem-
bros de las clases más pudientes la moda de recoger las cartes de 
visite en álbumes que pronto se convierten en el pasatiempo de los 
salones, siendo incluso «uno de los entretenimientos favoritos de la 
burguesía decimonónica» (Sougez et al., 2007: 84-87). Además de 
amenizar, el papel que desempeña este artefacto —un objeto de 
lujo— es exhibir u ostentar una condición social determinada, así 
como proporcionar una nueva forma de representación de la institu-
ción familiar: 
 

L'album da salotto è uno specchio dello status e delle relazioni 
sociali di chi lo confeziona e lo pone al centro del tavolino da 
caffè perché gli ospiti possano sfogliarlo: la fotografia irrompe 
così nelle case dei borghesi, influenzandone il modo di 
rappresentare e rappresentarsi. (Albertazzi, 2018: 48) 

 
Por otro lado, aunque el daguerrotipo contribuye a expandir el hábito 
del retrato fotográfico o de la foto familiar, para ello es necesario 
acudir a un fotógrafo profesional: «la costumbre de retratarse en el 
estudio y el negocio fotográfico [...] tienen una larga vida que abarca 

 
46 Julia Hirsch señala el retrato familiar renacentista como «the precursor of the 
family photograph because it shows the family as self-contained. In the Renais-
sance the family emancipates itself pictorially, as well as socially, from church and 
manor» (1981: 35). 
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todo el siglo XIX y se mete de lleno en las primeras décadas del XX» 
(Sougez et al., 2007: 69). Esto implica que, igual que antes del in-
vento de Daguerre solo la aristocracia disponía de los medios para 
contratar a un pintor, el álbum es algo que no está al alcance de todos: 
«the family-based albums of the nineteenth century are those of pros-
perous dynasties whose members had both the leisure and the money 
to take up photography» (Holland, 1996: 132).47 

Con respecto al operador, si bien ya en el XIX existen casos de 
personas acomodadas que practican la fotografía como afición, no 
será hasta la simplificación de los complejos procesos de toma y re-
velado que implica la introducción de la cámara de carrete Kodak —
compañía estadounidense fundada en 1892 por George Eastman—, 
así como su campaña publicitaria durante la primera mitad del siglo 
XX, cuando esta práctica se normalice y se convierta en una actividad 
que cualquiera puede llevar a cabo sin dificultad ni formación: «You 
press the button, we do the rest», reza el eslogan más célebre de Ko-
dak.48 Así, tal como observan Kamal A. Munir y Nelson Phillips, la 
fotografía se populariza como «una práctica social cotidiana para mi-
les de personas [...] que de repente sintieron la necesidad de conservar 
los recuerdos registrando los momentos Kodak de sus vidas» (2013: 
34). Para ello, la empresa elabora una ingeniosa y eficaz estrategia de 
marketing, uno de cuyos pilares es justamente la confección del ál-
bum familiar como lugar de almacenaje de los recuerdos: 
 

Kodak animaba a la gente a conservar sus fotos en álbumes, que 
constituirían un archivo gráfico del linaje familiar y guardarían 
los recuerdos más hermosos de la historia de la familia. […] La 
existencia de este nuevo objeto hizo que tomar fotos y verlas des-
pués resultara más práctico, interesante y significativo. (Munir y 
Phillips, 2013: 38) 

 

 
47 Tal y como señala Rebeca Pardo: «aunque con los años se va haciendo más fre-
cuente, el retrato fotográfico no estaba al alcance de todos y tampoco era normal 
que una persona se hiciera varios retratos a lo largo de su vida» (2007: 240). 
48 Sobre la revolución que supuso la cámara de carrete, véase también Slater (1991). 
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En realidad, Kodak reinventa el álbum familiar decimonónico ajus-
tándolo a la época y a las exigencias —que previamente ha fomen-
tado— de sus nuevos usuarios, como el hecho de no poder irse de 
vacaciones sin una cámara, según otro de sus muchos eslogans: «The 
only holiday that lasts forever is the holiday with a Kodak». Pero, al 
hacerlo, inculca asimismo un criterio de toma y selección implícito 
que hace hincapié en la conservación exclusiva de momentos felices 
mediante la exclusión de cualquier circunstancia negativa: «en todas 
estas imágenes se recogen siempre los hechos agradables de recordar 
[…] evitando plasmar el dolor, el sufrimiento o la miseria» (Sánchez 
Vigil, 1999: 56). En este sentido, Morcate añade: 
 

la fotografía de representación de la muerte, la enfermedad y el 
duelo han tenido una considerable presencia en el álbum familiar 
desde su aparición, a pesar de haber llegado a ser denostadas y 
rechazadas por gran parte del público, especialmente a partir de 
la segunda mitad del siglo XX. (2019a: 16) 

 
En efecto, una costumbre tan consolidada como la fotografía post 
mortem resulta para la mentalidad actual una auténtica aberración.49  

Por lo tanto, el imaginario familiar que se suele extrapolar del 
álbum, ya sea de cara al recuerdo, a la transmisión intergeneracional 
o a su muestra en círculos privados, no es otra cosa sino una versión 
edulcorada, impostada o incluso postiza de la misma y —en todo 
caso— siempre parcial: «the compulsive smiles in snapshot of today 
insist on the exclusive claim of the family group to provide satisfying 
and enduring relationships, just as the calm dignity of earlier pictures 
emphasized the formality of family ties»,50 de tal manera que «the 

 
49 Precisamente sobre el tema de la fotografía post mortem versa Anoxia (2023), la 
nueva novela de Miguel Ángel Hernández, la cual —aunque no incluye fotogra-
fías— no deja de demostrar la vigencia que tiene en las letras españolas actuales lo 
fotográfico, ya sea como recurso intermedial o motivo temático. 
50 En este sentido, Holland matiza que «the repertoire of personal imagery was 
changing. There had been an elegiac tone to much Victorian personal photography, 
evoked by the solemnity of middle-class portraiture and by the awareness that so 
many died young. […] By the end of the century the emphasis was changing to a 
more present celebration of life and a taste of informality» (1996: 135). 
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owner of an album does not look for the “truth” of the past. Instead, 
we give it our own recognition, just as, when we make a picture, we 
commit our present to be recognized by an unknown future» (1991: 
1 y 2). El álbum siempre proyecta una imagen idealizada de la familia 
que demuestra cómo, pese a la objetividad del medio, el relato visual 
es manipulable tanto por el sujeto que decide en qué momento y qué 
foto realizar como por el individuo que las organiza, los cuales suelen 
pertenecer al mismo hogar: «personal pictures are made specifically 
to portray the individual or the group to which they belong as they 
would wish to be seen and as they have chosen to show themselves 
to one another» (Holland, 1996: 121).  

En definitiva, a partir de la revolución que las cámaras de Ko-
dak suponen, si bien siguen existiendo fotógrafos profesionales que 
se encargan de inmortalizar los eventos más señalados —como, por 
ejemplo, las bodas—, las instantáneas domésticas —vacaciones, 
cumpleaños, etc.— las realiza un aficionado sin ninguna pretensión 
estética, con todo lo que ello implica respecto a la calidad de las imá-
genes, las cuales suelen ser además bastante prototípicas, convencio-
nales y estereotipadas. Holland subraya cómo «the photographs we 
keep for ourselves […] are treasured less for their quality than for 
their context, and for the part they play in conforming and challeng-
ing the identity and the history of their users» (1996: 121). Por decirlo 
en términos literarios —que retoman una metáfora óptica—, la foca-
lización de dichas fotos es interna y, por lo tanto, subjetiva. Salvando 
las distancias, nótese cómo, pese al notable avance de la técnica,51 el 
cambio del operador provocado por la simplificación del instrumen-
tal y el aumento cuantitativo de fotografías realizadas, la intención 
subyacente en los álbumes de los siglos XIX y XX es análoga. 

Ahora bien, no cabe duda de que la fotografía sufre un drástico 
cambio a nivel social y formal debido a los avances tecnológicos y, 
en particular, al fenómeno de la digitalización;52 tanto es así que Jean 

 
51 A este respecto cabe mencionar asimismo el fenómeno de la Polaroid, que, al 
automatizar instantáneamente el proceso de revelado, simplificaban aún más el 
acto fotográfico y daban acceso inmediato a la imagen. 
52 Sobre fotografía en la era digital, véase Ritchin (2010) y Fontcuberta (2016). 
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Baudrillard observa precisamente cómo «el mejor ejemplo de[l] des-
vanecimiento sistemático de una realidad […] sería el destino actual 
de la imagen, la desaparición de la imagen en el tránsito inexorable 
de lo analógico a lo digital» (2020: 37). Este fenómeno, que experi-
menta su máximo auge en el siglo XXI, afecta inevitablemente tam-
bién a las fotos familiares, teniendo como consecuencia la progresiva 
desaparición material del álbum tanto en calidad de objeto como de 
concepto. Su desmaterialización,53 que supone un volcado de todas 
las imágenes a un soporte intangible —una carpeta del ordenador, la 
nube o las redes—, implica una descentralización que deriva hacia el 
individualismo antitética al papel cohesionador del álbum: 
 

En la fotografía digital, las imágenes son personales y cada miem-
bro de la familia aporta su propia construcción visual. En lugar de 
una historia lineal, centralizada y estática, la familia se ve a través 
de un caleidoscopio formado por infinitas imágenes individuales 
e interconectadas. (Gómez Cruz, 2013: 179) 

 
Por otro lado, el perfeccionamiento de los dispositivos fotográficos, 
que culmina con los actuales smartphones, propicia una asombrosa 
multiplicación de fotos tomadas, las cuales inmediatamente quedan 
almacenadas en la galería del móvil o directamente se suben y exhi-
ben en las redes sociales. Así, Jordi V. Pou reconoce un nuevo para-
digma que pone en peligro la foto familiar, «la foto personal», es de-
cir, aquellas que «nacen, cumplen su función y desaparecen. Ya no se 
conservan en papel ni en álbumes, sino que quedan grabadas en líneas 
de tiempo de redes sociales, y será precisamente el paso del tiempo 
el que las condene al olvido» (2013: 206).54 Además, en esta misma 
línea, Alexandra Laudo observa lo siguiente: 

 
53 Con respecto a la materialidad, Isabel García García destaca que «las propiedades 
físicas —o la carencia de estas— son una parte fundamental de una fotografía», ya 
que «el rastro de un uso especial puede que nos conmueva y nos aporte más infor-
mación que la calidad de la imagen o la composición» (2013: 165). 
54 En esta misma línea, Tomás Zarza Núñez afirma: «la custodia de las memorias 
familiares se ha desplazado desde la anarquía de las cajas de zapatos hasta una 
variedad infinita de soportes digitales, donde la materialidad de las imágenes se 
transforma en un sujeto volátil» (2018: 112). 
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La pérdida de la dimensión objetual es uno de los efectos más 
evidentes que conlleva la conversión del álbum de familia tradi-
cional en digital. El paso de la fotografía análogica a la digital 
[…] ha eliminado la moderación en el uso de la cámara para cap-
turar imágenes. […] En su escasez y singularidad, las imágenes 
que llenaban los álbumes de familia tradicionales lograban sedi-
mentar un relato familiar transmisible, mientras que la multipli-
cación exponencial de fotos en los álbumes digitales boicotea la 
propia asimilación de la narración que esas fotografías intentan 
construir. (2013: 137) 

 
En definitiva, la fotografía analógica está experimentando un impor-
tante declive sobre todo en el ámbito de lo doméstico y lo familiar. 
Esta crisis no atañe al acto de fotografiar en sí, sino a una concepción 
de la fotografía que ha perdurado durante más de un siglo y que está 
provocando en algunos nostálgicos el impulso de rescatar lo material 
en busca de la supuesta autenticidad de una memoria que la avalan-
cha de imágenes digitales actual no puede ni aspira a garantizar, aun-
que —curiosamente— sí a emular a través de filtros que buscan un 
aura de antigüedad y nostalgia impostada.55 
 

2.2. El potencial artístico del álbum familiar 

2.2.1. Narratividad y «lecturas» del álbum familiar 

Desde el punto de vista artístico, el álbum familiar ha empezado a 
suscitar cierto interés más allá de su valor social tan solo a finales del 

 
55 A este respecto, Celia Vega Pérez apunta cierta ambivalencia: «este giro coper-
nicano en el que pasamos de la fotografía analógica […] a la fotografía digital […] 
ha suscitado el interés de algunos creadores. De tal modo que mientras algunos 
trabajan a partir de una nueva categoría, lo vernáculo digital, para tratar de respon-
der a la avalancha de imágenes que se producen y se comparten diariamente a tra-
vés de internet, otros buscan en el archivo analógico, privado o público, nuevas 
posibilidades para la revisión crítica del pasado» (2016: 29-30). 
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siglo XX.56 Anteriormente, las fotos familiares o domésticas habían 
estado relegadas en los márgenes del canon fotográfico como pro-
ducto marginal, debido a la trivialidad de sus temas prosaicos y al 
hecho de que quienes las realizaban no eran fotógrafos profesionales, 
sino gente cualquiera —normalmente el padre de la familia—. De ahí 
que esta tipología de imágenes encaje en la categoría de la «fotografía 
vernácula» que, de acuerdo con Geoffrey Batchen, incluye: 
 

ordinary photographs, the ones made or bought (or sometimes 
bought and then made over) by everyday folk from 1839 until 
now, the photographs that preoccupy the home and the heart but 
rarely the museum or the academy. […] the popular face of pho-
tography, so popular that it has been largely ignored by the critical 
gaze of respectable history. (2000: 57) 

 
Al no concebirse a priori como producto estético, la foto vernácula 
desempeña en un principio otras funciones y tiene características que 
Clément Chéroux  detalla con precisión: el carácter funcional, ya que 
«su utilidad es una de sus principales razones de ser»; la faceta do-
méstica, pues «una de sus principales zonas de intervención o circu-
lación es la familia»; y, por último, su naturaleza heterótopica, porque 
«se sitúa fuera de lo que hasta hoy ha sido reconocido como induda-
blemente digno de interés por las principales instancias de legitima-
ción cultural» (2014: 13-14). Pese a constituir cuantitativamente el 
grueso de la producción fotográfica mundial, la foto vernácula se ve 
denostada cualitativamente. Muy al contrario, André Rouillé sostiene 
que «las fotos familiares no carecen […] ni de carácter ni de identi-
dad. Práctica profusa y en lo esencial privada, la fotografía de familia 
cuenta con una verdadera especificidad en razón de sus temas, usos, 
procedimientos y estética» (2017: 243).  

 
56 Según Joan Fontcuberta, «el álbum fotográfico está siendo merecedor de una 
inusitada atención y las revisiones de su historia y función proliferan como setas» 
(2013: 151), síntoma —según él— de su «defunción» como práctica material. So-
bre el álbum familiar como objeto de estudio teórico véase Hirsch (1981), Spence 
y Holland (1991), Kuhn (1995), Holland (1996), Hirsch (1999a), Vicente (2013a), 
y Vicente y Gómez-Isla (2018), entre otros. 
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Paradójicamente, de acuerdo con Chéroux, la fotografía verná-
cula puede decirse tal solo cuando se extrae de su contexto y deja de 
desempeñar el papel para el que había sido concebida con el objetivo 
de transformarse en algo diferente: 
 

Las imágenes utilitarias o domésticas no se convierten finalmente 
en otras hasta que abandonan su medio de origen y comienzan a 
ser tomadas en consideración por los artistas y los profesionales 
del arte. Es solo a partir del momento en que la imaginería verná-
cula entra en la esfera cultural que se convierte en lo otro del arte. 
Y es ahí, precisamente, donde se ubica la complejidad del pro-
blema: la fotografía no es vernácula más que cuando le ofrece un 
espejo el arte. (2014: 16) 

 
En este sentido, la marginalidad de este tipo de imagen es una condi-
ción provisional: tanto las artes plásticas como las letras están reto-
mando la fotografía vernácula para ensalzar su valor intrínseco o bien 
para integrarla en obras de creación, ya que, como bien observa Bat-
chen, «vernacular photographs demand the invention of suitably ver-
nacular histories» y los álbumes familiares en especial «have given 
ordinary people an opportunity to represent their autobiographies in 
artful combinations of words, lines, and pictures» (2000: 59 y 69). La 
literatura en particular explota primero su potencial narrativo como 
tema o motivo argumental y después llega incluso a incluir reproduc-
ciones de fotos domésticas en obras de carácter autobiográfico, de-
volviéndole su dimensión visual y otorgándole nuevas valencias a un 
objeto común artísticamente infravalorado. 

La compatibilidad de este binomio radica fundamentalmente en 
la narratividad inherente no solo a la fotografía, sino también al ál-
bum familiar, el cual ya de por sí se configura como relato visual 
fraguado en el seno del hogar por sus propios miembros con el obje-
tivo de autorrepresentarse. Tanto es así que Rouillé habla de él como 
«dispositivo ficcional» que «entrecruza tres modos de expresión: las 
imágenes, las leyendas y la sucesión diegética de las imágenes» y 
especifica cómo «a través de este dispositivo, un sujeto habla y se 
expresa, manifiesta sus deseos y sus creencias, y contribuye así a 
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construir una ficción de familia» (2017: 246). En este aspecto rein-
cide asimismo Pedro Vicente, cuando afirma que «una parte muy im-
portante de la narratividad y el significado del álbum familiar recae 
en la edición y composición de ese álbum» (2013b: 13). De manera 
aún más explícita Armando Silva sostiene que «[l]a vocación narra-
tiva del álbum de fotos familiares nos orienta a enfrentar este tesoro 
visual también como hecho literario», pues «la imagen de la foto del 
álbum es actualizada por otro medio, la palabra de su relator, cada 
vez que es contada a alguien. Entonces, lo original de la visión del 
álbum es que su foto existe para ser hablada» (2013: 21 y 29), o, en 
el caso del fenómeno analizado, también escrita. Por su parte, Nuria 
Enguita Mayo, lo relaciona asimismo con el teatro y con el cine, pero 
sin dejar de incidir en su dimensión literaria: 
 

el álbum surge de la imagen fotográfica, pero participa del teatro 
y de la literatura por la existencia de un argumento y de unos pro-
tagonistas, y sobre todo por la inclusión de la voz del narrador o 
el autor. Comparte con el arte la visualidad y la capacidad de eri-
girse en un objeto separado y autónomo para ser contemplado, y 
con el cine el uso de las conexiones entre fotogramas, los métodos 
del montaje y el ritmo. Es […] también una obra abierta que se 
renueva cada vez que alguien la narra, por lo que recoge también 
las lecturas del tiempo. (2013: 115) 

 
Con respecto a la última afirmación de Enguita Mayo sobre el manejo 
o las relecturas del álbum, que da pie al relato familiar —ya sea este 
oral o escrito—, cabe señalar la importante distinción propuesta por 
Patricia Holland —retomada por Vicente (2013b: 14-15)— entre 
«usuario» y «lector», dos puntos de vista que determinan actitudes e 
interpretaciones diferentes ante este objeto y su contenido: 
 

it will be useful to distinguish between users and readers of per-
sonal pictures […] Users of personal pictures have access to the 
world in which they make sense; readers must translate those pri-
vate meanings into a more public realm. (1996: 121) 
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Normalmente, en las narraciones autobiográficas que se sirven del 
álbum familiar, sobre todo desde el punto de vista intermedial —esto 
es, los fototextos autobiográficos— el autor suele ser el usuario y el 
intermediario que introduce al lector —en su doble acepción— en la 
contextualización de la imagen. No obstante, por razones diversas, 
no siempre el propio usuario desentraña el significado de las fotogra-
fías familiares, bien porque no quiere hacerlo explícitamente para lo-
grar un efecto fototextual determinado o bien porque no puede y ne-
cesita indagar convirtiéndose a su vez en lector de la misma, aunque 
esta pertenezca a su propio legado familiar. 

Dicha dificultad puede surgir sobre todo en formas menos con-
vencionales o codificadas del álbum familiar, que no adoptan un for-
mato libresco. De hecho, recuérdese que el conjunto de fotos domés-
ticas muchas veces se suele guardar —por ejemplo— también en la 
clásica caja de zapatos o de lata,57 que por extensión puede conside-
rarse una forma alternativa —y no excluyente— del álbum. A este 
respecto, el lugar donde se encuentra la fotografía resulta determi-
nante a la hora de interpretarla y contextualizarla:  

 
Si [la foto] aparece en un álbum, es un elemento más de su narra-
ción, visto en relación con otras fotos que sirven de contexto, y 
puede deducirse la época a la que pertenece o el tipo y el grado de 
relación con la familia […]; en cambio, dentro de una caja el 
mismo retrato está aislado de los demás, pero podemos contem-
plar su parte posterior, donde cabría la posibilidad de una dedica-
toria, de una fecha o el nombre del fotógrafo o un lugar […]. (Gar-
cía García, 2013: 166) 

 
Entre los elementos que deben considerarse de cara a la narrativiza-
ción del álbum o de las fotos familiares, su ubicación —sobre todo si 
es anómala o extraña— no representa una cuestión anecdótica, sino 
que contribuye tanto a nivel interpretativo y de comprensión de la 
imagen como a nivel diegético para enmarcar el relato. Esto ha de 
tenerse muy en cuenta, pues los fototextos autobiográficos que se 

 
57 Pou se refiere a la caja de zapatos o de galletas como el «equivalente menos 
estético» del álbum familiar (2013: 204). 
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inspiran en el álbum familiar o en fotos domésticas raramente se con-
figuran como un repaso lineal de una serie de fotos colocadas según 
un criterio específico, sino que más bien constituyen una selección 
ulterior de imágenes aisladas en el nuevo soporte dependiendo del 
tema. 

Dadas estas premisas, no sorprende que la dimensión narrativa 
del álbum familiar se adecue con especial facilidad y éxito al foto-
texto literario. Lo resume con claridad y precisión Carrara: 
 

Gli album di famiglia contengono, dunque, una loro narratività 
latente nella costruzione, seppur codificata e stereotipica, di una 
storia personale che ben si presta alla rielaborazione letteraria, la 
quale, attraverso l’assemblaggio e la frizione con il testo verbale, 
ne rifunzionalizza i siginificati per la creazione di una nuova 
storia. (2020: 258) 

 
Además, aunque el álbum pueda ser el punto de partida para un relato 
de ficción, lo normal, debido a su procedencia de la esfera íntima, es 
que el tipo de texto o fototexto en el que acaba reelaborándose litera-
riamente sea precisamente de tipo autobiográfico, sobre todo si la 
foto se inserta materialmente en la narración. 
 
 

2.2.2. Álbum familiar y autobiografismo 

Al ser el álbum familiar un relato visual de tipo autorreferencial que 
se gesta en el hogar y cuyo protagonista y autor es la familia misma 
entendida en términos de unidad o conjunto, su visionado por parte 
de uno de sus miembros ha de entenderse como lectura o relectura en 
clave autobiográfica de determinados momentos o acontecimientos 
desde un interés que atañe al yo. Por lo tanto, no ha de extrañar que 
la revisión o la relectura, así como la selección y extracción de fotos 
domésticas de su repositorio por antonomasia se convierta —de cara 
a un trabajo creativo— en un recurso que, a menudo combinado con 
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otros medios y recolocado en otro soporte, contribuye a renovar las 
formas de expresión del autobiografismo.  

En este sentido, Anna Maria Guasch, refiriéndose a las artes 
visuales y al trabajo del japonés On kawara, destaca cómo «diversos 
artistas se valen de imágenes o en algunos casos de la combinación 
de imágenes y textos para conformar un nuevo género autobiográ-
fico: la autobiografía visual» (2018: 28).58 Análogamente, tras anali-
zar los proyectos relacionados con el álbum familiar de varios artistas 
contemporáneos, tomando como ejemplos a las portorriqueñas Lorna 
Otero y Mónica Félix, Laura Bravo López constata la que parece ser 
una nueva tendencia estética: 
 

el interés de estos creadores plásticos suele tener un denominador 
común: la exploración autobiográfica en su búsqueda por com-
prender la estructura con la que se representan tradicionalmente 
los lazos familiares, los deseos y las aspiraciones que envuelven 
culturalmente la confección del álbum de familia, y el modo en 
que, en definitiva, este se construye para su atesoramiento futuro 
como reliquia de memoria del pasado. (2018: 53) 

 
La recuperación de la memoria familiar, que incluye e implica perso-
nalmente al individuo que consulta el álbum y decide expresarse a 
través de parte de su contenido, es la intención que subyace asimismo 
en obras literarias que se sirven de este recurso tanto narrativa como 
intermedialmente.59 Así, Silvia Albertazzi, al estudiar precisamente 
el papel de la fotografía doméstica en la literatura contemporánea, 
registra cómo su presencia argumental y su reproducción ecfrástica o 
material cobran una relevancia especial sobre todo dentro de la na-
rrativa autobiográfica: 
 

Concentrato su brevi spazi temporali, il memoir ingloba elementi 
narrativi per suscitare empatia tra il vissuto di chi narra e di chi 

 
58 Véase también Guasch (2009). 
59 Piénsese, por ejemplo, en Roland Barthes par Roland Barthes (1975) o en Speak, 
Memory (1966) de Vladimir Nabokov, dos ejemplos clásicos de textos autobiográ-
ficos que se sirven de la fotografía como recurso intermedial. 
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legge: in questo senso il rimando a fotografie familiari adempie 
alla doppia funzione di stimolare il racconto (dell’immagine) e 
aiutare la memoria, comprovando al tempo stesso i fatti narrati. 
[...] l’inserimento della foto di famiglia nel testo dei memoir, sia 
come riproduzione gráfica sia sotto forma di ekphrasis, produce 
impensabili possibilità ermeneutiche [...]. (2010: 28-29) 

 
La función de la imagen dentro del texto resulta así del todo acorde 
con el rol que desempeña en el álbum: reavivar la memoria mediante 
la contemplación de escenas pasadas. Sin embargo, no debe olvidarse 
que su contenido tan solo representa una versión subjetiva y parcial 
de la historia familiar, a menudo susceptible de ser cuestionada, 
siendo la foto una «testimonianza (in)confitabile di un vissuto, dotata 
di un suo (dubbioso) statuto di verità» (Albertazzi, 2010: 13). Apa-
rentemente, fotografía y autobiografía parecen ir de la mano debido 
a su supuesto carácter referencial, pero —como se ha podido com-
probar— tanto las concepciones exclusivamente ontológicas de la fo-
tografía como la excesiva confianza en la objetividad de lo autobio-
gráfico están en tela de juicio, de tal manera que estos dos elementos 
no necesariamente acaban reforzando la factualidad del relato. Al 
contrario, según observa Timothy Dow Adams:   
 

Both media are increasingly self-conscious and combining them 
may intensify rather than reduce the complexity and ambiguity of 
each taken separately. […] Photography may stimulate, inspire, 
or seem to document autobiography; it may also confound verbal 
narrative. Conversely, autobiography may mediate on, stimulate 
or even take the form of photography. Text and image comple-
ment, rather than supplement, each other; since reference is not 
secure in either, neither can compensate for lack of stability in the 
other. Because both media are located on the border between fact 
and fiction, they often undercut just as easily as they reinforce 
each other. (2000: XXI) 

 
En definitiva, englobando el álbum familiar en su entramado, la lite-
ratura no pretende en absoluto simplificar las dinámicas de la repre-
sentación mostrando lo obvio o reforzando lo dicho. Muy al 
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contrario, siempre plantea la búsqueda de un diálogo o una dialéctica 
que contribuya a transmitir la complejidad que entraña la relación del 
yo consigo mismo y con su entorno familiar:  
 

Solo en el contexto de esta textualidad meta-fotográfica y en esta 
contextualidad autoconsciente las fotografías pueden interrumpir 
un relato sobre la vida familiar y sus representaciones, romper el 
sustento de una mirada familiar monolítica. (Hirsch, 2021a: 30) 

 
De ahí que todos los fototextos autobiográficos recogidos en el cor-
pus incluyan elementos visuales que en su mayoría son fotos extraí-
das del álbum familiar de los propios autores, el cual debe entenderse 
en su sentido más amplio y variado, ya que, junto a imágenes más 
convencionales, aparecen asimismo fotos de objetos o reproduccio-
nes de documentos que inevitablemente acaban pasando a formar 
parte de la historia de la familia de cada uno de ellos. 
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CAPÍTULO 3. LA FOTOTEXTUALIDAD AUTO-
BIOGRÁFICA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA 

CONTEMPORÁNEA 
 

3.1. Antecedentes en la España del siglo XX 

El panorama literario de la España del siglo XXI cuenta con cada vez 
más escritores que, en algún momento de su trayectoria literaria, de-
ciden incorporar en su narrativa elementos visuales diversos, entre 
los cuales prima la reproducción de fotografías. Así es como se ha 
venido expandiendo el fenómeno de la fototextualidad, que actual-
mente está experimentando su máximo auge en el ámbito literario y, 
particularmente, en el de la novela.60 Aunque no son muchos quienes 
adoptan esta práctica de forma sistemática, durante las últimas dos 
décadas ha habido una proliferación considerable de fototextos, no lo 
suficientemente atendidos por la crítica pese a las implicaciones de 
lo icónico en su configuración y recepción.61 

Por otra parte, la fototextualidad en calidad de fenómeno inter-
medial o multimodal no es algo privativo del nuevo milenio, sino que 
tiene carácter intergeneracional.62 Su amplia difusión en la actualidad 
tan solo puede concebirse como el resultado y la evolución de 

 
60 Si bien esta investigación se ciñe a la narrativa, debe tenerse en cuenta que exis-
ten asimismo manifestaciones poéticas de la fototextualidad, como el llamativo 
Fotopoemario (2003) de Joan Brossa y Chema Madoz, por poner un ejemplo ex-
tremadamente significativo, ya que en él las fotos no se reproducen simplemente 
imprimiéndolas sobre el papel, sino que su materialidad es tangible.  
61 Salvo contadas excepciones, la crítica española parece haber pasado por alto este 
fenómeno desde el punto de vista intermedial, hasta el punto de que en el mono-
gráfico de la revista Ínsula dedicado a «Literatura y fotografía», dirigido por Juan 
Miguel Sánchez Vigil (2018), ninguno de los artículos alude a la presencia material 
de fotos en obras literarias. Por otro lado, cabe recordar la encomiable labor de 
Antonio Ansón a la hora de investigar sobre todo la literaturización de la fotografía; 
en particular, véase Ansón (2000; 2002; 2010a; 2010b; 2018b). 
62 A este respecto, Guijarro Lasheras apunta que «su proliferación a partir de los 
años 90, y más aún en lo que llevamos de siglo XXI, [la novela multimodal] no es 
un producto exclusivo de los cambios que ha generado el advenimiento de la era 
informática o el avance tecnológico» (2019: 753). 
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experimentos literarios preexistentes, que se remontan a la época de 
las vanguardias históricas.63 No obstante, no faltan ejemplos de hi-
bridismo entre palabra e imagen a lo largo del siglo XX; baste pensar 
simplemente en los experimentos iconotextuales de Ramón Gómez 
de la Serna en El circo (1917) y en la novelística de Enrique Jardiel 
Poncela desde Amor se escribe sin hache (1928).64 Así mismo, deben 
mencionarse posteriores manifestaciones iconotextuales presentes, 
por ejemplo, en El mercurio (1968) de José María Guelbenzu o a lo 
largo de prácticamente toda la obra de Julián Ríos desde la publica-
ción de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983).65 

Más concretamente, con respecto al binomio fotografía-narra-
ción en particular, recuérdense, además, las obras de autores de re-
nombre ilustradas por prestigiosos fotógrafos para la colección de la 
editorial Lumen «Palabra e Imagen», creada por Esther y Óscar Tus-
quets a principios de los sesenta y publicada desde 1961 hasta 1985.66 
Con respecto a este tipo de colaboraciones —que se configuran como 
una especie de coautoría intermedial—,67 también cabe mencionar la 
reciente publicación póstuma de Viaje al sur (2020) de Juan Marsé, 

 
63 Piénsese en fototextos literarios ante litteram como Brujas, la Muerta (1892) del 
escritor belga Georges Rodenbach y Nadja (1928) del francés André Breton, como 
hitos fundamentales de la fototextualidad en el género novelístico. Sobre las pervi-
vencias de técnicas y actitudes vanguardistas en la literatura del siglo XXI, véase 
Noguerol Jiménez (2020; 2022a: 13-16). 
64 En efecto, Celma Valero señala cómo «ruptura de fronteras genéricas, literatura 
dentro de la literatura, metanovela, continuo diálogo con el lector, ficcionalización 
del autor y opciones diversas para un mismo episodio, multilingüismo, juego tipo-
gráfico e incorporación del lenguaje visual…, resultan ser […] importantes apor-
taciones de Jardiel Poncela al ámbito narrativo, en un momento de renovación del 
género, en el que se sientan los cimientos sobre los que se construirá la novela 
experimental varias décadas después» (2010: XXVI. Cursiva añadida). 
65 Con respecto a las interacciones verbovisuales en su obra, Pagès destaca cómo 
la «esta relación de copresencia no deja de constituir […] un eje esencial de toda 
su poética hasta el punto de que […] Julián Ríos manifestaba que todos sus libros 
mantenían una relación con la imagen» (2011: 106). 
66 Recientemente, la editorial La Fábrica ha recuperado algunos de los títulos de 
esta colección, como —por ejemplo— la edición ilustrada de Viejas historias de 
Castilla la Vieja (2010) de Miguel Delibes con fotografías de Ramón Masats. 
67 Un ejemplo actual de este tipo de colaboraciones son los artefactos fotoliterarios 
del escritor Óscar Esquivias y el fotógrafo Asís G. Ayerbe: Secretos XXS (2008), 
En el secreto Alcázar (2008) y Calle Vitoria (2015). 
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inédito diario de un viaje realizado en los sesenta en Andalucía por 
el escritor, junto con su amigo Antonio Pérez y el fotógrafo Albert 
Ripoll Guspi, autor de las imágenes incluidas a lo largo de la obra. 

Más allá de estos primeros intentos de conjugar diferentes me-
dios, la fototextualidad propiamente dicha tiene un claro e ineludible 
precedente en España —aunque más tardío— que no puede obviarse. 
Se trata del escritor madrileño Javier Marías quien, en 1989, intro-
duce por primera vez en su célebre novela Todas las almas dos foto-
grafías, convirtiéndose de esta manera en el precursor de una tenden-
cia destinada a perpetuarse a lo largo de toda su producción posterior 
e influyendo asimismo en la de otros numerosos escritores, especial-
mente a raíz de la publicación en 1998 de Negra espalda del tiempo, 
obra imprescindible de cara al tema a analizar, debido al papel que 
en ella juegan las fotos familiares. 

En el contexto editorial español actual, entre los incontables y 
variados ejemplos de narrativas que se sirven de recursos iconotex-
tuales no exclusivamente fotográficos,68 puede detectarse un filón 
bastante cotizado de la fototextualidad, cuyo rasgo distintivo consiste 
en la procedencia de las imágenes reproducidas: el álbum familiar. 
Debido a la naturaleza íntima y personal de la fuente, estas obras tie-
nen un carácter total o parcialmente autobiográfico y siempre ven im-
plicado al autor empírico como narrador en primera persona de su 
propia historia, la de su familia o de uno o varios de sus miembros. 
Como ya se ha apuntado, la fotografía suele intensificar el compo-
nente factual de la narración, lo cual problematiza la adscripción ge-
nérica de la mayoría de estos fototextos, que, al plantear pactos de 
lectura muchas veces ambiguos, difícilmente pueden encasillarse, 
aun publicándose en colecciones de narrativa. 

No pudiendo valorarse, pese a la presencia de documentos au-
ténticos reproducidos y la identificación entre autor y narrador, hasta 
dónde llega la realidad y dónde comienza la ficción, por lo tanto, se 

 
68 Véase la lista de autores y obras que, sin ánimo de exhaustividad, propone Gui-
jarro Lasheras en su trabajo sobre la «novela multimodal» (2019: 757). Nótese 
cómo el estudioso, retomando a Hallett, habla de «multimodalidad» y no de «inter-
medialidad» o «multimedialidad». 
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seguirá hablando en algunas ocasiones de novela, entendida como 
cauce subjetivo de una narrativa de tipo autorreferencial. En cambio, 
sí se excluye el término autobiografía, así como la referencia concreta 
a otras modalidades memorialísticas, por tratarse de géneros con ca-
racterísticas formales y estructurales específicas que las obras esco-
gidas no reúnen o a las que no se ajustan. Por lo tanto, el corpus tra-
bajado no contempla autobiografías ni memorias o crónicas al uso. 
Sin embargo, cabe señalar que muchas de ellas acostumbran a incluir 
anexos fotográficos —generalmente en el medio o a modo de apén-
dice— que contienen precisamente fotos del álbum familiar.69 

Al margen de la terminología, a continuación, se trazará una 
constelación de autores españoles que —desde finales del siglo XX 
hasta lo que va del XXI— han recurrido en algunas de sus creaciones 
a la fototextualidad autobiográfica inspirándose en el álbum de fami-
lia. Posteriormente, se abordará de manera general y panorámica 
cómo estos escritores modulan la inserción de lo visual dentro de la 
narración, a nivel temático y estético, de acuerdo con propósitos o 
funciones variables que implican la presencia de discrepancias en la 
relación siempre variable entre palabra e imagen. Así, previamente al 
análisis del corpus, se expondrá el creciente grado de difusión de di-
cho procedimiento, así como su versatilidad para amplificar la trans-
misión del relato de la experiencia personal y la historia familiar. 
 
 
3.1.1. El caso de Javier Marías 

A la hora de rastrear los antecedentes de la fototextualidad en las le-
tras españolas, debe insistirse en que fue Javier Marías con la publi-
cación de Todas las almas (1989)70 su precursor a finales del siglo 

 
69 Piénsese en Automoribundia (1948) de Ramón Gómez de la Serna, de cuyos 
textos autobiográficos en su dimensión fotográfica se ha ocupado Fernández Ro-
mero (2011; 2013), Espejo de sombras (1977) de Felicidad Blanc o la más reciente 
Mira por dónde (2003) de Fernando Savater, por citar tan solo algunos ejemplos 
pertenecientes a épocas diferentes. 
70 Casi todas las novelas de Marías posteriores a Todas las almas contienen —en 
mayor o menor medida— fotografías o imágenes. Con respecto al uso de la imagen 
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XX, tal y como han señalado tanto Gómez Trueba y Morán Rodríguez 
(2017: 278) como Guijarro Lasheras (2019: 756). Sin embargo, es 
imprescindible remarcar que el autor madrileño llevó la delantera en 
este sentido no solo en el contexto literario peninsular, sino también 
a nivel internacional, adelantándose incluso a quien supuestamente 
más ha contribuido a la canonización de esta práctica: W. G. Se-
bald.71 Lo señala con extrema claridad Elide Pittarello: 
 

Antes de que lo hicieran escritores como Max Sebald, Javier Ma-
rías incrustó en esa novela suya [Todas las almas] dos fotos de 
Gawsworth, contaminando así la ficción con documentos que, en 
vez de leerse, se miran. Una foto retrata a Gawsworth joven, con 
el uniforme militar de la RAF, otra reproduce su máscara mortuo-
ria. (2009: 98) 

 
Por su parte, en más de una ocasión, el mismo Marías reivindica con 
orgullo la originalidad de su planteamiento frente a presuntas insi-
nuaciones de haberse inspirado en las obras de Sebald: 
 

The first time I did that was in All Souls, in 1989. It’s funny be-
cause some people when I did that again to a wider extent in Dark 
Back of Time, said it was Sebald-like. I liked Sebald very much, 
we exchanged a few letters in the last two years of his life. I liked 
his work and apparently he liked mine. But «Sebald-like»? I did 
it in 1989 […] with two photos of John Gawsworth and I remem-
ber the surprise of my publisher then – photographs in a novel? 
Yeah, why not. It was a really strange thing to do then, now it’s 
not strange any more of course. (Marías en Hazzard, 2013)72 

 
y la fotografía en la obra de Marías, véase Pittarello (2009; 2014: 271-275; 2017; 
2022) y Candeloro (2008: 58-65; 2012; 2021a: 22-24) y Gustaffson (2018b). 
71 Horstkotte y Pedri señalan —ignorando el caso de Marías— cómo «the develop-
ment toward ever more integrative forms of photo-text has culminated in a virtual 
omnipresence of photographic images in (post-)postmodern fiction by writers such 
as W. G. Sebald or Jonathan Safran Foer» (2008: 11). 
72 En una entrevista reciente, Marías insiste en ello: «se ha dicho que imité a Sebald, 
pero no es cierto. Sebald publicó su primer libro en 1990 y Todas las almas apare-
ció en el 89» (en Narbona, 2022). El libro de Sebald al que se refiere es Vértigo 
(1990), que, a diferencia de Del natural (1988), sí contiene fotos. 
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Por otro lado, volviendo al tema del autobiografismo, pese a los pa-
ralelismos que pueden establecerse entre el autor y el narrador, Todas 
las almas no ha de considerarse una novela autobiográfica. El mismo 
escritor zanja la cuestión y cualquier posible ambigüedad en las pri-
meras páginas de Negra espalda del tiempo: 
 

esa novela titulada Todas las almas se prestó también a la casi 
absoluta identificación entre su narrador sin nombre y su autor 
con nombre, Javier Marías, el mismo de este relato, en el que au-
tor y narrador sí coincidimos. (1998: 16)73 

 
Es precisamente en Negra espalda del tiempo (1998), «falsa novela» 
con un trasfondo personal declarado, donde Marías inaugura también 
la vertiente autobiográfica de la fototextualidad, al incluir tres docu-
mentos procedentes de su archivo familiar: los retratos de su hermano 
Julianín y su madre Lolita Franco [Imagen 1 y 2], además de una 
antigua fotografía infantil de sí mismo [Imagen 3]. 
 

       
Imágenes 1, 2 y 3. Marías (1998: 265, 272 y 274) 

 
Los rostros de los difuntos, reproducciones en color de un óleo y una 
acuarela pintados a partir de sendas instantáneas, y el del autor de 
niño se configuran como una tríada visual cuya observación desen-
cadena recuerdos, conjeturas e imaginaciones. En el fragmento en 
cuestión, tras relatar la prematura muerte de Julianín y las 

 
73 A este respecto, véase su artículo «Quién escribe» (Marías, 1993: 92-99). 
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consecuencias del duelo para la familia, Marías se figura con nihi-
lismo la posibilidad de no haber nacido, al tiempo que medita sobre 
la vanidad de la existencia, para reconciliarse finalmente consigo 
mismo y con sus seres queridos gracias a la imagen de la madre.74 

Al margen de su novelística, recuérdese que, en 1997, Marías 
incluye en Miramientos, conjunto de semblanzas literarias realizadas 
a partir de retratos de escritores españoles e hispanoamericanos, una 
especie de fotoautobiografía75 donde traza brevemente su recorrido 
vital desde los veintitrés hasta los cuarenta y cinco años a partir de 
media docena de fotos acompañadas de un relato en tercera persona 
que las engarza (1997: 117-125). Dicho autorretrato sui generis tam-
bién está incluido en Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás 
(2008), un volumen recopilatorio de los artículos más personales de 
Marías, donde —además— aparece un anexo fotográfico cuyas imá-
genes inéditas muestran momentos significativos relacionados con la 
vida familiar, social y literaria del autor. Todo ello denota cierto in-
terés y cierta afinidad por parte de Marías hacia el medio fotográfico, 
que seguirá combinando con la narración —aunque sin fines autorre-
presentativos o autobiográficos— hasta su última novela. 
 

3.2. Difusión en la España del siglo XXI 

Tal y como observa Antonio Candeloro, «la presencia de las imáge-
nes […] se ha convertido en una técnica recurrente en las obras de 
algunos autores contemporáneos» (2021a: 20). En la España del siglo 
XXI, además de Javier Marías, son básicamente dos los escritores que 
recurren a la fotografía como «ingrediente esencial de su proyecto 
estético» (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 278) de manera 

 
74 Sobre las fotografías familiares en Negra espalda del tiempo, resulta imprescin-
dible y esclarecedor el trabajo de Pittarello (2017). 
75 Se trata de una práctica que otros escritores españoles llevan a cabo en la red: 
piénsese, por ejemplo, en la página web de Enrique Vila-Matas, donde aparece una 
«fotobiografía». Véase: http://www.enriquevilamatas.com/fotobio10.html. En este 
sentido, también resultan interesantes otros fenómenos que se gestan en las redes 
sociales, como el caso de José Luis García Martín en Facebook, estudiado por Mo-
rán Rodríguez (2018a); véase también Morán Rodríguez (2018b). 

http://www.enriquevilamatas.com/fotobio10.html
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asidua: Manuel Vilas y Agustín Fernández Mallo, en cuya produc-
ción narrativa —a partir de la publicación de España (2008) y Nocilla 
Lab (2009) respectivamente— no dejan de aparecer imágenes muy 
variadas. En este sentido, tal y como subraya Teresa Gómez Trueba, 
el modus operandi de ambos parece ajustarse a un propósito metafi-
ccional y meterreferencial de carácter irónico: 
 

a medida que vamos leyendo percibimos que esos certificados de 
veracidad están cargados de ironía. Vilas juega a crear una rela-
ción inestable y desconcertante entre el referente textual y el fo-
tográfico. Fernández Mallo, a través de sus copias de copias o 
cambios de escala, contrapone diferentes fotografías de un mismo 
referente, hasta hacernos dudar también de la estabilidad y vera-
cidad del mismo. (2017: 95)  

 
Con respecto al tema analizado, el caso de Vilas se presta a observa-
ciones más pertinentes, pues curiosamente ya en sus primeras obras 
se detectan rasgos propios de la fototextualidad autobiográfica. Al 
cabo de una década desde la publicación de Negra espalda del 
tiempo, otra ausencia se hace visible cuando una antigua foto del pa-
dre del autor aparece primero en España (2008: 139) y se repite des-
pués idéntica —hasta en dos ocasiones— en Aire nuestro (2009: 194 
y 250). En contra de la tónica de sendos libros y a diferencia de las 
otras imágenes, el retrato paterno evoca el sentimiento auténtico de 
un duelo aún por resolver, que Vilas desarrolla posteriormente en Or-
desa (2018), una de sus novelas más mediáticas y aclamadas, como 
se verá más adelante. 

En cambio, aunque pueda resultar paradójico, no encajan en el 
paradigma de la fototextualidad autobiográfica las fotografías de sí 
mismo que Vilas introduce irónicamente en sus novelas con el obje-
tivo de provocar en el lector cierta extrañeza mediante el cuestiona-
miento del papel autorial. El autor «no practica una escritura autorre-
ferencial canónica, sino que aboga más bien por […] los juegos au-
toficcionales» (Gómez, 2015: 156). E incluso cuando da la cara —
literal pero no figuradamente— prefiere la ficcionalización a la auto-
rreferencialidad. La cumbre de este procedimiento es la inclusión, en 
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Setecientos millones de rinocerontes, de una foto inequívoca de Vilas 
[Imagen 4] en el relato «Los rinocerontes iluminados», donde el es-
critor encarna —contra toda evidencia— a Mario Fernández, ficticio 
jefe de la unidad del grupo de homicidios de los Mossos d’Esquadra, 
reciclando los atributos de su propia imagen descontextualizada para 
aplicarla a la ficción. 
 

 
Imagen 4. Vilas (2015: 97) 

 
Así pues, la introducción de fotografías de Vilas en sus textos narra-
tivos busca la extrañeza mediante el cuestionamiento del papel auto-
rial en clave irónica. Tal efecto se logra, por un lado, gracias al reco-
nocimiento del escritor en fotos supeditadas a la ficción y, por el otro, 
mediante la correspondencia arbitraria entre unos entes novelescos y 
la imagen real del autor, cuyo alcance se extiende a la manipulación 
del rostro, que se presta a desempeñar roles no necesariamente vin-
culados a la biografía del autor. 

Por lo tanto, el mismo criterio de exclusión deberá aplicarse a 
otro caso en el que se da la mise en abyme de una fotografía del es-
critor dentro de la ficción. Se trata de Un momento de descanso 
(2011) de Antonio Orejudo, donde se le ve en un bar de Madrid junto 
a unos compañeros de la carrera, entre los que aparece también de 
espaldas el protagonista Arturo Cifuentes [Imagen 5].76 La presencia 
de esta imagen en la novela «supone otra ruptura de esa lógica 

 
76 Según Luis Villamía, «la propia posición de Cifuentes —de espaldas a la cá-
mara— subraya, parafraseando a Roland Barthes, su naturaleza de “espectro” que 
confiesa historias (ficciones) dentro de la novela, en ese aire ambiguo de distintos 
grados de autenticidad que permite la autoficción» (2015: 52). 
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ficcional y un elemento más de autoficción al aparecer el autor em-
pírico en una fotografía perteneciente a un personaje ficcional como 
Cifuentes» (Rodríguez Santos, 2019: 40). De modo que, lejos de con-
tribuir a enriquecer la historia dialogando con el relato de experien-
cias personales, lo que pretende Orejudo es jugar con la ambigüedad 
del pacto de lectura introduciendo una foto de sí mismo asociada a 
un personaje ficticio. 
 

 
Imagen 5. Orejudo (2011: 109) 

 
3.2.1. Panorama de la fototextualidad autobiográfica en la 
narrativa española actual 

Si se acota el rastreo de fototextos al ámbito de una narrativa genui-
namente autobiográfica —es decir, libre de las connotaciones a me-
nudo irónicas que entraña cierto tipo de autoficción—, puede apre-
ciarse que el panorama de la literatura española actual ofrece nume-
rosísimas muestras de este fenómeno, aunque aisladas. Frente a la 
sistematización de otras prácticas intermediales reiteradas dentro de 
la obra de un mismo autor —como en los casos de Marías, Vilas y 
Fernández Mallo—, y pese al auge del memorialismo y de la autorre-
ferencialidad en la literatura contemporánea, tanto el autobiogra-
fismo como la autorrepresentación —ya sea en sentido individual o 
familiar— se configura normalmente como recurso más bien puntual 
o a lo sumo ocasional a lo largo de la trayectoria de un escritor.  

Así pues, desde el punto de vista metodológico, a la hora de 
abordar el fenómeno de manera global, se han sistematizado sus ma-
nifestaciones según la función que la fotografía específicamente ex-
traída del álbum familiar del autor desempeña dentro de las obras 
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contempladas en el corpus, con el objetivo de valorar cómo cada uno 
de los escritores maneja este recurso a partir de circunstancias perso-
nales diversas.77 No obstante, debe advertirse que no se trata de com-
partimentos estancos, pues muchas veces la heterogeneidad de los 
materiales visuales dentro de una misa obra da lugar a interpretacio-
nes diferentes que pueden exceder las categorías temáticas propues-
tas. Aun así, la sistematización de las obras respeta el papel que —en 
términos globales— la imagen mayormente desempeña dentro de 
cada uno de los fototextos analizados. 
 
3.2.1.1. Duelo 

En la narrativa autobiográfica española del siglo XXI, un tema que se 
ha abordado con asombrosa frecuencia es la experiencia de la pérdida 
de un ser querido. De hecho, estudios recientes, como el de Victoria 
Eugenia Díaz Facio Lince (2019) y Anthony Nuckols (2020),78 han 
subrayado cómo el duelo se ha convertido en materia literaria, encon-
trando en la escritura un cauce expresivo catártico.79 Dentro de este 

 
77 Por otra parte, es importante señalar que existen fototextos autobiográficos que 
no necesariamente incluyen fotografías procedentes del álbum familiar, sino que 
recurren a otro tipo de materiales bastante heterogéneos, como Hermano de hielo 
(2016) de Alicia Kopf, Clavícula (2017) de Marta Sanz, El dolor de los demás 
(2018) de Miguel Ángel Hernández —véase Candeloro (2021b)— o Hijos del car-
bón (2020) de Noemí Sabugal, por poner algunos de los ejemplos recientes de ma-
yor interés. Además, últimamente, bajo el influjo de las redes sociales, la fototex-
tualidad se ha aplicado al género diarístico y a una narrativa de tipo anecdótico 
incluyendo fotos sacadas por sus propias autoras: Noches sin dormir. Último in-
vierno en Nueva York (2015) de Elvira Lindo, Parte de mí (2021) de Marta Sanz, 
Madrid me mata. Diario de mi despertar en una gran ciudad (2022) de Elvira Sas-
tre y Cocido y violonchelo (2022) de Mercedes Cebrián. 
78 Díaz Facio Lince habla de «memorias de duelo» entendiéndolas como «narra-
ciones autobiográficas en las que los escritores relatan la historia de la pérdida de 
un ser amado y dan cuenta de la intimidad de su dolor y de los caminos recorridos 
para la reconstrucción de la vida» (2019: 17-18). Por su parte, Nucklos se refiere 
más concretamente a «narrativas postraumáticas de duelo» (2020: 60), relacionán-
dolas con el tema de la posmemoria y la memoria histórica. 
79 En la última década, se han publicado en España varias novelas con esta temática: 
por ejemplo, Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt Torrente, Ama (2019) de José 
Ignacio Carnero y No entres dócilmente en esta noche quieta (2020) de Ricardo 
Menéndez Salmón, que tratan de la muerte de los padres, o La hora violeta (2013) 
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subgénero narrativo del duelo, tienen cabida ejemplos de fototextua-
lidad en los que las imágenes sirven como soporte en el proceso de 
elaboración de la pérdida, pues, según explica Montse Morcate: 
 

la fotografía se convierte en el elemento estrella para evocar a 
nuestros difuntos, porque cumple a la perfección con un doble co-
metido: por un lado preserva la memoria […]; por otro lado, con-
sigue construir una sensación de inmortalidad a través de su ca-
rácter de reliquia […]. (2019b: 147-148) 

 
Ya sea por su naturaleza ontológica, carácter material o poder meto-
nímico, la fotografía conforma con la escritura del duelo un binomio 
que, al escenificar la interacción del sujeto con una representación 
del objeto de amor perdido, permite explicar algunos mecanismos 
que subyacen en la superación del trauma, entendido en su acepción 
psicoanalítica, teorizada por Freud (1981a) y reelaborada posterior-
mente por Leader (2014) y Recalcati (2016; 2022). De modo que, en 
este marco teórico, «photographs, as traces of the dead and so remin-
ders of our loss, may then delay, sustain, and even encourage mour-
ning» (Creekmur, 1996: 74), tal y como se verá en los ejemplos se-
leccionados. 

Un primer acercamiento fototextual al duelo se encuentra en 
Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (2010) de Luis Ma-
teo Díez, brevísima obra que el autor leonés escribe a raíz del falle-
cimiento de su sobrina Sonia y su cuñada Charo, mezclando una re-
flexión sobre la pérdida de tintes filosóficos y líricos con retazos de 
historias que relatan la desaparición de otros familiares. En Azul se-
renidad, junto a la meditación acerca de la asimilación cognitiva y 
emocional de la muerte, destaca la figura de Sonia, un afecto especial 
truncado por su prematura e inesperada muerte. Al protagonismo de 
la sobrina contribuye su dedicación artística como fotógrafa, lo cual 
explica la decisión de incluir una selección de fotos realizadas por 
ella. Empezando por la naturaleza muerta que ocupa la cubierta, las 

 
de Sergio del Molino y Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett, que 
abordan la experiencia de la pérdida de un hijo. 
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ocho imágenes que aparecen en el libro son de su autoría. Como parte 
del paratexto, dos autorretratos de Sonia enmarcan el texto a modo 
de dedicatoria y epílogo. Las otras fotos están recogidas en un apén-
dice, donde se reproduce y reinterpreta un inusual intercambio epis-
tolar entre tío y sobrina basado en el envío de fotografías a las que el 
escritor contestaba por escrito. Todas ellas retratan alternativamente 
un grupo de niños asomándose al estudio de Sonia desde una ventana. 
Así, además de materializar su labor creativa como fotógrafa y plas-
mar su perspectiva, estas instantáneas permiten descifrar mediante la 
mirada de los niños el enigma de su estado anímico. 

Otro título imprescindible a la hora de adentrarse en la com-
prensión del duelo propio y ajeno a través de la palabra mediada por 
la imagen es La ridícula idea de no volver a verte (2013) de la escri-
tora y periodista madrileña Rosa Montero. Se trata de una obra sobre 
cuya naturaleza híbrida la crítica ya se ha expresado ampliamente, 
aunque lo mismo no pueda decirse de su marcado carácter interme-
dial. El libro, que reconstruye desde una óptica subjetiva la biografía 
de Marie Curie a partir del diario que escribió tras la muerte de su 
marido Pierre, contiene más de cuarenta imágenes relacionadas tanto 
con la pareja de científicos como con la propia Montero. En este sen-
tido, gracias a la mediación del doloroso relato plasmado por la cien-
tífica polaca en su diario, la autora habla con pudor y discreción del 
fallecimiento de su cónyuge a causa de una enfermedad terminal, así 
como de su reacción ante la pérdida. Coherentemente con este enfo-
que, puede observarse que la mayoría de las fotos familiares retratan 
a los Curie, mientras que las que están relacionadas con la vida per-
sonal de la autora son más bien escasas. Así, por un lado, Montero 
parece observar las fotos de Marie intentando interpretar su sem-
blante austero y su expresión dolida basándose en los conocimientos 
previos acerca de ella; mientras que, por el otro, al contemplar una 
serie de imágenes de lugares relacionados con Pablo, experimenta la 
fuerza arrebatadora de una memoria involuntaria. 

Como se ha apuntado con anterioridad, es en Ordesa (2018) 
donde Manuel Vilas se enfrenta real y literariamente al duelo por la 
muerte del padre, al que se suma el fallecimiento de la madre, suceso 
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que le insta a abordar mediante la escritura el trauma de aquella pri-
mera pérdida. La novela, que el autor barbastrense define así aun sin 
negar la importancia del componente factual, resulta formalmente de 
la confluencia de fragmentarismo, hibridación e intermedialidad, al 
plantear la fusión de géneros y la mezcla de medios. En efecto, el 
autobiografismo se expresa mediante una arquitectura novelesca de 
naturaleza lírica, reforzada por un epílogo que recoge una selección 
de poemas del mismo autor relacionados con el contenido del libro. 
Por otra parte, la elaboración todavía en ciernes del trauma por la 
pérdida de los padres influye asimismo en la conformación de la no-
vela, articulada, de acuerdo con el funcionamiento de una memoria 
también involuntaria, a partir de episodios desordenados que subvier-
ten la unidad y la linealidad del relato. Las ocho fotografías disemi-
nadas a lo largo del texto proceden del lagunoso álbum familiar del 
autor, quien las venera como si de auténticas reliquias se tratara. Por 
otro lado, la observación de dichas fotos, lejos de proporcionar con-
suelo pese a su valor de documentos materiales fehacientes, suscitan 
en el escritor multitud de dudas acerca del pasado de los progenitores 
ya sin aclaración posible, provocando como consecuencia ulterior in-
quietud y desamparo existencial. 
 
3.2.1.2. Infancia 

En lo que concierne al autobiografismo, la infancia es un terreno res-
baladizo, caracterizado por la lejanía y la incertidumbre. Sin em-
bargo, no por ello está menos explorado literariamente, puesto que se 
trata asimismo de un suelo fértil, donde se fragua la personalidad del 
individuo. Por esta razón se configura como un motivo recurrente en 
la narrativa de muchos escritores españoles actuales, tal y como 
apunta Carmen Morán Rodríguez: «la presencia de la infancia como 
tema en la literatura se desarrolla en paralelo al género autobiográ-
fico» y, de hecho, «buena parte de los relatos de infancia y adoles-
cencia que encontramos en las letras españolas de los últimos veinte 
años […] se adscriben a la autobiografía o la autoficción, o transitan 
la gama de grises entre una y otra» (2019: 10 y 11). Por otra parte, de 
recuerdos infantiles, debido al afán de los padres por retratar a sus 
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hijos, rebosa cualquier álbum familiar, siendo este una fuente inago-
table de imágenes que trasladan al sujeto hacia momentos congelados 
en el tiempo y el espacio, puesto que «the most ardent makers of fa-
mily pictures are parents of young children» (Holland, 1991: 9). Ade-
más, de acuerdo con Gustavo Puerta Leisse, «el álbum familiar de 
fotografías constituye uno de esos objetos capaces de revelar las su-
tiles manifestaciones cotidianas que expresan la transformación del 
concepto de la niñez, su consideración social, la relación entre el niño 
y el adulto» (2013: 84). Por lo tanto, no ha de extrañar que este tipo 
de documentos visuales sirvan de aliciente para la memoria y se con-
viertan en cómplices de la propia narración.80 

En el marco de este tipo de rememoración se sitúa Como un 
libro cerrado (2005) de Paloma Díaz-Mas, quizás el primer fototexto 
autobiográfico que se publica en España a principios del siglo XXI. El 
libro se articula en una sucesión de recuerdos infantiles y de juventud 
que, con carácter episódico, giran alrededor de la temprana vocación 
literaria de la escritora y académica madrileña. Tras volver al lugar 
que la vio nacer, la autora rescata aquellos recuerdos y detalles que, 
pese a su aparente intrascendencia, determinaron los derroteros de su 
actividad artística y profesional. Así, el desplazamiento físico se co-
rresponde con un regreso al pasado vehiculado por el ejercicio de la 
memoria, estimulada en parte por imágenes del álbum familiar que 
se muestran. La dimensión fototextual de la obra está anticipada por 
la cubierta, donde aparece una mujer con un bebé en brazos mientras 
una niña las observa, así como por el doble retrato de Díaz-Mas —de 
niña y de adulta— en la solapa, sugiriendo desde el paratexto el pro-
pósito de relatar una etapa de la vida determinada y la importancia de 
lo fotográfico. A lo largo del libro aparecen dieciséis fotografías rea-
lizadas por el padre de la autora, en las que aparece de niña. 

El fenómeno de la fototextualidad autobiográfica no es ajeno al 
contexto de la literatura gallega actual, que cuenta con una de las 

 
80 La relación privilegiada entre infancia y fotografía ya se ha explotado a nivel 
paratextual en diversas obras que abordan esta temática desde la escritura del yo. 
Recuérdese la colección Los libros de la Candamia de Edilesa, que reúne las me-
morias infantiles de una serie de escritores leoneses, en cuyas cubiertas aparecen 
fotos suyas de primera juventud. 
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muestras más sugestivas del fenómeno: As voces baixas (Xerais, 
2012) de Manuel Rivas, autotraducido al español por el mismo autor 
como Las voces bajas (Alfaguara, 2012). Esta novela inclasificable 
está ensamblada a partir de las columnas aparecidas en el suplemento 
cultural Luces de Galicia de la edición gallega de El País, por lo que 
su traslación novelística carece de urdimbre y trabazón, y apela ya 
desde el título a la libertad digresiva propia de la oralidad. Así es 
como el autor se aproxima por escrito al vaivén de una memoria zig-
zagueante para rescatar los «murmullos» de las personas humildes 
que, en el entorno rural de la provincia de A Coruña, poblaron su 
infancia y lo acompañaron hasta la adultez. De nuevo, la cubierta de 
la edición gallega preludia, al retratar al escritor de niño junto a su 
hermana María, el punto de vista retrospectivo e infantil de la narra-
ción, así como el ingrediente visual de la misma. Sin embargo, a di-
ferencia de otros fototextos, en As voces baixas, la relación entre lo 
narrado y la imagen resulta menos transparente, pues las fotos no es-
tablecen una correspondencia directa con el texto, sino que su cone-
xión con la palabra funciona más bien por asociación libre dentro del 
marco familiar y el entorno social de Rivas. En particular, cabe des-
tacar que, exceptuando algunas decisiones menores relativas al for-
mato de las fotografías, la edición gallega (2012a) difiere de la espa-
ñola por la presencia de pies de foto que facilitan la comprensión glo-
bal por parte del lector; mientras que, al no incluirlos, la de Alfaguara 
(2012b) plantea un reto interpretativo mayor. 

Inevitablemente, la infancia de todo ser humano está determi-
nada por la figura de los padres, cuya influencia determina el poste-
rior desarrollo del sujeto. Este aspecto queda patente, tanto a nivel 
narrativo como visual, en La casa de los pintores (2019) de Rodrigo 
Muñoz Avia, donde el hijo menor de Lucio Muñoz y Amalia Avia, 
lleva a cabo un retrato sentimental y artístico de los progenitores ba-
sándose en sus recuerdos infantiles y acudiendo, asimismo, a un ar-
chivo familiar al mismo tiempo íntimo y pictórico. De este modo, a 
la vez que realiza una semblanza afectiva y profesional de los pinto-
res, Muñoz Avia traza las coordenadas de su propia vida con ellos. 
Como cabe esperar, en la obra abundan las imágenes, que pueden 
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agruparse en dos categorías: por un lado, las fotos de familia y, por 
el otro, las que documentan las fases del proceso creativo de Lucio y 
Amalia, así como el anexo central que reproduce algunas de las obras 
pictóricas mencionadas, descritas o incluso mostradas como work in 
progress a lo largo de la narración. Estos dos factores van de la mano, 
puesto que en la casa del escritor la pintura formaba parte integrante 
de lo cotidiano. De ahí que la mayoría de las fotografías reproducidas 
no sean fotos familiares al uso, pues están protagonizadas sí por 
miembros de la familia, pero siempre en contextos relacionados con 
el mundo del arte. 
 
3.2.1.3. Posmemoria 

Otra de las fecundas posibilidades proporcionadas por el álbum fa-
miliar de cara a la creación de fototextos autobiográficos es la recu-
peración de historias relativas a algunos o varios miembros de la fa-
milia que aparecen en él y, por lo tanto, al menos parcialmente pre-
vias al nacimiento del autor, quien las hereda o indaga. A partir de 
materiales de tipo visual que suelen incluir fotos de personas, objetos, 
lugares y reproducciones de documentos oficiales preexistentes o en-
contrados, el escritor ahonda mediante estas narraciones en aconteci-
mientos pasados significativos para la concepción, el desarrollo o in-
cluso el cuestionamiento de su propia identidad, pues «telling stories 
about the past, our past, is a key moment in the making of our selves» 
(Kuhn, 1995: 2). Así, el relato familiar, a menudo fruto de una pes-
quisa intencionada y activa, adquiere gracias a testimonios orales y 
escritos, y —sobre todo— a las imágenes insertadas en el texto, cierto 
valor testimonial o documental que contribuye a afianzar la verosi-
militud de lo narrado. Retrotraerse a un pasado anterior a la propia 
memoria, especialmente a la hora de transmitir experiencias familia-
res traumáticas previas a las de uno mismo, implica ejercicios dife-
rentes de lo que Marianne Hirsch define la «posmemoria»: 
 

El término «posmemoria» describe la relación de la «generación 
de después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la ge-
neración anterior, es decir, su relación con las experiencias que 
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recuerdan a través de relatos, imágenes, comportamientos en me-
dio de los que crecieron. (2021b: 19)  

 
De este modo, hijos y nietos recuperan determinadas narrativas fami-
liares, pero no de manera aséptica e incuestionable, sino siempre 
desde cierta implicación emocional. Así pues, el componente afec-
tivo los empuja a rescatar a través de la literatura un pasado que no 
han vivido, pero que de manera inconsciente e intergeneracional los 
ha determinado como individuos. 

De manera similar, Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) 
de la escritora y periodista Cristina Fallarás también surge del im-
pulso de la autora por revisar la historia de sus antepasados y recupe-
rar un eslabón de su propia identidad. El objetivo es, en este caso, 
luchar contra el silencio que rodea sucesos traumáticos que se remon-
tan a la Guerra Civil, así como denunciar su encubrimiento por parte 
de la familia. Concretamente, el tabú familiar atañe a la figura de los 
abuelos, uno de los cuales —Félix Fallarás— moriría fusilado en 
1936 en la tapia del Cementerio de Torrero por el pelotón al que per-
tenecía el otro —Pablo Sánchez—, cuyos respectivos hijos se acaba-
rían casando años más tarde. La verdad oculta detrás de la misteriosa 
desaparición del abuelo paterno sale finalmente a la luz gracias a la 
valiente y tenaz investigación de la escritora, empeñada en rescatar 
del olvido las misteriosas circunstancias de aquel asesinato. Escrita 
oscilando entre la primera y tercera persona —esto es, entre el re-
cuerdo personal y la reconstrucción histórica, lo subjetivo y lo obje-
tivo—, la novela interrumpe la perpetuación de una actitud inacepta-
ble. Las trece fotografías incluidas en el libro, cuyos referentes están 
explicados con rigor en un anexo final, ponen cara a sus protagonistas 
y dan fe de acontecimientos y lugares mencionados. 

En 2021, el gallego Xesús Fraga gana el Premio Nacional de 
Narrativa con Virtudes (y misterios) (Xordica, 2020) —autotraduc-
ción de Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020)—, novela en la que, 
aun adoptando un enfoque personal, reconstruye con rigor los hitos 
de la travesía migratoria de su abuela Virtudes. A partir de recuerdos 
propios y testimonios ajenos, el autor narra la historia de esta humilde 
mujer de Betanzos. Tras el abandono del marido, Virtudes se marcha 
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a Londres para sustentar a la familia, ciudad en la que trabaja durante 
más de treinta años antes de regresar a Galicia. Aunque a lo largo de 
la narración aparecen episodios autobiográficos, estos siempre están 
relacionados con la abuela y funcionan como pretexto para ensalzar 
su travesía en cuanto emblema femenino de la emigración gallega, 
así como pilar afectivo y económico de la institución familiar. Con 
respecto a su carácter fototextual, el rescate de esta experiencia se 
nutre de hasta treinta y dos imágenes procedentes del álbum de fami-
lia, que incluye asimismo reproducciones de documentos oficiales. 
De modo que el uso de la fotografía en la obra tiene una función más 
bien testimonial,81 puesto que suele ratificar lo narrado estableciendo 
con el texto correspondencias directas. Por otra parte, en algunos ca-
sos, la imagen se presta asimismo a suposiciones no concluyentes, 
por lo menos hasta que se desvelan algunos misterios. 
 
3.2.1.4. Álbumes ajenos 

Dentro de esta panorámica sobre los usos intermediales del álbum 
familiar, parece oportuno referirse también a la narrativa de Paco Gó-
mez, una modalidad muy particular de la fototextualidad autobiográ-
fica. En primera instancia, la excepcionalidad de su inclusión en el 
corpus reside en que el autor es un fotógrafo aficionado a la literatura 
y no un escritor que recurre a la fotografía. En segundo lugar, se trata 
de un coleccionista que, a partir de hallazgos singulares, investiga la 
procedencia de antiguas fotografías e intenta reconstruir por escrito 
su historia y la de sus referentes, por lo que los textos no pueden de-
cirse propiamente autobiográficos. Así pues, lo que justifica su insó-
lita presencia aquí es, por un lado, el objeto de las narraciones y, por 
el otro, el nivel de implicación personal a lo largo del proceso de in-
vestigación y escritura: en las dos obras escogidas, Gómez trabaja 
con álbumes familiares ajenos que le fascinan82 y, al mismo tiempo, 

 
81 A ello contribuye la presencia de pies de foto, que, contrariamente a lo que pasaba 
en el caso de Rivas, aparecen en la versión española, pero no en la gallega. 
82 En este sentido, recuérdense las palabras de Pedro Vicente: «la tensión entre usar 
y leer, entre conocer e imaginar, entre estas dos posiciones ante una foto de familia, 
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relata en primera persona la experiencia que suponen aquellos descu-
brimientos en su vida. Por lo tanto, en la escritura del fotógrafo con-
vergen, de una forma inédita, cierta dosis de autobiografismo y la 
reproducción de numerosas fotos de familia, además de algunas pro-
pias realizadas por él mismo. 

En este sentido, sus dos obras más representativas son Los Mo-
dlin (2013) y Wattebled o el rastro de las cosas (2020), donde, a par-
tir de una serie de antiguas fotos encontradas por azar, Gómez rescata 
la historia de una excéntrica familia de artistas estadounidenses afin-
cada en Madrid —Margaret, Elmer y Nelson Modlin— y reconstruye 
el árbol genealógico del maestro y fotógrafo francés Joseph Wat-
tebled respectivamente. Al ser la fotografía la gran protagonista de 
estas novelas, la presencia de la imagen es abundante y necesaria —
más de un centenar para cada novela—, ya que permite compartir 
visualmente con el lector los materiales primigenios que han provo-
cado la obsesión del autor por las personas retratadas y su origen, así 
como documentar mediante nuevas tomas realizadas exprofeso las 
fases de la búsqueda. Esta voluntad testimonial no excluye la subje-
tividad a la hora de mirar o narrar. El afán documental no le impide 
a Gómez establecer vínculos póstumos con los personajes a los que 
investiga, sino que las biografías de los Modlin y los Wattebled aca-
ban fusionándose con la suya mediante sendos álbumes familiares. 
Tanto es así que, en ambos casos, el autor —ahora en calidad de ope-
rador— siente la necesidad de recuperar el aura de algunas de aque-
llas antiguas fotografías reproduciéndola desde el presente en los 
mismos escenarios donde antaño se realizaron por primera vez. 
 
 
3.2.2. Balance provisional y proyección 

Promovida en España a finales del siglo XX gracias a la audacia de 
Javier Marías respecto a la innovación del género novelístico, la fo-
totextualidad se configura en el panorama hodierno de las letras 

 
es uno de los elementos que generan la fascinación que muchas personas sienten 
por las fotografías de familias ajenas (e incluso propias)» (2013b: 15). 
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españolas como una práctica que ya goza de la difusión necesaria 
para poder hablar de un nuevo paradigma literario de tipo interme-
dial. Con el objetivo de empezar a sistematizar sus diversas manifes-
taciones, el análisis del corpus que se expondrá a continuación pre-
tender delimitar una modalidad específica del fenómeno practicada 
transversalmente por varios autores: la fototextualidad autobiográ-
fica. Esta consiste, fundamentalmente, en diferentes combinaciones 
de una narrativa autorreferencial en primera persona con la inclusión 
de fotografías procedentes de un álbum familiar heredado, ya sea pro-
pio o ajeno. A partir de dicha característica común, se observarán y 
valorarán más de cerca las conjugaciones y modulaciones de la rela-
ción entre palabra e imagen, marcadas por la preponderancia del tipo 
de experiencia relatada. 

En general, la contemplación del álbum familiar, por su propia 
naturaleza, obliga al sujeto que lo hojea a un ejercicio de introspec-
ción y, a la vez, de retrospección. De ahí que, en casi todos los ejem-
plos mencionados, el gran protagonista tanto del relato como de la 
imagen sea un pasado más o menos lejano, evocado desde el presente 
en busca de algo perdido. En el proceso de elaboración del duelo, la 
fotografía interviene en algunas de las fases de la superación del 
trauma, al funcionar como huella material del difunto e impulsor me-
tonímico de la memoria. Por otra parte, rescatar antiguas instantáneas 
puede ser asimismo un pretexto menos doloroso para recuperar el pa-
raíso perdido de la infancia a través de recuerdos fundacionales que 
en su momento determinaron la formación del individuo. En este sen-
tido, igual de provechosa para la conciencia identitaria de uno mismo 
es la búsqueda de las raíces a través de una reconstrucción activa del 
pasado familiar y sus secretos o eventos traumáticos, tarea para la 
cual los documentos visuales adquieren un valor testimonial.  

Así pues, al conectar intersemióticamente el texto con imáge-
nes, está claro que las obras presentadas en esta introducción previa 
al análisis del corpus tienen en común la voluntad inherente de mos-
trar a la vez que cuentan, dinamitando el modelo tradicional de na-
rración en pos de formas expresivas más acordes con la percepción 
de determinadas experiencias íntimas y las dinámicas del mundo 
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contemporáneo. Por lo tanto, la innegable proliferación en la produc-
ción de fototextos autobiográficos durante las últimas dos décadas, 
en formatos tan variados y por parte de escritores tan diversos, parece 
indicar a primera vista que esta formulación es lo suficientemente 
dúctil como para esperar de ella futuras modulaciones que sobrepa-
sen el alcance de las actuales. 
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CAPÍTULO 4. USOS DEL ÁLBUM FAMILIAR 
 

4.1. Elaboración del duelo 

4.1.1. La mirada y sus reflejos: Azul serenidad o la muerte 
de los seres queridos de Luis Mateo Díez 

4.1.1.1. Aceptación, comprensión y entendimiento 

Entre 2007 y 2008, dos muertes en el lapso de unos pocos meses sa-
cuden a Luis Mateo Díez: por un lado, su sobrina Sonia —la hija de 
su hermano Antón— se quita la vida a raíz de una prolongada enfer-
medad mental y, por el otro, su cuñada Charo —la mujer de su otro 
hermano Fernando— muere rápidamente a causa de un cáncer me-
tastásico recién diagnosticado. Estos dramáticos sucesos mueven al 
autor leonés a publicar un par de años más tardes, en 2010, una breve 
obra titulada Azul serenidad o la muerte de los seres queridos, que 
constituye una anomalía dentro de su trayectoria narrativa tanto por 
su contenido como por su formato. Esta diferencia respecto de su pro-
ducción anterior es señalada por Montetes-Mairal: 
 

cuando acomete la redacción de Azul serenidad decide escribir 
algo distinto, un libro distinto, en un género distinto. De alguna 
manera se siente urgido por la historia de Sonia, y esta vivencia 
le reclama, no solo que toma la pluma para escribir, sino que lo 
haga de la forma y manera que finalmente acabó llevándolo a 
cabo: partirá de la realidad, pero no para crear ficción, sino que 
decidirá escribir sobre su experiencia de vida unos hechos de 
muerte. (2017: 286-287) 

 
En efecto, Díez es conocido sobre todo por ser un excelente escritor 
de ficciones, cuya única incursión en la esfera autobiográfica se había 
limitado hasta entonces a Días del desván (1997), unas memorias in-
fantiles en forma de relatos publicadas por Edilesa para la colección 
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Los libros de la Candamia.83 Aun así, si la infancia propicia una re-
elaboración del pasado más afín a la creación de una historia ficcional 
—por su lejanía en el tiempo o su idealización—, en este caso se pro-
duce un relato introspectivo, escrito en primera persona y anclado en 
lo factual, donde aparecen nombres y apellidos, fechas y lugares, así 
como documentos visuales que lo convierten en el testimonio parti-
cular de una experiencia universal. Lo explica el propio Díez en una 
entrevista: «yo soy un escritor de ficciones, pero en este caso afron-
taba un relato comprometido directamente con mi persona y con mi 
entorno familiar. Me parecía que no tenía que buscar los disfraces de 
la ficción, sino imponer el sentido de la verdad» (en Lorenzana, 2010: 
37).84 

A la hora de comprender el alcance de Azul serenidad dentro 
de la obra de Díez, parece oportuno remitir al «Recordatorio» que el 
autor incluye al final del libro para insistir en su carácter verídico, así 
como para manifestar sus intenciones de cara al público. En este 
breve espacio dedicado a la reflexión metaliteraria, el autor compara 
la muerte imaginaria y simbólica que abunda en su novelística con la 
experiencia de la pérdida en su vida real, subrayando que se trata de 
un relato «escrito desde la inmediatez de unas muertes familiares», 
algo de «lo más lejano a la ficción» donde «nada se inventa» y en el 
que, acostumbrado a la práctica de la ficción, «el novelista asume la 
huella imborrable de la muerte verdadera» (Díez, 2010: 129-130). 
Junto con esta declaración de fidelidad y adherencia a acontecimien-
tos verídicos, fidedignos y comprobables, Díez comparte también el 

 
83 Señala Loureiro que, en Días del desván, Luis Mateo Díez «había abandonado 
el laberinto de la ficción para adentrarse, con la memoria como única impedimenta, 
en la cripta de la infancia» (2003: 381). 
84 En otra entrevista, Díez insiste en ello: «yo hasta ahora he escrito ficción y casi 
es la primera vez que escribo algo donde los componentes de mi escritura derivan 
directamente de la experiencia de mi vida, en este caso de unos hechos de muerte, 
que se compaginan con unos hechos de vida, con las circunstancias de unas perso-
nas que son las que forman el arco de mis seres queridos» (en Ical, 2010). 
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móvil rememorativo de la escritura, así como su poder terapéutico y 
su propósito consolatorio.85 

En efecto, si, por un lado, la escritura responde a la necesidad 
íntima de recordar y homenajear a los muertos familiares que inte-
gran desde la ausencia el día a día del autor; por el otro, conecta con 
la voluntad de compartir públicamente una concepción del duelo en 
la que todo ser humano pueda identificarse. En este sentido, en Azul 
serenidad, el autor afirma contar «lo más próximo a esos hechos y 
circunstancias que cualquiera puede rememorar en paralela compa-
ginación a mi recuerdo, ya que los seres queridos tienden una red de 
emociones y débitos que a todos nos conciernen en igual medida», al 
tiempo que pretende «suscitar el rumor de la ausencia que, en su be-
nigna murmuración, ayude a pacificar lo que el tiempo alivia y el 
recuerdo reclama» (Díez, 2010: 129-130). De este modo, el duelo ad-
quiere abiertamente la dimensión social que Leader (2014: 72) con-
sidera fundamental de cara a su puesta en marcha y posterior supera-
ción. Es precisamente lo que Díez, aunque en diferido y a través de 
la palabra escrita, proporciona a los lectores: «Azul serenidad no es 
un desahogo, pero sí busca una reflexión que conduzca al consuelo. 
Mi esperanza es que pueda tener un sentido expansivo, que su lectura 
ayude a otros» (Díez en Lorenzana, 2010: 37). 

A partir de los prematuros e inesperados fallecimientos de So-
nia y Charo, Díez desarrolla un relato peculiar e híbrido86 que com-
bina secuencias de naturaleza reflexivo-filosófica sobre la muerte y 
sus consecuencias emotivas con pasajes más propiamente narrativos 
donde se centra en el ámbito familiar y autobiográfico, no solo dete-
niéndose en las dos tragedias más recientes, sino también contando 
historias de seres queridos desaparecidos con anterioridad. Además 
de la forma sumamente fragmentaria del libro, que tiende a 

 
85 Con respecto a esto último, el escritor declara en una entrevista que Azul sereni-
dad es «un libro de reconciliación, una consolatio que decían los latinos» (Díez en 
Sanz Villanueva, 2015: 303). 
86 Al destacar este aspecto de la obra, Montetes-Mairal sostiene que, en Azul sere-
nidad, Díez «fusiona los géneros poético, narrativo, ensayístico, epistolar, confe-
sional, elegíaco, autobiográfico, el epitafio» (2017: 287); sin embargo, curiosa-
mente, no menciona su componente intermedial ni alude a las fotos. 
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yuxtaponer mónadas textuales separadas por espacios en blanco y a 
menudo compuestas por una sola frase, Azul serenidad se caracteriza 
por el tono lírico adoptado por el autor, que —junto con la brevedad 
y la discontinuidad del texto— se acerca a la prosa poética. En efecto, 
con respecto al tema tratado, para Díez, la lírica se adecúa mucho 
mejor que la narrativa —medio privilegiado para la ficción— a la 
introspección y a la transmisión de la experiencia auténtica del indi-
viduo: 
 

La palabra narrativa ilumina los mundos de la imaginación y la 
memoria, es decir, pertenece al ámbito de la fantasía. La palabra 
poética, sin embargo, y según parece, sirve a la reflexión, a la re-
velación de uno mismo, y se circunscribe al ámbito de lo real y de 
lo personal, rozando en algunos momentos los límites de lo con-
fesional. (Díez en Casas Baró, 1999: 86) 

 
De ahí que, de acuerdo con Montetes-Mairal, el autor opte por «la 
expresión poética para plasmar sus dolorosos laberintos interiores» 
(2017: 288). El lirismo de esta obra, pues, parece estar vinculado a 
una realidad evidentemente muy difícil de asumir, pero no desde el 
desgarro o el pathos, sino de una manera sobria y mesurada que con-
cilia una meditación profunda y lúcida acerca de la muerte, como si 
el raciocinio pudiera aprehender su sentido. No obstante, el recurso 
al fragmento revela una ruptura en la lógica del pensamiento racional, 
dejando clara la condición aún perturbada del escritor, cuyo discurso 
no se articula según los eslabones del logos. 

En el primer capítulo, que es asimismo el más abstracto desde 
el punto de vista conceptual, se abarca el tema de la muerte desde la 
constatación objetiva de su inminencia en la vida del hombre hasta la 
dificultad subjetiva de su asimilación por parte de los dolientes. Así, 
si bien es verdad que «una muerte entra en el cálculo de lo que la vida 
nos depara», también es cierto que, en general, «las muertes, sean las 
que sean, no se entienden» (Díez, 2010: 11 y 12). Y no se entienden 
porque, según explica más adelante, «la vida es lo único que tenemos, 
no existe otra propiedad de la naturaleza de lo que somos» (Díez, 
2010: 15). De modo que, al margen de la emotividad, el discurso de 



95 
 

Díez pivota alrededor de los procesos mentales y cognitivos implica-
dos en la elaboración del duelo tras el impacto traumático de la pér-
dida. En primer lugar, el autor destaca la importancia de la compren-
sión como elemento apaciguador de las emociones para después po-
der aproximarse al entendimiento de la muerte: 
 

La comprensión establece, con la inteligencia, un remanso de co-
nocimiento, en el que podemos percibir, o por cuyo conducto po-
demos adueñarnos, de una cierta indulgencia que necesitamos 
para entender la muerte. Lo que no se puede entender, podría 
comprenderse y, con la ayuda habitualmente redentora del 
tiempo, esa comprensión rozaría el entendimiento que coadyu-
vase a la lucidez de una conformidad, tampoco pidamos más, en 
la que el dolor no fuese un valor radical y absoluto, sino más cer-
cano a la paciencia y la tolerancia. (Díez, 2010: 13)87 

 
Nótese que Díez no concibe la superación del duelo como alcanza-
miento de la paz, sino —según lo describe acto seguido— como «un 
dolor tolerable, un sufrimiento apacible que detalla en su fluido cierto 
rumor de la ausencia, la música de un vacío silencioso que estiliza las 
imágenes del recuerdo» (2010: 13). Es decir, que la muerte de algún 
ser querido siempre dejará una huella o una cicatriz visible y percep-
tible. A este respecto, Recalcati arguye que «il lavoro del lutto non 
può mai essere privo di resti», puesto que «l’esperienza dei nostri 
innumerevoli morti mostra che ogni volta che c’è separazione [...] c’è 
una parte di noi che muore e una parte dell’oggetto perduto che resta 
con noi» (2022: 85). Lo cual queda patente en el relato de Díez, que 
demuestra cómo sus seres queridos le acompañan aun sin estar pre-
sentes: «los muertos que pertenecen a nuestra vida, a la cercanía más 
afectiva y comprometida de lo que somos» (Díez, 2010: 129). 

 
87 La comprensión se configura aquí como «actividad cognoscitiva específica, di-
ferente del conocimiento racional y de sus técnicas explicativas», mientras que el 
entendimiento remite —más en general— a la «facultad de pensar» (Abbagnano, 
1966: 182 y 408). Así pues, según Díez, concebir cognitivamente la muerte permite 
una posterior conceptualización que contribuye a sobrellevarla. 
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En el caso de Díez, el proceso de simbolización que es clave en 
la elaboración del duelo —y que consiste en la realización del «tran-
sito […] tra la scomparsa irreversibile dell’oggetto e la separazione 
dall’oggetto» (Recalcati, 2022: 69)— se lleva a cabo gracias a la es-
critura, cuyo poder catártico se configura como «una vía en la cual 
intentaba aplacar el estruendo del recuerdo» (Díez en Ical, 2010). En 
efecto, el mayor y más inmediato desafío ante la pérdida es su difi-
cultosa aceptación, que —una vez alcanzada— proporciona asi-
mismo el acceso a la comprensión. Sin embargo, la tarea se complica 
cuanto más sobrecogedoras son las circunstancias de la desaparición: 
 

La inmediatez de estas muertes, entre el dramatismo de la de 
Charo y la tragedia de la de Sonia, desarmó cualquier posibilidad, 
no ya de entendimiento y comprensión, sino de pensamiento y 
memoria, hasta que la radicalidad de los sucesos, en ambos casos 
entrelazados en la sorpresa, […] se fue paliando con el senti-
miento de su aceptación. Aceptar lo sucedido es la parte del trance 
que abre un primer movimiento de comprensión. (Díez, 2010: 15) 

 
Con todo, la reacción inicial ante tan terribles noticias es de rechazo 
inmediato, especialmente en lo que al suicidio de la sobrina se refiere: 
«no podía aceptar la muerte de Sonia, era excesivo el vuelco con que 
la realidad quedaba rota aquella mañana del doce de diciembre», con-
fiesa Díez (2010: 16). En cambio, aun cargado de dramatismo, el fa-
llecimiento de la cuñada resulta menos abrupto, a lo cual contribuye 
la prudencia de la misma Charo a la hora de anunciar la detección de 
un tumor que finalmente resultaría terminal. El autor relata así su rá-
pido declive: 
 

la llamada contenía, sin que nadie pudiera predecirlo, un aviso de 
fatalidad. La muerte que viene se convirtió en seguida, sin que 
Charo abandonara ya el Hospital desde los trámites de la revisión, 
en la muerte que se espera, pues la enfermedad encaminaba esa 
llegada con una dramática precipitación que fue haciendo vertigi-
nosas las semanas y los días y finalmente las horas. (Díez, 2010: 
23) 
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De forma más o menos inesperada, ambos acontecimientos suponen 
para el autor y su familia una interrupción o suspensión en el curso 
regular de la vida, de tal manera que «las muertes de Charo y Sonia 
rompieron, al menos en su inmediatez, la costumbre de vivir de quie-
nes más cerca estaban de ellas» (Díez, 2010: 65). Así pues, las con-
secuencias de la muerte recaen inevitablemente en aquellos que so-
breviven provocando una sensación parecida a la de la orfandad que 
dificulta con creces la vuelta a la normalidad. Y, efectivamente, la 
constatación de la impotencia ante la muerte, junto con la percepción 
del vacío que los difuntos solían ocupar, provoca un cambio radical 
en la percepción de la realidad por parte del individuo: «il mondo si 
svuota di senso perché è venuto meno ciò che dava senso al mondo» 
(Recalcati, 2022: 44), esto es, la presencia de los seres queridos. Por 
lo tanto, la costumbre de vivir queda descolocada porque se le sustrae 
algo consustancial transformando la existencia diaria en un lugar 
donde predomina el desconcierto por ausencias imposibles colmar. 

En Azul serenidad, estimulado por estos acontecimientos re-
cientes, el autor recuerda asimismo a otros seres queridos que espon-
táneamente acuden a su memoria para acompañarle «en el camino de 
la comprensión de las muertes de Sonia y Charo» (Díez, 2010: 69). 
Hacia el final de la obra, Díez se remonta primero a su infancia y 
adolescencia detallando las circunstancias del fallecimiento de sus 
abuelos paternos y maternos, figuras ligadas a un pasado que aún re-
suena en los lugares que habitaron. Posteriormente, trasladándose a 
la época de la edad adulta, el escritor relata —desde una mayor cer-
canía emotiva y temporal— la agonía de su madre Milagros, así como 
los últimos años de su padre Florentino, transcurridos en una viude-
dad tan inconsolable como rutinaria. Por último, a modo de cierre, 
perpetúa incluso el cuento de un «muerto de leyenda» (Díez, 2010: 
93), un pariente lejano y desconocido cuya historia tan solo conoce 
de oídas por habérsela escuchado a su padre en varias ocasiones, pero 
que justamente por eso se integra en el acervo familiar y queda ins-
crita en la memoria. Así, a partir de un entendimiento que otrora pa-
sara por la aceptación y la comprensión, Díez parece querer demos-
trar con este desenlace que la muerte no deja de ser un aprendizaje 
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susceptible de convertirse algún día en un relato dictado por la sere-
nidad. 
 
4.1.1.2. Con otros ojos 

Como se ha podido comprobar, Azul serenidad plantea una reflexión 
de carácter general con finalidad consolatoria sobre la experiencia 
universal de la pérdida de los allegados a través de ejemplos reales 
extraídos de la biografía del autor. Sin embargo, es asimismo innega-
ble que la obra establece un vínculo fortísimo y evidente — en el 
sentido de ‘visible’— con la figura de Sonia,88 puesto que su muerte 
es la que causa mayor sufrimiento en el escritor y su familia: 
 

Lo que el vacío de una muerte tan trágica como la de Sonia aca-
rrea intensifica el exilio de seguir viviendo, tal vez porque el en-
tendimiento es imposible, más allá del esfuerzo de comprensión 
y hasta de la resignación consoladora que remite al sufrimiento de 
la enferma, lo que aquel sufrimiento te hacía sufrir. (Díez, 2010: 
68)89  

 
En esta predominancia influye, además de lo que entraña una deci-
sión tan radical como el suicidio, la calidad del afecto mutuo que tío 
y sobrina se profesaban, y que Díez describe así: «con ella yo nunca 
necesité demasiadas palabras, pero sí sentí la intensidad de una com-
plicidad en la que lo poco era casi demasiado. La complicidad de una 
peculiar profundidad en la navegación» (2010: 39). Por eso, Sonia 
adquiere un relieve que la convierte, por razones icónicas y textuales, 
en la dedicataria de la obra e incluso en una coautora o colaboradora 

 
88 Haciendo un cálculo meramente cuantitativo en lo que se refiere a lo textual, seis 
capítulos de diecisiete hablan casi exclusivamente de Sonia frente a los tres dedi-
cados a Charo y los capítulos individuales que relatan las otras muertes —las pare-
jas de abuelos, la madre, el padre y el «muerto de leyenda»—. 
89 En general, Sonia goza por parte de todos de un cariño especial, hasta el punto 
de que «nada supera el recuerdo de Sonia, la niña de la casa, la niña de la familia, 
por tanto tiempo la única niña que era el regalo que todos habíamos recibido y que 
intensificó el cariño con el hallazgo, como si tenerla entre nosotros fuese como 
encontrar lo que tanto necesitábamos» (Díez, 2010: 33). 
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póstuma, de la cual se recoge parte de una herencia artística y senti-
mental que permea el libro desde el principio hasta el final. 

Antes de referirse a la dimensión fototextual de la obra, es im-
prescindible detenerse en algunos elementos paratextuales de natura-
leza también fotográfica determinantes para una interpretación cabal 
del texto. En Azul serenidad, el papel de la fotografía no se limita al 
de recurso intermedial, sino que está cargada de un valor añadido 
fundamental, puesto que Sonia era fotógrafa; y, de no haberse dedi-
cado a este arte, la obra hubiera tenido una configuración distinta, 
pues todos los elementos visuales que aparecen en ella son de su au-
toría.90 Empezando por la cubierta, el lector ya ha entrado en contacto 
con una creación suya, algo visto, elegido y fotografiado por ella: un 
bodegón que consiste en una mesa de madera encima de la que están 
un cuenco con manzanas y un vaso que a modo de florero contiene 
un ramillete de narcisos, tal vez aludiendo al carácter perecedero de 
las flores, algunas de las cuales ya se ven algo mustias [Imagen 6]. 
 

 
Imagen 6. Díez (2010) 

 
Análogamente, la primera parte del título, además de remitir al sen-
tido de la vista asociando de forma sinestésica el color azul al senti-
miento de la serenidad anhelada tanto por Sonia en vida91 como por 
los dolientes tras su muerte, hace referencia a un poema mencionado 

 
90 Véase la página de créditos (Díez, 2010: 6). 
91 A este respecto, cuenta Díez que «el azul era el color del sosiego para una niña 
enferma como era ella y el sosiego daba la serenidad» (en Ical, 2010). 
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en una carta de cumpleaños dirigida a su padre Antón92 unos pocos 
meses antes de suicidarse: 
 

Hace muchos años un amante me regaló un poema de Traquel 
[sic]. Solo recuerdo que decía: Azul serenidad… Ahora el cielo 
ha dejado de llorar y la anciana mujer a la que Traquel escribió de 
esa manera espera al final de un paisaje de nubes, tras las monta-
ñas que, con tenues pinceladas, se pierden en la profundidad. 
(Díez, 2010: 62) 

 
El texto tan solo cita dos palabras del poema «Sonja» del poeta aus-
tríaco Georg Trakl,93 también connotado por la presencia del azul, 
donde el sintagma alemán «blaue Stille» del original está traducido 
en español como «azul serenidad» (2003: 69) o «azul calma» (2006: 
79). Es evidente que la sobrina de Díez leyó la primera versión, pero 
cabe señalar que la sensación de calma también tiene mucho que ver 
en este contexto, ya que al final de la carta, como felicitación, escribe: 
«solo tengo fuerzas para regalarte mi más profundo deseo de esa ma-
durez azul que otorga la calma» (Díez, 2010: 63). Y tampoco parece 
casualidad que, al principio del libro, Díez reproduzca las palabras de 
su hermano y su cuñada, que describen la muerte de Sonia como un 
«trágico vuelo hacia la calma» (2010: 11). 

Volviendo a los elementos icónicos dentro del paratexto, en el 
interior del libro aparece, al centro de una página colocada entre la 
portada y el primer capítulo, el autorretrato de una joven Sonia. La 
elección de este género fotográfico implica, según explica Ferrari, 
que «chi si pone, da solo, davanti a un obbiettivo e sceglie la sua posa, 
inevitabilmente si vede attraverso gli occhi degli altri; o, se si 

 
92 En dicha carta, Sonia alude asimismo al grupo de pintores expresionistas «El 
Jinete Azul» —en alemán, «Der Blaue Reiter»—, cuyo nombre deriva de un céle-
bre cuadro de Kandinsky. 
93 La versión que leyó Sonia es la siguiente: «Vuelve el anochecer al viejo jardín: 
la vida / de Sonia, azul serenidad. Migración de aves silvestres en otoño; / árbol 
desnudo y serenidad. / Un girasol se inclina suavemente / sobre la vida blanca de 
Sonia. / Llaga roja nunca revelada, en oscuras estancias / recluye la vida, / donde 
tañen azules campanas; el paso de Sonia / y la dulce serenidad. / Despedida de un 
animal moribundo / en otoño árbol desnudo y serenidad» (2003: 69). 
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preferisce, si vede come vorrebbe che gli altri lo vedessero» (2002: 
142). El primer plano del hermoso rostro femenino ligeramente incli-
nado, cuya intensa mirada —oscurecida por la sombra del flequillo— 
se dirige con dulzura hacia la cámara e interpela en realidad al otro 
vehiculando un deseo de reconocimiento [Imagen 7]. 
 

 
Imagen 7. Díez (2010: 9) 

 
Sin embargo, al no estar incrustada en el texto y al no mantener a 
priori ninguna relación explícita con el mismo, la imagen tan solo 
deja intuir —a falta de palabras— que se está ante uno de aquellos 
seres queridos a los que alude el título. Por otra parte, su elocuente 
posicionamiento en el espacio normalmente destinado a la dedicato-
ria ya apunta a que, independientemente de la identidad de la chica, 
esa joven no puede sino ser la destinataria de la obra. 

No obstante, el significado de este insólito homenaje visual no 
se entiende hasta que Díez describe los ojos de su sobrina transpor-
tando al lector de vuelta a aquella sugestiva y penetrante mirada ini-
cial: «[los ojos de Sonia] siempre conservaron su fulgor de esmeralda 
infantil, el brillo y la transparencia del óxido de cromo que enciende 
las pupilas como piedras preciosas» (2010: 33). Además del color, el 
autor destaca su inmutabilidad frente al posterior y progresivo em-
peoramiento del malestar que la afectaba, «como si el cuerpo huyese 
en la velocidad de la enfermedad y el consiguiente deterioro y, sin 
embargo, los ojos retuvieran la resistencia de un tiempo primordial» 
(33). Por otra parte, la enfermedad mental y anímica de Sonia iría 
dejando huella en su semblante, hasta el punto de que, con el paso del 
tiempo, su mirada «había ganado una distancia escindida de su 
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natural dulzura», denotando «la ausencia más profunda, […] la de la 
huida» (Díez, 2010: 34). Así pues, si «el rostro siempre es percibido 
como un lugar de emisión de signos» (Tisseron, 2000: 85), Díez pro-
porciona las claves para comprender la presencia de aquella mirada 
que inaugura su relato. 

En el caso de Sonia, la mirada, más allá de configurarse como 
un rasgo facial que permite asomarse a su mundo interior con una 
finalidad introspectiva, se manifiesta activamente como efecto de su 
pasión por la fotografía, es decir, «una mirada reveladora que ella, en 
algún momento de su vida, supo encauzar hacia donde la creatividad 
pudiera satisfacerla o, al menos, compensarla» (Díez, 2010: 36); 
tanto es así que, adentrándose ya en lo que supone para él la fotogra-
fía en la dinámica del duelo, Díez afirma: «algo de lo que Sonia vio 
es el resultado de lo que nos queda de ella» (37). Esto significa que 
las fotografías tomadas por la sobrina del escritor cobran importancia 
no solo por lo que representan, sino en cuanto decisiones artísticas de 
la misma Sonia basadas en su visión subjetiva y personal del mundo: 
 

La realidad tiene su representación en lo que Sonia fotografía, y 
eso es lo que quiere contar. Una realidad representada por la in-
termediación de lo que ve, de lo que observa, no solo de lo que 
llama su atención sino de lo que su atención supone, el hallazgo 
de la rastreadora que es el efecto de su búsqueda. (Díez, 2010: 43) 

 
En Azul serenidad, además de su autorretrato, perdura especialmente 
la perspectiva de Sonia, entendida como manera de mirar el mundo y 
plasmarlo a través de la cámara, ya que «toda fotografía impone, en 
efecto, un “punto de vista” a la escena representada en ella» (Tisse-
ron, 2000: 95); de ahí que el legado visual que deja resulte doble-
mente valioso: por un lado, como autorrepresentación y, por el otro, 
como representación de un punto de vista particular. 

No debe olvidarse que para Sonia la fotografía supone una ac-
tividad de gran importancia e impacto en su vida, siendo —por en-
cima de lo profesional— un cauce expresivo que al mismo tiempo se 
configura como aliciente vital y forma de resistencia contra el mal 
que la acecha. Por otra parte, su aprendizaje, aun avalado por una 
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intuición y una creatividad inusitadas, se mezcla con sus problemas 
psíquicos y los retroalimenta, desembocando en un deseo obsesivo 
de perfección cuyo nivel de autoexigencia provoca en ella una insa-
tisfacción que convierte la creación en un «reto enfermizo, disolu-
tivo» (Díez, 2010: 46).94 Aun así, la fotografía debe considerarse «el 
auténtico compromiso creativo en la vida de Sonia, y a la que dedica 
el mayor tiempo o, al menos, el tiempo de más decidida voluntad, un 
trabajo intenso y la notable indagación que apoya y justifica ese tra-
bajo» (49), lo que la lleva hasta Swansea para cursar el Bachelor of 
Arts in Photojournalism del Institute of Higher Education y final-
mente dar prueba de su talento al participar en varios proyectos y 
exposiciones (Díez, 2010: 52-53), tras haberse dedicado durante años 
al fotoperiodismo. 

Que la fotografía supusiera para Sonia una forma de expresión, 
queda manifiesto en la sección titulada «Los niños del Patio (una co-
rrespondencia)», que a modo de apéndice o anexo recoge un insólito 
intercambio epistolar en el que se establece entre el tío y la sobrina 
un código de comunicación exclusivo. Periódicamente, Díez recibe 
de ella tan solo fotos a las que contesta por escrito: 
 

Ye te dije que me encantaba esta idea de mantener una correspon-
dencia contigo en la que no recibo otra cosa que la fotografía de 
los niños que viven al otro lado de tu estudio, tras la reja, y con 
los que ni siquiera compartes el Patio porque no sales con ellos, 
solo los ves y los atiendes cuando te llaman, aguantas sus bromas 
y confidencias, el bullicio a veces excesivo. (Díez, 2010: 105) 

 
La traslación de esta dinámica se realiza dentro del libro desde el 
punto de vista del autor, pues la foto tomada y enviada por Sonia 
siempre ocupa el centro de la página que precede la respuesta escrita. 
Al igual que Díez en su momento, es como si el lector también aca-
bara de sacarla del sobre y se interrogara sobre el significado de 

 
94 En un artículo del Diario de Ibiza donde se recuerda a Sonia Díez y su labor 
fotoperiodística, el padre declara cómo la hija superaba algunas de sus crisis gracias 
a la fotografía, pero también cómo su afán de perfección alteraba su frágil estado 
anímico (Romero, 2016). 
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aquellos niños asomando de un modo cada vez diferente por la reja 
de una ventana, por lo menos antes de leer el texto del escritor que 
procura interpretarla. De entrada, lo que más parece llamarle la aten-
ción es una decisión estética anunciada previamente estipulada por 
su sobrina: «No sé lo que supone la reja, que ya me dijiste que sería 
el leit motiv de tus envíos. ¿Son ellas [las niñas] las que no pueden 
entrar o eres tú la que no puede salir?» (2010: 106). Aunque lo más 
inmediato sería interpretarla como una barrera que separa a Sonia de 
la despreocupación de la infancia atrapándola en un mundo interior 
poblado de fantasmas, el misterio se queda sin resolver. 

Las seis fotos que conforman esta breve correspondencia foto-
textual95 retratan desde un mismo ángulo al mismo grupo de niños 
del vecindario en diferentes combinaciones, por lo que podrían pare-
cer muy similares entre sí; de ahí que el reto de entenderlas resida en 
desentrañar matices mínimos, tarea llevada a cabo por Díez con gran 
perspicacia. Según Recalde Delgado, el autor logra ver la vida «a tra-
vés de los ojos de Sonia focalizados en el objetivo de la cámara y a 
su vez reflejados en la mirada de los niños» (2014: 324). De modo 
que, una vez más, el detalle ha de buscarse en miradas que, sin em-
bargo, ya no son directamente la de Sonia, sino su proyección en la 
de los niños, convertidos en espejos. Con respecto a esta cuestión, 
Tisseron aclara que «el rostro de cada ser humano solamente existe, 
desde el punto de vista de la visión, para otro rostro. […] Por esta 
razón es imposible, frente a la fotografía de un rostro humano, dejar 
de proyectar en ella una intencionalidad» (2000: 92). Al ver la pri-
mera instantánea [Imagen 8], donde dos chicas miran hacia la cá-
mara, Díez afirma:  
 

Retienen tu mirada, les gusta que las fotografíes. Me hago a la 
idea, ahora que tengo la fotografía en las manos y me dispongo a 
contestarte según lo convenido, de que son dos personajes tuyos, 

 
95 Aquí se indica con guion a propósito, ya que —aun tratándose de un conjunto de 
materiales interrelacionados— la correspondencia es fotográfica por un lado y tex-
tual por el otro. Solo su transfiguración para adaptarla al formato libro la convierte 
en un ejemplo de fototextualidad, ya que imágenes y palabras dialogan en el mismo 
soporte con la intención de recordar y homenajear a Sonia. 
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de que al retratarlos los inventas. Es algo equivalente a lo que yo 
hago en mis ficciones. Dos chicas de Sonia, me digo. (2010: 105) 

 
A raíz de este comentario, puede inferirse que la fotografía pierde su 
valor indicial y se asocia incluso a la práctica de la ficción. Su con-
templación trasciende la objetividad del mero retrato de las dos niñas 
para significar o representar a través de ellas algo que se sitúa preci-
samente al otro lado de la lente: el ánimo de Sonia. Por eso, el escritor 
se pregunta al final de la primera carta: «¿Te veo en ellas, te veo con 
ellas, son algo de ti misma…?» (Díez, 2010: 106). 
 

    
Imágenes 8 y 9. Díez (2010: 103 y 111) 

 
Las entregas posteriores confirman esta suposición, ya que la sobrina, 
aun sin aparecer en las fotos, siempre está muy presente en ellas, pues 
la actitud de los niños ante la cámara se configura como el reflejo de 
su estado anímico en el momento de la toma. El vaivén de las miradas 
permite identificar la percepción de emociones diferentes —supedi-
tadas al humor de la fotógrafa— por parte de los fotografiados que 
quedan impresas en sus caras. Así es cómo el escritor se alarma al 
notar en una de las fotos [Imagen 9] un cambio anómalo en la expre-
sión de los muchachos: 
 

Lo que más me ha inquietado en la mirada de los niños eres tú. 
En el lado en el que estás y te descubren hay algo que les con-
mueve o llama la atención de una manera distinta a la habitual. 
Lo que advirtieron, supongo sin entender del todo, llenó su curio-
sidad de una seriedad que no es con la que los pájaros revolotean. 
Se han quedado quietos y estoy seguro de que en el Patio no hay 
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ruidos, apenas el eco de un silencio extraño. (Díez, 2010: 113-
114) 

 
La formulación del autor indica claramente que algo de Sonia está en 
la mirada de los niños y que esa mirada ya no es tan entrañable como 
las anteriores, sino que roza lo inquietante. Entonces, en vez de un 
nuevo estímulo, Díez le pide una contestación visual, a lo cual la so-
brina responde con otra instantánea [Imagen 10] donde vuelven «las 
chicas de Sonia» para sosegar al tío con respecto a su supuesto ma-
lestar: «Me quedo más tranquilo mirándolas, gracias por la contesta-
ción» (Díez, 2010: 117). 
 

 
Imagen 10. Díez (2010: 115) 

 
Por otro lado, las imágenes de los niños remiten por analogía tanto a 
la infancia del propio autor como a la de la sobrina, mediada precisa-
mente por la evocación de antiguas fotografías que, sin embargo, no 
se muestran, pero sí se mencionan como un hito ineludible en el pro-
ceso de rememoración:  
 

Recuerdo tus fotos infantiles, Sonia. Puedo buscar algunas de las 
mías, casi siempre, en mi caso de niño llorón que, a veces, expre-
saba un llanto relamido. Ahora, ante estos niños sosegados de la 
reja de tu Patio, hago un limitado viaje al lado de la felicidad in-
consciente de esa edad, y repongo el recuerdo más intenso de la 
niña que fuiste. (Díez, 2010: 121-122) 

 
El recuerdo de Sonia siendo una niña enlaza, al final del libro, con la 
descripción que el autor ya había brindado de ella y de sus ojos verdes 
en capítulos anteriores, manifestando cierta nostalgia por aquella 
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etapa de su vida todavía sin corromper. A este respecto, la elección 
de la sobrina de retratar a los niños del patio como mensaje encrip-
tado para el tío resulta sintomática, ya que denota la intención de vol-
ver a acercarse de algún modo a un paraíso cuya pérdida o aleja-
miento irremediable está simbolizado por la reja, pero que quizás aún 
pueda alcanzarse a través de una réplica fotográfica de carácter me-
tafórico de lo que la infancia supone para ella: 
 

Si esta correspondencia durase, si los niños que te visitan conti-
nuaran suscitando la curiosidad de retratarlos, estoy convencido 
de que llegaría a comprender lo que significa este encuentro en 
ese diminuto más allá de la reja, lo que el Patio me puede reme-
morar del desván de mi infancia,96 el propio sentido de la mirada 
que tiene algo de consuelo en tu curiosidad e imaginación de ar-
tista que los fotografía porque, como ya te dije días atrás, los niños 
me parecen personajes tuyos, es como si los inventaras, van y vie-
nen, revolotean. (Díez, 2010: 125) 

 
Debe insistirse en que las fotografías de esta correspondencia no son 
relevantes por lo que representan en sí mismas o —al menos— no a 
primera vista, sino por el trasfondo emocional y el esfuerzo creativo 
que subyace en su realización, cuya finalidad es entablar un diálogo 
basado en mensajes visuales y respuestas textuales que no coinciden 
en el tiempo y el espacio. Podría incluso afirmarse que tío y sobrina 
se sirven de idiomas diferentes o tan solo parcialmente compartidos, 
pues el reto interpretativo al que está sometido el autor parece a veces 
costoso. 

La aparente elocuencia de la imagen —de la que se espera la 
claridad que suele caracterizar la visión— se convierte aquí en un 
lenguaje cifrado cuya precaria y nunca definitiva comprensión puede 
realizarse por parte del lector únicamente gracias a la presencia 

 
96 Recuérdese que Días del desván (1997) es el título de las memorias infantiles 
que Díez escribe para la colección de escritores Los libros de la Candamia, publi-
cado por Edilesa, en cuya cubierta e interior aparece una foto del autor de niño al 
lado de su hermano Antón, el padre de Sonia, quien —por cierto— está al cuidado 
del diseño y las ilustraciones de dicha colección. 
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simultánea de palabra e imagen. Dicho de otro modo, la reproducción 
de las fotos y la transcripción de las cartas como conjunto permiten 
resignificar imágenes y palabras que por sí solas carecerían de sen-
tido para alguien ajeno a la dinámica epistolar. Así, aunque el ele-
mento visual quede separado por una página en blanco del compo-
nente textual, solo una relación de tipo fototextual puede favorecer 
su contextualización dentro de la obra como una experiencia compar-
tida entre Díez y Sonia que, además de entrañar un vínculo familiar 
y afectivo, es el fruto de sendas pasiones y reanuda una comunicación 
interrumpida. 

Por último, antes del «Recordatorio» final, el libro se cierra de 
manera circular con otro autorretrato de Sonia, donde se la ve mayor 
que en el del principio, colocada delante de un espejo mientras sos-
tiene firme su Nikon entre las manos y mira fijamente hacia su propio 
reflejo [Imagen 11]. Si el autorretratarse constituye para el sujeto 
«una modalità privilegiata di introspezione e autoanalisi», la 
observación del resultado por parte del espectador adquiere «il valore 
di un documento psicologico [che] rispecchia il suo animo, il suo 
carattere, la sua personalità» (Ferrari, 2002: 171). En el caso de So-
nia, esta apreciación puede hacerse extensible a toda la producción 
fotográfica incluida en el libro como elemento conmemorativo de su 
persona y homenaje póstumo a su labor. 
 
 

 
Imagen 11. Díez (2010: 127) 

 
A diferencia del primer autorretrato, este sí se menciona en el texto 
por ser la foto que Antón y Luz —los padres de Sonia—, a raíz de la 
muerte de esta, comparten con familiares y amigos como 
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complemento a la última carta de su hija, la misma en donde se cita 
el «azul serenidad» del poema de Trakl. De acuerdo con las palabras 
de Díez, en él se ven «el hermoso rostro de una mujer que sostiene la 
derrota de una edad que la enfermedad no respeta y el contraste de 
los ojos, que ahora tamizan el verdor por la salpicadura de la tristeza 
y el esfuerzo de seguir mirando» (2010: 61). Con respecto a su pri-
mera aparición, la mirada tierna y acogedora de Sonia transmite ahora 
—al cabo de los años que pasarían entre las dos tomas— una rigidez 
pétrea que presagia la rendición, pero cuyo brillo aún no se ha apa-
gado. Por lo tanto, los dos autorretratos, que —a modo de epígrafe y 
epílogo— enmarcan el contenido de la obra, determinan visualmente 
los extremos del recorrido vital de Sonia hacia su serenidad azul. 
 
 
4.1.2. Diálogo de duelos: La ridícula idea de no volver a 
verte de Rosa Montero 

4.1.2.1. Lo propio en lo ajeno 

En 2013, Rosa Montero publica una obra singular, personalísima e 
inclasificable titulada La ridícula idea de no volver a verte, cuyo ca-
rácter híbrido la sitúa entre el ensayo narrativo, la biografía novelada 
y la autobiografía, géneros de los que participa sin ajustarse real-
mente a ninguno de ellos.97 Por su configuración, pues, recuerda 
tanto al anterior La loca de la casa (2003) como al más reciente El 
peligro de estar cuerda (2022).98 Pero si estos ahondan de forma me-
taliteraria en el funcionamiento del proceso creativo y en la psicolo-
gía del artista, proporcionando una serie de ejemplos reales e interca-
lando episodios autoficcionales de la vida de la autora, aquella aborda 

 
97 Por su parte, Kelly adscribe el libro a la «life writing» y, concretamente, al sub-
género «grief memoir» (2018: 19). Con respecto al hibridismo de la obra, véase 
también Coppola (2022: 238-239). 
98 Al reseñar El peligro de estar cuerda, Belli recuerda: «no es la primera vez que 
Rosa Montero parte de su experiencia personal para conducirnos por los sinuosos 
senderos de la condición humana: lo hizo en La loca de la casa, en La ridícula idea 
de no volver a verte y lo ha vuelto a hacer en este libro» (2022: 46). 
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sobre todo la experiencia íntima del duelo: concretamente, el dolor 
por el fallecimiento del cónyuge. En efecto, sobre La loca de la casa, 
Grohmann sostiene:  
 

la incertidumbre genérica de La loca se debe no solo al hecho de 
que Montero combina la escritura ensayística con la biográfica y 
autobiográfica, sino además a que introduce considerables dosis 
de ficción, a menudo bajo el manto de la autobiografía, que así 
acaba siendo más bien pseudoautobiografía. (2011: 217) 

 
Lo mismo puede decirse de El peligro de estar cuerda, pero no de La 
ridícula idea, donde los episodios que se refieren a la vida de la au-
tora son verosímilmente autobiográficos, tal y como lo revela la pro-
pia Montero: «in La loca, the voice is partly fictional and in La ridí-
cula idea, I wanted to create a voice as if I were with a close friend 
in a little corner of the house talking about intimacies» (en Kelly, 
2021: 282). 

Así, Montero reescribe, filtrados por su propia subjetividad, los 
hitos de la biografía de Marie Curie y reivindica, con actitud femi-
nista,99 la trayectoria de la científica centrándose, además de en sus 
incuestionables logros académicos, en el acontecimiento más dramá-
tico de su vida: la trágica muerte del marido, el físico francés Pierre 
Curie. Para ello, se dirige desde la primera persona del singular al ‘tú’ 
genérico del lector implícito, inscribiéndose, según Hernández Mar-
zal, en «la tradición de los ensayos de Montaigne, con quien comparte 
ese aspecto de diálogo con el lector, que aparece aquí como el narra-
tario o enunciatario al que va dirigido el libro» (2017: 139). Por otra 
parte, si por la misma razón Di Benedetto cree que «la forma [del 
libro] le debe mucho a la columna» (2014: 149), la autora aclara: «in 

 
99 En esta línea se sitúa Historias de mujeres (1995), donde Montero pretende «re-
flexionar sobre el papel de la mujer en la cultura occidental» (Candeloro, 2014: 
211). Por su parte, Torres Rivas también detecta un «enfoque reivindicativo» (2004: 
22) de carácter feminista en las obras de la autora. Análogamente, aunque evitando 
calificarla de ‘feminista’, Escudero Rodríguez afirma que «la lectura de sus nove-
las, de sus artículos periodísticos y de algunos de sus ensayos biográficos, revela 
su constante preocupación por cuestiones relacionadas con la situación social, cul-
tural y humana de la mujer» (2005: 14). 
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the columns, I use the ‘you’ form of address, sometimes in the singu-
lar and sometimes in the plural. I address the reader directly. How-
ever, in La ridícula idea, that voice only speaks to you, it doesn’t 
speak to anyone else. It’s a different kind of voice» (Montero en Ke-
lly, 2021: 282). 

Con respecto a la génesis de la obra, conviene aclarar que esta 
no se concibe como independiente desde el principio, sino que su pu-
blicación resulta de las derivas de una escritura imponderable,100 las 
cuales radican a su vez en la sorpresa de un encargo tan inesperado 
como oportuno. En el primer capítulo, «El arte de fingir dolor», 
donde se contextualiza la gestación del libro, Montero cuenta cómo 
surge de una propuesta que, de manera providencial, en 2011, la res-
cata del bloqueo creativo durante la redacción de una oscura novela, 
ideada con anterioridad durante la enfermedad terminal de su marido, 
pero con la que ya no sentía afinidad: 
 

En esas estaba cuando llegó un mail de Elena Ramírez, editora de 
Seix Barral. Me proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una 
colección de libritos muy breves. El texto del que quería que ha-
blara era el diario de Marie Curie, poco más de una veintena de 
páginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte 
de su marido, que falleció a los cuarenta y siete años atropellado 
por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramírez 
decía: «He pensado en ti porque refleja con una crudeza descar-
nada el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la 
pieza podrías hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la supera-
ción (si puede llamarse así) del duelo en general. Creo, además, 
que según hagas la inmersión en el libro y según te sientas al es-
cribir, podría ser un prólogo o el cuerpo central, y el diario de 
Curie un complemento… ahí lo dejo abierto a cualquier sor-
presa». (Montero, 2013: 17) 

 
100 Montero reflexiona ulteriormente al respecto: «no sé bien qué es, o qué será. 
[…] Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo minúsculo, una frase, 
una imagen, una intuición; y crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, 
diferenciándose en tejidos y estructura cada vez más complejas, hasta llegar a con-
vertirse en una criatura completa y a menudo inesperada. Te confieso que tengo 
una idea de lo que quiero hacer con este texto, pero ¿se mantendrá al proyecto hasta 
el final o aparecerá cualquier otra cosa?» (2013: 10). 
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La clarividencia de la editora acierta al intuir el potencial de seme-
jante proyecto, que, según su sugerencia premonitoria, queda plas-
mado en un producto sin precedentes. El que iba a ser un prólogo se 
convierte en el contenido principal del libro, mientras que el texto en 
cuestión aparece como apéndice (Montero, 2013: 213-233). 

Sin embargo, este desplazamiento no implica usurpación al-
guna; muy al contrario, sirve para amplificar el alcance del diario de 
Curie, cuyo protagonismo no decae pese a las incursiones autobio-
gráficas de la autora.101 Su lectura en diferido resulta así incluso más 
enriquecedora. En efecto, desde el punto de vista narratológico, a la 
luz de una intertextualidad intencionada que se manifiesta en forma 
de citas directas, el trabajo de Montero se configura como metatexto 
sui generis que establece con las palabras de Curie una «relación crí-
tica» (Genette, 1989: 13. Cursiva en el original) de tipo dialógico. 
Además de reconstruir ‘a su manera’ la historia de la polaca —no sin 
cierta labor previa de documentación—, su discurso adquiere el tono 
del comentario, de la conjetura y la digresión: «Monteros’s personal 
interpretation of Marie’s life points to heretofore unfamiliar aspects 
pf the scientist’s personality and provides a unique perspective on her 
socio-cultural background» (Kelly, 2018: 23). 

A pesar de que la escritora advierta de manera algo contradic-
toria que no se trata de «un libro sobre la muerte» ni «sobre el duelo. 
O no solo» (Montero, 2013: 10 y 17), sino de una obra que pretende 
«desentrañar cuál es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en la que 
los lugares tradicionales se han borrado» y «reflexionar sobre una 
serie de #Palabras que [le] despiertan ecos» (Montero, 2013: 18),102 
está claro que La ridícula idea participa amplia e intrínsecamente 
tanto de la muerte como del duelo. Debido a la fuente —es decir, el 

 
101 Coppola propone una distinción genérica de los capítulos del libro entre parcial-
mente autobiográficos, donde la autora «se centra en el duelo compartido», y no-
autobiográficos, en los que «la narración se aleja del curso directo de la vida de 
Montero para relatar exclusivamente la de Curie» (2022: 240). 
102 Nótese el empleo de hashtags, que, según Hernández Marzal, «añade una di-
mensión pragmática y sitúa el texto en un contexto comunicacional. El tú se vuelve 
nosotros» (2017: 140. Cursiva en el original). 
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diario de Curie—, la pérdida y sus consecuencias emotivas constitu-
yen los ejes alrededor de los cuales se articula la mayoría de las con-
sideraciones de la autora más allá de la reconstrucción biográfica de 
la científica. 

Por otra parte, es cierto que el tratamiento de estos temas se 
aleja de lo elegíaco y lo patético, siendo su actitud más bien vitalista: 
«quería hablar de la muerte de los seres queridos, pero sobre todo de 
la vida, de la bella vida, de la vida plena que puede vivirse cuando 
aprendes a sobrellevar la idea de la muerte», con la cual «es necesario 
llegar a algún acuerdo» (Montero en Eusebio, 2013: 108 y 110). La 
importancia de la finitud del ser humano queda patente, asimismo, en 
el íncipit del libro, donde se aprecia la grandeza latente en los umbra-
les de la existencia: 
 

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido 
en la vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de 
mis seres queridos. […] Solo en los nacimientos y en las muertes 
se sale uno del tiempo […]. Cuando un niño nace o una persona 
muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un 
instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impa-
sible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas 
fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo 
algo muy grande. (Montero, 2013: 9) 

 
En la magnitud de esa brecha coinciden literariamente Montero y Cu-
rie, cuyas palabras suscitan en la escritora las «ganas de usar su vida 
como vara de medir» (Montero, 2013: 18) para entender la suya. De 
este modo, Coppola apunta que «a través de Madame Curie la autora 
intenta llevar a cabo una búsqueda privada: abordar un dolor indivi-
dual para plasmar un manifiesto de la muerte en favor de la vida» 
(2022: 239). Lo mismo opina Kelly, al sostener que «Montero em-
ploys this biographic portrait of Marie Curie for its strong symbolic 
force, as it provides her with a heuristic model which helps her to 
reflect on and learn about herself and to clarify a number of issues 
which are important to her» (2018: 24). Tal dinámica encaja en una 
modalidad de elaboración de la pérdida que consiste en identificarse 
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en una representación ajena del dolor y que el psicoanalista Darian 
Leader denomina «duelo prestado» o «diálogo de duelos»: 
 

Un diálogo de duelos puede tener muchos efectos. Puede permitir 
a una persona iniciar el proceso de duelo adecuado, y puede pro-
veer el material necesario para representar su pérdida. Como lee-
mos en Ricardo III de Shakespeare, «Si la tristeza puede admitir 
compañía, / Cuenta tus penas de nuevo al ver las mías». Este pro-
ceso de «visualizar» puede arrojar luz sobre otro fenómeno, ya 
que nos alerta de los efectos activos de la comparación. (2014: 
75)  

 
En el caso de Montero, el trabajo del duelo no necesita iniciarse, 
puesto que —desde el punto de vista psicoanalítico— parece haberse 
llevado a cabo de forma satisfactoria a través de su simbolización, es 
decir, sin el enquistamiento melancólico del duelo irresuelto ni la ne-
gación propia de la manía. Por lo tanto, el cotejo, la «comparación» 
o la complementación de su experiencia con la de Curie le propor-
ciona una valiosa herramienta para exteriorizar, reinterpretar y com-
partir dicho proceso convirtiéndolo en algo público. En efecto, «el 
trabajo de escritores, artistas, poetas y músicos es muy importante 
para ayudar a sacar a la luz la naturaleza universal de lo que siente 
una persona en duelo, pero no en el sentido de que todos sentirán lo 
mismo» (Leader, 2014: 82). Así lo expresa también Montero: «when 
I wrote La ridícula idea, it was two years after Pablo had died, so I 
had already passed that stage of mourning. It’s not a book of mourn-
ing, in fact. When I wrote about Pablo in that book, I was able to turn 
my mourning into everyone’s mourning» (en Kelly, 2021: 279).103 

 
103 En este sentido, resulta significativo lo que le pasa a la autora a raíz de la publi-
cación del libro: «estoy recibiendo montones de cartas de lectores que me cuentan 
historias suyas de duelo; pero lo sorprendente y maravilloso es que no son historias 
tristes, sino bellas, conmovedoras, son relatos que celebran la vida y el amor… De 
manera que tengo la sensación de que mi libro ha proporcionado un espacio favo-
rable para que la gente sea capaz de ver la belleza que también existió en sus mo-
mentos de máximo dolor» (Montero en Eusebio, 2013: 108-109). A su vez, pues, 
el duelo de Montero dialoga con otros duelos. 



115 
 

Debido a este deseo de universalización de la experiencia, la 
enfermedad terminal del marido, el periodista madrileño Pablo Liz-
cano, y su fallecimiento en 2009 se relatan con extremo pudor, evi-
tando casi en todo momento entrar en detalles. Tanto es así que una 
de las observaciones que le hace el escritor Alejandro Gándara tras 
leer el manuscrito aún inédito del libro es precisamente la omisión a 
lo largo del relato de la figura de Pablo, a quien tan solo menciona en 
ocasiones contadas. Ante la dificultad de escribir sobre lo más íntimo 
y manifestar cierto recelo con respecto a la escritura autobiográ-
fica,104 Montero argumenta:  
 

No es fácil saber dónde pararse, hasta dónde es lícito contar y 
hasta dónde no, cómo manejar la sustancia siempre radiactiva de 
lo real. […] Te confieso que he cortado dos párrafos que había 
incluido en la primerísima versión de este libro; dos fragmentos 
que contaban algo de Pablo. Esto es, me he censurado. Es un con-
flicto irresoluble; por un lado, esas dos escenas hablaban de los 
demás. Del dolor de todos. […] Pero, por otro lado, eran sobre 
todo mías y de Pablo. Y no pude romper esa nuez de perfecta y 
callada intimidad entre él y yo. (2013: 194-195) 

 
La elipsis se configura así como estrategia narrativa para proteger su 
intimidad, a la vez que desde el silencio alimenta el recuerdo del com-
pañero: «Pablo está presente en todo el libro, él es el libro, en fin. 
Solo que no hace falta hacer un texto testimonial (mi libro no lo es) 
para rememorar a alguien» (Montero en Eusebio, 2013: 109). 

En vez de ofrecer a los lectores un pormenorizado testimonio 
personal, Montero se centra en desentrañar algunas de las fases del 

 
104 Anteriormente, Montero ya había manifestado sus perplejidades acerca del au-
tobiografismo: «durante muchos años, consideré que era una indecencia hacer un 
uso artístico del propio dolor. […] Pero luego, con el tiempo, he ido cambiando de 
opinión; de hecho, he llegado a la conclusión de que es algo que hacemos todos: 
aunque en mis novelas yo huya con especial ahínco de lo autobiográfico, simbóli-
camente siempre me estoy lamiendo mis más profundas heridas» (2013: 31). Del 
mismo modo, pese a haberla practicado, se muestra crítica con respecto a la auto-
ficción y su abuso en las letras hispánicas actuales, al considerarla «un síntoma de 
fatiga, de menor capacidad de hacer grandes ficciones» (Montero en Martín Rodrí-
guez, 2017: 67). 
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duelo tomando como punto de partida y término de comparación las 
circunstancias vitales y el diario de Curie, dando lugar precisamente 
a «la construcción de un diálogo del que emerge una simetría biográ-
fica» (Coppola, 2022: 238) o a «un modo oblicuo de autorreferencia» 
(Lenquette, 2014: 70). Partiendo de la constatación de la inefabilidad 
del auténtico dolor, la autora aborda la reacción más inmediata ante 
la pérdida de un ser querido: 
 

Eso es lo que hizo Marie Curie cuando le trajeron el cadáver de 
Pierre: encerrarse en el mutismo, en el silencio, en una aparente, 
pétrea frialdad. […] Eso es lo primero que te golpea en un duelo: 
la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no 
te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es posible que no esté? Esa per-
sona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha me-
tido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para 
siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. 
Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendi-
miento. (Montero, 2013: 24-25) 

 
La negación o rechazo súbito de la defunción está vinculada con la 
ausencia física, del lugar vacío que el ser amado deja en el mundo al 
desaparecer su cuerpo, pues «la morte di chi abbiamo profundamente 
amato è innanzitutto la morte di una presenza che ha la forma singo-
lare e insostituibile di un corpo. Il primo luogo che si perde, quando 
l’Altro scompare, è infatti il luogo del suo corpo. Questo corpo non 
c’è più, non è più visibile, [...] è andato via per sempre» (Recalcati, 
2022: 28. Cursiva del autor). De ahí que el título, al reformular la 
frase de Curie «a veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es 
una ilusión y que vas a volver» (en Montero, 2013: 25), insista en la 
paradójica imposibilidad del reencuentro. Lo mismo le ocurre a Mon-
tero: «después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante 
unas semanas pensando: “A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa 
de una vez”, como si su ausencia fuera una broma que me estuviera 
gastando para fastidiarme» (2013: 25). 

Así que, si, por un lado, las dos mujeres coinciden de pronto en 
la incredulidad, por el otro, sus respectivas reacciones ante la 
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evidencia de la desaparición son esencialmente antitéticas. Mientras 
que Curie conserva incluso «el gurruño de las ropas de Pierre, con 
coágulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados» y, antes de que-
mar esos restos, empieza «a besarlos y a acariciarlos ante el horror de 
la hermana» (Montero, 2013: 27-28); Montero toma una decisión 
mucho más comedida: 
 

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise «portarme 
bien» en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente 
de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapizar 
su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pasé 
de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me 
senté en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la 
tela, de la antigua huella de su cuerpo. […] Se llevó el sillón. Aquí 
lo tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Ja-
más he vuelto a usarlo. (2013: 28) 

 
Psicoanalíticamente, el apego morboso de Curie a las pertenencias de 
Pierre denota un incipiente y potencial estado melancólico; por su 
parte, Montero se decanta por una forma defensiva de desprendi-
miento, empujada por las expectativas sociales de una súbita recupe-
ración, por lo menos antes de tomar consciencia de que del duelo 
«uno no se recupera, uno se reinventa» (Montero, 2013: 30). En 
efecto, según Leader: «somos tan a menudo incitados a “superar” una 
pérdida, y sin embargo la gente en duelo y aquellos que han experi-
mentado pérdidas trágicas saben muy bien que es menos cuestión de 
recuperarse […] que de encontrar un camino para hacer que esa pér-
dida sea parte de la vida» (2014: 92). 

En este mismo sentido, Recalcati explica que «l’angoscia 
melanconica e la negazione maniacale sono [...] due modi differenti, 
apparentemente alternativi, di rigettare la difficile esperienza del 
lutto» (2022: 63). Sin embargo, pese a las resistencias iniciales, am-
bas mujeres consiguen finalmente realizar el trabajo del duelo plas-
mando su malestar en la escritura diarística y en la creación literaria. 
A este respecto sostiene la autora: «probablemente Marie Curie se 
salvó de la aniquilación gracias a redactar estas páginas» (2013: 31) 
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y, en cuanto a sí misma, declara escribir «para intentar otorgarle al 
Mal y al Dolor un sentido que en realidad sé que no tienen» (32), 
reafirmándose en su idea de que «la literatura, precisamente, consiste 
en dar vueltas en torno a ese centro de silencio. Consiste en merodear 
el hueco oscuro y poner palabras en el borde» (Montero en Eusebio, 
2013: 110). La escritura es terapéutica por partida doble: para quien 
escribe del dolor y para quien en el dolor ajeno reconoce el propio. 
 
4.1.2.2. El rostro dolido 

Al hablar del hibridismo de La ridícula idea, no puede obviarse su 
marcado carácter intermedial, que, debido a la presencia de alrededor 
de cuarenta fotografías reproducidas en el interior del libro,105 per-
mite calificarlo de fototexto.106 No obstante, aun proporcionando una 
valiosa manifestación de este fenómeno, la multitud de los materiales 
insertados en el libro complica con creces la tarea de determinar ca-
balmente sus funciones, ya que se presentan diversos entre sí tanto 
en cuanto a tipología como respecto de su relación con el componente 
verbal. Este fluctúa entre géneros que se prestan a patrones fototex-
tuales diferentes: algunas tienen una mera función ilustrativa, más 
propia del ensayo o del formato periodístico, y su aparición es anec-
dótica, pues no establecen con el texto ninguna conexión realmente 
significativa. En cambio, no puede decirse lo mismo de las fotos de 
los Curie —no de todas—ni mucho menos de las de Montero. Por lo 
tanto, el análisis de lo visual se ceñirá aquí exclusivamente a la di-
mensión bio- y autobiográfica, que en esta obra se entrelazan de ma-
nera indisoluble. En otras palabras, se estudiarán específicamente las 
fotos de Curie seleccionadas por la autora para mostrar desde una 

 
105 Tanto Lenquette (2014: 65) como Kelly (2018: 31) cuentan cuarenta y una. En 
realidad, habría que hablar de cuarenta y dos ‘imágenes’ en total: treinta y nueve 
fotografías propiamente dichas —una de las cuales se repite dos veces—, además 
de las reproducciones de un grabado, un cuadro de Paula Rego y una viñeta de 
Forges (Montero, 2013: 57, 77 y 159). 
106 La última publicación de Montero, El peligro de estar cuerda, comparte con La 
ridícula idea la dimensión fototextual, siendo los dos únicos libros de la autora que 
—hasta la fecha— incluyen fotos. 
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mirada subjetiva su personalidad, así como las que proceden del ar-
chivo personal de la propia Montero. 

Con todo, podría objetarse que, perteneciendo la mayoría de las 
fotografías al álbum familiar de los Curie, su uso queda supeditado a 
un propósito biográfico que no se ajusta del todo a la vertiente auto-
biográfica de la fototextualidad.107 En este sentido, después de hacer 
un exhaustivo recuento en términos cuantitativos de los elementos 
visuales presentes en la obra, Lenquette argumenta: 
 

todas las imágenes presentes se justifican por su vínculo, incluso 
tenue, con la vida propia y ajena, de ahí la cantidad importante de 
fotografías de la familia Curie en diferentes épocas. Es de notar 
que, de las 41 fotos,108 tan solo diez pertenecen a la imaginería 
personal de la autora. […] si abundan las fotos de Marie, de Pierre 
Curie o de sus hijos, paradójicamente tan solo encontramos una 
foto de Rosa Montero joven y otra de su marido niño junto con 
una pandilla. […] A pesar de los numerosos paralelismos entre 
Rosa y Marie o entre Pierre y Pablo, se produce un extraño des-
equilibrio entre la excesiva presencia material de los Curie me-
diante una cantidad ingente de fotografías y la casi ausencia de 
huellas fotográficas de la pareja Rosa/Pablo. Por lo tanto, se vis-
lumbra una especie de contradicción en el propósito autorrefle-
xivo y la ocultación de la propia imagen. (2014: 65) 

 
Pese a esta objetiva desproporción, resulta inapropiado tachar la asi-
metría de paradójica o contradictoria, sobre todo si la conclusión de 
la misma estudiosa se resume en que la finalidad de la imagen foto-
gráfica en la obra es «hablar del Yo a través del Otro» (Lenquette, 
2014: 66). Además, como ya se ha señalado, la autora rehúye a pro-
pósito cualquier afán testimonial o egocéntrico y protege su espacio 

 
107 Por su parte, para referirse al libro de Monero, Kelly habla de «photobiography» 
(2018: 22), que ha de entenderse, de acuerdo con la definición de Arribert-Narce, 
como una obra «characterised by an autobiographical design and in which photo-
graph play a major role» (2008: 49). 
108 A partir del recuento de Lenquette, Kelly especifica que catorce —en realidad, 
rozan la veintena— de las fotografías «are related to Marie Curie’s life and family» 
(2018: 31). 
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íntimo, a nivel textual y visual, sin incurrir por ello en incoherencia 
alguna. Al contrario, las fotografías de Curie también participan, 
junto a las palabras y las percepciones de Montero, de la «compren-
sión a partir de representaciones ajenas del dolor» (Leader, 2014: 74) 
en la que precisamente se basa el diálogo de duelos. 

Si bien es innegable que algunas de ellas se emplean en el libro 
como documentos útiles para atestiguar y apuntalar momentos o as-
pectos de la vida familiar109 y la carrera profesional de los Curie,110 
son las escenas cotidianas presididas por Marie las que mejor se pres-
tan al desarrollo de observaciones específicas, a veces incluso exten-
sas, dentro del texto. En este sentido, es interesante notar cómo la 
mayoría de las digresiones realizadas por la autora son de tipo fisiog-
nómico: a partir de las facciones de la polaca, Montero esboza desde 
las primeras páginas, con una cuota de idealización que roza lo sa-
grado,111 los rasgos de su hosco temperamento. La admiración de la 
escritora por la científica, rayana en la idolatría, pero justificada por 
un recorrido repleto de dificultades sorteadas con esfuerzo y determi-
nación, origina consideraciones que se proyectan sobre imágenes 
cuyo poder consiste en devolver antiguas miradas, ahora interpreta-
bles desde el presente: 
 

Marie Curie […] fue la primera en tantos frentes que resulta im-
posible enumerarlos. Una pionera absoluta. Un ser distinto. […] 
Fue una mujer nueva. Una guerrera. Una #Mutante. ¿Por eso es-
taba siempre tan seria, tan triste? ¿Por eso tenía esa expresión tan 
trágica en todas sus fotos? Incluso en instantáneas que, como la 

 
109 Algunos de los personajes que habitan la biografía de Curie desfilan ante los 
ojos del lector: el retrato ovalado de la madre (Montero, 2013: 40), el de la propia 
Manya al lado de su hermana Bronya (51), así como el de su primer pretendiente 
Casimir Zorawski (59) y la foto de su amante tras la muerte de Pierre, el físico 
francés Paul Langevin (151 y 153). 
110 En lo académico, baste pensar en la célebre fotografía del primer Congreso Sol-
vay, en la que Curie aparece como parte integrante de la elite científica de la época, 
todo un hito visual en la historia de la ciencia, que —aun así— da lugar a ciertas 
conjeturas por parte de la escritora (Montero, 2013: 163). 
111 Al comienzo, Montero afirma: «la santa de este libro es Marie Curie» (2013: 
10). Y, en un momento dado, para referirse al relato de la historia de su vida habla 
de «hagiografía» (99). 
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siguiente,112 son anteriores a su viudez. (Montero, 2013: 21. Cur-
siva añadida) 

 
El valor de esta ambiciosa mujer, acostumbrada a la lucha constante 
por subsistir y triunfar en un mundo regido por la hegemonía mascu-
lina, se traduce en un rictus severo independientemente de las cir-
cunstancias. A raíz de los datos biográficos recopilados, Montero va-
lora que «Marie tuvo una vida muy difícil desde siempre», por lo que 
«no es de extrañar su ceño y su expresión quebrada» (2013: 17). Así 
pues, su expresión facial, que la autora califica in crescendo de «se-
ria», «triste» y «trágica» o «dramática», constituye el punctum que 
acomuna todas las instantáneas de Marie. Desde el conocimiento de 
sus vicisitudes, es como si el rostro de la científica, incapaz por su 
propia índole de exteriorizar sentimientos positivos, albergara un 
mapa de los sufrimientos pasados y venideros: 
 

en las fotos antiguas la seriedad era una expresión habitual […]. 
Pero una cosa es estar serios y otra tener aspecto trágico. A Pierre 
Curie, por ejemplo, se le ve con frecuencia muy risueño. Todo lo 
contrario que Marie. Su retrato menos ceñudo y áspero es el de 
una instantánea que llaman «la foto del matrimonio»113 y que está 
sacada en 1895. […] Todos los demás retratos son tremendos; 
cuando no está tiesa y seca como un sepulturero, muestra una ex-
presión definitivamente triste, incluso dramática. Es algo tan lla-
mativo que llegué a sospechar que Marie Curie tenía mala denta-
dura y que por eso no quería sonreír […]. En general, lo que pre-
domina en sus retratos es un entrecejo voluntarioso, una frente 
embestidora, una boca apretada del esfuerzo. Es el rostro de al-
guien enfadado con el mundo, o más bien el de alguien en plena 
batalla contra todo. Incluso en la foto en la que probablemente 

 
112 Nótese que, en este caso, la foto que aparece a continuación en la página tiene 
un llamamiento anafórico directo en el texto que la precede. 
113 Aquí, en cambio, el título reaparece en la página siguiente como pie de foto 
debajo de la reproducción de la misma (Montero, 2013: 34). 
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ella se gustaba más […] aparece con una expresión enfurru-
ñada.114 (Montero, 2013: 33-35. Cursiva añadida) 

 
La clave interpretativa que Montero elige a la hora de descifrar la 
mirada de Curie es la fortaleza obstinada con la que esta perseveró 
para alcanzar sus metas, pero que a largo plazo hizo mella no solo en 
su expresión, sino también en su cuerpo. Si, en un primer momento, 
al contemplar un primer plano del rostro de Curie (Montero, 2013: 
47), la escritora afirma «¡tiene una expresión tan poderosa! La mirada 
de quien está dispuesta a llegar a donde sea necesario para conseguir 
sus objetivos» (45-46), después se percata de que la ambición desme-
dida de la científica y su falta de cuidados en el manejo del radio 
provocaron en ella un desgaste físico considerable: «hay una foto tre-
menda de esa época en la que se la ve consumida y con los dedos 
achicharrados» (125) u otra «de 1931, a los sesenta y cuatro años de 
edad, la muestra como una anciana marchita» (190). 

En todo caso, la fortaleza de Curie no ha de confundirse con 
frialdad, dureza o tosquedad anímica, puesto que, en contra de las 
apariencias, «la pasión se ocultaba en los altibajos de su tempera-
mento, en sus crisis melancólicas, en su sensibilidad de nervio en 
carne viva» (Montero, 2013: 63), tal y como prueba la vehemencia 
de sus escritos. Estos se configuran como el contrapunto emocional 
de la contención expresiva de su gesto y permiten nombrar estados 
de ánimo que la fotografía por sí misma no restituye. Así, el duelo 
por la muerte de Pierre, que permea las páginas del diario alrededor 
del cual pivota el libro, está reflejado —o quizá proyectado— de ma-
nera específica en tan solo una imagen [Imagen 12]: 
 

Hay una foto tremenda de Marie con sus hijas en el jardín de su 
casa. Parece un retrato trágico de un duelo muy reciente, se diría 
que acaban de regresar del cementerio, pero está tomada dos años 
después de la muerte de Pierre. Las niñas tienen la misma expre-
sión de dolor contenido, sobre todo Irène, que abraza a su madre 

 
114 La foto, en forma ovalada, se reproduce debajo de una cita del diario de Marie 
donde cuenta cómo, antes de enterrarlo, había dejado dentro del ataúd de Pierre «el 
pequeño retrato [suyo] de “joven estudiante aplicada”» (Montero, 2013: 35). 
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conmovedoramente, no sé si intentando protegerla. Debió de ser 
una infancia dura para las dos huérfanas. (2013: 72-73. Cursiva 
añadida) 

 
La autora vislumbra en la expresión de las tres una mirada o expre-
sión luctuosa que la induce a pensar en un trauma mucho más reciente 
de lo que indica un pie de foto que reza: «Maríe con Ève e Iréne en 
1908» (73). Por lo tanto, ya han pasado dos años desde el falleci-
miento de Pierre, lo cual podría sugerir una deriva melancólica del 
duelo o bien indicar simplemente que, como recuerda Recalcati, «il 
tempo è necesario perché il lavoro del lutto è un’alternativa alla rea-
zione istantanea della mania» (2022: 23).115 

En esta ocasión, el impacto que dicha imagen provoca en la 
autora es el punto de partida para examinar las consecuencias de la 
pérdida sobre las hijas de los Curie, así como para valorar a Marie en 
su papel de madre viuda. En este aspecto de la vida de la científica el 
mito de su grandeza se derrumba parcialmente: «Marie Curie, la gran 
Marie, fue una madre terrible para su hija mayor. Una madre que […] 
entregó a la niña en ofrenda a la memoria sagrada del marido. […] 
Irène recibió el mandato de sustituir a su padre» (Montero, 2013: 73). 
A diferencia de Ève, quien optó por una carrera artística,116 Irène se 
entregó en cuerpo y alma a la ciencia, logrando ganar el Nobel de 
Química en 1935 e incurriendo también en las consecuencias nefastas 

 
115 La misma Montero critica esta actitud propia de la mentalidad actual: «la pena 
también sigue su curso. Y eso es lo que nuestra sociedad no maneja bien: enseguida 
escondemos o prohibimos tácitamente el sufrimiento» (2013: 30). Por su parte, 
Recalcati achaca este comportamiento al sistema consumista hipermoderno: «il 
ricambio incessante degli oggetti agisce come un analgesico di fronte al dolore di 
esistere e al trauma della perdita» (2022: 59). 
116 Las hermanas Curie aparecen confrontadas en sendas fotografías, colocadas la 
una al lado de la otra en la misma página, con el objetivo de mostrar la coquetería 
de Ève frente al desaliño de Irène: «comparar los retratos de las dos hermanas, de 
Irène, la hija obediente con el mandato materno, y de Ève la díscola, equivale a un 
tratado de varias páginas sobre lo que es o no es lo femenino» (Montero, 2013: 42). 
A colación, la autora aprovecha para establecer un paralelismo consigo misma y la 
época que le tocó vivir. Es entonces cuando se la ve con aproximadamente veinte 
años en una foto de la época «en la que había que ser “uno más de los muchachos”» 
al lado de una de Patti Smith, cuya leyenda aclara que se trata de «uno de los más 
claros símbolos de esa generación de mujeres» (Montero, 2013: 44). 
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por el uso desconsiderado de elementos que hoy se saben letales.117 
Su destino, pues, parece haber estado determinado por las exigencias 
de Marie, quien, en una especie de identificación fantasmática, pro-
yectó sobre la hija mayor la sombra de Pierre, convirtiéndola incons-
cientemente en su sustituta. 
 

 
Imagen 12. Montero (2013: 88) 

 
4.1.2.3. Los lugares del recuerdo 

Que la mayoría de las fotos reproducidas en La ridícula idea perte-
nezcan al álbum familiar de los Curie no implica que aquellas rela-
cionadas con Montero, incluso siendo menos y de otro tipo, tengan 
menor relevancia. Aun así, lo que más ha llamado la atención de quie-
nes se han ocupado de lo visual en la obra parece ser la ya mencio-
nada y aparentemente anómala ausencia de Pablo frente a la abun-
dancia de retratos de la pareja de científicos. A este respecto, Kelly 
observa: 
 

Of the nine photos associated with Montero’s life, none of them 
portray Montero and Pablo in their twenty-one years together. 

 
117 Efectivamente, murió a una edad incluso más temprana que la de su madre —
cincuenta y nueve años vs. sesenta y cuatro— a causa de la excesiva exposición a 
las radiaciones. En este sentido, resulta muy llamativa una fotografía de Irène as-
pirando radio o polonio con la boca mediante una pipeta para pasarlo de un reci-
piente a otro (Montero, 2013: 122). 
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Indeed, most of the photographs are of places that they visited 
together and two are of Montero’s body (her hand and her arm). 
Whereas images of Marie Curie and generations of her family 
abound, there is only one photograph of Pablo, taken when he was 
a ten-year-old boy on a fishing trip and one of Montero in her 
twenties. (2018: 31) 

 
Más allá del diálogo de duelos, toda explicación de esta disparidad 
debería basarse en el hecho de que no es la cantidad de las imágenes 
ni la naturaleza del referente fotográfico lo que determina sus cuali-
dades y efectos, sino el vínculo afectivo que estas permiten reanudar 
al ser vistas. Aunque en un proceso de duelo cabría esperar que pri-
maran las representaciones del cuerpo del difunto, de su rostro, como 
sucedáneo melancólico para paliar de manera ilusoria su ausencia,118 
en el caso de Montero este sentimiento se manifiesta mostrándose de 
un modo tal vez menos convencional, pero no por ello menos autén-
tico o desligado del dolor que acompaña la pérdida de un ser querido. 

Es verdad que la aparición de Montero a los veinte años (Mon-
tero, 2013: 44) o de los dedos de su mano (133), aun siendo fotos 
autorreferenciales, nada tienen que ver con la experiencia de la pér-
dida. En cambio, el brazo tatuado con una salamandra (185) repre-
senta para la autora un desafío o una revancha voluntaria contra el 
carácter perecedero del cuerpo. De ahí que en ese contexto alude con 
cierto rencor a las muertes de Pablo y Pierre respectivamente, insis-
tiendo en la fragilidad física del ser humano: «ese maldito cuerpo 
traidor […] que hace crecer insidiosamente, en el laborioso silencio 
de las células, un tumor maligno que te va a torturar antes de asesi-
narte; o que resbala y se rompe tan fácilmente […] cuando un carro 
te embiste» (184. Cursiva del autor). El trauma se aborda a partir de 
la imagen de manera indirecta. 

Tanto es así que la única imagen de Pablo [Imagen 13], siendo 
todavía niño, se remonta a una época muy anterior a su relación con 
la escritora, por lo que la escena no puede asimilarse al bagaje de 

 
118 Es justamente lo que pasa en Ordesa (2018) de Manuel Vilas, como se verá a 
continuación. 
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recuerdos compartidos de la pareja. Se trata de una foto familiar que 
el primo de Pablo le regala a la autora tras su muerte: 
 

Pablo es el más pequeño, el que asoma al fondo con la cabeza 
ladeada. Tenía diez años recién cumplidos. Y el caso es que ya 
estaba todo él ahí, pero con la inocencia y la ignorancia de lo que 
después le llegaría en la vida. Es extraño: desde que murió no solo 
echo de menos su presencia, seguir viviendo con él y verle enve-
jecer, sino que también añoro su pasado. Las muchas vivencias 
que no conocí. Esta niñez. Esta tarde de verano en un barquito. 
(Montero, 2013: 68-69. Cursiva añadida) 

 
Al margen de la fisionomía, en la expresión de aquel niño que llegaría 
a conocer tan solo muchos años después, Montero encuentra retroac-
tivamente el germen de todos los atributos de su compañero de vida. 
La añoranza experimentada por la escritora se traduce en la hermosa 
declaración de amor póstuma de quien sigue deseando al otro, puesto 
que «amiamo l’Altro […] per tutto il suo essere, per la sua particola-
rità più particolare», de modo que «conoscere “tutto” della vita 
dell’altro» implica «la spinta a entrare nel [suo] mondo» (Recalcati, 
2014: 45). Pero, en este caso, el deseo de poseer al otro o de fusio-
narse con él a través del conocimiento integral de su ser coincide, 
debido a la separación irremediable infligida por la muerte, con el 
ideal de perpetuar la existencia y el recuerdo de la persona fallecida: 
«si consiguiera saberlo todo, absolutamente todo [sobre Pablo], sería 
como si no hubiera fallecido. Acarreamos a nuestros muertos subidos 
a nuestra espalda […]. O más bien somos relicarios de nuestra gente 
querida. Los llevamos dentro, somos su memoria», afirma Montero 
(2013: 71). 
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Imagen 13. Montero (2013: 68) 

 
El tema de la memoria es un elemento fundacional en cualquier pro-
ceso de duelo, ya que «il lavoro del lutto si configura in primo luogo 
come un lavoro della memoria» (Recalcati, 2022: 71). Sin embargo, 
hay que distinguir entre la evocación forzosa desde la propia voluntad 
y el surgir inopinado de su recuerdo a partir de detalles aleatorios. 
Siguiendo esta distinción, ya establecida por Benjamin (2008) al 
reflexionar sobre la Recherche de Proust, Recalcati recuerda que «la 
memoria mossa dalla nostra volontà di ricordare non è mai in grado 
[…] di restituirci il nostro passato ma può solo riprodurlo in una 
forma sbiadita» (2022: 197). En esta misma línea, Montero denuncia 
la fragilidad de la memoria visual, «que se desintegra como una tela 
podrida a poco que la uses» (2013: 87). Esta apreciación surge de un 
comentario de Curie en su diario, donde, a los pocos días de fallecer 
Pierre, escribe: «me ofrecías la cabeza con un movimiento familiar 
que recuerdo hoy y que veré difuminarse en mi memoria; ya el re-
cuerdo es confuso e incierto» (en Montero, 2013: 87). El dolor de la 
pérdida se enfrenta con el miedo al olvido, que se exorciza mediante 
la retención intencionada del recuerdo, cuyo objetivo consistiría en 
la prolongación fantasmal de la existencia del difunto en la vida psí-
quica del sujeto. 

Por otra parte, como es sabido, la así llamada mémoire involon-
taire se pone en marcha gracias a estímulos externos —piénsese en 
la magdalena proustiana— que inesperadamente imponen la reacti-
vación de recuerdos subyacentes, provocando en el sujeto de luto un 
dolor punzante relacionado con la constatación la ausencia 
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irreversible y definitiva del ser querido. A la autora no se le escapan 
los efectos de esta otra vertiente cruel y sorpresiva de la memoria: 
 

Claro que luego está la memoria involuntaria. Me refiero a la me-
moria proustiana […]. Es extraordinario, porque, cuando se te 
muere alguien […] no solo quedas tú tocado de manera indeleble, 
sino que también el mundo entero queda teñido, manchado, mar-
cado por un mapa de lugares y costumbres que sirven de dispara-
dero para la evocación, a menudo con resultados tan devastadores 
como el estallido de una bomba. (Montero, 2013: 87. Cursiva aña-
dida) 

 
Esto le sucede a Montero cuando, mientras hojea una revista, se topa 
de repente con la foto de la stavkirke de Borgund [Imagen 14],119 la 
más emblemática de las iglesias medievales de madera noruegas, que 
la traslada al viaje que en su día hizo allí con Pablo. Por metonimia, 
sin que tenga que mediar retrato del marido, el escenario de aquella 
localidad se configura para ella como detonante de una nostalgia in-
contenible, ya que en juego no está solo la ausencia de la persona 
amada, sino todo lo que esa ausencia precluye. Por lo tanto, la visua-
lización desencadena aquí una reacción literalmente explosiva: «es-
talla la bomba del recuerdo en tu cabeza, o quizá en tu corazón, o en 
tu garganta. Puro terrorismo emocional» (Montero, 2013: 88). 
 

 
Imagen 14. Montero (2013: 88) 

 

 
119 Según se indica en la página de créditos, esta imagen no pertenece al archivo de 
Rosa Montero; sin embargo, su valor es incuestionable, puesto que se trata del es-
tímulo visual que permite el acceso a un recuerdo clave de cara a la reflexión que 
la escritora está desarrollando. 
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En la estela del recuerdo, se sitúa otro sentimiento que suele acom-
pañar el del duelo. Se trata de la culpa, que a menudo se presenta en 
forma de arrepentimiento o autorreproche tras haber magnificado los 
momentos previos a la desaparición del ser querido. En estos casos, 
lejos de alimentar un recuerdo grato del difunto, la memoria se torna 
oscura y se pone «al servizio dell’autorimprovero incessante inflitto 
dal senso di colpa» (Recalcati, 2022: 49). Tanto Curie como Montero 
experimentan esta misma sensación; pero la escritora lo hace a raíz 
de un estímulo visual [Imagen 15] que comparte con los lectores:  
 

La Muerte mancha también nuestros recuerdos: no soportamos 
rememorar nuestra ignorancia, nuestra inocencia. Esos días que 
pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le 
diagnosticaran el cáncer, son ahora una memoria incandescente: 
él estaba malo y yo no lo sabía, estaba tan enfermo y yo no lo 
sabía, le quedaba un año de vida y yo no lo sabía; ese desconoci-
miento abrasa, ese pensamiento es persecutorio, esa inocencia de 
ambos ante el dolor resulta insoportable. Ahora veo la preciosa 
foto que hice desde la ventana de nuestro hotel en Manhattan y 
siento cómo se me hiela el corazón. Con una muerte así, como la 
de Pierre; con un diagnóstico así, como el de Pablo, el mundo se 
derrumba. Y, desde las ruinas, tú te obsesionas en darle vueltas y 
vueltas al instante anterior al terremoto. (Montero, 2013: 110-111. 
Cursiva añadida) 

 
Nuevamente, un lugar figurado es el móvil de la reflexión de Mon-
tero, que ahora versa sobre la imprevisibilidad de la desgracia frente 
a la inconsciencia del ser humano de su propia finitud. En efecto, ya 
sea repentina —como la de Pierre— o lenta y agónica —como la de 
Pablo—, la muerte no deja de ser el destino insoslayable de todo ser 
vivo. Así pues, el tormento de estas dos mujeres no consiste única-
mente en enfrentarse a la pérdida per se y a sus implicaciones, sino 
también en lamentar que las cosas en vida podrían haber sido dife-
rentes, mejores.  
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Del mismo modo que Curie deplora las últimas palabras dirigi-
das a Pierre,120 Montero condena su ceguera ante el inminente diag-
nóstico de una enfermedad terminal. Una referencia espaciotemporal 
concreta la transporta a un momento del pasado cuya felicidad reside 
en la ignorancia del porvenir. Esto provoca un efecto siniestro: esa 
«preciosa foto», que la autora sacaría como amable recuerdo de los 
rascacielos neoyorquinos, se convierte en un retrospectivo e inquie-
tante aviso de peligro. En ambos casos, se lleva a cabo una especie 
de «deconstrucción» que se caracteriza por «reelaborar y/o dotar de 
nuevos significados algunas de las imágenes existentes del archivo 
doméstico» (Morcate, 2019a: 18). 
 

 
Imagen 15. Montero (2013: 111) 

 
No todos los lugares del recuerdo provocan reacciones tan perturba-
doras como las descritas, al igual que la memoria no siempre conlleva 
dolor. Coherentemente con el tono esperanzador y vitalista de la au-
tora a lo largo de la narración, la última fotografía [Imagen 16], que 
a modo de broche visual ocupa entera la última página, transmite 
aquella ligereza a la que Montero aspiraba al comienzo del libro re-
firiéndose a la escritura y, por consiguiente, al estado de ánimo que 

 
120 Refiriéndose al encuentro anterior a la muerte de Pierre, Marie escribe en su 
diario: «la última frase que te dirigí no fue una frase de amor y de ternura. Luego, 
ya solo te vi muerto» (en Montero, 2013: 113). 
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esta vehicula.121 Tras compartir su añoranza por lo desconocido de la 
vida de Pablo y los matices que a posteriori adquieren dos de sus 
viajes juntos, Montero relata ahora un recuerdo de niñez del marido, 
ambientado en un pueblo de Ávila en el que sus padres tenían una 
casa y donde la pareja estuvo hace años al principio de su relación. 
Es la historia de una niña que, a finales de agosto, solía cantar durante 
horas debajo de una higuera para espantar a los pájaros, evitando así 
que picotearan los higos maduros. Reconocer otra higuera mientras 
pasea a sus perras una mañana de verano provoca una concatenación 
de pensamientos: 
 

Se me ha venido todo esto a la cabeza hace unas horas, cuando he 
visto la higuera reventando de frutos, en la cansada plenitud de 
este verano que se acaba. Breve es nuestro día y la noche es in-
mensa. A veces me pregunto en qué pensará uno antes de morir; 
qué recuerdos escogerá como resumen para narrarse. Y estoy casi 
segura de que esa niña cantando fue una escena luminosa y crucial 
en la imaginería de Pablo. En su representación de la existencia. 
He heredado de él ese recuerdo fundacional y se lo agradezco. 
(Montero, 2013: 202-203) 

 
En este sentido, de acuerdo con Kelly, la imagen de la higuera segu-
ramente sea «the most important photograph», pero no porque «por-
trays the emotional intensity of Montero’s feelings for Pablo» (2018: 
31 y 32) —como sostiene la estudiosa—, sino debido a su valor sim-
bólico, que la convierte en el emblema de una «representación de la 
existencia» particular. Por otra parte, no se especifica de qué higuera 
se trata122 ni se alude en el texto a la foto en cuanto objeto. A dife-
rencia de las anteriores imágenes, cuya reproducción en el libro está 
justificada por haber sido su visualización el impulsor del funciona-
miento de la memoria, aquí es el hallazgo casual del arbusto en la 

 
121 Recuérdese que, en el primer capítulo del libro, la autora expresa con cierto 
énfasis sus «ganas de escribir como quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza» 
(Montero, 2013: 18). 
122 Podría ser la susodicha higuera del pueblo, ya que en segundo plano aparece un 
paisaje rural. 



132 
 

realidad —y no en su representación fotográfica— la razón por la 
cual la autora recupera la fotografía, que remite metonímicamente al 
«recuerdo fundacional» de Pablo.  
 

 
Imagen 16. Montero (2013: 207) 

 
En este último capítulo, que se titula precisamente «El canto de una 
niña», la melancolía queda desplazada por un sentimiento inédito, 
una nostalgia gracias a la cual el pasado deja de ser una condena reite-
rada y se traduce en una forma de gratitud: «una sorta di nostalgia-
gratitudine, contrapposta alla nostalgia-rimpianto, ringrazia per 
questa visitazione inattesa del passato che, venendo da altrove, ha in-
terrotto il mio rapporto ordinario con il mondo» (Recalcati, 2022: 
115. Cursiva del autor). El recuerdo, al invadir lo cotidiano, ya no 
tiene efectos devastadores o siniestros, sino que se configura como 
un legado, algo que queda inscrito dentro del sujeto y —en vez de 
perseguirle— le acompaña. Este gratificante optimismo de Montero 
acaba extendiéndose también a la reescritura de la vida de Curie, 
cuyo semblante Montero reinterpreta finalmente como sedimenta-
ción tan solo exterior del dolor, poniendo en duda algunas de sus im-
presiones precedentes: 
 

Siempre tan seria. Tan triste. ¿O quizá no? Su gesto permanente-
mente adusto, ¿no sería una máscara defensiva que ya se había 



133 
 

petrificado después de tantos años? Ese ceño embestidor propio 
de una mujer que, en efecto, tuvo que derribar muchos muros a 
cabezazos, ¿no habría terminado por convertirse en una costum-
bre facial, en una mueca? Por no hablar de la fatiga constante de 
su cuerpo debilitado por la radiación. Debe de costar sonreír 
cuando siempre te encuentras cansada. (Montero, 2013: 203) 

 
Sin que esta serie de preguntas invalide las consideraciones derivadas 
de la observación del álbum familiar de Curie, al realizar un balance 
de su tortuosa biografía, la escritora atisba en la científica el rastro de 
aquella ligereza que ella misma anhelaba. Para ello aduce el conte-
nido de una felicitación navideña, donde Marie confiesa que «cuanto 
más se envejece, más se siente que saber gozar del presente es un don 
precioso, comparable a un estado de gracia» (en Montero, 2013: 204). 
Parece que, con el tiempo, el pasado ya deja de ejercer su esclavitud, 
o así lo expresa Montero a modo de conclusión: «supongo que hace 
falta vivir mucho, y lograr aprender de lo vivido, para llegar a com-
prender que no hay nada tan importante ni tan espléndido como el 
canto de una niña bajo una higuera» (2013: 206). 

A lo largo del diálogo que Montero entabla entre su propio 
duelo y el de Madame Curie, en definitiva, aunque bajo el común 
denominador de la pérdida, la imagen juega papeles diferentes de-
pendiendo de si procede del álbum familiar de la científica o bien del 
archivo personal de la escritora. En efecto, la interpretación de las 
fotos ajenas no proporciona más que valoraciones basadas en conje-
turas que a su vez se fundamentan en un conocimiento objetivo de la 
vida de Marie por parte de Montero; pero, al ser este conocimiento 
indirecto, lo que priman son las intuiciones empáticas de la autora 
aplicadas a los retratos de la polaca y su familia. Por otro lado, a di-
ferencia de lo que puede sugerir una expresión facial, cuyas variables 
son universalmente interpretables, la representación de lugares re-
sulta a simple vista mucho más enigmática. Para comprender su al-
cance hace falta un relato esclarecedor, como ocurre con las fotos de 
la autora, aparentemente desligadas de los afectos por no retratar a 
personas —salvo la de Pablo en el barquito—, pero igualmente car-
gadas de intimidad, en tanto en cuanto su visualización suscita 
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reacciones emocionales intensas. Por lo tanto, las fotos reproducidas 
en La ridícula idea de no volver a verte no facilitan, según afirma 
Candeloro, «una toma de distancia lúdica e irónica hacia el dolor ine-
narrable» (2021a: 24), sino que muy al contrario se configuran como 
vía de acceso alternativa e incluso privilegiada a la comprensión de 
ese mismo dolor. 
 
 
4.1.3. Reliquias enigmáticas: Ordesa de Manuel Vilas123 

4.1.3.1. Caos hereditario 

Desde las páginas iniciales de Ordesa (2018) de Manuel Vilas, des-
taca una estructura sumamente fragmentaria que consiste en la suce-
sión azarosa de capítulos de distinta naturaleza argumental y exten-
sión variable. La aparente arbitrariedad de semejante planteamiento 
no ha de sorprender en una obra cuyo íncipit remite a la incapacidad 
del lenguaje para referir con precisión un tipo de experiencia carac-
terizada por la inconsistencia ontológica: «Ojalá pudiera medirse el 
dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá 
hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tu-
viera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfren-
tándose a la ingravidez de su paso por el mundo» (Vilas, 2018: 9). 
He aquí el reto apremiante de acercarse a la expresión aproximada de 
lo imponderable, cuyo resultado destaca por su discontinuidad e in-
determinación. 

Si bien la palabra no puede aprehender de forma rigurosa el 
sufrimiento, su práctica resulta sanadora, catártica (Ferrari, 2012: 6). 
Por eso Vilas opta por la escritura y apuesta por el poder catalizador 
de la verbalización. Pero, de acuerdo con su carga emotiva, el dis-
curso que conforma Ordesa no se configura como producto del logos, 
sino que participa en una tortuosa elaboración del duelo vehiculando 

 
123 A partir de una reformulación de este apartado, el doctorando ha publicado el 
artículo «Un precario álbum familiar: la fotografía en Ordesa de Manuel Vilas» 
(Venzon, 2021), así como el capítulo de libro «Una forma de belleza: duelo y me-
moria en Ordesa de Manuel Vilas» (Venzon, 2022). 
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la rememoración de los difuntos y otros eventos traumáticos relacio-
nados con el abandono, la soledad y la orfandad. Víctima de la sinto-
mática inhibición del sujeto privado del objeto amoroso (Freud, 
1981: 2092), el autor vuelve a los orígenes reanudando una comuni-
cación familiar interrumpida y descuidada, pero propiciada ahora por 
el impacto de un dramático suceso que evoca antiguos pesares laten-
tes: «todo mi pasado se hundió cuando mi madre hizo lo mismo que 
mi padre: morirse» (Vilas, 2018: 21).124 Tal y como señala Leader, 
«cada pérdida revive pérdidas anteriores», de tal manera que «es 
como si una pérdida anterior debiera ser trabajada antes de comenzar 
a hablar sobre la pérdida más reciente» (2014: 66).125 

La pérdida de los seres queridos transforma radicalmente la 
vida y pone en tela de juicio la identidad misma, al provocar un des-
barajuste que obliga a la reinterpretación del sentido del mundo por 
parte del individuo, ya que «il dolore psichico che è legato allá rea-
zione luttuosa è un dolore che riguarda […] la perdita del censo che 
la presenza di questo oggetto attribuiva al mondo» (Recalcati, 
2022: 43). En este caso, el fallecimiento del padre en 2005 da co-
mienzo a una larga crisis subterránea marcada por el desamparo exis-
tencial que desemboca en alcoholismo y depresión, pues, según 
afirma el autor, «quien sabía quién era yo y a la postre se podía res-
ponsabilizar de mi presencia y de mi existencia ya no estaba» (Vilas, 
2018: 31). El progenitor encarna, tras su póstuma idealización, la ra-
zón de ser del hijo. Pero resulta significativo notar cómo tan solo con 
la desaparición de la madre en 2014 se abre una vorágine de nihi-
lismo: «cuando tu pasado se borra de la faz de la tierra, se borra el 
universo, y todo es indignidad» (Vilas, 2018: 30). Por lo tanto, la 
única salvación reside en el intento de recuperar desde la escritura 
ese pasado huidizo, sin ya apenas testigos. 

 
124 Lo explica Fernando del Val en la introducción a una entrevista con Vilas: «Fa-
llece su madre. Nueve años antes había perdido a su padre, pero no se enteró. “Más 
que morirse, se convirtió en un Monte Perdido”. Escribió sobre la muerte del padre 
sin enterarse de que estaba muerto. Llega 2014, deja de beber y se separa. “Vaya, 
mamá, no sabía que te quería tanto. / Tú sí que lo sabías porque siempre lo supiste 
todo”. Se entera de que no tiene padre» (2018: 343-344). 
125 Esta teoría podría explicar, en parte, por qué en Ordesa predomina la figura del 
padre del escritor. 
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 La obra se configura como manifestación del duelo, un largo 
proceso que implica prolongar mentalmente la existencia del difunto 
mediante su evocación constante. Esto es posible gracias al trabajo 
libre de la memoria, de tal manera que los recuerdos no se subsiguen 
de forma lineal, sino que afloran según un vaivén impredecible: 
«nell’esperienza del lutto i ricordi appaiono soprattutto come dei 
lampi istantanei, rigurgiti del tempo, apparizioni che non gover-
niamo» (Recalcati, 2022: 72). En este sentido, Ordesa surge de un 
magma emocional que, pese al carácter ordenador y finito de la es-
critura alfabética occidental (Ong, 2006: 144), se refleja en una forma 
de contar digresiva que apunta miméticamente a la oralidad. Se trata 
de un paradigma comunicativo adquirido por vía materna, ajeno a la 
conceptualización, la exhaustividad y carente de planificación: «Mi 
madre era una narradora caótica. Yo también lo soy. De mi madre 
heredé el caos narrativo. […] En mi familia nunca se narró con pre-
cisión lo que estaba ocurriendo. De ahí viene la dificultad que yo 
tengo para verbalizar las cosas que me pasan» (Vilas, 2018: 22). A 
falta de argumento, la novela consta de un conjunto de fragmentos 
que no se rigen por el principio de causalidad: su relación no es ra-
cional ni cronológica, la duración es abierta (Eco, 1965: 44-45). 

Tanto es así que, atendiendo al desorden inherente a este tipo 
de rememoración, el propio narrador comenta que ignora «cómo es-
tructurar el tiempo, cómo definirlo» (Vilas, 2018: 20). En Ordesa, al 
igual que en la física cuántica, la variable temporal desaparece. Ya 
no importa la disposición ordenada de los eventos, sino los sucesos 
en sí mismos y la relación que se establece entre ellos dentro de «un 
mundo donde el cambio es ubicuo sin que lo ordene el Padre Tiempo: 
sin que los innumerables acontecimientos se dispongan necesaria-
mente en buen orden, ni a lo largo de la sola línea del tiempo newto-
niano, ni según las elegantes geometrías einsteinianas» (Rovelli, 
2020: 76). En el relato, se mantienen, no obstante, fechas significati-
vas como anclajes a la realidad, pero sin que ello implique la recons-
trucción de una cronología. Así, la alteración de la temporalidad, que 
se desliga asimismo de la coherencia espacial y rechaza las conexio-
nes lógicas, produce oscilaciones reiteradas e irregulares entre el 
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presente de la escritura —2015— y varios momentos del pasado. Nó-
tese cómo, además, se dibuja un recorrido zigzagueante y cíclico: la 
muerte de la madre determina el comienzo de un relato que se re-
monta a la concepción del hijo en su vientre (Vilas, 2018: 356), sola-
pando el fin y el principio de la vida. 

Este fenómeno se concreta, a nivel textual, en la yuxtaposición 
de una serie de episodios, divagaciones o comentarios que giran al-
rededor de la vida del protagonista, pero que siempre están relacio-
nados de manera más o menos directa con la figura de los padres. La 
combinación aleatoria de estos elementos permite, por lo tanto, apre-
ciar el funcionamiento espontáneo de la mémoire involontaire de rai-
gambre proustiana frente al ejercicio forzoso del recuerdo (Benjamin, 
2008). A diferencia de este, la memoria involuntaria se activa a partir 
de imágenes dialécticas, en la acepción de Benjamin, es decir, «aque-
llo en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación» (2009: 464). Son imágenes que desde el pasado 
irrumpen de forma súbita en el presente quebrando el continuum tem-
poral y cristalizan en unidades narrativas autónomas (Niedermaier, 
2019: 109). El autor redacta la novela almacenando estas visiones 
imprevistas, a veces literalmente fantasmales, para rescatar la auten-
ticidad de vivencias que, de otro modo, estarían abocadas al olvido. 

Con respecto a la diferencia que plantean desde el punto de 
vista estético, las partes que conforman Ordesa se prestan a la distin-
ción propuesta por Calabrese (2012: 84-105) entre «detalle» y «frag-
mento». En efecto, algunas de ellas, al encapsular vivencias persona-
les o ajenas, pueden definirse como fragmentos desordenados que 
emergen de un confuso relato familiar, pendiente de ser reconstruido 
mediante la colocación de dichas piezas en una estructura narrativa, 
aunque caótica, incompleta y provisional. Otras, en cambio, repre-
sentan más bien detalles en los cuales el autor se focaliza, detenién-
dose a conciencia en algunas peculiaridades de la personalidad de los 
padres que, a ojos del hijo, muestran su excepcionalidad.126 La 

 
126 Asimilándolo al punctum barthesiano, Recalcati aclara que «il dettaglio, pur 
radicandosi anch’esso nella nostra memoria, eccede la ricostruzione storica. [...] Il 
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apreciación de estos dos procedimientos, que se alternan e incluso se 
fusionan a lo largo de la novela, permite subrayar, por un lado, la 
percepción rota a priori de la historia del individuo y su reproducción 
como tal, y, por el otro, la intervención consciente del sujeto a la hora 
de acercarse al objeto de amor perdido y resaltar sus cualidades. 

Desde el punto de vista de la voz narrativa, Ordesa remite al 
recuerdo de vivencias y reflexiones de un individuo que escribe en 
primera persona. La identidad del narrador, cuyo nombre nunca apa-
rece de forma explícita, puede, sin embargo, inferirse por una serie 
de datos esparcidos en el texto que lo vinculan inequívocamente al 
autor empírico: el nacimiento en Barbastro en 1962 (Vilas, 2018: 62), 
los estudios en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza 
(56), la profesión de exprofesor de secundaria y escritor (47), el nom-
bre Manuel (124) o el segundo apellido Vidal (266), entre otros indi-
cios. Este conjunto de rasgos distintivos, más allá de la posible iden-
tificación nominal, se refiere a coordenadas vitales que revelan el 
trasfondo autobiográfico del relato. Por lo tanto, lejos de poder con-
siderarse una autobiografía al uso ni tan siquiera una novela autobio-
gráfica, la obra encaja en la concepción originaria del término ‘auto-
ficción’ acuñado por Serge Doubrovsky en 1977,127 es decir, que ha 
de entenderse, de acuerdo con la fragmentariedad del discurso, como 
una forma de subversión de la narratividad y la unidad del yo (Po-
zuelo Yvancos, 2012: 153). 

En este ámbito, cabe recordar que los así llamados «juegos au-
toficcionales» no son una novedad en la producción vilasiana, sino 
que caracterizan su sello y se han empleado en novelas anteriores —
desde España (2008) hasta El luminoso regalo (2013)— como estra-
tegia al servicio de una práctica lúdica que con finalidad irónica pri-
vilegiaba la ficcionalización a la autorreferencialidad (Gómez, 

 
dettaglio non è il frammento vincolato al ricordo, ma ciò che condensa 
misteriosamente un intero mondo in un singolo tratto» (2022: 116). 
127 El escritor francés define así la autoficción: «al contrario de la autobiografía, 
explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un des-
tino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que 
fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coin-
cide consigo mismo» (en Pozuelo Yvancos, 2012: 152). 
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2015: 159).128 En cambio, Ordesa invierte esta tendencia impri-
miendo un giro inesperado en la narrativa de Vilas, puesto que, pese 
a la claudicante ocultación de su identidad y la prudente sustitución 
de los nombres de sus familiares por los de grandes músicos (Vilas, 
2018: 108), entraña la elaboración de material genuinamente auto-
biográfico. Este cambio sustancial, que lo acerca a una dimensión 
más intimista de la literatura,129 se realiza dentro de un marco nove-
lesco redefiniendo tanto la novela como la autobiografía. A la vez 
que mina los supuestos ficcionales de la primera con injertos de reali-
dad, pone en duda, a través de un formato propio de la ficción, los 
principios de fiabilidad de la segunda fundados en el pacto con el 
lector (Lejeune, 1994: 49-87). 

Por su parte, si es preguntado acerca de la ficción en Ordesa, 
Vilas se muestra reacio al encasillamiento. Aunque relaciona con na-
turalidad el contenido del libro con su propia vida y la de sus pa-
dres,130 no siente la necesidad de justificar elección genérica al-
guna,131 ni de establecer la verdad empírica de lo narrado. Para él, tal 
y como afirma en una entrevista, ambas son consecuencias imprevi-
sibles de una escritura espontánea: 

 
128 Ante su extensión generalizada en los estudios literarios, cabe insistir en que el 
término «autoficción» se usa aquí para calificar Ordesa en su acepción primigenia 
y no solo atendiendo a su definición más común, basada en la identificación nomi-
nal entre autor y narrador (Alberca, 2007: 158). A la hora de describir supuestas 
prácticas autoficcionales en obras anteriores del mismo Vilas, sería preferible, por 
lo tanto, emplear el concepto de «figuración del yo», entendida como la conversión 
irónica de «la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente fic-
cionalizada» (Pozuelo Yvancos, 2012: 168). 
129 Viñuales Sánchez clasifica la producción de Vilas en dos etapas, señalando como 
punto de inflexión América (2017), y explica: «la primera etapa es una apuesta por 
el humorismo, mientras la segunda es el encumbramiento del hermetismo ensimis-
mado», de modo que «mientras los objetos interpelan a la simpatía del lector, los 
sujetos, más potentes, apelan a su empatía» (2021: 231 y 232). 
130 En una entrevista con el escritor Fernando Aramburu (2018), Vilas confiesa: «la 
muerte de mis padres se me impuso como una forma de verdad que no podía ser 
dicha sin esa apelación a lo verídico, a lo confesional, a los hechos físicos. Yo es-
cribí Ordesa como una carta de amor a mis padres, tenían que ser ellos. Era como 
un compromiso con sus vidas reales». Arámburu, por su parte, también es autor de 
una novela de carácter autobiográfico, estudiada por Frattale (2021b). 
131 Sí se desliga de la etiqueta que catalogaría Ordesa como «memorias» (Vilas en 
Eusebio, 2019: 88), siendo la novela, más bien, un ‘libro de la memoria’. 
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Mi pasión es contar la vida. El tipo de escritor que yo soy no se 
pone a meditar el formato en que va a escribir un libro. Lo que 
hago es ponerme a escribir, y para mí escribir es representar la 
vida, verla en sus procesos dramáticos, pasionales. Averiguar la 
trama de la vida, eso es lo que quise hacer. Claro que no hay gran-
des tramas en las vidas que yo he visto. Se funda una familia, te 
dedicas a trabajar y un buen día todo desaparece. Y aun así todo 
está lleno de hermosura. En realidad, no eliges nada. Vas tan-
teando en la oscuridad. No estoy de acuerdo con la afirmación de 
que la ficción es inexistente. Hay ficción en Ordesa, pero lo que 
más hay es amor. Puede que el amor también sea una ficción. Una 
verdad subjetiva, eso puede ser el libro. Mi manera de recordar el 
pasado es pura subjetividad. El libro se ha movido, pensé que ha-
bía escrito una cosa, y luego resultó ser otra. (Vilas en Eusebio, 
2019: 86) 

 
A partir de esta orgullosa declaración de incertidumbre, se desprende 
que la autenticidad de la obra no reside en la supuesta veracidad de 
los hechos, sino, según el mismo Vilas sostiene a continuación, en la 
conversión de la «subjetividad» en «trama narrativa» a la manera cer-
vantina (en Eusebio, 2019: 89). 

Al hilo de esta actitud ajena a una poética de los géneros y sus 
normas, la naturaleza espuria de Ordesa se reafirma máximamente 
en el epílogo titulado «La familia y la Historia», dos ejes temáticos 
fundamentales que, en general, atraviesan toda la literatura de Vilas. 
En él, se recopilan de forma inusual once poemas del autor extraídos 
de su obra poética previa.132 Al estar contextualizados, los poemas 
cobran nuevos significados a la vez que arrojan luz sobre la narra-
ción. Todos ellos, aun siendo temporalmente anteriores a la redacción 
de la novela, se hacen aquí eco del texto que los precede en el espacio, 
integrando el cuerpo narrativo sin aspirar a la completitud de la obra 
cerrada; si acaso, su presencia reclama una postrera reivindicación 

 
132 La mayoría están recogidos en los poemarios Calor (2008), Gran Vilas (2012) 
y El hundimiento (2015). También se incluyen algunos inéditos que aparecen por 
primera vez en Poesía completa (1980-2018): «Historia de España» (2019b: 484), 
«Huesca, 1969» (645), «Coca-Cola» (641) y «Daniel» (487). 
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del derecho a la incoherencia. La prosa se concentra en el orden se-
mánticamente contenido y formalmente más complejo de la poesía, 
y reincide en su insuficiencia. 

Con respecto a su función, estos poemas, que establecen una 
correspondencia más o menos directa con el contenido del libro, se 
encargan de expresar el clímax de la intimidad. De este modo, el au-
tor logra trasmitir experiencias que, por traumáticas, tienden a lo 
inexplicable y que cuesta verbalizar: 

 
If traumatic experience, as Freud indicates suggestively, is an ex-
perience that is not fully assimilated as it occurs, then these texts, 
each in its turn, asks what it means to transmit and to theorize 
around a crisis that is marked, not by a simple knowledge, but by 
the ways it simultaneously defies and demands our witness. Such 
a question, I will argue, whether it occurs within a strictly literary 
text or in a more deliberately theoretical one, can never be asked 
in a straightforward way, but must, indeed, also be spoken in a 
language that is always somehow literary: a language that defies, 
even as it claims, our understanding. (Caruth, 1996: 5) 

 
Heridas profundas como la pérdida o el desamor, no del todo asimi-
ladas o elaboradas racionalmente, precisan de otro tipo de lenguaje 
—más opaco— para aflorar. A lo largo de la narración, por ejemplo, 
el protagonista reitera su arrepentimiento por haber incinerado al pa-
dre (Vilas, 2018: 19, 32, 75 y 326), pero tan solo en «El crematorio» 
(361-364) se atreve a referir los detalles de dicho episodio. La poesía, 
gracias a su discreto poder evocador, interviene como vehículo para 
revelar la faceta más dolorosa de la experiencia. En este sentido, la 
figura paterna protagoniza, además de gran parte del relato en prosa, 
también el epílogo, cuyo último poema titulado «974310439», sin 
embargo, vuelve de nuevo al origen celebrando el amor inconfesado 
por la madre a través de su contradictoria relación con las llamadas 
telefónicas (Vilas, 2018: 383-387). 

El alcance de este tipo de hibridación, por otra parte, no se li-
mita a la inclusión de la pequeña antología final, sino que a menudo 
encuentra cierta correlación en una prosa cargada de lirismo, así 
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como en un tipo de poesía que por su carácter anecdótico tiende a lo 
narrativo. En Ordesa, se intuye la presencia de un procedimiento 
creativo que, al funcionar por imágenes sobre todo metafóricas —
esto es, visuales—, se acerca a la figuración poética. Baste pensar en 
que el propio título de la novela remite a una concatenación de ele-
mentos relacionados con la vista y adquiere múltiples significados: 
«el estado de mi alma era un lugar del norte de España llamado Or-
desa, un lugar lleno de montañas, y era un recuerdo amarillo, el color 
amarillo invadía el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la 
figura de mi padre en un verano de 1969» (Vilas, 2018: 11). En última 
instancia, según observa Pozuelo Yvancos (2018) con respecto a la 
visión poética del autor, «su mirada sobre todo lo que cuenta no es la 
del realismo de lo evidente, sino la de quien busca el lado paradó-
jico». 

En Ordesa, además de decirse, la imagen se materializa junto a 
la palabra, se vuelve visible gracias a la reproducción documental. El 
autor, compaginando medios diferentes, reproduce sobre el papel una 
serie de fotos. Lo hace, de acuerdo con la discontinuidad de una obra 
desarticulada, mediante la técnica del montaje, esto es, ensamblando 
a la manera del collage piezas heterogéneas intercaladas por espacios 
en blanco según una disposición nada azarosa. Así, por un lado, la 
inclusión de fotografías dentro de la novela acentúa la ambigüedad 
factual relativa al carácter autobiográfico del relato, ya que comparte 
documentos indudablemente reales. Por el otro, la presencia de la 
imagen, al quebrantar la naturaleza textual del género, convierte la 
representación en mostración, de tal manera que la experiencia de la 
lectura se transforma a su vez en un espectáculo susceptible de ser 
interpretado. 
 

4.1.3.2. Manuel Vilas padre 

El manejo de material visual es una práctica consolidada que ha de 
considerarse un rasgo distintivo de la narrativa de Vilas, quien des-
taca por ser uno de los autores españoles actuales que mayormente 
aprovechan este recurso intermedial empleándolo de forma 
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sistemática. Desde España (2008), sus novelas están repletas de imá-
genes que, hasta la publicación de Ordesa (2018), comparten un pa-
trón fototextual de uso análogo. Por lo general, como ya se ha men-
cionado, estas funcionan como refuerzo irónico del juego metarrefe-
rencial propio de la narrativa vilasiana a modo de dudoso certificado 
de existencia, cuyo objetivo es «incrementar el desconcierto en el 
lector a la hora de valorar la relación entre texto e imagen y, a la 
postre, de situar los límites entre lo real y lo ficticio» (Gómez Trueba, 
2017: 88). No obstante, en este panorama, no faltan contados prece-
dentes de fotografías personales o familiares, precursoras de las que 
poblarán Ordesa y que se desligan de este mecanismo anticipando 
una nueva estética. 

De hecho, la intención, el modo y el efecto cambian cuando el 
personaje retratado ya no es Vilas, sino su padre —que también se 
llama Manuel Vilas—, figura merecedora de respeto y amor incondi-
cional. La actitud que da lugar al cambio de paradigma con respecto 
al tratamiento de la fotografía depende en este caso de la relación 
paternofilial y se encuentra de forma embrionaria en España y Aire 
nuestro. El punto de partida es una misma imagen que se repite casi 
idéntica en las dos novelas: la antigua foto en blanco y negro de un 
joven apuesto andando por la calle de un pueblo [Imagen 17]. Es en-
tonces cuando el escritor empieza a introducir referencias concretas 
a su vida familiar documentándolas visualmente. Si bien es verdad 
que el lector no tiene por qué conocer el aspecto del padre y, acos-
tumbrado a las tretas del escritor, tiene derecho a dudar tanto de lo 
que ve como de lo que lee, es asimismo cierto que la semejanza física 
del hombre con Vilas —de cuyo semblante sí está al tanto— legitima 
un atisbo de veracidad o autenticidad. Por lo tanto, aunque la inclu-
sión de esta foto familiar «se suma al “pacto ambiguo” y permanente 
juego autoficcional que nos propone Vilas» (Gómez Trueba, 2017: 
90), su proceder del contexto íntimo de un duelo en ciernes le otorga 
un valor sentimental que se refleja también en el tono de la narración. 
La evocación de la figura paterna y su aparición, que pone cara al 
sujeto y le confiere un halo de realidad, se cargan de nostalgia y am-
plifican la sensación de pérdida, invirtiendo las expectativas que 



144 
 

caracterizan la visión y anticipando los efectos de la imagen-síntoma: 
«ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra 
manera, cuando ver es perder» (Didi-Huberman, 1997: 17). 
 

 
Imagen 17. Vilas (2008: 139) 

 
Tanto la desaparición como la pérdida son primordiales en 
«http://manuelvilas.blogspot.com»,133 capítulo que relata una equi-
vocación telefónica marcada por cierta ironía trágica: Esmeralda, co-
mercial de Endesa, llama a Manuel Vilas hijo, pero a quien busca es 
al padre, «al de la foto» (Vilas, 2008: 139). La respuesta elude cual-
quier mención explícita sobre su muerte, pero, ante la insistencia de 
la mujer, alude a ello con un eufemismo amargo: «El próximo mes 
de diciembre hará dos años que no le veo. […] Está por ahí» (Vilas, 
2008: 140). Parecida es la inquietud que el narrador de «The Father» 
transmite, aun sin remitirse a la foto, cuando cuenta un sueño de Vilas 
en el que este contempla «el rostro joven de su padre, caminando por 
la calle, sabiendo que ya no volverá a verlo nunca jamás» (Vilas, 
2009: 194). En ambos casos, al margen del componente 

 
133 El título remite al blog de Manuel Vilas, donde –en una entrada del 4 de octubre 
de 2007 titulada «Foto de M.V.»– aparecen el mismo texto y la misma foto del 
padre, pero más nítida y sin recortar. Se trata de una reproducción de la original, de 
la cual pueden apreciarse hasta los bordes desgastados, dobleces y manchas. Véase: 
https://manuelvilas.blogspot.com/2007/10/foto-de-mv.html (10/09/2021). De 
paso, es interesante anotar una vez más cómo, en la literatura española actual, «los 
blogs eclosionan como un espacio de expresión individual» que consiste en una 
«versión tecnofílica de la narración privada que abraza la espectacularización de lo 
íntimo» (Escandell Montiel, 2015: 28). 

https://manuelvilas.blogspot.com/2007/10/foto-de-mv.html
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metaficcional, prima la ausencia. Las apariciones del padre, relacio-
nadas con la idea de una privación irremediable, pueden considerarse 
un homenaje literario, así como el intento postrero del escritor de 
acercársele. Clarificador al respecto resulta el texto de Aire nuestro 
«Carta al hijo», un mensaje ficticio del padre escrito para Vilas desde 
el más allá, donde primero le reprocha el haber publicado su fotogra-
fía en España para luego volverse comprensivo y amoroso. Gracias 
a la mediación ilusoria de un fantasmal Juan Benet, el padre entiende 
y acepta las razones del hijo, así como su vocación literaria: 
 

Él me dijo que lo que habías escrito sobre mí en tu novela España 
no era nada malo, sino al contrario, era bueno. Benet me dijo que 
era tu forma de recordarme y de tenerme presente. […] Benet 
insistió en que tus páginas sobre mí eran entrañables, y al final me 
ha convencido. De modo que tu capítulo de España en el que 
simulabas que te llamaba una tal Esmeralda preguntando por mí, 
que soy «el de la foto», según tú, estaba inspirado por el amor, 
ahora según Benet. (Vilas, 2009: 250) 

 
Aun así, el pasado sigue siendo inaccesible y el hombre de la foto, un 
misterio sin resolver. La carta intenta colmar un vacío compensando 
la antigua falta de comunicación y cariño mediante la recuperación 
imaginaria de lo no dicho en forma de una confesión afectuosa a la 
vez que dolida. En este ejercicio de introspección, al hacerse portador 
de la voz del otro, Vilas procura sanar sus heridas a través de la es-
critura, profetizando con diez años de antelación los nuevos derrote-
ros latentes de su narrativa. Por lo tanto, esta fotografía se diferencia 
del resto por el tratamiento que recibe y el alcance de los efectos 
emotivos que su visión provoca, más pertinente en el ámbito de lo 
emocional que propio de una dinámica metaficcional de carácter lú-
dico. De esta forma, Vilas anticipa inadvertidamente la modalidad 
que subyace en el empleo de las fotos en Ordesa y preludia, asi-
mismo, tanto el tono como la temática de una novela cuya escritura 
catártica, conjuntamente al poder de las imágenes, participa en el tra-
bajo de un duelo aún irresuelto. 
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4.1.3.3. Ontología, materialidad y disposición 

En Ordesa, la fotografía está tematizada dentro de la narración como 
móvil, puesto que le proporciona al narrador un instrumento poten-
cialmente eficaz para rescatar el pasado mediante pruebas visuales, 
siendo esta «una idea que genera el relato o un dispositivo que lo 
organiza» (Perkowska, 2013: 41). Fascinado por las posibilidades de 
captar la realidad que la práctica fotográfica entraña, así como por las 
propiedades intrínsecas de la foto a la hora de evocar lo pretérito, el 
narrador aborda la complejidad del fenómeno ahondando en su ver-
tiente material y ontológica. Así, la tortuosa búsqueda y los hallazgos 
fortuitos que le conducen a la recolección de un álbum familiar in-
completo y parcial le permiten desarrollar una serie de reflexiones de 
carácter barthesiano útiles para valorar el efecto que las imágenes 
ejercen sobre él. 

Las fotos que el autor maneja forman parte integrante de la his-
toria. Al principio de la novela, se alude a su existencia cuando, en el 
piso al que se muda tras divorciarse, el narrador almacena en un cajón 
objetos sentimentalmente connotados: «hemos puesto allí también 
fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una especie de cemen-
terio de la memoria. No he querido, o no he podido, detener la mirada 
ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor» (Vilas, 2018: 
14). Las pertenencias de los muertos merecen un respeto religioso, 
casi sagrado, y despiertan a la vista y al tacto sensaciones contradic-
torias. Después de la desaparición de los seres queridos, estas se car-
gan de nuevas «investiduras afectivas y cognitivas» (Bodei, 2013: 
41) y sirven para conmemorar a los difuntos, puesto que «negli og-
getti si può concentrare la poesia dell’evocazione dell’assenza» (Re-
calcati, 2016: 27). 

Posteriormente, presa de una sensación de vacío y desamparo 
existencial, el protagonista tapiza obsesivamente el apartamento de 
la avenida Ranillas en Zaragoza con una serie de fotografías para 
otorgarle a ese espacio yermo la categoría de hogar. Es su manera 
ilusoria de paliar una soledad demoledora: 
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En una especie de exaltación de mi desesperación, me dio por 
comprar marcos baratos en Fotoprix y colgarlos por las paredes 
de la casa con fotos de mis padres y mías y de Bra y Valdi. […] 
Como tenía más fotos que marcos, simplemente fijé las fotos a la 
pared con cinta adhesiva de colores: no quedaba mal. Estaba en 
plena construcción de mi nuevo hogar. Al divorciarme, perdí mi 
hogar. Al morir mis padres, perdí mi hogar. Ahora reconstruyo 
hogares a través de la fotografía caótica, a través del empeño de 
empapelar Ranillas con fotos, y a veces fotos reproducidas con la 
impresora en blanco y negro. (Vilas, 2018: 278) 

 
De este modo, la vivienda del escritor se convierte en una especie de 
sagrario o en una «capilla» (Vilas, 2018: 330) donde desfilan las imá-
genes de los muertos, cuya presencia visual contradice su ausencia 
efectiva (Dubois, 1986: 89; Belting, 2007: 177). Aun así, el poder 
consolatorio de la fotografía deriva de su materialidad, una cualidad 
que, en una circunstancia vital determinada por la pérdida, el autor 
ensalza en detrimento de cualquier idealismo. Frente a la inestabili-
dad de la experiencia almacenada por el individuo como saber preca-
rio e insustancial, la materia garantizaría, según él, la conservación 
de un conocimiento atávico, duradero y tangible: 
 

La conexión lleva aparejada la melancolía y la incertidumbre; esta 
última procede de la comprobación de que no has llegado a aca-
parar mucho conocimiento sobre la naturaleza de la vida. Por eso 
solo nos queda la materia, los objetos: casas, fotos, piedras, esta-
tuas, calles, cosas así. Las ideas espirituales son melancolía vene-
nosa, bolas de antimateria ardiendo. La materia, en cambio, aún 
conserva cierto conocimiento. Conectamos épocas, como si nues-
tros cuerpos fuesen el mensaje. Nuestro cuerpo es el mensaje, y 
es también el hilo conductor que pasa de una época a otra. La 
materia aún conserva un espacio, mantiene el tiempo viejo metido 
en un espacio. De ahí, de nuevo, y por enésima vez, mi error a la 
hora de incinerar a mis padres. Las tumbas son un lugar donde 
rememorar lo que ya no tiene tiempo, pero sí espacio, aunque sea 
un espacio óseo. Los huesos son importantes porque son materia 
que resiste. (Vilas, 2018: 326) 
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Por eso el narrador insiste con ahínco en su arrepentimiento por no 
haber inhumado a los padres: la incineración aniquila la fisicidad de 
los muertos, convirtiéndolos en ceniza y exponiéndolos a la amenaza 
del olvido. De ahí que anhele acaparar todas sus fotos que, en calidad 
de huellas, implican una reunificación física y representan un bien 
tan preciado como escaso: «me han quedado muy pocas cosas mate-
riales de ellos, pocas gravitaciones de la materia, como las fotos» 
(Vilas, 2018: 120). En este sentido, Morcate subraya cómo «la foto-
grafía tiene una inherente cualidad de reliquia, debido a estar creada 
por el contacto directo de la luz emanada del sujeto y a la corporeidad 
que le otorga su soporte, elementos que la convierten en un objeto 
cargado de alto valor sentimental (e incluso mágico)» (Morcate, 
2019b: 145). Cuales reliquias, pues, las fotografías adquieren para el 
protagonista un halo de sacralidad que las habilita para compensar 
ilusoriamente la ausencia de la persona amada, «como si una parte de 
la sustancia del desaparecido se hubiera conservado por arte de magia 
en su imagen» (Tisseron, 2000: 60). 

Al margen de este pensamiento mágico, tal y como apuntaba 
Morcate, la foto efectivamente resulta de un proceso químico que fija 
sobre una superficie lisa las radiaciones luminosas de un objeto. En 
otras palabras, es la «emanación del referente» (Barthes, 1990: 142), 
que el doliente adopta como sucedáneo del muerto y ancla para el 
recuerdo. El protagonista, conocedor de este mecanismo, lo reelabora 
con lirismo no sin ocultar su turbación: 
 

Contar lo que pasó está bien, es un buen trabajo. Intentar contar 
lo que pasó, claro. Tal vez por eso me abrasa tanto por dentro la 
contemplación de las fotografías familiares; porque la fotografía 
representa lo que vimos bajo la luz del sol; lo que estuvo bajo el 
sol y tal como la luz modeló las vidas de los hombres y de las 
mujeres; por eso la fotografía es tan perturbadora, es lo más per-
turbador que existe: fuimos capaces de meter la luz dentro de un 
papel; mis padres estuvieron iluminados por la luz del sol y esa 
luz aún dura en esas hojas acartonadas, en esos retratos gastados. 
La luz, que fue condenada a descender del sol y acabó 
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combatiendo contra los cuerpos humanos, aquí en la vida. Las fo-
tos de mis padres, tercamente, afirman que estuvieron vivos al-
guna vez. (Vilas, 2018: 148-149) 

 
Cualquier fotografía atestigua de manera irrefutable la verdad de un 
instante atrapado en el papel, ratificando sin dudas «lo que ha sido» 
y «ya no es» (Barthes, 1990: 149) y proporcionando siempre «la pre-
cisión de la realidad» (Vilas, 2018: 121). No obstante, tal grado de 
certidumbre, en vez de reconfortar, se torna inquietante al colisionar 
con la ignorancia del narrador acerca del tiempo fotografiado, que 
resulta ser la mayoría de las veces anterior al suyo propio, cuando no 
ajeno a sus recuerdos u olvidado. Predominan, pues, el desconoci-
miento y el desconcierto ante lo que debería ser familiar, provocando 
el efecto siniestro de lo «Unheimlich» (Freud, 1981b: 2500), sobre 
todo cuando la extrañeza es causada por la imagen de uno mismo. 

Por lo tanto, aunque las imágenes se configuren como «sopor-
tes fundamentales para que arranque el mismo acto de la escritura» 
(Candeloro, 2021a: 24), no cabe duda de que semejante desajuste en-
tre la visión de algo certero y un saber tan fragmentario o parcial re-
percute en la configuración del relato saboteando su coherencia y, por 
ende, modifica el horizonte de expectativas de lo visible. Cuando fa-
lla la memoria o no existe un legado ni hay testigos, el valor docu-
mental de la fotografía se vuelve inservible para el que quiere atri-
buirle un significado o una explicación, ya que esta «opera solo en el 
orden de la existencia y en ningún caso en el orden del sentido» (Du-
bois, 1986: 81). Lejos de contribuir a la elaboración de una historia 
familiar legitimada que aporte estabilidad al sujeto, su contemplación 
solo plantea ulteriores enigmas ensanchando una fractura percibida a 
nivel identirario. 

Así pues, la fotografía no funciona como infalible certificado 
de existencia. Al contrario, es un detonador para destapar latencias 
que llevan el relato hacia derivas imponderables por el sujeto. Gra-
cias al poder metonímico que la caracteriza (Dubois, 1986: 73), esta 
propicia a veces «reuniones de elementos afectivos, sensoriales y re-
presentativos que jamás han estado ligados a una experiencia real» 
(Tisseron, 2000: 125). A partir de un detalle llamativo que nada tiene 
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que ver con la objetividad —el punctum—, la imagen se expande se-
gún la subjetividad del observador y activa una memoria involuntaria 
que, de forma inesperada, desplaza la atención de lo evidente hacia 
los recovecos del subconsciente. Es el funcionamiento de la imagen-
síntoma, cuyo examen racional se desvía siempre que «un síntoma 
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas según una ley —
tan soberana como subterránea— que resiste a la observación banal» 
(Didi-Huberman, 2011: 63-64). 

Por su parte, el lector de Ordesa no solo participa de esta con-
cepción de la fotografía a través de las palabras, sino que la experi-
menta personalmente observando las fotos incluidas en la novela. No 
obstante, el espectáculo de lo visible nunca se presenta de manera 
inocente ni es ajeno a la manipulación previa del autor, quien a partir 
de determinadas estrategias intermediales condiciona la mirada del 
observador. Gracias a la técnica del montaje, que prevé una desarti-
culación premeditada donde «todo se quiebra para que justamente 
pueda aparecer el espacio entre las cosas, su fondo común, la relación 
inadvertida que las adjunta a pesar de todo», se logra un resultado 
que consiste en «una forma de exponer la verdad desorganizando —
y no explicando— las cosas» (Didi-Huberman, 2013: 70 y 85). En 
Ordesa, tal procedimiento pretende replicar sobre el papel los tanteos 
del escritor a la hora de reconstruir una historia familiar deshilvanada. 
Con este objetivo, el autor monta fragmentos textuales e icónicos en-
treverados por espacios en blanco, auténticas grietas que intensifican 
la discontinuidad de una obra de por sí fragmentaria al estar someti-
das a los vaivenes de la memoria del narrador. 

Con respecto a la reproducción de las imágenes, nada parece 
dejarse al azar, ya que existen correspondencias relevantes entre las 
percepciones del narrador y la presentación de las fotografías sobre 
el papel. Todas están en blanco y negro, pero se diferencian entre sí 
por aspectos significativos que dependen de elecciones formales me-
diante las cuales quedan matizadas de forma subliminal. Depen-
diendo de los casos, la colocación a cierta altura de la página puede 
sorprender, el encuadre determina una perspectiva específica, el re-
corte destaca un detalle y la baja calidad lleva al cuestionamiento de 
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lo fotografiado. Lejos de poder imponer una interpretación, dichos 
recursos sí influyen en la valoración de lo visual. De especial interés 
en Ordesa es, sobre todo, la cuestión de la indeterminación que suele 
manifestarse a través de la borrosidad134 o el tamaño muy reducido 
de las fotos, que impiden su correcta visualización por parte del ob-
servador. 

Por último, debe valorarse también la relación que se establece 
entre palabra e imagen, una conexión que en Ordesa suele ser explí-
cita. En efecto, la narración se hace eco no solo de la existencia de la 
fotografía dentro de la historia, sino que también indica su presencia 
material en la página. El narrador se encarga de señalar y nombrar las 
fotos, refiriéndose o aludiendo a ellas con naturalidad, como parte del 
relato que efectivamente son. Por otro lado, el tratamiento que reci-
ben en cuanto a la información que sobre ellas se proporciona es dis-
par: a veces se realizan écfrasis escuetas prestando atención al stu-
dium, pero siempre acaba prevaleciendo el poder metonímico desper-
tado por el punctum, que desvía la narración hacia derroteros inespe-
rados. En este sentido, las palabras no parecen «iluminar las imáge-
nes» ni «hacer ver de forma inédita lo que muestran» (Candeloro, 
2021a: 24), sino que cuestionan toda evidencia desplazándose hasta 
lo invisible. 
 
4.1.3.4. Lagunas en el álbum familiar 

En Ordesa aparecen algunas fotografías procedentes del lagunoso ál-
bum familiar que el narrador logra a duras penas reunir como una 
herencia que se reduce, en última instancia, a «un puñado de fotos 
[…] descuidadas, dobladas, algunas rotas» (Vilas, 2018: 347). La di-
ficultad del rastreo o la casualidad de los hallazgos se achacan, en 
parte, a que «uno de los dos [padres] se encargó de borrar cualquier 
huella, cualquier alcance futuro de sus vidas» (Vilas, 2018: 120), im-
pidiéndole al hijo la posibilidad de relatar cabalmente sus orígenes. 
Al estar tomadas en el seno de una familia reacia a dejarse 

 
134 Según Tisseron, «la imagen borrosa refleja el carácter efímero de la percepción: 
tan pronto como es percibido el objeto está irremediablemente perdido» (2000: 67). 
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inmortalizar, las escasas fotos desperdigadas que logra recuperar e 
inserta en su relato no encajan en una crónica coherente y se encuen-
tran diseminadas por el texto. De entre este pequeño legado, el autor 
selecciona ocho que retratan o remiten alternativamente a sus padres, 
a otros familiares muertos y a sí mismo de niño. 

Habida cuenta de la importancia del duelo como hilo conductor 
del relato, la mayoría de las imágenes remite a la figura de los padres 
en diferentes circunstancias de su vida, generalmente anteriores al 
nacimiento del autor, quien desconoce el contexto en el que se desa-
rrollan. El leitmotiv es una ignorancia nostálgica que acarrea un sinfín 
de interrogantes a los que nadie puede responder, porque ya no que-
dan testigos. La muerte de los allegados y el olvido solo dejan sitio 
para conjeturas a la hora de desentrañar el significado de escenas le-
janas en el tiempo y el espacio. 

La primera imagen irrumpe en la novela de manera inesperada 
[Imagen 18]. El narrador afirma recordar una antigua foto que, tras 
ser evocada, se materializa en la página siguiente (Vilas, 2018: 16). 
La atención se focaliza en el Seat 600 dentro del cual está sentado un 
hombre. Atrás, al lado de un Renault Ondine, un pequeño grupo de 
mujeres hacen corro. La reproducción resulta lo bastante borrosa y 
oscura como para que el lector no pueda apreciar los detalles que des-
grana el autor, quien parece estar mirándola con lupa y no solo recor-
dándola. Pese a la precisión de sus observaciones, la sensación tras-
mitida es de una incertidumbre tanto más manifiesta cuanto más se-
guro está el escritor de reconocer a su padre en el bulto dentro del 
coche: «casi no se le distingue, pero es él» (Vilas, 2018: 15). 
 

 
Imagen 18. Vilas (2018: 16) 
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Si el Seat 600 ha de considerarse «un ejemplo del milagro económico 
de los cincuenta y, al mismo tiempo, como “alegoría” del padre» 
(Candeloro, 2021a: 24), no menos interesante es notar cómo la ilegi-
ble matrícula de Barcelona simboliza uno de los muchos silencios 
paternos. El número ya perdido se añade a las incógnitas que prolife-
ran sobre la vida del progenitor. Tan solo proporciona consuelo la 
idea de unos hipotéticos restos materiales: «algo quedará de esa ma-
trícula en alguna parte, y pensar eso es como tener fe» (Vilas, 2018: 
16). 

La otra foto protagonizada por el padre se anuncia sin ambages 
refiriéndose a «esta fotografía» (Vilas, 2018: 85), como si la tuviera 
delante [Imagen 19]. La atención está focalizada en un hombre puesto 
de perfil que ocupa el centro de la escena. Su silueta se distingue con 
suficiente claridad, pero desde cierta distancia: lleva un traje claro y, 
detrás de la barra de un local muy concurrido, la mirada clavada en 
sus propias manos sujetando algo que se parece a un cigarrillo. El 
narrador se refiere a él como a «ese hombre» (Vilas, 2018: 85), inter-
poniendo adrede una distancia dictada por la elección del deíctico. Se 
trata de su padre, de un padre que todavía no se sabe tal y, por lo 
tanto, un extraño para el hijo que lo observa retrospectivamente: «no 
sé quién es ese hombre, ni nadie lo sabrá ya nunca» (Vilas, 2018: 86). 
 

 
Imagen 19. Vilas (2018: 85) 

 
El impacto de la foto provoca una doble reacción. Por un lado, cierta 
envidia hacia aquellos depositarios de un conocimiento para él inal-
canzable: «todos ellos conocieron a mi padre antes de que lo fuera; 
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pudieron hablar con él con tranquilidad, pudieron conocer un miste-
rio que a mí me será hurtado para siempre; ellos saben el misterio, 
todos cuantos están enterrados en esta fotografía» (Vilas, 2018: 86). 
Por el otro, la sensación de haber sido innecesario o prescindible ex-
perimentada tras un ejercicio extremo de imaginación: «la foto del 
padre antes del padre remite a un momento pleno en que yo no estoy, 
y me da una gran alegría no estar. Porque ese hombre de la foto […] 
todavía no me está buscando, su vida transcurre sin la mía» (Vilas, 
2018: 87). El desvanecimiento del parentesco revela el potencial de 
una existencia del progenitor inédita hasta la contemplación de la 
foto. 

Escondida durante años en un cajón, la siguiente foto [Imagen 
20] consiste en un primer plano de los padres bailando en una ver-
bena. Los dos visten elegantes y se sujetan mostrando sendos perfiles. 
La mirada del padre se dirige hacia la cámara, la boca entreabierta 
hace pensar en un comentario fugaz. Por su parte, la madre le da la 
espalda al objetivo tapando casi todo su rostro. Este detalle resulta 
sintomático, puesto que, siendo la única ocasión en la que aparece en 
la novela, no se la puede distinguir con claridad. Probablemente, esto 
se deba a su afán por deshacerse de todas las fotos que la retrataran 
y, por lo tanto, a su inexistencia material, o tal vez tenga que ver con 
algún asunto irresuelto entre madre e hijo. 
 

 
Imagen 20. Vilas (2018: 120) 

 



155 
 

A diferencia de las anteriores, esta fotografía no es apenas comentada 
o descrita por el narrador, quien tan solo informa sobre las circuns-
tancias de su descubrimiento. En cambio, por metonimia, al mostrar 
al matrimonio en una actitud propia de novios, induce al autor a plan-
tearse una serie de preguntas sobre una boda que en su momento de-
cidieron ocultar, por ejemplo: «¿Se hicieron alguna foto?» o «¿Por 
qué fueron allí [Lourdes] de viaje de novios?» (Vilas, 2018: 121-
122). Conocer la fecha del acontecimiento y el destino de la luna de 
miel, no satisface la curiosidad tardía del hijo que no se atrevió a pre-
guntar cuando tuvo la oportunidad. 

Si quedan pocas fotos de los padres, aún menos de otros ante-
pasados. De los abuelos, por ejemplo, ni rastro. El parentesco es un 
axioma vacío que remarca el grado de desinformación al que está 
condenado el narrador, así como la vanidad de unos lazos familiares 
inexistentes que sumen al sujeto en una actitud nihilista: 
 

No reconocería a mis abuelos si volvieran a la vida porque nunca 
los vi mientras estuvieron vivos y porque no tengo ni una triste 
foto de ellos ni me hablaron de ellos. […] No existe tal parentesco. 
No existe la familia. Allí no hay nada, la vanidad de decir «mis 
abuelos». No sé quiénes fueron. No sé qué vida llevaron, si eran 
altos o bajos, si tenían el pelo moreno o rubio, no sé nada. No sé 
ni el nombre. Mi abuelo paterno no sé quién fue. Mi abuelo ma-
terno aún menos. Ni la fecha de su muerte. Y ya nunca lo sabré 
porque no le puedo preguntar a nadie. ¿Qué hago yo en la noche 
del mundo si no puedo poseer la primera noche de mi mundo? 
(Vilas, 2018: 189) 

 
Sin embargo, el autor, pese a no recordarla con precisión, sí conoció 
a la abuela materna, Cecilia,135 así como su trágica circunstancia. En 
el retrato (Vilas, 2018: 185), la anciana destaca sobre un fondo os-
curo, con un manto negro cubriéndole parte de la cabeza, vestida de 
luto. Delante de ella, partido a la mitad por el recorte de la foto, según 

 
135 Recuérdese que en Ordesa los nombres de los familiares se sustituyen por los 
de grandes compositores o figuras relacionadas con el mundo de la música clásica 
o la ópera. En este caso, el apodo se refiere a Santa Cecilia, patrona de la música. 
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informa el narrador, está otro de sus hijos sosteniendo una tarta. A 
diferencia de los padres, la abuela mira frontal e intensamente a la 
cámara. En la expresión de sus ojos reside el punctum: 
 

Es una mirada de gran sufrimiento, de una dolencia que tiene que 
ver con el terror. En cualquier caso, en los ojos de esta mujer se 
prefiguran los míos y los de mi madre. Cuando se hizo esta foto, 
su marido ya se había suicidado y su hijo primogénito había 
muerto. Por esto está aterrorizada: no tiene marido, no tiene pri-
mogénito. (Vilas, 2018: 185) 

 
Nótese cómo en esta ocasión el narrador, al conocer el drama de la 
mujer, también relacionado con el duelo, empatiza e interpreta con 
más seguridad la foto a partir de un contexto parcialmente conocido, 
pero sin dejar de incidir en que «no hay forma de corroborar datos y 
fechas, todos se han marchado» (Vilas, 2018: 185-186). Sin testigos, 
la reconstrucción exacta de los acontecimientos es una quimera, por-
que, en definitiva, «con tus muertos no cabe la verificación» (Vilas, 
2018: 189). Por otra parte, el dolor, que es universal, no precisa de 
cronología. 

Dentro de las imágenes relativas a familiares muertos, sor-
prende la que remite a uno de ellos sin retratarlo. Se trata de la repro-
ducción de la foto de un cuadro (Vilas, 2018: 331) que el autor se 
lleva del antiguo piso de su madre y que está colgado en su aparta-
mento de Ranillas. Esto implica que la foto está tomada por él mismo 
en calidad de operator, configurándose como excepción en el con-
junto de los demás elementos visuales que enriquecen el libro. La 
dinámica se complica debido a la procedencia de la imagen y a la 
naturaleza objetual del referente. El cuadro representa una bailarina, 
pintada en 1958 por el tío Rachma136 —el hermano menor del pa-
dre—, a quien el autor alude metonímicamente a través de su crea-
ción. El narrador, sin detenerse en descripciones, focaliza su atención 

 
136 El autor crea a veces diminutivos de los propios apodos musicales que emplea, 
como aquí Rachma (Rachmaninov) o, para referirse a los hijos, Valdi (Vivaldi) y 
Bra (Brahms). 
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directamente en la fecha, puesta abajo a la derecha, indistinguible 
para el lector: 
 

Siempre me quedo contemplando esa fecha, pintada en rojo bajo 
la firma de Rachma. Una fecha en la que yo ni estaba en el mundo 
ni se me esperaba ni mi padre había conocido aún a la que sería 
mi madre. Imagino a mi padre y a su hermano en 1958. Mi padre 
tenía veintiocho años y Rachma veinticuatro. No había ninguna 
señal del futuro que vendría cuando Rachma pintó este cuadro. 
Vivían juntos en casa de su madre, mi abuela. Nunca me habló 
nadie de esa casa ni de ese tiempo. (Vilas, 2018: 330-331) 

 
Nuevamente, a partir de este inusual punctum, la reflexión se des-
plaza más allá de los límites del tiempo individual para constatar la 
vastedad de los dominios del olvido. 

En Ordesa, también entra en juego la figura del propio autor, 
puesto que parte de las fotos reflejan diferentes momentos de su in-
fancia. Este nuevo referente, al estar vivo y coincidir con el narrador, 
no conlleva un cambio radical de perspectiva con respecto a las sen-
saciones producidas por la imagen; es más, el nivel de extrañeza o 
desconcierto aumenta aún más cuando el recuerdo de experiencias 
vividas no es tan nítido como uno desearía o incluso inexistente. En 
estos casos, la visión de las fotos amplifica la misma sensación de 
orfandad e incomprensión experimentada anteriormente.  

Otra foto encontrada muestra al autor con diez años en la pista 
de esquí de Cerler en 1972 junto con otros niños y un monitor (Vilas, 
2018: 117). De esta imagen se ofrecen muchos datos certeros, como 
la fecha, la ubicación y el contexto. Teniendo en cuenta la edad del 
autor, es natural que la experiencia se conserve en su memoria. De-
bido a la escasa calidad de la reproducción, no obstante, no se reco-
nocen los rostros: solo se le distingue por llevar un chubasquero ama-
rillo que destaca de los anoraks oscuros de sus compañeros y denota 
la su condición más humilde. Tras una digresión acerca del desarrollo 
económico y tecnológico de la década, el recuerdo del autor ense-
guida enlaza con la rememoración del padre: 
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Me miro en el espejo de los lavabos de las cafeterías de la estación 
de esquí de Cerler, a mil ochocientos metros de altitud, y veo a mi 
padre. «Hola, papá, sigo esquiando, como cuando era un niño». 
[…] Subíamos a esquiar con tu Seat 1430. […] Luego las cosas te 
fueron mal y ya no subimos más a esquiar a Cerler. Cojo la nieve 
en mi mano, y cojo tus cenizas. Y así habrá de ser siempre, hasta 
que todo se disipe y las montañas languidezcan. Seguí subiendo a 
esquiar, pero ya no era como en la infancia. (Vilas, 2018: 119) 

 
La foto no interesa por lo que muestra, sino por la asociación que 
permite establecer con la figura del padre, con quien años más tarde 
el narrador escenifica una conversación imaginaria delante del es-
pejo.137 Sus restos mortales en forma de cenizas se asimilan a la con-
sistencia de la nieve entre las manos, metaforizando con lirismo el 
miedo a la disolución del recuerdo en el fin de los tiempos. 

La siguiente imagen es una de las más conmovedoras e impac-
tantes [Imagen 21]. El escritor es un niño sonriente, captado de cerca. 
Camina alegre con un polo de rayas, del que dice recordar que le gus-
taba mucho, y la boca abierta en una amplia sonrisa. Va de la mano 
de su padre, quien, sin embargo, aparece en la foto solo de cintura 
para abajo. La atención del narrador se fija en lo que con dificultad 
se intuye que es un llavero colgando del cinturón, y en los zapatos, 
de los que solo se entrevé uno. Es una foto sencilla, que, no obstante, 
profetiza un destino ineluctable: «se estaba marchando ya cuando al-
guien hizo esa extraña y a la vez alegre foto. Y alegorizó esa marcha 
con la supresión visual de medio cuerpo. […] Las nubes enmudecen 
a tu paso hacia el olvido absoluto» (Vilas, 2019: 229). 
 

 
137 También lo hace en el poema «1980» (Vilas, 2018: 376-378) —originalmente 
publicado en El hundimiento (2015)—, donde, al afeitarse, reconoce en su reflejo 
la imagen del padre con su misma edad años antes. 
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Imagen 21. Vilas (2018: 228) 

 
El spectrum desde la foto ya está encaminado hacia la muerte, esta 
vez de manera literal, puesto que el padre está dando un paso hacia 
delante como si pretendiera salirse de la foto y de la vida, habiendo 
desaparecido ya la otra mitad de su cuerpo. Es una interpretación a 
posteriori de lo que la imagen le sugiere al sujeto dolido. La foto 
cobra importancia paradójicamente por lo que no se ve, por lo que 
sobresale los límites del encuadre. 

Por último, el autor incluye un retrato de sí mismo a la antigua 
usanza (Vilas, 2018: 348). En la foto, de la que la madre no se des-
hizo, un niño de dos años posa delante del cine de Barbastro suje-
tando una palma en Domingo de Ramos. Su datación es posible gra-
cias al cartel de la película, Los palomos (1964). Pese a esta informa-
ción, el autor era claramente demasiado pequeño como para acor-
darse de ello, hecho que queda reflejado en un total desconocimiento 
de sí mismo, que adquiere matices siniestros e inquietantes. No hay 
identificación en ningún momento: lo demuestra el uso de la tercera 
persona —la «no-persona» (Benveniste, 1997: 176)—. Se refiere a sí 
mismo como «ese niño» e incluso llega a calificarse despectivamente 
de «diabólico» (Vilas, 2018: 348), tal le parece la expresión hueca y 
la rigidez que aparenta en la imagen. Pero lo más interesante es lo 
que se comenta a continuación. De forma proustiana, comiendo una 
galleta mientras mira la foto, el escritor empieza a especular acerca 
de viejas historias referidas sobre su patológica falta de apetito: 
 

Mi madre decía que de pequeño era una tortura darme de comer. 
Mi tía María Callas también lo decía. Me negaba a comer. Tenían 
que luchar para que comiera. Estuve a punto de morir de 
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inanición. Ojalá hubiera persistido en esa vocación de desnutri-
ción, ahora no estaría cosechando muertos, escuchando la música 
de los muertos. Era consciente de lo que hacía, no quería que en-
trara en mi cuerpo, que nada exterior irrumpiera en mis adentros, 
no quería que se contaminasen mis órganos, mi sangre, mi carne 
sin mancha. No quería que el estómago, el hígado, los riñones, 
fueran tocados por la vida. Quería regresar a donde estuve, quería 
regresar a mi madre. (Vilas, 2018: 349) 

 
Tal actitud, antinatural por ser contraria al instinto de supervivencia, 
representa la voluntad de volver al vientre materno, resguardado del 
porvenir. La reinterpretación de esta actitud infantil le lleva a su vez, 
por diferencia, a ironizar sobre un presente en el que la ansiedad pro-
duce el efecto contrario: la ingesta excesiva de comida. Al final, la 
contemplación de la foto aleja al narrador de su contenido y acaba 
haciendo hincapié en el detalle aparentemente menos significativo: 
la relación entre la madre y la hermana de esta. De nuevo, la fotogra-
fía irradia una serie inagotable de posibilidades. 



161 
 

4.2. Evocación de la infancia 

4.2.1. Una vocación temprana: Como un libro cerrado de 
Paloma Díaz-Mas 

4.2.1.1. Escritora en potencia 

Publicado en 2005, Como un libro cerrado es, junto a Una ciudad 
llamada Eugenio (1992),138 la cumbre de la narrativa más genuina y 
declaradamente autobiográfica de Paloma Díaz-Mas. Si en aquella 
obra de finales del siglo XX, la escritora y académica madrileña 
cuenta de primera mano la experiencia de su estancia estadounidense 
en Eugene,139 una década más tarde relata la exploración de otro te-
rritorio: el de la infancia. De nuevo, un viaje es el móvil de la escri-
tura, pero se trata esta vez de un desplazamiento que se configura a 
la vez como físico, temporal e introspectivo: 
 

Cuando volvemos, siempre recordamos. Es el poder de evocación 
que tienen los lugares, Y aquí estoy yo, doblemente de vuelta: 
regresada a la ciudad en la que nací y en la que viví mis primeros 
años; también la ciudad en la que empecé a escribir. Y, de paso, 
he vuelto también a la memoria, he recuperado recuerdos que ha-
bía perdido con la larga ausencia, con la distancia de años y kiló-
metros. (Díaz-Mas, 2005: 7) 

 
El regreso al cabo de los años a aquel entorno que hizo de escenario 
a su infancia y juventud, así como a la casa donde se crio, despierta 
la memoria dormida de la autora. Así se disipa la nebulosa que flota 

 
138 Con respecto a Una ciudad llamada Eugenio, Díaz-Mas afirma «[se trata de] un 
libro de viajes que recoge mis experiencias de dos estancias en el Oeste de Estados 
Unidos. En el prólogo se plantea la necesidad de escribir como forma de guardar 
memoria de lo vivido, como una manera de historiar la propia experiencia» (1997: 
96). El propósito es análogo al que subyace en Como un libro cerrado, con la dife-
rencia de que en este caso la memoria vuelve al cabo de muchos años. 
139 En esta obra, según Hertrampf, «se encuentran unidas técnicas del reportaje y 
de la autobiografía de manera que se ensamblan armónicamente la novela, las me-
morias y el relato de viaje» (2014: 262). 
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alrededor de una serie de recuerdos que cree ya total o parcialmente 
desdibujados, los cuales —en cambio— van aflorando a lo largo de 
las páginas del libro sin trabazón argumental, pero siguiendo un hilo 
conductor y cierta progresión.140 Concretamente, anticipando la te-
mática central de la obra y revelando la metáfora del título, acto se-
guido Díaz-Más se refiere a la niñez en estos términos: 
 

los días que corrieron bajo los auspicios del genio que nos protege 
en la infancia, los días de los juegos que son también un aprendi-
zaje. Los días en los que un escritor aún no escribe, o escribe 
como parte de sus juegos de niño. Los días que somos como un 
libro cerrado, todavía no hojeado por nadie, ni siquiera por noso-
tros mismos; pero el texto está ahí, esperando que lo descubramos 
al pasar las hojas. (2005: 7-8) 

 
El símil libresco tiene aquí una doble vertiente: por un lado, alude al 
posterior oficio de la autora, cuya trayectoria tanto profesional como 
artística girará en torno a la palabra escrita,141 y, por el otro, remite 
al potencial inherente a todo ser humano al principio de su vida. De 
tal manera que, según arguye Fernández Romero, «se trata de un pro-
ceso doble, […] la memoria del encuentro de la literatura y la litera-
turización (re-creación o ficcionalización, si se quiere) de la memo-
ria» (2017: 82). Al fusionarse estos ingredientes, el relato rescata una 
serie de episodios aparentemente anodinos que —mirados a 

 
140 A este respecto, en Como un libro cerrado, «no se da un desarrollo cronológico 
ni coherente de la biografía íntima del yo de la autora que permita trazar una evo-
lución coherente de su persona. Así, en lugar de ofrecer en un discurso aglutinante 
y fluido una confesión íntima sobre sí misma, la rememoración de la formación 
literaria y de su propia trayectoria narrativa se sucede en brevísimos capítulos —a 
modo de instantáneas— que forman un tejido de fragmentos narrativos» (Her-
trampf, 2014: 269). 
141 Tras estudiar Filología Románica y Periodismo en la Universidad Complutense 
de Madrid y doctorarse en la misma universidad, Paloma Díaz-Mas (Madrid, 1954) 
ha sido catedrática de Literatura Española en la Universidad del País Vasco y pro-
fesora investigadora en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Desde 
2022 es miembro de la Real Academia Española, donde ocupa la silla «i». Además, 
es escritora de creación y cuenta con cuatro novelas de corte histórico, dos libros 
de cuentos, dos obras autobiográficas, así como otras publicaciones de narrativa de 
no ficción y un romancero infantil. 
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posteriori— revelan su influencia en la vocación de la autora, adqui-
riendo el carácter de una autobiografía literaria.142 Temporalmente, 
dichos episodios abarcan desde la niñez de Díaz-Mas hasta sus pri-
meros años en la universidad, pero se centran en aquella época fun-
dacional con el objetivo de averiguar cómo empezó a hacerse escri-
tora: 
 

He intentado poner aquí algunas de esas verdades que, por ver-
güenza, nunca decimos. Tan triviales e insignificantes como nues-
tros primeros años, como nuestra propia vida. Recién recuperadas 
en una vuelta a los lugares de la memoria. Son recuerdos de infan-
cia, pero recuerdos literarios: cómo uno se empieza a hacer escri-
tor incluso desde antes de aprender las primeras letras, qué mo-
mentos inadvertidos y qué pequeños detalles pueden marcar para 
siempre la trayectoria de alguien que escribe o, mejor dicho, de 
alguien que escribirá algún día. (2005: 9. Cursiva añadida) 

 
En este sentido, además del autobiografismo que se desprende de 
«esas verdades» contadas en primera persona coherentemente con la 
vida de Díaz-Mas, la obra presenta algunos rasgos de la novela de 
formación, puesto que «la historia de formación del protagonista no 
solo es tema, sino también principio poético de la obra» (Salmerón, 
2002: 59). En efecto, su desarrollo vital e intelectual como escritora 
es la razón de ser de la narración, por lo que la formación debe en-
tenderse como crecimiento personal enfocado sobre todo a un apren-
dizaje de tipo cognitivo y escritural. De ahí que a lo largo del libro se 
haga hincapié con especial ahínco en el impacto que determinadas 

 
142 En un breve texto ensayístico publicado en un volumen colectivo, Díaz-Mas 
pasa revista tanto a su formación como a su posterior actividad académica y narra-
tiva, y concluye el recorrido con las siguientes palabras: «los escritores somos lo 
que escribimos; pero también somos producto de las condiciones socioeconómicas 
en que nacimos y crecimos; y somos además lo que hemos leído. Buena parte de 
las lecturas de un escritor están determinadas por sus circunstancias y por la for-
mación que ha recibido desde su infancia. Lo que he querido señalar en este artículo 
es, precisamente, cómo la formación recibida ha determinado mi propia construc-
ción como escritora» (2003: 34). No resulta descabellado pensar que en este ar-
tículo se encuentra el germen de lo que será, de forma literaturizada, Como un libro 
cerrado. 
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lecturas provocaron en ella, así como en los intentos por su parte de 
redactar textos propios y en su postrera labor como narradora. Por 
esta razón, Como un libro cerrado tiene un carácter no solo fuerte-
mente intertextual, sino también intratextual y metaliterario. 

Los primeros acercamientos a ambas actividades —lectura y 
escritura— se realizan a muy temprana edad, por lo general con ca-
rácter lúdico y de manera inconsciente o quizá con ánimo de imitar a 
los mayores. Tanto es así que uno de los recuerdos fundacionales de 
Díaz-Mas es la confección con apenas tres o cuatro años de un pe-
queño periódico fabricado a partir de un papel doblado donde había 
dibujado «largos renglones de líneas onduladas, interrumpidos de vez 
en cuando por un cuadradito que contenía un dibujo esquemático» 
para que su madre leyera en voz alta aquella «primitiva escritura in-
ventada y sin reglas» (Díaz-Mas, 2005: 11-12). Por otra parte, el pe-
riodismo parece ser para la autora una afición recurrente que vuelve 
primero a sus doce o trece años cuando crea una revista autoprodu-
cida y enteramente manuscrita titulada La Bola madrileña, donde da 
rienda suelta a una imaginación férvida y divertida, y después, en su 
último curso de bachillerato al participar en la redacción del perió-
dico estudiantil De vez en cuando. De ambos intentos de adentrarse 
en el género periodístico se incluye la transcripción de ejemplos au-
ténticos (Díaz-Más, 2005: 212-124 y 169-177), así como la de las 
cartas repletas de faltas de ortografía que —de los ocho a los diez 
años— les enviaba a sus padres (Díaz-Mas, 2005: 110-113). Es como 
si la autora quisiera llevar de la mano al lector desde sus primeras 
incursiones en un mundo idealizado de la escritura hasta la publica-
ción real de su primer libro de relatos en Editora Nacional: Biografías 
de genios, traidores, sabios y suicidas (1973).143 

 
143 El libro consiste en una serie de «biografías apócrifas de personajes de distintas 
épocas y lugares, que tenían sin embargo algo en común: habían dedicado su vida 
a una sola actividad» (Díaz-Mas, 2005: 201). A modo de curiosidad, la autora 
cuenta después un malentendido que tiene lugar durante una entrevista radiofónica: 
«[el periodista] había tomado mi colección de cuentos por un ensayo académico, y 
las biografías de personajes apócrifos que yo había escrito él las creía producto de 
rigurosas investigaciones», de tal manera que «entre él y yo escribimos el mejor 
cuento del libro, un cuento extracanónico pero el más apócrifo de todos» (2005: 
209). Este texto se reeditará como Ilustres desconocidos (Agilice Digital, 2014). 
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El otro pilar sobre el que se sustenta la formación de Díaz-Mas 
como escritora no puede ser sino el bagaje de lecturas que acumula e 
interioriza durante aquellos años de formación. Estas empiezan, in-
cluso antes de que sepa leer, con «el festín literario de esa prensa 
infantil barata y continuamente renovada que llamábamos tebeos» 
(2005: 28) y la posterior afición por las aventuras del Capitán Trueno, 
que determina su pasión por la Edad Media e incluso protagonizaría 
un capítulo de El sueño de Venecia (1992).144 Se trata de publicacio-
nes con un fuerte componente visual, así como lo serían los libros de 
la colección de volúmenes ilustrados «Historias» de la editorial Bru-
guera, cuyo merito consiste en haber instaurado en la autora «un cu-
rioso hábito lector» (2005: 126), o Rastro de Dios de Montserrat del 
Amo, su «primer libro de verdad» (2005: 77), regalo de primera co-
munión que la autora aún conserva.145 Junto a estas lecturas libre-
mente escogidas, no puede obviarse la de otras muchas impuestas por 
el sistema escolar, no por ello menos determinantes, como las adap-
tadas y recogidas en Selecciones literarias (Hijos de Santiago Rodrí-
guez), la edición escolar del Quijote (Edelvives) con grabados de 
Gustavo Doré, los textos del «Correa-Lázaro» (Anaya), el Cantar de 
mio Cid, la Ilíada, la Odisea y la Eneida, o de diccionarios como el 
Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias. 

Por otra parte, habiéndose criado bajo las directrices educativas 
impuestas por el régimen, es inevitable que la ideología franquista 
influyera en el tipo de formación escolar y religiosa que la escritora 

 
144 Con respecto a la influencia de los tebeos en su literatura posterior, Díaz-Mas 
afirma: «quizás en aquellas lecturas de domingo nació mi amor por la Edad Media, 
porque el Capitán Trueno era un caballero vagamente medieval […]. Probable-
mente ya entonces aprendí a usar el pasado histórico como metáfora del presente o 
de cualquier otro tiempo de vida humana, porque los sentimientos y las acciones 
—nobles o viles— de aquellos personajes medievales me resultaban a mí recono-
cibles, cercanos y propios. Así que quizás al Capitán Trueno se debe no solo lo más 
evidente (un capítulo protagonizado por él en mi novela El sueño de Venecia, re-
flejo infiel de mis fantasías infantiles), sino otras historias en las que he usado per-
sonajes medievales ficticios para contar cosas universales» (2005: 53-54). 
145 Precisamente en un álbum de comunión, destinado por la joven Paloma a con-
tener sus escritos, Díaz-Mas encuentra el cuento —ilustrado por su hermana— 
«Cometa», claramente inspirado en Rastro de Dios, según lo que ella misma define 
«la temprana presencia de la intertextualidad» (2005: 118). 
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recibió. En este sentido, sorprende notar cómo, aunque Hertrampf 
sostenga que en Como un libro cerrado se entretejen «el testimonio 
autobiográfico y la crítica al franquismo» (2014: 262), no hay real-
mente juicio o condena más allá de cierta ironía hacia las contradic-
ciones y arbitrariedades propias de aquella época.146 Con toda proba-
bilidad, al adoptar retrospectivamente el punto de vista de una niña, 
la autora se limita a señalar los aspectos de su educación que, aun 
rigiéndose en ideales nacionalcatólicos, de alguna manera supusieron 
una fuente de aprendizaje útil para su desarrollo como narradora. A 
este respecto, el papel de la religión le permite un acercamiento a la 
Biblia y a los Evangelios como fuente inagotable de narraciones,147 
la interiorización de recursos retóricos de tipo poético gracias al ro-
sario148 o una temprana comprensión de la muerte a través de los ejer-
cicios espirituales.149 

Prueba de lo dicho anteriormente es que, a lo largo de la obra, 
Díaz-Mas alude a cómo las mismas experiencias infantiles o juveni-
les que está relatando la han inspirado después o incluso ayudado a 
solventar problemas surgidos durante la redacción de sus novelas. 
Así, por ejemplo, en El sueño de Venecia (1992), recrea el ambiente 
oscuro de la Parroquia de San Martín, a la que acudía para realizar 
los susodichos ejercicios espirituales: «no pude por menos que 

 
146 En el capítulo «Retórica y matemática», la autora relata que, durante una charla 
dentro del programa de Formación del Espíritu Nacional, al segundo grito de «¡Es-
paña!» un grupo de niñas contestó «¡Dos!» en vez de «¡Grande!» (Díaz-Mas, 2005: 
46-48). Este episodio denota la inocencia de la lógica infantil, subrayando la insen-
satez del adoctrinamiento de los niños más que una crítica al sistema en sí. 
147 Al relatar cómo para la enseñanza de la religión sus profesoras se valían de los 
discos de Historia Sagrada, Díaz-Mas concluye: «el poder de las palabras jactan-
ciosas de Goliat y la mansa respuesta de David, el poder del sonido de la honda y 
el silbido de la piedra eran tales, que veíamos a David y a Goliat con los ojos de 
nuestra imaginación y así íbamos aprendiendo a escribir novelas» (2005: 65). 
148 Con respecto a las oraciones del rosario, la autora afirma: «naturalmente, care-
cíamos entonces de las palabras y los conceptos retóricos necesarios para explicar 
todo esto, pero recuerdo con claridad que yo —y como yo, supongo que la mayoría 
de mis compañeras— intuíamos esas relaciones, esas series y esos paralelismos, 
que nos iban calando dentro a fuerza de repetirlos» (Díaz-Mas, 2005: 57). 
149 Este aspecto afecta más a su labor docente, ya que, según explica: «[los estu-
diantes] no habían recibido […] aquella educación religiosa contrarreformista que 
me unía con los escritores que vivieron a partir de la segunda mitad del siglo XVI 
en una hermandad espiritual hoy inalcanzable» (Díaz-Mas, 2005: 72). 
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recordar aquel ambiente querido en el capítulo más autobiográfico de 
la novela: aquella cámara de los horrores místicos —como allí la 
llamé— formaba parte de los recuerdos más entrañables de mi infan-
cia» (2005: 73). Del mismo modo, en La tierra fértil (1999) para con-
tar la violación sufrida por el protagonista, se le ocurre que este lo 
revele en confesión: «lo que quizá ningún lector imaginó era cuánto 
había de autobiográfico en aquella escena en la que Arnau se con-
fiesa» (2005: 88). En esta misma línea, la escritora recuerda que su 
padre, durante una excursión a Ávila, la deja explorar la ciudad sola, 
convirtiéndola en la protagonista de una aventura en la que «estaba 
empezando a escribir ya, sin saberlo, novelas como El rapto del Santo 
Grial o La tierra fértil: unos libros que no existían ni siquiera en la 
imaginación de su autora; autora que, por otra parte, no existía tam-
poco: no era más que una niña» (Díaz-Mas, 2005: 105). Por último, 
en su primera novela, Tras las huellas de Artorius (1985), Díaz-Mas 
confiesa haber reflejado su experiencia como becaria en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas: «allí, en una clase con ape-
nas ocho o diez alumnos […] nació Artorius, hijo de las clases de 
literatura francesa medieval» (2005: 198). En Como un libro cerrado, 
autobiografismo, intertextualidad, metaliteratura e intratextualidad se 
mezclan en una obra de corte memorialístico nada convencional. 
 

4.2.1.2. El álbum de la infancia 

En Como un libro cerrado, adelantándose en esta práctica interme-
dial a escritores mucho más experimentales, Díaz-Mas inserta ocho 
fotografías —tres de las cuales en serie— extraídas del álbum fami-
liar que la retratan sola o en compañía de sus padres. Todas ellas —
según reza la página de créditos (2005: 6)— están realizadas por An-
tonio Díaz Hurtado de Mendoza, el padre de la escritora, incluida la 
que ilustra la cubierta del libro y muestra a una niña mirando hacia 
un bebé en brazos de su madre [Imagen 22]. He aquí otro ejemplo de 
paratexto fotoautobiográfico que, al presentar una imagen procedente 
del contexto familiar de la autora, deja intuir dos de los ejes funda-
mentales de la narración: el autobiografismo y la infancia. Esta 



168 
 

suposición previa queda definitivamente confirmada por la solapa del 
libro, donde la información biobibliográfica de Díaz-Mas está enca-
bezada por dos primeros planos de ella misma de niña y adulta [Ima-
gen 23].150 Además de reafirmar la autorreferencialidad de la obra, la 
colocación de esta sencilla composición —que marca el antes y el 
después o el devenir de la autora—, al presidir los méritos de la es-
critora, entraña en sí misma su sentido último: el reconocimiento y la 
gratitud de la adulta hacia la niña que fue y en la que ya se gestaba la 
semilla de una vocación literaria. 
 

    
Imágenes 22 y 23. Díaz-Mas (2005) 

 
Sin embargo, la imagen de la cubierta no resulta del todo clara con 
respecto a sus referentes ni representativa del contenido de la obra, la 
cual no profundiza tanto en las relaciones familiares, sino más bien 
en el recorrido de Díaz-Mas hacia su futura profesión. Ni siquiera a 
posteriori es posible interpretar con certeza la foto, porque, aun su-
poniendo que la niña de la izquierda es la propia autora mirando a 
uno de sus hermanos, estos apenas se mencionan a lo largo del libro 
y no se muestran,151 mientras que la madre reaparecerá en el interior 
en un par de ocasiones junto a su hija. 

 
150 Algo similar ocurre en Bélgica (2011) de Chantal Maillard, donde tanto en la 
cubierta como en la solapa aparecen dos fotografías de la autora de niña. 
151 La autora habla sobre todo de una hermana menor, que nació cuando ella tenía 
siete años; por lo tanto, no puede ser el bebé de la foto. Seguramente sea otro de 
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Más acordes con su carácter de autobiografía literaria son algu-
nas de las fotos que se reproducen a lo largo de la obra, seguramente 
encontradas por la autora en la antigua casa de sus padres. Así, junto 
con la vuelta física al espacio y el viaje simbólico en el tiempo, la 
materialidad de las fotos contribuye a estimular el trabajo de una me-
moria selectiva en su aleatoriedad, ya que los recuerdos están orga-
nizados en torno a un núcleo temático determinado. Con respecto al 
tema de la formación literaria primeriza, resulta especialmente em-
blemática la imagen de una niña leyendo un TBO: «es una de tantas 
fotos […] del álbum de mi infancia. Me la hizo mi padre, como todas 
las demás» (Díaz-Mas, 2005: 15) [Imagen 24]. 
 

    
Imágenes 24 y 25. Díaz-Mas (2005: 15 y 17) 

 
El capítulo en la que se inserta se titula «Primera lectura» y se desa-
rrolla enteramente alrededor de esta imagen, que se despliega en la 
página siguiente en una cadena de tomas consecutivas [Imagen 25], 
según explica la propia Díaz-Mas realizando su écfrasis:152 

 
sus hermanos, aunque a partir de la información contenida en el libro es imposi-
ble averiguarlo, ya que no existen referencias a esa instantánea. 
152 Díaz-Mas recurre a una écfrasis aún más detallada también para describir la foto 
familiar en la que aparece junto a sus padres ante un monumento del Parque del 
Oeste: «aunque la fotografía es en blanco y negro, casi puedo recordar los colores: 
mi padre lleva un traje azul, camisa blanca y una corbata bastante más oscura que 
el traje. Mi madre, en el centro, enamora al objetivo de la cámara; lleva una falta 
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En realidad, no es una fotografía solo, sino una serie en la que 
aparezco sucesivamente en distintas actitudes lectoras: en una, ab-
sorta y con el ceño un poco fruncido, como quien está haciendo 
un esfuerzo por entender un texto difícil; en otra, ensimismada y 
con la boquita de labios tiernos un poco entreabierta, sumergida 
en la historia; en la siguiente, pasando la página; y, todavía en 
otra, parece que leo algo en voz alta, como si se lo contase a la 
muñeca inexpresiva que me acompaña […]. (2005: 16) 

 
Pero las apariencias engañan, puesto que la interpretación cabal de la 
foto depende de un dato que tan solo la protagonista puede desvelar: 
«algo que el espectador que mira estas fotos no ve, un detalle que no 
puede saber cualquiera, pero yo sé: esta serie de fotos está tomada 
cuando yo tenía menos de tres años. Y, entonces, yo no sabía leer» 
(Díaz-Mas, 2003: 18). Al igual que para la fabricación del pequeño 
periódico, donde la autora simulaba la escritura, el acercamiento a la 
lectura se realiza a través de un fingimiento: 
 

la aparente lectora no es tal: es una fabuladora que se narra a sí 
misma las historias que inventa, basándose en las viñetas que 
mira. Antes de poder leer, la niña imagina sus historias y se las 
cuenta a una muñeca inexpresiva; lo hace con tanta dedicación 
que ni siquiera se da cuenta de que el ojo de la cámara la mira y 
guarda memoria de aquel primer acto de creación. (Díaz-Mas, 
2005: 18) 
 

 
tableada, unos zapatos muy elegantes con medias finas y un conjunto de jersey y 
chaqueta de punto a juego […] Yo también estoy aquí, junto a mi padre y mi madre, 
un poco inclinada sobre el hombro de ella; llevo un vestido de falda vaporosa y 
muy corta, como todas las niñas de entonces, y una chaquetita oscura, seguramente 
azul marino. Tendré cuatro o cinco años» (2005: 35). Esta imagen es un pretexto 
para denunciar cierta falta de conciencia con respecto a las víctimas de la guerra 
civil durante los años del franquismo: «lo que verdaderamente me impresiona hoy 
es el paisaje que escogimos para la foto familiar; en un parque inmenso fuimos a 
sentarnos sobre los restos de la catástrofe y destrucción; quisimos inmortalizar, 
precisamente allí, nuestras sonrisas felices […] ¿Por qué precisamente aquí? Solo 
hay una explicación: porque no veíamos lo que mirábamos» (Díaz-Mas, 2005: 36). 
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Inconscientemente, la niña lleva a cabo una autofiguración actuando 
—sin serlo— primero como redactora y después como lectora atenta 
y experimentada,153 al tiempo que ya da rienda suelta al proceso crea-
dor inventando a partir de los dibujos del TBO historias que le cuenta 
a la muñeca sentada a su lado. Además, las imágenes, «tomadas con 
apenas segundos de intervalo entre una y otra, como si fueran foto-
gramas de una película» (Fernández Romero, 2017: 82), le confieren 
a la escena un dinamismo que realza la credibilidad de la actuación y 
el ensimismamiento de la niña.  

Es imprescindible volver a señalar la influencia tanto de la lite-
ratura como de la prensa infantil en el imaginario creativo de Díaz-
Mas, hasta el punto de que precisamente gracias a los tebeos la autora 
se adentra en «un mundo en el que las ideas se representaban con 
imágenes, un mundo en el que las cosas no eran lo que eran, sino lo 
que representaban» (2005: 33). El acceso a la ficción, por lo tanto, se 
realiza —en su caso— a través de la iconografía antes que mediante 
la escritura. En este sentido, en el capítulo «Palabras e imágenes», 
donde habla de los clásicos juveniles editados por Bruguera en la co-
lección «Historias», analiza su forma de proceder —ya convertida en 
un hábito— a la hora de enfrentarse a estas obras bimodales, que con-
siste en el cotejo minucioso de la ilustración con respecto al texto:  

 
desde entonces me quedó la viciosa costumbre de que, cuando leo 
algo (libro, artículo, reportaje) que tiene texto e ilustraciones, me 
voy primero a las ilustraciones y a sus pies de foto y solo después 
me sumerjo en la lectura del texto; aunque a veces, hoy como en-
tonces, vuelvo a repasar las ilustraciones y los textos que las 
acompañan, cuando ya lo he leído todo, para ver hasta qué punto 
la imagen es fiel o infiel a la palabra. (Díaz-Mas, 2005: 128) 

 
La autora se refiere aquí, en términos de fidelidad y con una perspec-
tiva que subordina claramente lo icónico a lo verbal, a un tipo de li-
teratura donde la imagen ocupa un lugar secundario o accesorio. En 

 
153 En otra foto, la autora —con siete años y ya sabiendo leer— aparece sentada en 
un sillón con Rastro de Dios abierto entre las manos, regalo de primera comunión 
y su primer libro, y la mirada absorta en una página (Díaz-Mas, 2005: 78). 
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efecto, aunque —según Díaz-Mas (2005: 127)— la imagen acaba 
prevaleciendo sobre el texto al imponer una representación que coarta 
la imaginación, lo verbal no deja de ser el elemento en última instan-
cia que sanciona el acierto de lo icónico. A este respecto, Hertrampf 
arguye lo siguiente: 
 

Esta reflexión sobre la relación imagen-texto puede leerse como 
(auto)referencia implícita a la construcción bimediática de su 
mismo relato autobiográfico en cuanto que las fotografías inclui-
das crean una dinámica de lectura necesariamente discontinua y 
fuerzan un tipo distinto de discontinuidad porque el lector bascula 
entre el texto y la imagen en un juego constante de comprobación 
y comparación. (2014: 267) 

 
Sin embargo, aun siendo ciertamente deudora de esta influencia vi-
sual,154 la presencia de imágenes en Como un libro cerrado se sitúa 
dentro del marco de la fototextualidad autobiográfica,155 de tal ma-
nera que, a diferencia de los libros ilustrados, su vínculo con el texto 
no es de subordinación, sino que oscila más bien entre la autonomía 
y la cooperación; es decir, que no siempre es posible llevar a cabo el 
juego de «comprobación y comparación» del que habla Hertrampf, 
más propio de la ilustración que del fototexto. 

Más allá de las fotos en las que la vocación de la autora se ex-
plicita claramente a través de actividades relacionadas con la lectura 
o la escritura, en el libro aparecen asimismo otras imágenes ligadas 
al contexto familiar. De hecho, tal y como se ha anticipado, el padre 
de Díaz-Mas era fotógrafo aficionado y —en un cuarto que llamaba 
«Taller»— revelaba sus propias fotografías, muchas veces en 

 
154 Con respecto a lo icónico como motivo de inspiración en la configuración de 
sus novelas, recordando el álbum de historia de arte de sexto curso de bachillerato, 
Díaz-Mas afirma: «varios cuentos míos y una novela (El sueño de Venecia) tienen 
como motivo principal una obra de arte» (2005: 162). 
155 De cara a la configuración de la obra, parece más significativa la referencia 
intertextual a Habla, memoria (1966) de Vladimir Nabokov (Díaz-Mas, 2005: 89), 
donde se incluyen en un anexo central varias fotografías familiares. 
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compañía y con la ayuda de la hija, quien, muchos años después asi-
milaría aquel proceso con el proceso escritural:  
 

Aquellas imágenes surgidas de mis manos, bajo la luz roja del 
Taller de los ocios de mi padre, valían en nuestra relación más 
que todas las palabras del mundo. Cada imagen era una historia 
que mi padre me contaba sin palabras, como quien cuenta un 
cuento; pero el cuento más hermoso era, precisamente, ver cómo 
la historia iba surgiendo sobre el papel: exactamente igual que 
cuando escribimos. (2005: 84) 

 
Al margen del símil entre el revelado y la escritura, en este párrafo es 
posible detectar ulteriores indicios sobre la concepción que la autora 
tiene de la imagen fotográfica, útiles a la hora de interpretar las que 
introduce en el libro. Sobre todo, se hace hincapié aquí en la narrati-
vidad muda de la fotografía, en un potencial comunicativo que puede 
prescindir de palabras. Tanto es así que más adelante, al hablar de su 
propia experiencia con la cámara, sostendrá que «la posición, el de-
talle o la composición en que las cosas se revelan no como meros 
objetos, sino como sujetos que tienen muchas cosas que contarnos» 
(Díaz-Mas, 2005: 109), proporcionando indirectamente una sugeren-
cia de cara a la lectura de las imágenes que no tienen una correspon-
dencia directa con lo que el texto relata. 

Con respecto a esta última tipología, cabe aclarar que no se trata 
—como afirma apresuradamente Hertrampf— de meros «documen-
tos ilustrativos» (2014: 270), pues no existe en el texto alusión alguna 
a dichas imágenes y, por lo tanto, ningún contenido que ilustrar. Más 
bien, de acuerdo con Fernández Romero, «estas fotografías se con-
vierten en archivo y actualización» (2017: 83), es decir, que almace-
nan y vuelven a escenificar mediante su reproducción momentos de 
la infancia de la autora que, contextualizados en una narrativa auto-
biográfica enfocada en la niñez y el potencial creativo que esta en-
traña, trasladan al lector a una dimensión visual. Exceptuando la lec-
tura del TBO, las otras dos imágenes secuenciadas que enmarcan la 
narración mostrando a Díaz-Mas sentada entre muñecas [Imagen 26] 
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y a la misma niña en un parque [Imagen 27], no tienen anclajes tex-
tuales que remitan a aquellas situaciones específicas.156  

 

    
Imágenes 26 y 27. Díaz-Mas (2005: 12 y 215) 

 
Su presencia, además de conferirle al libro cierta circularidad, recrea 
a través de la expresividad de la niña aquella atmósfera infantil que 
la escritura difícilmente podría recuperar y que, en estos casos, segu-
ramente sea antecedente a la memoria de la propia narradora. Pero si 
en las primeras dos secuencias —la de las muñecas y la del TBO— 
se asiste en su inocente gestualidad a «la metáfora del proceso crea-
dor» y a «un acto de creación anterior a la palabra» respectivamente 
(Fernández Romero, 2017: 83), en la última serie, se convoca —a 
raíz del relato de la muerte del progenitor— «la mirada creadora de 
su padre (que va a morir) y su propio acto de auto-creación en este 
presente donde la mirada de la niña del pasado nos interpela desde la 
página donde la ha colocado la escritora adulta» (Fernández Romero, 

 
156 Tampoco lo hace la fotografía donde la autora aparece junto a una tarta de cum-
pleaños con cinco velas (Díaz-Mas, 2005: 45), aunque en este caso puede que la 
intención sea quedar retratada en la edad aproximada con la que protagoniza lo 
relatado en el capítulo correspondiente: «teníamos entre cinco y siete años y, por 
tanto, estábamos en la clase llamada de pequeñas» (2005: 42). No se encuentra, sin 
embargo, ninguna referencia a la celebración del quinto cumpleaños de la niña. 
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2017: 85). No debe olvidarse que en la actitud lúdica que subyace en 
todas y cada una de las fotografías que aparecen a lo largo del libro 
radica el funcionamiento del proceso creador. Ya lo había observado 
Carmen Martín Gaite en El cuento de nunca acabar: 
 

los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posi-
bilidad de transformación, permiten el acceso a un plano donde el 
tiempo se desplaza, donde cabe volverse diferente y díscolo a esa 
imagen estática que los condicionamientos sociales nos exigen 
componer con uniforme monotonía y que los demás nos adjudi-
can y devuelven a diario. En esto consiste el gozo recóndito de la 
ficción. (1997: 96)  

 
Adoptando la forma mentis de una narradora, sin saber leer ni escri-
bir, la creatividad de Díaz-Mas se manifiesta a través del juego como 
ficción, pero no solo simulando la realización de actividades estric-
tamente ligadas a la literatura, sino también mediante el recurso al 
disfraz. Prueba de ello es una fotografía que la retrata vestida como 
una especie de manola, con mantilla y peineta [Imagen 28]. 
 

 
Imagen 28. Díaz-Mas (2005: 23) 
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Se trata de una de las opciones que las prendas y los accesorios guar-
dados en el viejo armario de la «Habitación Grande»157 le ofrecían a 
la niña a la hora de imaginarse variantes adornadas de su propio yo: 
 

Con todo eso solía disfrazarme yo, convirtiéndome en personaje 
de mí misma; a veces mi madre me vestía de dama antigua y me 
maquillaba un poquito las mejillas y me pintaba los labios para 
que mi padre me hiciese una fotografía. Hay varias fotos de ese 
tipo en mi álbum familiar: imágenes de una niña que, con la com-
plicidad de unos padres jóvenes, juega a inventar una historia to-
davía sin texto, una historia que no consiste más que en un perso-
naje mudo. (2005: 23-24) 

 
La conservación de dichas historias basadas en transformaciones pa-
sajeras que le permiten saborear el placer primigenio de la ficciona-
lización de uno mismo, así como su rescate al cabo del tiempo, es 
posible únicamente gracias a haber sido inmortalizadas mediante la 
fotografía y almacenadas en el álbum familiar, y permiten desde el 
presente de una escritura autobiográfica a la vez que metaliteraria la 
toma de conciencia de su papel fundacional en el desarrollo de aque-
lla narradora en ciernes. 
  

 
157 Se trata de la habitación más grande de la casa, que la autora recuerda así desde 
el presente: «esta habitación desolada fue un día nada menos que la Habitación 
Grande, el refugio de las fantasías de mi infancia, donde habitaron mis primeros 
personajes de ficción» (Díaz-Mas, 2005: 20). 
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4.2.2. Murmullos de figuras: As voces baixas / Las voces 
bajas158 de Manuel Rivas 

4.2.2.1. El vagabundeo de la memoria 

En 2012, Manuel Rivas, considerado «Galicia’s highest-profile con-
temporary writer» (Hooper, 2011: 96),159 publica en Xerais As voces 
baixas —autotraducido al español el mismo año para Alfaguara 
como Las voces bajas—,160 que pertenece a aquella categoría de 
obras inclasificables las cuales desafían abiertamente el concepto de 
novela, a la vez que aprovechan la extrema permeabilidad de este 
género. El libro, definido en la contracubierta como «novela da vida», 
le proporciona al autor una cómoda frontera de indeterminación 
donde la realidad del pasado y la ficción acaban complementándose. 
Tal y como afirma Rivas en una entrevista: 
 

Lo que haya de ficción [en As voces baixas] forma parte de la 
propia realidad, es como la imagen de unos círculos concéntricos. 
A veces hay una idea limitada de lo que es la realidad, una con-
cepción un poco estrecha de lo que es el realismo, como un equi-
valente de una reproducción o una fotocopia […]. Con la imagi-
nación podemos acabar formando una imagen que puede distar 
del pasado, pero que tiene más vida. (en Garrido, 2012) 

 

 
158 Al existir diferencias sustanciales entre la edición gallega y la española, se ha 
decidido abordar primero el original gallego para una mejor contextualización y 
comprensión de la obra, para cotejarla posteriormente desde el punto de vista foto-
textual con la versión autotraducida al español por el autor. 
159 La trayectoria del escritor y periodista gallego Manuel Rivas abarca una extensa 
producción poética, narrativa y ensayística, por la que ha recibido numerosos ga-
lardones, entre los cuales destacan el Premio de la Crítica de Narrativa Gallega, el 
Premio Nacional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester. 
160 Respecto de la autotraducción en Galicia, Rodríguez Vega, al hablar de Suso de 
Toro y Manuel Rivas, sostiene que «ambos escritores ejercen de manera puntual la 
autotraducción, una práctica que, junto con la presencia habitual como articulistas 
en la prensa española, les lleva a una continua reflexión sobre su vivencia bilingüe» 
(2016: 335). En el caso concreto de Rivas, observa que «el título original y el res-
ponsable del trasvase, así como una contextualización del autor como perteneciente 
a la literatura gallega aparecen de modo claro en los peritextos» (2016: 337). 
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Esta zona gris le resulta muy propicia para rescatar los «murmurios» 
o murmullos a los que alude el título,161 que preludia metafórica-
mente cierto predominio de la oralidad —a nivel tanto temático como 
estilístico— en su escritura, donde la tradición se perpetúa y enaltece 
dándoles voz a los más humildes: «las voces de los niños, las mujeres 
que hablan solas, los emigrantes, los muertos, los animales… Las vo-
ces de los que no quieren dominar y se alimentan de palabras y cuen-
tos», reza de nuevo la contracubierta retomando las palabras de Ri-
vas. Para ello, el autor se sirve como hilo conductor de su propia vida, 
algunos de cuyos hitos de carácter iniciático —evocados sin orden ni 
concierto— se mezclan sin solución de continuidad con aquellos re-
latos —algunos vividos, otros conocidos de oídas— relativos no solo 
al acervo familiar, sino también al de la comunidad donde la familia 
se desenvuelve. En efecto, de acuerdo con Sánchez: 
 

el punto de partida y el de llegada están enraizados en la memoria 
familiar —en términos literales, pero también en lo que respecta 
a la evocación de ámbitos que resultaron familiares en cuanto a 
que se constituyeron en espacios de pertenencia— como un marco 
para la elaboración de la memoria individual. (2015) 

 
Por mucho que el relato se ramifique alejándose de la experiencia 
directa del autor, el núcleo de la narración sigue conectado con su 
deseo íntimo de redescubrir unas raíces que se aferran al territorio de 
la infancia. Gracias a la literatura y mediante una memoria auditiva y 
visual —«primeiro son as voces, logo a presenza de imaxes cristali-
zadas» (Patiño, 2012: 103)—, se reaviva así el recuerdo de un tiempo 
que sigue palpitando. 

Con respecto a la gestación del libro, y retomando su difusa 
conexión con lo real, debe considerarse la procedencia originalmente 
periodística162 de algunos de los textos que conforman la novela y, 

 
161 A ello contribuye el hecho de que «la oralidad se presenta con la impronta de la 
volatilidad, de falta de confirmación que suele rodearla especialmente cuando las 
fuentes son múltiples y no del todo identificables» (Sánchez, 2015). 
162 Con respecto a la labor en la prensa de Rivas, Vilavedra observa cómo «en su 
producción periodística se aprecian ya algunos rasgos que con el tiempo se 
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por lo tanto, su carácter supuestamente verídico e informativo.163 Tal 
y como indica el propio escritor en los «Agradecementos» de As vo-
ces baixas, «este libro tivo o seu xermolo nunha serie que co título 
Storyboard164 se publicou no suplemento cultural Luces de Galicia 
da edición galaica do xornal El País»,165 pero «a obra quixo levedar 
despois daquel comezo» (Rivas, 2012a: 7). De este modo, «la sustan-
cia del discurso periodístico autobiográfico se ofrece a una “noveli-
zación”» (Polizzi, 2013: 121), dando prueba de la extrema porosidad 
de la escritura de Rivas. Con todo, la aparición primigenia en este 
tipo de soporte de algunas de las secuencias retomadas y ensanchadas 
después,166 no solo explica el posterior carácter episódico y sin tra-
bazón aparente de la obra en su formato último, sino que refuerza el 
vínculo con el testimonialismo propios del reportaje, también gracias 
a la combinación de palabra e imagen.167 El resultado es una novela 
híbrida desde el punto de vista genérico, fragmentaria en su estructura 

 
revelarán como característicos de su prosa de ficción» y acaba arguyendo que «todo 
esto articula una singular visión del mundo que impregna cada una de sus obras, 
sin distinción de géneros» (2011: 87). 
163 En principio, se trata de una serie de columnas que a partir de la cuarta entrega 
ya comienzan a numerarse bajo el rótulo de capítulos. De todas las maneras, «el 
arranque connatural de la tipología textual del discurso periodístico coincide pre-
cisamente con la transposición informativa de la realidad, sea bajo la urgencia de 
la crónica, sea bajo la autoridad de la firma que se autoalimenta de la serialidad del 
proceso de publicación y que el lector no cuestiona a priori, según una vinculación 
que no necesita ningún proceso de ratificación contractual en cada acto de lectura, 
según, en cambio, se produce en la novela» (Polizzi, 2013: 120). 
164 Véase https://elpais.com/autor/manuel-rivas/20/. 
165 Con acierto, Polizzi observa que «la elección del título de la serie, Storyboard, 
con su referencia al género que relata a través de ilustraciones en secuencia para 
soportar visualmente una historia o como primer estadio de un proceso fílmico, 
pone de relieve los dos componentes que guiarán las entregas seriales: la palabra y 
la visión» (2013: 120). Por su parte, Dasilva sostiene que «con el rótulo periodístico 
Storyboard, Manuel Rivas habría querido probablemente remitirse a la obra ulterior 
como un proyecto todavía en construcción, igual que una cadena de imágenes que 
sirven de orientación en el argumento de una historia con la finalidad de divisar su 
desenlace» (2019: 72-73). 
166 Para un cotejo exhaustivo de la versión periodística de los textos de Storyboard 
y su posterior publicación conjunta como novela en As voces baixas, véase Polizzi 
(2013) y Dasilva (2019). 
167 Las imágenes integradas dentro de As voces baixas no aparecen en cambio en 
el periódico, el medio que tradicionalmente les sería más propio. 

https://elpais.com/autor/manuel-rivas/20/
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e intermedial por la inclusión de fotos, que conjuga hábilmente ele-
mentos propios de modalidades discursivas diversas. 

Al margen de su compleja adscripción genérica, debido tanto a 
la transmutación del discurso periodístico al género narrativo como 
al carácter autorreferencial de la narración, As voces baixas surge es-
pontáneamente de la biografía del autor, quien habla en primera per-
sona modulando los vaivenes de una mémoire involontaire prous-
tiana que a su vez se nutre de imágenes dialécticas (Benjamin, 2008: 
210-213; 2009: 464) y cuyos estímulos inconfesados tal vez puedan 
hallarse en las fotografías que se muestran. Por lo tanto, esta ha de 
entenderse no tanto como un lugar estático de almacenaje, sino como 
una especie de ente cambiante que —aun anclándose en lo factual— 
precisa de acicates externos y de cierta dosis de imaginación para ac-
tivarse. Así la concibe el propio Rivas: 
 

la memoria [es] como un sentido interior del que parece no somos 
conscientes, y en el que las cosas transcurren de otra manera; di-
gamos que es una memoria con imaginación […] necesita un fer-
mento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raíces en el 
principio de realidad. (en Garrido, 2012) 

 
Esta entrega al oleaje rememorativo se traduce a nivel textual en una 
discontinuidad caracterizada por la elipsis, el carácter episódico de la 
narración y la ausencia de trama. En el relato de Rivas no existe nin-
guna intención cronística ni pretensión de exhaustividad o finitud a 
la hora de evocar el pasado. Sin planificación previa, el narrador va-
gabundea de forma digresiva desde un episodio fundacional de la in-
fancia, pasando por los años del instituto, hasta sus buceos iniciales 
en el mundo del periodismo, los estudios universitarios y la militan-
cia política, siempre de la mano de su hermana María, quien le acom-
paña a lo largo del camino. Sin embargo, cabe destacar que el grueso 
de la obra se centra en la niñez del escritor, así como en todo lo que 
durante aquella época se asentó en los recovecos de su memoria ac-
tual, pues «as voces baixas xorden dende o interior, están ben 
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sedimentadas» (Patiño, 2012: 104).168 En este sentido, el autor es 
consciente de que «el libro tiene una estructura que se parece mucho 
al andar, con sus meandros, cuestas y cascadas, que se va adaptando» 
(Rivas en Garrido, 2012), porque «a memoria anda ao seu xeito va-
dío, vai a valmontes» (Rivas, 2012a: 21), dando lugar a una escritura 
libérrima que se configura como ejercicio de introspección e incluso 
como una catarsis.169 
 
4.2.2.2. Imágenes que cuentan 

Al hilo de esta progresiva concatenación de recuerdos y evocaciones, 
el autor incorpora parte de su álbum familiar, así como otras fotogra-
fías ambientadas en el mismo entorno en que se crio, coherentemente 
con una metáfora óptica de la memoria: «llevaba tiempo merodeando 
por la zona secreta, creía que debería echar una ojeada en esa zona 
que se parece a una cámara oscura, estenopeica. […] En lugar de mi-
rar por el orificio de la cámara, decidí meterme dentro» (Rivas en 
Constenla, 2012).170 La dinámica visual de la rememoración empieza 
por la cubierta del libro, donde sobre un fondo azul destaca una anti-
gua foto en blanco y negro, arrugada a la mitad, del escritor de niño 
junto a su hermana María en un jardín, preanunciando el contenido 
autobiográfico del libro, así como su vinculación con la fotografía 
[Imagen 29]. La elección es elocuente y le permite al lector conectar 

 
168 Tan solo a partir del capítulo diecinueve —es decir, ya superados los dos tercios 
del libro—, Rivas empieza a hablar del tránsito a la adolescencia y a la edad adulta. 
169 A este respecto, Patiño sostiene que As voces baixas es «un libro importante na 
traxectoria de Rivas. Unha entrega singular que marca un referente. Facemos com-
paña ao escritor nun seu decisivo rito de paso. Trátase dun libro especial que sinala 
a ubicación precisa na primeira liña fronte á vida-morte. Prescindimos xa do escudo 
protector dos antergos: asoma a intemperie da noite máis pecha. Un libro necesario 
para o autor como unha catarse» (2012: 104). En efecto, además del carácter ini-
ciático de las experiencias relatadas en el libro, al final de la obra se aborda asi-
mismo el trauma por la muerte de la hermana María. 
170 A este respecto, Fernández Romero subraya que «el proceso que tiene lugar en 
la cámara oscura aparece como figuración de una práctica de la memoria en la es-
critura y por la escritura, y también como un espacio de la escritura de la memoria 
y por tanto la identidad» (2012: 250). 
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de inmediato con la dimensión íntima de la obra y sus protagonistas 
remontándose al tiempo pasado de la niñez que la imagen evoca. 
 

 
Imagen 29. Rivas (2012a) 

 
En As voces baixas, la imbricación de las fotos familiares responde a 
una exigencia de renovación formal que le permite al autor contar 
más cosas de forma simultánea gracias al aliciente de la mirada.171 
Sin embargo, recuérdese que no es la primera vez que Rivas incluye 
fotografías en un libro. En A man dos paíños (Xerais, 2000), que 
versa sobre la emigración gallega, la sección titulada «O álbum fur-
tivo» consiste en una serie de fotos tomadas por el autor y reproduci-
das en blanco y negro sin más texto que unas escuetas leyendas (Ri-
vas, 2000: 61-111). A este respecto, en el prólogo a la edición espa-
ñola La mano del emigrante (Alfaguara, 2001) —titulado «El apego 
y la pérdida»—172 Rivas afirma que «las fotos están hechas con má-
quinas de usar y tirar y con una vieja cámara rota, a la que tengo 
estima. También quieren contar una historia. La de una mirada. La 
mirada es el personaje» (2001: 10).173 Según el escritor, la imagen 

 
171 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=CbhLikODx3Q. 
172 Dicho prólogo no aparece en la versión gallega. 
173 Sobre A man dos paíños / La mano del emigrante, véase también Hooper (2011: 
97-101), Vaz (2011) y Vilavedra (2011: 93). 

https://www.youtube.com/watch?v=CbhLikODx3Q
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goza de plena autonomía, hasta el punto de poder prescindir de las 
palabras. 

Del mismo modo, en As voces baixas, aun estando integradas 
dentro del texto, las imágenes tienen una función narrativa indepen-
diente: también susurran al igual que las voces de las que se hace eco 
la narración. Por lo tanto, no son ilustrativas, ya que, además de con-
figurarse como medio de expresión o lenguaje alternativo, relatan 
historias propias —tácitas, pero visibles— que se entrelazan con las 
que se cuentan a través de la escritura. Así, las trece fotografías ana-
lógicas, en blanco y negro y de formato antiguo, que Rivas rescata e 
incrusta a lo largo de la obra dedicándole a cada una de ellas una 
página entera, tienden a reclamar su propia autonomía; tanto es así 
que no se las anuncia, menciona ni describe. La fotografía en cuanto 
objeto material no está tematizada ni contextualizada como tal, pues 
lo fotografiado casi nunca se corresponde directamente con los con-
tenidos del relato.174 Es más, a la inversa, la única foto de la que se 
habla de forma explícita no se enseña.175 En el capítulo «A foto de 
familia», el narrador cuenta su historia: 
 

Hai unha foto de familia no álbum. Unha foto oficial, por dicilo 
así. Foi feita nun estudo de fotógrafo, en Catro Camiños, na Co-
ruña. Estamos os seis, meus país cos seus catro fillos, as dúas mu-
lleres e os dous varóns. Todos estamos moi serios. Neles, nos pais, 
hai unha expresión de certa desconfianza. A cámara, sobre todo 
se se sente interpelada, rexistra moi ben ese sentimento. Aínda 
hoxe está alí, na foto, unha vibración de impaciente hostilidade. 
Poderiamos estar xuntos nunha, claro, e mesmo contentos de es-
tarmos xuntos. Algunha así hai, nalgunha festa, e tempo despois. 
Se estamos alí, no estudio fotográfico, é por obriga, por necesi-
dade. Para optar ás bolsas de estudo universitario, que estabamos 

 
174 Por eso, no parece acertado sostener que el recuerdo «se apoya […] en la imagen 
iconográfica (ya que están insertadas y evocadas varias fotos)» (Diaz, 2014: 30). 
175 A este respecto, Carrara sostiene que «in un fototesto asume particolare 
importanza anche quello che non si vede: nascondere qualcosa allo sguardo è tanto 
significativo come mostrarlo. All’interno di un fototesto, alludere a un’immagine 
che non viene però riprodotta davanti agli occhi del fruitore è una precisa scelta 
artistica» (2020: 85). 
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a tramitar María e mais eu, pedíannos adxunta unha foto de «fa-
milia numerosa». (Rivas, 2012a: 141) 

 
Por lo general, esta estrategia fototextual, que podría calificarse de 
elíptica o —como diría Mitchell (2009: 86)— disyuntiva, consiste en 
un desplazamiento semiótico sin apenas mediación verbal. Lo cual 
amplifica el poder de emanación de la fotografía apelando a la mirada 
de un lector/espectador, ahora encargado de reconstruir una historia 
visual paralela a partir de la información proporcionada por las es-
cuetas leyendas que acompañan las imágenes,176 cuyo significado ha 
de reubicarse a posteriori dentro del sentido global de la narración. 
Si bien la colocación de las fotos suele estar en armonía temática con 
la evocación del pasado, la recreación de la atmósfera coruñesa y las 
vicisitudes de los allegados del narrador, los elementos textuales y 
paratextuales no siempre ofrecen indicios suficientes para entender 
plenamente las circunstancias temporales o factuales de las tomas. 

Los ejemplos más emblemáticos pertenecen indudablemente al 
ámbito familiar. Ya se ha comentado que la novela arranca con un 
capítulo titulado «O primeiro medo», donde el narrador y su hermana 
experimentan la terrorífica aparición de los gigantes cabezudos con 
cara de Reyes Católicos: «de súpeto apareceron aqueles dous mons-
tros que a encheron por completo, os ollos desalmados, cos narices 
batendo nos cristais. Nós nunca viramos tan de preto o perigo. O ho-
rror» (Rivas, 2012a: 23). Este siniestro recuerdo infantil, basado en 
una visión espantosa, se entrelaza con la semblanza —cariñosa a la 
vez que irónica— de unos padres de extracción humilde en la que se 
desgranan sendas peculiaridades: el padre, albañil con vértigo recién 
regresado de Venezuela y exmúsico; y la madre, lechera aficionada a 
la lectura y habladora solitaria. De ellos es precisamente la primera 
foto que se encuentra dentro del texto y los retrata en el día de su 
boda («A voda dos pais»)177 [Imagen 30]. 

 
176 Recuérdese que «la légende est un texte qui apporte un sens à une image, ou 
plutôt qui en révèle le sens implicite, insuffisamment présent dans l'image ou dans 
la culture du récepteur» (Montandon, 1990: 5-6). 
177 De aquí en adelante, entre paréntesis se indica el pie de foto correspondiente a 
cada imagen citada. 
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Imagen 30. Rivas (2012a: 11) 

 
No obstante, la boda en sí es un evento que no forma parte del relato 
verbalizado y lo atañe tan solo de manera tangencial. Así, la imagen 
sirve únicamente como punto de partida visual para imaginar la ex-
traña complicidad —ya consolidada— de la que el autor define «unha 
unión matrimonial de solitarios» (2012a: 19). 

En cambio, mucho más apego a lo textual tiene el testimonio 
que se reproduce en el capítulo «O adeus do saxofón», donde se 
cuenta la vocación musical del padre como saxofonista en bandas y 
orquestas: «na mocidade o que amaba era o saxofón. Durante anos 
complementou os dous traballos: o salario da construción coas actua-
cións de fins de semana en verbenas e salóns de baile» (Rivas, 2012a: 
75). Aunque finalmente el albañil deja la música, el instrumento 
queda relegado encima de un armario, hasta que un día —muy a pesar 
de los niños— se lo cede a un hombre necesitado. Prueba de aquella 
época feliz de juventud es la foto del padre tocando en una de aquellas 
actuaciones («O pai saxofonista») [Imagen 31], indicado por una fle-
cha añadida posteriormente con bolígrafo a modo de «señalamiento 
explícito que interviene la fotografía para asegurar la identificación» 
(López Barros, 2021: 6), como puede observarse; es decir, 
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precisamente aquella operación que el escritor evita desde el punto 
de vista textual a lo largo de toda la narración. 
 

 
Imagen 31. Rivas (2012a: 69) 

 
La peculiaridad de dicha sobreescritura no solo contribuye a la mejor 
comprensión de la imagen, sino que también le confiere un valor se-
mántico añadido revelando el recorrido de la foto, al mostrar cómo 
alguien se encargó de indicar manualmente quién importaba de cara 
a la posteridad y la trasmisión del legado familiar. En la reproducción 
de las fotos en As voces baixas debe considerarse también su presen-
tación desde el punto de vista material y gráfico, ya que «el resalte 
tridimensional, los contornos de las antiguas imágenes fotográficas y 
los pliegues […] destacan toda una historia de manos cogiéndolas, 
jugando con ellas y de miradas demorando en ellas, un álbum de fa-
milia enseñado al lector» (Polizzi, 2013: 125). Las fotografías no solo 
cuentan historias, también conllevan una historia propia más allá de 
lo que representan; en este sentido, la decisión de presentarlas respe-
tando su formato originario a menudo desgastado o intervenido res-
ponde a la voluntad de dejar abiertos a la imaginación del lector/es-
pectador ulteriores caminos. 

Sin embargo, la mayoría de las veces el hilo que conecta lo vi-
sual con la palabra escrita resulta mucho más lábil. Aunque gracias a 
los pies de foto se conoce la identidad de casi todos los referentes, 
estos encajan a menudo tan solo por leves alusiones dentro del dis-
curso. Por ejemplo, el padre reaparece vestido de traje y montando 
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en bici al lado de otro chico sin nombrar («O pai, á esquerda, en bi-
cicleta»; Rivas, 2012a: 87) en una situación también desconocida, ya 
que el capítulo, aun centrándose en el progenitor, no se detiene en 
explicar el porqué de aquella repentina muestra de elegancia, que 
choca con la anterior descripción de su trabajo en la obra o su relación 
con las herramientas de la construcción. Lo mismo ocurre cuando, 
más adelante, se ve a la madre retratada al lado de la tía Paquita, cada 
una sujetando una lechera («A nai, Carmiña, e a tía Paquita»; Rivas, 
2012a: 147), una escena cotidiana colocada inopinadamente después 
de una reflexión metaliteraria acerca de cómo los soliloquios de la 
madre se configuran para el autor como el germen de la literatura. 
Esta dinámica, de acuerdo con el recurso a la elipsis recién mencio-
nado, propicia el desarrollo de hilos argumentales de tipo visual que, 
sin llegar a verbalizarse, se entrelazan con la narración escrita. 

De manera análoga, pueden observarse el tío Francisco y la tía 
Manuela sentada en el suelo con un niño, al lado de otra mujer y un 
hombre con un perro en brazos cuyas identidades no se especifican 
(«Á dereita, o tío Francisco, e sentada, a tía Manola»; Rivas, 2012a: 
35). En cambio, gracias a la narración, se sabe por lo menos que Fran-
cisco Barrós había sido barbero de profesión y prolífico contador de 
historias, y que precisamente con su labia había conquistado a Ma-
nuela, costurera ambulante. Asimismo, dentro de la rama materna de 
la familia, se cuenta que la hermana menor de Carmen, Pepita, sen-
tada en un prado sujetando una pelota junto con María de bebé («Ma-
ría e a tía Pepita»; Rivas, 2012a: 51), siendo niña había querido ser 
«bohemia» en un arrebato de rebeldía contra las vacas que pasto-
reaba. Estas visiones aparentemente incongruentes con respecto al 
relato sirven de contrapunto a lo narrado como testimonios inefables 
anteriores al nacimiento del autor, que no coinciden con sus recuer-
dos, pero que se les pueden asociar. Así, las imágenes se configuran 
como «rastros de autenticidad, de la intrahistoria de Rivas, dentro del 
entramado íntimo y compartido de la memoria» (Polizzi, 2013: 125), 
junto con la transmisión de una oralidad que se perpetúa a través de 
la escritura. 
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Además de la de los padres, la figura cuya presencia permea 
toda la novela es la de la hermana: «a súa outra metade naqueles 
anos» (Patiño, 2012: 105). Un año mayor que el escritor, María le 
acompaña en los hitos principales de su infancia y adolescencia, las 
prácticas en redacciones de periódicos, el activismo político durante 
los estudios universitarios y las manifestaciones en la transición. Los 
hermanos están vinculados por una complicidad exclusiva, la cual 
entraña por parte del narrador una gran admiración hacia aquella 
chica de espíritu fuerte e independiente, a la vez que sensible, quien 
de niña aprendió a leer sola y siempre mantuvo una relación especial 
con las palabras: «era verbívora. Apañaba as palabras e levábaas to-
das para a casa. Vese pola separación dos dentes, nas primeiras fotos, 
que vai a boca chea de palabras» (Rivas, 2012a: 33-34).178 Así pues, 
la última foto («María Rivas»)179 es la más emotiva, por ser un primer 
plano de María antes de enfermar y morirse [Imagen 32]. 
 

 
Imagen 32. Rivas (2012a: 199) 

 
Su rostro, cuya mirada se pierde a lo lejos desviándose de la cá-
mara,180 cierra el círculo de las rememoraciones y deja paso a un 

 
178 Otra alusión a fotografías que no se muestran, aunque la característica descrita 
puede atisbarse en la instantánea que aparece en la cubierta. 
179 En los agradecimientos, el autor revela la procedencia de dos fotos de su her-
mana: «xeneroso asemade foi o fotógrafo Xoán Piñón, que recuperou da súa gabeta 
dúas fotos nas que aparece a miña irmá María na mocidade» (Rivas, 2012a: 7). 
180 López Barros sugiere que «la perspectiva del ángulo oblicuo promueve, por la 
posición de perfil de la participante, un sentido de desligamiento, de cierto aleja-
miento, y su mirada fuera de campo genera una escena de esta en conexión con 
otro mundo» (2021: 9). 
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duelo que suplanta el miedo primigenio a los gigantes cabezudos, 
donde anida el comienzo de la memoria. 

Más allá del álbum familiar, contando con la ambivalencia de 
una foto escolar donde quizá pueda estar escondido un Rivas niño 
(«A escola de don Antonio»; Rivas, 2012a: 125), las demás imágenes 
se refieren por lo general a lo comunitario, a modo de documentos de 
un contexto sociocultural determinado, siendo la fotografía «el pro-
cedimiento de reproducir más fiel y más imparcial de la vida social» 
(Freund, 1983: 8). En este sentido, también a nivel narrativo, Rivas 
«móvese como peixe na auga na tensión entre o individual e o colec-
tivo e por iso mesmo é quen de escolmar na súa particular memoria 
episodios que cobran valor representativo» (Vilavedra, 2012). Pién-
sese, por ejemplo, en personajes tan emblemáticos como las «Lavan-
deiras no río do Laranxeiro» (Rivas, 2012a: 103) o en eventos carac-
terísticos de la vida en la periferia coruñesa,181 como la carnavalesca 
foto de «O antroido en Castro» (Rivas, 2012a: 155). Estas sitúan la 
narración sobre el trasfondo de una Galicia rural en proceso de mo-
dernización, donde el arraigo a la tierra y la tradición se entremezclan 
con aires de renovación, y trazan un mapa de la «psicogeografía de 
infancia y adolescencia» del autor (Rivas en Pereda, 2022). Así, a lo 
largo de As voces baixas, no solo desfilan las apuestas «Mozas de 
Castro» (Rivas, 2012a: 79), sino también mujeres que juegan al fut-
bol,182 como «A capitana de Fútbol no Antroido» (Rivas, 2012a: 119) 
o bien los jóvenes que frecuentan el instituto mixto,183 incluidos el 
autor y su hermana («Con María e outros na Torre») [Imagen 33]. 
 

 
181 Con acierto, Patiño define la A Coruña in fieri de la novela «unha aldea urbana» 
y su entorno, la «periferia híbrida da cidade anfibia» (2012: 104). 
182 El narrador afirma: «se as mulleres xogaban ao fútbol, este non podía ser o cu 
do mundo. E si que era certo que o vento daba a volta. Como non ía a dala. Estaba 
ao servizo das lavandeiras» (Rivas, 2012a: 83). 
183 La educación mixta supone en aquellos años y en aquel contexto «unha revolu-
ción. Un frenesí. Ás veces viñan en grupo alumnos de colexios privados, relixiosos, 
para ver aquel espectáculo. O de saírmos xuntos das aulas mozos e mozas. Os pan-
talóns de campá, as primeiras minisaias. Mais sobre todo a excitación de estarmos 
xuntos» (Rivas, 2012a: 161). 
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Imagen 33. Rivas (2012a: 163) 

 
Desde el anonimato, en As vocex baixas, transformando la novela en 
una especie de «manifesto antropolóxico en primeira persoa (preto 
sempre do plural comunitario)» (Patiño 2012: 107), también murmu-
llan los habitantes del día a día de A Coruña y contribuyen a la re-
creación del imaginario subyacente en el entramado de recuerdos que 
conforma una de las narraciones más íntimas de Rivas. 
 

4.2.2.3. Referencias cruzadas 

A pesar de que sea el propio Rivas quien se encarga de la traducción 
de la novela al español,184 cabe destacar que existen cambios sustan-
ciales a nivel icónico y fototextual realizados en el tránsito de una 
versión a otra. Ya sea por razones editoriales o debido a una decisión 
del propio autor, estas transformaciones atañen a elementos determi-
nantes tanto en la recepción de las imágenes como en su entendi-
miento: el formato y la disposición, pero, sobre todo, la presencia o 
ausencia de los pies de foto. Empezando por considerar las variacio-
nes con respecto a la estrategia fototextual empleada, lo más inme-
diato y llamativo de Las voces bajas (2012b) es la cubierta, que con-
siste en el tallo de una planta sobre cuyas hojas se transparentan los 
rostros de los principales miembros de la familia [Imagen 34]. López 
Barros describe con exactitud esta transformación visual, así como 
sus posibles implicaciones metafóricas: 

 
184 Según Dasilva, se trata de «autotraducción transparente» (2019: 63). Sobre Ri-
vas como autotraductor de As voces baixas, véase Dasilva (2019). 
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En la portada en español/castellano el lenguaje fotográfico origi-
nal se encuentra trabajado digitalmente en una composición: so-
bre la imagen de una rama de siete hojas pueden distinguirse frag-
mentos de cinco fotografías que hallaremos luego, en el interior 
del libro. Se ha operado un recorte, una selección, un cambio de 
soporte y de color. En la tapa de la versión española-castellana, 
las imágenes lucen verdes, metonímicamente han variado hacia el 
color estereotipado de las hojas. Prevalece el efecto compositivo 
de conjunto y, en él, la metáfora: el árbol genealógico, las ramifi-
caciones como diversas etapas de la vida. (2021: 4)185 

 
De esta manera, el peritexto de la edición de Alfaguara confirma e 
incluso acentúa tanto el componente visual de la obra como su di-
mensión familiar, cuestión ya explícita en la de Xerais. Esta visión se 
acrecienta con un último elemento compositivo: una goma elástica 
naranja que simula el cierre longitudinal de una libreta, tal vez alu-
diendo al carácter episódico y fragmentario de la obra, como si de un 
conjunto de anotaciones espontáneas se tratara. 
 

 
Imagen 34. Rivas (2012b) 

 
Sin embargo, las mayores divergencias icónicas se aprecian en el in-
terior de la novela, donde se interviene mediante el recorte lineal 

 
185 Recuérdese que Rivas se había referido a la memoria con una metáfora vegetal. 
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sistemático del borde dentado o desgastado de las fotos más antiguas 
—arrebatándoles parte de su historia—, la traslación con respecto a 
su colocación primigenia —aun respetando el mismo orden— y la 
reducción del tamaño o del espacio que se les reservaba —nunca ocu-
pan más de media página—. Así, las imágenes, que antes no compar-
tían con las palabras impresas el mismo espacio, se incrustan ahora 
en el cuerpo del texto, irrumpiendo en el continuo propio de la escri-
tura y potenciando el efecto fototextual. Asimismo, cabe señalar que 
—seguramente debido al cambio de diseño— la foto de cubierta de 
la versión gallega se incorpora en el primer capítulo de la española 
(Rivas, 2012b: 8), enlazándola con el recuerdo de los gigantes cabe-
zudos, así como advertir que la foto de las cuatro «Mozas de Castro» 
sentadas a la sombra de un árbol se sustituye por la de otras tres chi-
cas de pie a la orilla del mar [Imágenes 35 y 36]. 
 

    
Imágenes 35 y 36. Rivas (2012a: 79) y (2012b: 81) 

 
Con todo, la diferencia más reseñable de la edición española es sin 
duda la supresión de los pies de foto que, en As voces baixas, «per-
miten anclar un sentido que habilita al lector un acercamiento mayor 
con la historia» (López Barros, 2021: 5). En esta misma línea, recuér-
dese que Montandon había definido la leyenda como «un texte qui 
apporte un sens à une image, ou plutôt qui en révèle le sens implicite, 
insuffisamment présent dans l'image ou dans la culture du récepteur» 
(1990: 6), haciendo hincapié precisamente en la necesidad de suplir 
una falta relativa a conocimientos de tipo sociocultural. Por lo tanto, 
esta elección no deja de resultar extraña, ya que el lector no galle-
gohablante sería precisamente el que más necesita aclaraciones, 



193 
 

sobre todo de cara a la comprensión de las imágenes arraigadas a las 
tradiciones de un territorio para él desconocido. 

A diferencia del original gallego, en Las voces bajas, las leyen-
das desaparecen, ocasionando un cruce que, lejos de contradecir el 
efecto del médium visual, lo matiza y en cierto sentido lo potencia. 
En efecto, la ausencia de aclaraciones supedita la posible identifica-
ción de los referentes y la interpretación de las situaciones inmortali-
zadas exclusivamente a la inferencia del lector y su imaginación, la 
cual no garantiza exactitud ni certeza alguna acerca de la verdad de 
lo observado.186 Por lo tanto, ha de excluirse categóricamente que 
«las imágenes son aquí ilustrativas» (López Barros, 2021: 6), porque, 
debido a la falta de anclajes textuales de ningún tipo, no hay nada que 
pueda ilustrarse.187 Sin directrices ni intermediarios, las posibilidades 
interpretativas se multiplican: la foto ya no indica, simplemente 
evoca escenarios pretéritos dirigiéndose a la imaginación de quien 
mira. De nuevo, la mirada se torna protagonista. 
 
 

4.2.3. El hijo de los artistas: La casa de los pintores de Ro-
drigo Muñoz Avia 

4.2.3.1. Semblanza artístico-afectiva 

Rodrigo Muñoz Avia188 es, antes que novelista, el hijo menor de los 
pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia. Lo deja muy claro en su libro 
—publicado en 2019— La casa de los pintores, cuyo título remite a 

 
186 Tan solo una lectura cruzada de ambas versiones permite despejar las incógnitas 
que plantea la edición española, integrando con los pies de foto de la gallega. Dicho 
cotejo se ha realizado para este análisis, aunque lógicamente no se trata de la diná-
mica lectora convencional; de ahí que As voces baixas y Las voces bajas tengan, 
en cuanto a la recepción, efectos estéticos muy diferentes. 
187 Recuérdese que, según Montandon, la ilustración «relève de la mise en image 
de certains moments privilégiés du texte, qu'elle est transposition visuelle, transpo-
sition d'un langage dans un autre» (1990: 6). 
188 Como narrador, Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967) ha publicado hasta ahora 
cinco novelas, entre las que destaca Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos 
(2005), y varias obras de literatura infantil y juvenil. 
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la importancia simbólica de la vivienda donde el autor transcurrió su 
infancia y adolescencia. Así recuerda el chalet de Ronda de Avutarda: 
 

Para mis padres fue el lugar de consagración de una trayectoria 
propicia en lo profesional y feliz en lo familiar. Para nosotros, 
Avutarda ha sido el centro del mundo durante muchos años, y en 
cierto modo lo sigue siendo. Un solo lugar lo reúne casi todo. […] 
En Avutarda nos hicimos personas. (Muñoz Avia, 2019: 34) 

 
Por lo tanto, a partir de este centro neurálgico, el escritor procura re-
crear desde el interior un ambiente permeado por el amor al arte; es 
decir, desde una perspectiva doméstica que representa el envés de la 
imagen pública —y, por lo tanto, más conocida— de sus padres como 
artistas. Así, según apunta Cebrián, «el hijo de ambos esboza su vida 
cotidiana en la casa familiar, un oasis artístico madrileño que trans-
curría entre óleos, aguarrás y visitas de protagonistas del arte y de la 
cultura» (2019). Sin embargo, la influencia de su fama en la concep-
ción que de ellos tiene como progenitores es una premisa fundamen-
tal a la hora de emprender la narración: 
 

[Lucio y Amalia] eran, desde mi percepción infantil, importantes, 
gozaban de reconocimiento como pintores y despertaban admira-
ción incluso más allá del mundo del arte. Esta era una sensación 
sobrevenida que no surgía directamente de nuestro trato con ellos 
ni de nuestra intimidad familiar. La conciencia de que ellos eran 
importantes, de que eran grandes […] se presentó ante mí como 
una experiencia vicaria. Eran los demás los que veían a mis padres 
así, y yo me aboné a tal visión. Primero la creí, luego la asimilé, 
luego la alimenté. Y desde que era muy pequeño ya no fui nunca 
capaz de desligar a mi padre o a mi madre de esa aura que los 
hacía especiales y que, en cierto modo, creía yo, también me hacía 
especial a mí. (Muñoz Avia, 2019: 9) 

 
Aunque de forma externa e indirecta, el éxito de los padres como fi-
guras relevantes en el ámbito del arte plástico español de la segunda 
mitad de siglo XX acaba determinándolo también a él como individuo 
en calidad de «hijo de», una etiqueta que, lejos de resultarle 
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perjudicial, contribuye finalmente —y entre otras cosas— a conver-
tirlo en el custodio del legado tanto artístico como vital y afectivo de 
sus padres. Sin ir más lejos, en La casa de los pintores, estas dos 
dimensiones ya de por sí complementarias se fusionan en un testimo-
nio filtrado por la subjetividad filial: 
 

Por fin he decidido escribir un libro sobre mi vida con ellos, fijar 
el relato, el relato más humano que solo conocimos los que estu-
vimos cerca de Amalia y Lucio, y el relato igualmente humano de 
cómo el peso de sus figuras pudo condicionar nuestras vidas, o la 
mía al menos. (Muñoz Avia, 2019: 10-11. Cursiva añadida) 

 
El autor traza un recorrido sentimental que abarca —a partir de donde 
le alcanza la memoria— la vida de unos padres artistas observados 
desde la intimidad del hogar y la cercanía del trato cotidiano, al 
tiempo que aprecia en qué medida su dedicación al arte y sendas per-
sonalidades determinan primero su infancia y adolescencia, así como 
su entrada en la edad adulta. Así, Muñoz Avia, mientras dibuja una 
semblanza artístico-afectiva de sus progenitores, acaba retratándose 
indirectamente también a sí mismo en función de ellos, y le confiere 
a la obra una doble vertiente en la que el relato de la vida de otros se 
mezcla al de la de uno mismo. Así pues, respecto a la adscripción 
genérica del libro, híbrido en su planteamiento, el autor afirma: 
  

lo considero narrativa: está publicado en una editorial de narrativa 
[…] Evidentemente es muchas cosas. Es un libro muy difícil de 
clasificar. No es ficción. Para mí es narrativa, en la medida que 
estás narrando unos hechos y en que hay un narrador que ordena 
de una determinada manera, que escoge lo que cuenta y lo que no. 
(Muñoz Avia en Castaño, 2021)  

Por otra parte, con respecto a la configuración formal del libro, la 
escritura no se rige por principios estrictamente lógicos o causales, 
sino que se articula a partir de principios de otra índole, como las 
dinámicas de los afectos enmarcadas en el día a día de una familia en 
la que la actividad artística es algo connatural. No obstante, el criterio 
temático es evidente y su desarrollo sigue cierta progresión, aunque 
se aprecia una alternancia de los puntos de vista que oscila entre el 
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recuerdo del niño y la perspectiva del adulto. Así pues, el componente 
autorreferencial consiste no tanto en el desarrollo de la experiencia 
personal del yo autorial, sino más bien en la mirada retrospectiva del 
escritor dirigida hacia la figura de unos padres excepcionales, así 
como en las repercusiones que dicha excepcionalidad conlleva en su 
formación como sujeto que ahora relata algunos de los retazos de sus 
vidas para él más significativos. De ahí que Lucio y Amalia ocupen 
el primer plano de la narración, estructurada en torno a un vaivén 
comparativo entre sus diferentes temperamentos, estilos y maneras 
de concebir el arte. De esta manera, Muñoz Avia rescata, en calidad 
de hijo y testigo, una serie de episodios cotidianos relatados en pri-
mera persona a través de los cuales logra retratar un ambiente familiar 
determinado por lo pictórico.  

Así mismo, lo icónico se configura como elemento intermedial 
imprescindible dentro de una obra testimonial enfocada en lo visual, 
en la que —además de decir— se necita mostrar y donde el autor se 
sirve de la reproducción de numerosas fotografías e imágenes inter-
caladas a lo largo de la narración —en total setenta— con el objetivo 
de documentar tanto la vida familiar como la producción de Lucio y 
Amalia.189 Para ello, tal y como se indica en la página de créditos 
(2019: 6), Muñoz Avia acude principalmente al «archivo familiar» y 
rescata asimismo algunas instantáneas tomadas por el fotógrafo Luis 
Pérez-Mínguez, además de incluir en un anexo central reproduccio-
nes—en color y sobre papel satinado— de algunos de los cuadros 
para él más significativos pintados por sus padres. En este sentido, 
La casa de los pintores parece inspirarse tanto en las memorias de 
Amalia De puertas adentro (2004) como la recopilación —

 
189 A este respecto, Mercedes Cebrián —quien en su último libro, Cocido y violon-
chelo (2022), también incluye fotos— apunta que «además de las imágenes de lien-
zos de sus padres, Muñoz Avia opta por incluir otras fotografías más íntimas del 
álbum familiar, en un ejercicio de écfrasis en el que describe en qué circunstancias 
y contexto se tomaron, lo que prueba que la fotografía realista funciona como de-
tonante idóneo para una escritura confesional» (2019). Sin embargo, cabe precisar 
que en La casa de los pintores la écfrasis no es un recurso tan recurrente como da 
a entender la escritora y periodista, aunque las imágenes puedan contextualizarse 
fácilmente a partir del texto o gracias a las leyendas. 
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póstuma— de los escritos de Lucio El conejo en la chistera (2006),190 
donde se insertan sendos apéndices que contienen precisamente fotos 
familiares y reproducciones de obras pictóricas, algunas de las cuales 
coinciden con las escogidas por Muñoz Avia. De ambos libros, el 
autor extrae también citas textuales que inserta en la narración pro-
porcionando ejemplos de la voz auténtica tanto del uno como de la 
otra más allá de lo que expresa visualmente su arte. 

Discernir lo vital y lo artístico en un binomio tan consolidado 
como se plantea en el caso de este matrimonio resulta imposible;191 
sin embargo, el autor procura poner el acento sobre sus diferencias 
sustanciales a nivel tanto caracterial como estilístico. Ya simple-
mente desde el punto de vista familiar, el libro arranca rememorando 
detalles o rasgos distintivos de ambos en términos de entrada a sus 
respectivos mundos. En el caso del padre, se trata de las manos, que 
implican una forma de contacto con los hijos, pero, sobre todo, su 
herramienta de trabajo: «la pulsión plástica que hay en toda la obra 
de mi padre, su atracción indudable por lo material, es la del lenguaje 
no verbal de sus manos» (Muñoz Avia, 2019: 17).192 Al contrario, la 
madre «no tenía su propia esfera, […] sino que vivía abierta hacia 
nosotros, nos contagiaba su alegría, su manera de entender las cosas 
y también sus manías. No hacían falta ritos para llegar a ella» (2019: 
18). La dedicación al trabajo y el cariño incondicional tienen sus co-
rrespondientes icónicos en dos fotos que representan, por un lado, la 

 
190 Con respecto a estas dos publicaciones, Muñoz Avia comenta: «el pasado de 
nuestros padres empezó a irrumpir como un territorio que estaba ahí y al que a lo 
mejor no estaba mal asomarse. En esto sí que tuvimos la suerte de tener muchos 
más testimonios de los habituales. Por parte de mi madre recibimos el más valioso, 
la redacción de unas memorias preciosas y muy reveladoras de su personalidad. 
Por parte de mi padre no faltaban las entrevistas o los textos de diversa naturaleza 
en los que también hurgaba en su pasado» (2019: 47). 
191 En efecto, Lucio y Amalia se habían conocido en un viaje de fin de carrera a 
París en el que participaban los alumnos de la Escuela de San Fernando y la Aca-
demia de Eduardo Peña, donde estudiaban respectivamente. Tal y como observa el 
autor: «la historia de amor de mis padres transcurrió desde el primer momento entre 
cuadros, bastidores y pinceles» (Muñoz Avia, 2019: 52). 
192 De las manos el autor destaca precisamente «dedos y uñas anchas, especial-
mente la del pulgar» (Muñoz Avia, 2019: 15), es decir, la que se muestra en la foto. 
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mano de Lucio con un bruñidor de grabado [Imagen 37] y, por el otro, 
a Amalia sonriendo rodeada por sus cuatro hijos [Imagen 38]. 
 

    
Imágenes 37 y 38. Muñoz Avia (2019: 17 y 20) 

 
A este respecto, remontándose a su primera memoria, Muñoz Avía 
reflexiona sobre cómo: «es significativo que uno de los primeros re-
cuerdos que tengo de mi padre sea el del puente que sus manos ten-
dían entre los dos al jugar al cucutrás, y uno de los primeros recuerdos 
de mi madre sea el de una separación» (2019: 19). Nótese que los 
recuerdos funcionan aquí por oposición a las imágenes, ya que las 
manos trabajadoras protagonizan un juego infantil, mientras que la 
omnipresencia protectora de la madre se torna en ausencia cuando el 
autor empieza a ir al colegio. El contraste no ha de sorprender, siendo 
Lucio más escurridizo y encerrado en sí mismo, y Amalia una figura 
cuidadosa, en compañía de quien Muñoz Avia pasaba la mayoría de 
su tiempo durante la infancia. 

Ciertamente, las índoles de los dos pintores son de alguna ma-
nera antitéticas, pero al mismo tiempo complementarias, tal y como 
lo describe a posteriori el hijo con la madurez del adulto: 
 

En el ámbito profesional, mi padre hizo mucho por mi madre, so-
bre todo en el arranque de su carrera, empujándola, animándola y 
abriéndole muchas puertas que ella por inseguridad solía cerrarse. 
[…] Además de esto, tener el reconocimiento y el amor de él tam-
bién le aportó a mi madre mucha seguridad en el terreno personal. 
Ella se entregó por completo a mi padre, y nunca le importó ser 
pintora consorte, que era como se sentía. Pero también le aportó 
mucho a él: un peso, un equilibrio, una dimensión mundana, sen-
cilla y llena de alegría, que se mezclaba además con su inteligen-
cia clarividente y muy diferente a la de él. Mi padre vivía por y 
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para la pintura. El arte, la creación y la imaginación le atraían de 
una manera tan poderosa que en cierto modo podía perderse en 
ellos. Mi madre bajaba a mi padre al mundo de la vida, porque a 
ella era la vida lo que más le interesaba, y porque ella misma era 
la mejor representación de la vida. (Muñoz Avia, 2019: 52-53) 

 
Y más adelante añade: 
 

las actitudes de ambos delataban el mismo amor por la vida y por 
lo mejor de lo humano, la misma capacidad de emoción, el mismo 
temblor intuitivo ante la belleza, y un inconformismo de fondo 
ante el mal, la simpleza o el mero convencionalismo. (2019: 171) 

 
De todos modos, esta divergencia fundamental entre el idealismo del 
uno y el anclaje a la realidad de la otra no atañe únicamente a la esfera 
interpersonal, sino que se refleja en concepciones opuestas de la pin-
tura —abstraccionismo y realismo— y su enfoque, así como en ruti-
nas diferentes, que, pese a la complementariedad en lo íntimo, los 
configuran como artistas independientes; de ahí que —por ejemplo— 
sus estudios estuvieran separados: «cada uno requería su autonomía, 
su intimidad en el trabajo […] se necesitaban mucho como pintores 
y valoraban por encima de cualquier otra la opinión que pudieran 
darse entre sí, pero a la hora de la verdad prevalecía más la necesidad 
de independencia de los dos» (Muñoz Avia, 2019: 25). La división 
de los espacios de trabajo responde asimismo a diferentes necesida-
des a la hora de enfrentarse cada día a la creación: si Lucio quería 
llegar al estudio «con la mente limpia y actitud distendida» para «sor-
prender a los cuadros en su intimidad», Amalia no precisaba de nin-
guna liturgia, ya que «poco valor podía dar a los ritos alguien tan 
apegado al suelo, […] que solo sabía enfocar su trabajo desde la más 
absoluta naturalidad» (2019: 88-89 y 112). Por otro lado, su diversi-
dad quedaba patente en el cariz de las inauguraciones —que se reali-
zaban respectivamente en la galería de Juana Mordó y en la galería 
Biosca—, así como en la posterior reacción ante las críticas en la 
prensa, que afectaban mucho más a Lucio que a Amalia: «mi padre 
era mucho más susceptible a las críticas —fueran del signo que 
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fueran— que mi madre», mientras que «mi madre vivía menos pen-
diente de la crítica, entre otras cosas porque siempre fue muy bien 
tratada», subraya Muñoz Avia (2019: 148 y 149). 

Al margen del recorrido a través de las etapas de la evolución 
profesional de Lucio y Amalia, el autor expresa, de acuerdo con su 
propia maduración y a medida que avanza la narración, una visión 
más compleja de los padres, contemplándolos desde una mayor con-
ciencia y comprensión en calidad de individuos con fragilidades an-
tes ignoradas en cuanto niño. En este aspecto, se centra especialmente 
en la depresión de la madre como contrapartida de un carácter apa-
rentemente extrovertido y alegre, pero que oculta una zona sombría 
acorde con las atmósferas reflejadas en sus cuadros: «la verdad pro-
funda que había en la pintura de mi madre […] no se correspondía 
con la persona que yo había conocido en mi infancia», arguye Muñoz 
Avia (2019: 157). Esta faceta depresiva de Amalia se debe a una psi-
cología basada en el apego a los afectos y en la preocupación por sus 
seres queridos, factores que provocan un miedo incontrolable ante 
una posible pérdida: «la fragilidad anímica de mi madre la hacía ser 
demasiado consciente de lo inestable, casi milagrosa, que era la feli-
cidad» (Muñoz Avia, 2019: 175). 

Lucio Muñoz muere en mayo de 1998 a raíz de un cáncer de 
pulmón, antes de cuyo diagnóstico ya había manifestado una trans-
formación física y espiritual que para Muñoz Avia queda asociada al 
hecho de haberse dejado barba, tal y como muestra una foto tomada 
al año anterior para una revista [Imagen 39]. En este sentido, «la 
barba tuvo ya algo premonitorio, avejentó con sus canas la cara de mi 
padre, la entristeció y le dio dureza […] fue un primer gesto de dis-
tanciamiento del mundo» (Muñoz Avia, 2019: 235). 
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Imagen 39 y 40. Múñoz Avia (2019: 235 y 272) 

 
Pese a estos presagios que la memoria aplica al recuerdo —y a la 
fotografía— de forma retroactiva, lo cierto es que Lucio, coherente-
mente con su vida entregada al arte, sigue dedicándose a la pintura, 
como demuestra una de sus últimas fotos en la escalera de su estudio 
[Imagen 40]. Tanto es así que en la fase terminal de la enfermedad 
—prácticamente hasta el final de sus días— estuvo entretenido diri-
giendo la realización en equipo del mural para la Asamblea de Ma-
drid: «el mural fue el motor que lo mantuvo vivo, pero no quedaba ni 
una gota más de fuerza en él. Podía irse tranquilo» (Muñoz Avia, 
2019: 263). La finalización de su último proyecto coincide con la 
muerte del pintor. 

Por su parte, Amalia, cuya salud mental había ido erosionán-
dose cada vez más, con el fallecimiento del marido pierde aquella 
felicidad por la que tanto había velado y se había desvelado: 
 

«Sin Lucio seguiré viviendo, pero ya no será mi vida, será otra 
cosa», dijo mi madre. Tenía razón: fue mucho más que mi padre 
lo que murió el 24 de mayo de 1998. La gran vida feliz que ellos 
habían tenido, en la que los hijos fuimos una parte esencial, echó 
el cierre. Era el fin de una época para todos […]. (Muñoz Avia, 
2019: 267) 

 
La viuda, gracias a los cuidados de los hijos, encuentra su único con-
suelo en lo que también había sido su razón de ser, la pintura [Imagen 
41], a la que se suma la satisfacción de ver publicadas sus memorias 
en 2004. A pesar del alzhéimer, Amalia acude al estudio casi a diario, 
hasta que la enfermedad acaba limitando inexorablemente su radio 
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de acción. Según relata el autor, al igual que había vivido, fallece en 
2011 preguntándole insistentemente «¿Te vas ya?» (Muñoz Avia, 
2019: 289), con la misma conmoción con la que desde siempre solía 
despedirse de sus hijos. 
 

 
Imagen 41. Muñoz Avia (2019: 286) 

 

4.2.3.2. Dos modus operandi 

En el ámbito de las diferencias entre Lucio y Amalia, otro aspecto 
clave en La casa de los pintores al que el autor le dedica una atención 
especial y un desarrollo considerable es la concienzuda descripción 
del proceso creador de sus padres desde la concepción hasta la reali-
zación del cuadro y su acabado, así como de algunas de las principa-
les técnicas pictóricas empleadas por ellos. Tal y como se ha apun-
tado, sus distintas rutinas de trabajo enfatizan costumbres, manías y 
—en definitiva— estilos independientes, resumibles en el abstraccio-
nismo de él y en el realismo de ella. En estos pasajes, cuyo nivel de 
tecnicismo podría considerarse más propio de un ensayo especiali-
zado que de una narración autobiográfica, Muñoz Avia se sirve de 
varias fotografías pertenecientes a un álbum más profesional que fa-
miliar, aunque estos acaben fusionándose. De ahí que dichas imáge-
nes, más que un valor sentimental o afectivo, tengan aquí específica-
mente una función ilustrativa justificada por la necesidad de aclarar 
mediante representaciones visuales una explicación verbal que 
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emplea una terminología con la que el lector no está familiarizado. 
Asimismo, cabe señalar que el autor añade para mayor claridad una 
serie de pies de foto que aseguran la correcta interpretación de la ima-
gen en este contexto explicativo, pero sin abandonar —ni siquiera en 
lo didáctico— guiños a lo familiar. Su intención parece, pues, no solo 
arrojar luz sobre las personalidades de Lucio y Amalia «de puertas 
adentro», sino también compartir con el público sus respectivos mo-
dus operandi a la hora de pintar. 

De entre los innumerables ejemplos que el escritor proporciona 
a lo largo de la narración, un par de ellos se detallan de forma ex-
haustiva. En el caso de Lucio, por ejemplo, Muñoz Avia escoge una 
de las obras llamadas familiarmente de «los bichos», es decir, «ex-
trañas formas orgánicas, seres fantásticos tallados y pintados en ma-
dera, [que] habitan escenarios misteriosos» (2019: 92). El procedi-
miento era el siguiente: tras realizar el boceto inicial, el pintor corta 
piezas de madera que ensambla y trabaja con una azuela; luego le 
aplica el temple y le prende fuego para después cepillarlo y lijarlo, y 
finalmente le aplica el óleo. El escritor explica que:  
 

así, tras varios días de trabajo, y una búsqueda que rebasaba los 
aspectos más técnicos que he narrado, llegaba un día en que mi 
padre daba el cuadro por terminado, lo firmaba y lo fotografiaba 
para su registro. Este pudo ser el caso del cuadro que he mostrado 
en imágenes, Sacrificio de Silius (fotografía en color n.º 8), una 
obra sin que ningún revés aparente, sin una crisis que le hiciera 
alejarse de lo que el boceto o las primeras aproximaciones suge-
rían, llegó a buen puerto. (Muñoz Avia, 2019: 99) 

 
De esta forma, a medida que desglosa las fases del proceso, las aclara 
mostrándolas mediante el ejemplo citado con sus respectivas leyen-
das: «Fase inicial, tras haber tallado la madera con la azuela, del cua-
dro Sacrificio de Silius, de 1976» [Imagen 42], «En la primera ima-
gen, el temple empieza a cubrir la forma; en la segunda, “la mancha” 
está casi terminada» [Imágenes 43 y 44] y «El resultado tras el fuego, 
el cepillado y el lijado» [Imagen 45]. Este párrafo ‘metafototextual’ 
resulta especialmente interesante, ya que en él Muñoz Avia da a 
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entender la razón de la inserción de la fotografía y redirige al lector 
al anexo central del libro, donde se puede contemplar una reproduc-
ción de la versión definitiva de la obra en cuestión [Imagen 46] y en 
el que —a modo de referencia cruzada— Muñoz Avia indica: «es el 
cuadro que me ha servido como ejemplo para mostrar el proceso pic-
tórico de mi padre en esa época: el relieve en madera, el temple, el 
quemado, el óleo…» (2019: n.p.). 
 

 
Imagen 42. Muñoz Avia (2019: 95) 

 
 

    
Imágenes 43 y 44. Muñoz Avis (2019: 96) 
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Imagen 45. Muñoz Avia (2019: 98) 

 

 
Imagen 46. Muñoz Avia (2019: n.p.) 

 
Por otra parte, de Amalia, quien solía trabajar a partir de fotografías, 
se muestra el proceso de realización de un interior al óleo. Debido a 
la tipología más uniforme de sus cuadros —frente a la multitud de 
técnicas, materiales y fases experimentadas por Lucio—, el sistema 
empleado por ella resulta más intuitivo: 
 

Seleccionado el tema, colocado el bastidor con su imprimación 
blanca en el caballete, empezaba la labor propiamente pictórica. 
Tocaba medir, encajar el tema en la tabla, trazar con la regla las 
líneas fundamentales. […] Como una prolongación de esto, a ve-
ces simultánea, llegaba la mancha. (Muñoz Avia, 2019: 117) 
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En efecto, tras esta preparación, la confección de los así llamados —
en el léxico familiar— «cuadros manchados» consiste en cubrir me-
diante pinceladas gruesas y fuertes las áreas del cuadro con las tona-
lidades predominantes [Imágenes 47 y 48], dando lugar a una versión 
previa casi abstracta del mismo: «de la nada se pasaba a una especie 
de presentación de una especie de sustrato, como el alma de las cosas, 
aquello que las constituía por dentro, más allá de las vestimentas que 
vendrían después» (2019: 118). Posteriormente, una vez secado el 
óleo, empieza una labor minuciosa —de días o incluso semanas— de 
reproducción de los detalles presentes en la foto, hasta lograr la ver-
sión final. En este caso, según apunta el escritor en la leyenda corres-
pondiente al cuadro acabado: «este interior de su casa de Santa Cruz 
de la Zarza es la obra que mi madre estaba manchando en las imáge-
nes anteriores» (2019: 119) [Imagen 49]. 
 

    
Imágenes 47 y 48. Muñoz Avia (2019: 118 y 119) 

 
 

 
Imagen 49. Muñoz Avia (2019: 119) 

 
Con respecto a la meticulosidad con la que Amalia remataba sus crea-
ciones, Muñoz Avia propone acto seguido la imagen de otro cuadro 
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in fieri donde puede verse cómo la pintora usa una regla de madera 
para pintar los cierres metálicos de la fachada de un negocio [Imagen 
50]. Aunque en esta ocasión el autor no incluya una referencia directa 
en la narración, esta obra terminada también puede observarse en el 
anexo central, con un pie de foto que no se ajusta a una descripción 
de un catálogo de arte al uso, además de por el empleo de la primera 
persona, por relatar una anécdota familiar: «Amalia Avia, Ferretería 
La Bolsa, 1980. Es la obra en la que mi madre está trabajando en la 
fotografía de la página 121. Las pintadas en la pared, las puertas can-
celadas, los cristales rotos o los cierres metálicos son motivos recu-
rrentes en sus cuadros. Sobre los cierres decía: “Estoy harta de pintar 
semperes”» (Muñoz Avia, 2019: n.p.) [Imagen 51]. 
 

 
Imagen 50. Muñoz Avia (2019: 121) 

 

 
Imagen 51. Muñoz Avia (2019: n.p.) 
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Con todo, como es inevitable, también existen convergencias o in-
fluencias mutuas que establecen puentes entre la producción de Lucio 
y la de Amalia, pues «fueron pareja, y esto nos permite fijarnos en la 
conexión entre sus obras, una permeabilidad mutua, una ósmosis pic-
tórica en la que lo que ocurre en un estudio tiñe lo que ocurre en el 
otro» (Muñoz Avia, 2019: 280). Tanto es así que, pese al vaivén com-
parativo entre el uno y la otra incluso a nivel visual, dentro del ya 
citado anexo, hay una página dedicada a demostrar rasgos afines a 
partir de dos cuadros —Puerta en Cruz (1994) de Amalia Avia— y 
—Capua (1996) de Lucio Muñoz— [Imagen 52], cuya leyenda reza: 
«un ejemplo de las conexiones entre la pintura de mi madre y la de 
mi padre. Encuadre frontal y cercano, gusto por la textura, colores 
apagados, simetría» (Muñoz Avia, 2019: n.p.). 

 

 
Imagen 52. Muñoz Avia (2019: n.p.) 

 

4.2.3.3. Entre cuadros, bastidores y pinceles 

Pese al indudable protagonismo de Lucio y Amalia, objeto de la mi-
rada del escritor, sus recuerdos y reflexiones, no debe olvidarse que 
el título del libro remite no solo al hecho de que su actividad pictórica 
se llevaba a cabo en la propia casa donde vivían, sino que también se 
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refiere a la esfera familiar en su sentido colectivo, implicando en ma-
yor o menor medida a todos los componentes del hogar y especial-
mente al autor, quien comparte experiencias personales vividas con 
ellos. Esta convergencia espacial hace que lo artístico contamine lo 
familiar y viceversa, de tal manera que en el álbum fotográfico de los 
Muñoz Avia confluyen armónicamente ambos aspectos: 
 

La pintura no distinguía los martes de los sábados, o los domingos 
de los lunes. Cuando tu profesión es tu pasión, cuando encuentras 
en ella el sentido de tu vida, o gran parte de él, es imposible sepa-
rar la vida laboral de lo demás. En nuestra casa el arte estaba por 
todas partes, en las conversaciones, en las paredes, en la organi-
zación de la vida doméstica y también en la del ocio. Y el hecho 
de que mis padres tuvieran los estudios en la propia vivienda hacía 
que esta integración del arte en nuestra vida fuera mucho mayor: 
siempre que uno u otro tenían tiempo, sus pasos se dirigían hacia 
la pared de pintar. (Muñoz Avia, 2019: 81) 

 
La elección de la imagen de cubierta resulta cuando menos sintomá-
tica, ya que muestra la familia al completo amparándose detrás de 
una imponente obra de Lucio, como si el trabajo fuera fruto de una 
colaboración merecedora de ser inmortalizada en una fotografía fa-
miliar y no de un esfuerzo únicamente individual [Imagen 53]. 
 

    
Imagen 53 y 54. Muñoz Avia (2019) y (2019: 106) 
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La misma foto —realizada por Luis Pérez-Mínguez— reaparecerá en 
blanco y negro en el interior del libro [Imagen 54], con una leyenda 
que reza significativamente «La familia y uno más» aludiendo a la 
homónima película de 1965 de Fernando Palacios y dando a entender 
de forma simbólica que el arte —o, en general, cada nueva crea-
ción— se configura como un miembro más del núcleo familiar. No 
se trata de una mera pose, puesto que los hijos, además de convivir 
con un padre y una madre pintores, solían participar en sus activida-
des e incluso a veces los acompañan, ayudan o aconsejan, es decir, 
que —de alguna manera— se ven implicados en el proceso de elabo-
ración del cuadro. 

En particular, Muñoz Avia recuerda cómo de pequeño le gus-
taba pasar la tarde en el estudio de su madre, leyendo o pintando él 
mismo según el estilo de ella: «por entonces estaba tan unido a mi 
madre que intentaba imitar las artes de su pintura. Hacía, literalmente, 
pequeños amaliaavias, repetía algunos de sus cuadros en un formato 
mucho menor y partiendo de las mismas fotos que a ella le habían 
servido de modelo» (2019: 22-23). Durante una de aquellas sesiones 
infantiles de pintura imitativa, ocurre algo que queda fijado en una 
imagen en cuya leyenda puede leerse: «una foto que es todo un re-
lato» (Muñoz Avia, 2019: 29) [Imagen 55]. 
 

 
Imagen 55. Muñoz Avia (2019: 29) 

 
La fotografía revela la sorpresa de Amalia al encontrarse con Lucio 
fumando al otro lado de la ventana en compañía de Luis Pérez-Mín-
guez, quien aprovecha el momento para inmortalizar el gesto de la 
mujer subiendo la persiana mientras mira sonriendo a su marido. 
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Gracias a la luz del flash, que ilumina el interior de la habitación, el 
autor —que presenciaba la escena desde un rincón oculto del 
cuarto— observa: «exactamente en la hoja izquierda de la ventana, 
puede verse mi caballete, mi cuadro a medio hacer y la foto que me 
servía como modelo encima» (2019: 29). La llamada de atención so-
bre este detalle —de otro modo posiblemente imperceptible o difícil-
mente explicable— ensalza la presencia del niño en el ambiente de 
trabajo de la madre como algo natural. 

Por otra parte, el acceso al taller del padre no era tan frecuente 
ni provechoso, ya que en él el niño se limitaba a mirarle quieto y 
callado. Esta contemplación reverencial y algo temerosa hacia la fi-
gura paterna, cuyo trabajo consideraba sagrado, se concreta en una 
imagen que documenta lo que implicaban sus breves y esporádicas 
estancias allí [Imagen 56]. 
 

 
Imagen 56. Muñoz Avia (2019: 30) 

 
De nuevo, será el señalamiento de un detalle situado en segundo 
plano lo que amplifica el significado de la foto de Lucio pintando, al 
margen de su interpretación más obvia e inmediata. El escritor guía 
entonces al lector/espectador dirigiendo su atención hacia una pre-
sencia secundaria que a primera vista podría pasar desapercibida: 
 

En la foto se ve a mi padre dando unas pinceladas y quizá nada 
llama particularmente la atención, como no sea un flequillo poco 
habitual en él. Pero si nos fijamos en su mano, descubrimos de-
trás, en ese segundo plano borroso y neutro, confundida con el 
propio entorno del estudio, la mirada de un niño. Soy yo, debo de 
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tener unos cinco años, y aunque hoy no guardo ni el menor re-
cuerdo de aquel momento, siento que esta imagen resume muchas 
cosas. Puede que la foto tenga algo impostado […], pero responde 
a una realidad. Mi actitud discreta, recatada, el hecho de que solo 
mis ojos estén a la vista y mi boca sea silenciada por la mano 
demuestran cuál es la disposición ideal del espectador en ese es-
tudio. (Muñoz Avia, 2019: 30. Cursiva añadida) 

 
Comparándola con la anterior, esta foto marca una diferencia sustan-
cial entre el estudio del padre y de la madre, subrayando asimismo 
sus distintos caracteres. Pero si antes el episodio retratado estaba ins-
crito en la memoria del autor, aquí este se enfrenta a una escena olvi-
dada, la cual —sin embargo— le resulta familiar por corresponderse 
con un comportamiento conocido y acorde con la personalidad del 
padre: pese a su afabilidad, «en él había siempre, por decirlo así, una 
cuota de reserva. Había una zona suya, un apartado cuya barrera no 
queríamos franquear. No era él quien te marcaba distancias […]; eras 
tú el que respetabas esa zona de reserva, porque su figura te invitaba 
a hacerlo. Mi padre imponía» (Muñoz Avia, 2019: 33).  

Por otra parte, en el caso concreto de esta fotografía, Muñoz 
Avia ensalza su materialidad en calidad de objeto que sobrevive al 
paso del tiempo en circunstancias sin aclarar, trazando un posible re-
corrido de la instantánea y reflexionando sobre su alcance tras resca-
tarla al cabo de los años: 
 

Encontré esta fotografía al poco de morir mi padre. Me descon-
certó que estuviera deteriorada, como si alguien la hubiera do-
blado varias veces con la intención de destruirla. Supuse que ha-
bía sido mi padre, renegando de su flequillo ya demodé. Era fre-
cuente en ellos romper o retocar fotos por pura coquetería. […] 
Sin embargo, esta fotografía se había salvado y había sido guar-
dada junto a otras muchas, probablemente por mi presencia en 
ella. Era una imagen lanzada al futuro, mi credencial como tes-
tigo. (2019: 31. Cursiva añadida) 

 
Por el desgaste y las dobleces puede fácilmente intuirse que esta fo-
tografía no estaba destinada a formar parte del álbum —por decirlo 
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así— ‘canónico’ de la familia. No obstante, su hallazgo casual y su 
inesperada conservación impulsan al hijo a reflexionar retroactiva-
mente acerca del significado de la imagen otorgándole un poder de 
proyección sobre el presente que ratifica y autoriza el papel de Muñoz 
Avia como «testigo» fidedigno de memoria de Lucio y Amalia, ya 
que él estuvo allí. 

Del mismo modo, los hijos —el autor en particular— compar-
tían incluso momentos de la vida social de los padres, codeándose 
con artistas e intelectuales de la época, ya fuera en eventos públi-
cos193 o reuniones informales celebradas en casa: 
 

allí estaba, participando de un mundo que, si bien formaba parte 
de nuestra cotidianidad, yo ya reconocía como fabuloso. Ese 
mundo estaba hecho de exposiciones, de viajes, de reuniones en 
casa, de cenas…. Mis padres salían casi todos los sábados a visitar 
galerías de arte y, dependiendo de la edad que tuviéramos noso-
tros, el plan tenía más o menos adeptos en casa. (Muñoz Avia, 
2019: 40) 

 
Esta faceta mundana atrae especialmente al escritor, empeñado desde 
pequeño en poder disfrutar de aquella atmósfera para él tan estimu-
lante: «su vida me parecía tan interesante que yo también quería vi-
virla», confiesa Muñoz Avia (2019: 39). Dicha querencia queda ma-
nifiesta en un par de fotos que conforman una secuencia visualmente 
muy narrativa que simboliza la inclusión del niño en ese mundo que 
anhela [Imágenes 57 y 58]. Durante una sesión de fotos de Lucio con 
Francisco Nieva, a la que se suman después en el jardín Antonio Ló-
pez, María Moreno y Amalia, el dramaturgo repara en el chico que 
estaba merodeando por allí y —haciéndole un gesto con la mano— 
le invita a ir con ellos. 
 

 
193 En este sentido, resulta emblemática la foto que retrata a la familia en la inau-
guración de una exposición en la galería de Juana Mordó en 1977 (Muños Avia, 
2019: 144). 
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Imágenes 57 y 58. (Muñoz Avia, 2019: 39 y 40) 

 
Además de formar parte de este entorno, desde pequeños los hijos de 
Lucio y Amalia son interpelados por sus padres para opinar sobre 
alguna obra en curso de realización, viendo fomentados así su espí-
ritu crítico y capacidad de observación ante un producto artístico: 
 

Algunas veces mi padre venía a buscarnos para que bajáramos los 
cuatro hermanos, de uno en uno, a ver su cuadro. Generalmente, 
si solicitaba nuestra presencia era porque tenía algún tipo de duda, 
algún interrogante que quería formular a personas con la mirada 
limpia. […] Mi padre siempre mostró interés por nuestros comen-
tarios, y desde pequeños había reforzados nuestra autoestima a la 
hora de opinar. (Muñoz Avia, 2019: 103-104) 

 
Estos comentarios y opiniones, en el caso de Muñoz Avia, se ven 
condicionados inicialmente por su admiración desmedida hacia el pa-
dre y su deseo de agradarle: «eran suyos, él los había hecho, eran 
como una prolongación de su personalidad» (2019: 105). Incluso 
años más tarde, con conocimiento de causa, el autor no dejaría de 
tener ese afán latente por complacerle: «fuera niño o fuera mayor, 
siempre quise acertar» (Muñoz Avia, 2019: 105). Una vez más, se ve 
cómo el lazo familiar y todo lo relacionado con el trabajo creativo de 
los padres, al estar tan integrados y desarrollarse alrededor de un nú-
cleo de convivencia, establecen un vínculo perdurable. 

Análogamente, también lo familiar converge en la pintura, pero 
lo hace al margen de la fotografía. En efecto, de entre las escasas 
obras de carácter figurativo realizadas por Lucio, cuya producción es 
—como se ha comprobado— eminentemente abstracta, destaca una 
serie de retratos que podrían considerarse una especie de pequeño 
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álbum familiar pictórico cargado de emotividad. El más antiguo re-
presenta a una joven Amalia [Imagen 59]; su historia está resumida 
en la extensa y narrativa leyenda que lo acompaña: 
 

Cuando mi padre pintó este retrato apenas llevaba un año de no-
viazgo con mi madre. Por entonces él ya se había encaminado ha-
cia la abstracción, y empezaba a trabajar con la madera, pero hizo 
un paréntesis para pintar a mi madre en la terraza de su estudio en 
la calle Marqués de Urquijo. El retrato nunca estuvo colgado en 
casa, aunque los dos lo valoraban. Tras morir mi padre, en las 
exposiciones que hubo sobre su obra mi madre no era capaz de 
mirar este cuadro. (Muñoz Avia, 2019: n.p.) 

 
La otra excepción es el proyecto, en 1980, de retratar a sus cuatro 
hijos [Imagen 60]. En realidad, tan solo llega a terminar el del escri-
tor, tras varias sesiones posando pacientemente, mientras que los de-
más se esbozan a partir de fotografías. Por su parte, en un principio, 
Muñoz Avia reniega de aquel retrato, tanto por ser ajeno a la pintura 
del padre como por el aura de infantilismo que le caracteriza. Sin 
embargo, al cabo de los años, llega a la siguiente conclusión: 
 

Ahora que conozco la pintura de mi padre como no la conocía 
entonces entiendo que el retrato no está tan lejos de su mundo, de 
su sensibilidad y de su manera de pintar. […] Ahora, sin embargo, 
creo que entiendo que mi padre quisiera retratarme así. […] Aquel 
retrato de mi padre fijó mi última imagen como niño. Ahora 
pienso que él era consciente de ello. Quizá fue ese el motivo por 
el que pintó mi retrato en primer lugar y ya no siguió con los de-
más. (Muñoz Avia, 2019: 133) 

 
En una casa de pintores, más allá de la fotografía, existen formas al-
ternativas de inmortalizar lo fugaz. 
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Imágenes 59 y 60. Muñoz Avia (2019: n.p.) 

 
Sin embargo, la pasión por la pintura no cala en el autor, quien —en 
contra de las expectativas de la gente común— confiesa: «más allá 
de los dibujos que me mandaban para el colegio, o de mi época como 
copista de amaliaavias en su propio estudio, ni pintar ni dibujar me 
atrajeron nunca especialmente. […] a medida que fui creciendo mi 
relación con la plástica se fue haciendo más intelectual» (Muñoz 
Avia, 2019: 125). Tanto es así que, a la hora de tomar decisiones con 
respecto a su futuro profesional, opta primero por la carrera de Cien-
cias Físicas para después pasarse a la de Filosofía y finalmente ini-
ciarse en la creación literaria en la Escuela de Letras de Madrid. Pese 
a esta desviación de las artes plásticas, Muñoz Avia perpetúa —ya 
desde cierta madurez intelectual— su papel de atento observador y 
crítico artístico, a partir de su primer encargo como autor de los textos 
del catálogo para una exposición en la Galería Marlborough de Ma-
drid que Lucio prepara en 1992: «allí estaba, mi primera oportunidad 
como escritor. Tenía veinticinco años, acababa de terminar la carrera 
de Filosofía y mi principal y casi exclusivo mérito era ser hijo de 
quien hacía el encargo» (Muñoz Avia, 2019: 211). Para dicho catá-
logo, se sacan juntos una foto que es la actualización de la mirada de 
aquel niño que contempla con admiración a su padre [Imagen 61]. 
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Imagen 61. Muñoz Avia (2019: 211) 

 
En definitiva, el aprendizaje vital y artístico que se lleva a cabo en el 
chalet de Ronda de Avutarda —reflejado en La casa de los pinto-
res— acaba convirtiendo al escritor y a sus hermanos194 en los depo-
sitarios y promotores más idóneos de la obra de sus padres. En parti-
cular, Muñoz Avia, desde aquella primera colaboración, sigue ocu-
pándose de todo lo relacionado con la obra de su padre: «analicé su 
trayectoria y su actitud pictórica en diversos textos, siempre desde mi 
perspectiva de hijo, y también me convertí en una suerte de conser-
vador y catalogador de su producción artística» (2019: 275). Lo 
mismo hará por su madre, escribiendo sobre ella y organizando even-
tos en su honor, como demuestra la reciente exposición retrospectiva 
El Japón en Los Ángeles. El archivo de Amalia Avia, comisariada por 
Estrella de Diego con la colaboración del propio autor. Así pues, La 
casa de los pintores no deja de ser, al margen del papel ‘oficial’ de 
Muñoz Avia como intérprete y difusor de la obra de sus padres, su 
versión más cercana, íntima y familiar de estos dos artistas y su pin-
tura, donde el empleo de la fotografía no se limita a mostrar lo aca-
bado, sino que traza las coordenadas de un devenir en que arte y vida 
se entrelazan. 

 
194 En la misma línea de Rodrigo Muñoz Avia, el cineasta Nicolás Muñoz Avia 
realiza dos documentales dedicados a los padres: Óleo, madera y fuego. Apuntes 
sobre Lucio Muñoz (https://vimeo.com/343488086) y De puertas adentro. Apuntes 
sobre Amalia Avia (https://vimeo.com/180203481). Por su parte, Diego Muñoz 
Avia recopila en una exhaustiva página web información sobre la biografía y la 
obra de Lucio y Amalia, así como la digitalización de su archivo fotográfico fami-
liar (http://www.lucioyamalia.com/index.php). 

https://vimeo.com/343488086
https://vimeo.com/180203481
http://www.lucioyamalia.com/index.php
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4.3. Reconstrucción de la memoria familiar 

4.3.1. Contra el silencio: Honrarás a tu padre y a tu madre 
de Cristina Fallarás 

4.3.1.1. Hacia la verdad 

En 2018, tras haber contado en A la puta calle. Crónica de un desahu-
cio (2013) una experiencia traumática reciente de pobreza y des-
arraigo vivida personalmente, Cristina Fallarás vuelve a la narración 
autobiográfica para bucear en la parte silenciada del pasado de su fa-
milia, y publica Honrarás a tu padre y a tu madre.195 Aun tratando 
una historia real y documentada —pero omitida del relato familiar 
oficial—, quizás esta obra pueda considerarse dentro del corpus tra-
bajado la más literaturizada,196 pues en ella aquello que la memoria 
no alcanza, lo suple la imaginación, al recomponer no tanto los he-
chos en sí, sino cómo sucedieron: un desarrollo figurado que se ancla 
a datos comprobados. Se trata, según Ana Casas, de «un relato fami-
liar que tiene como objetivo la expresión de lo íntimo […] antes que 
la elaboración de un testimonio histórico, por lo que recrea aconteci-
mientos, personajes, etc., y lo hace literariamente» (2020: 176). Del 
mismo modo, la novelización atañe asimismo a las circunstancias de 
la protagonista, que indudablemente coincide con la autora empírica, 
pero cuyo recorrido se ubica en una dimensión metafórica que recrea 
la condición anímica del personaje a través de gestos y espacios car-
gados de implicaciones emotivas. 

En este sentido, la búsqueda de la verdad por parte de la prota-
gonista se configura como una salida simbólica hacia el pasado: «me 
llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Bus-
car a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 

 
195 La experiencia del desahucio relatada en A la puta calle resulta fundamental a 
la hora de tomar la decisión de escribir la novela: «algo tiene que sacarte muy vio-
lentamente de la comodidad para que cuestiones tu propia comodidad pasada y 
futura», afirma Fallarás en una entrevista (en Rodríguez Marcos, 2018). 
196 Casas considera esta obra un ejemplo paradigmático de lo que ella define «pos-
memorias autoficcionales» (2020: 176). Véase también Casas (2016). 
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Convocarlos, dialogar con mis muertos» (Fallarás, 2018: 11). Así 
arranca la novela, donde acto seguido la autora evoca precisamente 
el miedo infantil a la oscuridad y a los muertos, a quienes ahora —ya 
siendo adulta y en calidad de nieta— decide enfrentarse mediante una 
confrontación que pretende rescatar e ilustrar el trauma arraigado en 
acontecimientos que se remontan a la guerra civil y atañen concreta-
mente a sus respectivos abuelos. 

Debido a una casualidad que ya de por sí supera la ficción, la 
familia de Fallarás encarna la tragedia de la lucha fratricida, así como 
sus ominosas consecuencias para los vencidos al terminar el con-
flicto. En efecto, el abuelo paterno de la autora, Félix Fallarás —tra-
moyista del teatro Argensola de Zaragoza— es fusilado en el Cemen-
terio de Torrero por el pelotón al que pertenece precisamente el en-
tonces alférez Pablo Sánchez (Juárez) Larqué —después coronel 
franquista—, es decir, el abuelo paterno. Años más tarde, sus respec-
tivos hijos se casarían. Así, el enfrentamiento ideológico se disuelve 
en la superficie, pero tendrá que ser la nieta quien rompa ese pacto 
de silencio para ahondar en la verdad, confirmando una vez más «el 
interés y el compromiso que las generaciones actuales muestran por 
el pasado reciente de España […], la necesidad de hacer justicia y 
devolver la dignidad a las víctimas de la guerra civil y la represión 
franquista» (Corredera González, 2010: 23). Sin embargo, cabe in-
sistir en que Fallarás no lo hace desde un enfoque político o histórico, 
sino que se ciñe a la esfera íntima y familiar, de tal manera que la 
guerra civil se aborda de manera tangencial solo a la hora de hablar 
del asesinato del abuelo paterno: 
 

Las narrativas de las (pos)memorias ponen, pues, el acento en lo 
individual antes que en lo colectivo, reelaborando los recuerdos 
—los propios y los heredados— aun de manera precaria; recons-
truyendo el pasado desde posiciones más emocionales que inte-
lectivas. (Casas, 2016: 145) 

 
El diálogo que la autora entabla con sus muertos se plasma formal-
mente en la novela —subdividida en tres bloques temáticos: «El ase-
sinato», «El coronel» y «La familia»— a través de la alternancia de 
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capítulos en primera persona con otros narrados en tercera. Así, la 
voz del yo vehicula con crudeza y lirismo el desgarro, la frustración 
y la rabia que dominan la escritura, así como el rescate de episodios 
de infancia y juventud, mientras que los demás pasajes reconstruyen 
mediante un ejercicio creativo las circunstancias de sus antepasados. 
En general, la crítica no ha sido benévola respecto de este dualismo; 
tanto es así que Pozuelo Yvancos habla de «una disfunción entre la 
verdad literaria […] y la verdad biográfica» (2018: 8), mientras Sanz 
Villanueva apunta que «ambas líneas se entrecruzan, pero no se suel-
dan» e incluso «responden a dos novelas distintas» (2018).197 En 
cambio, Casas se esfuerza por comprender la idea de este dialogismo 
sui generis planteado intencionadamente por Fallarás: 
 

los episodios del pasado, recreados imaginativamente, buscan 
alumbrar aspectos del presente de la autora […]; por otro lado, la 
exhibición de esos sentimientos en las partes ambientadas en el 
momento presente o cercanas al tiempo de la enunciación sirve 
para entender la ansiosa búsqueda de los orígenes. Los vínculos 
entre lo personal y lo histórico tienden a expresarse, por lo tanto, 
en ese diálogo que, aunque a veces pueda resultar algo forzado, 
responde siempre a la idea del sujeto atravesado por la memoria 
individual y colectiva. (2020: 177, n. 6) 

 
Si bien es verdad que las dos vertientes no se amalgaman de manera 
del todo armónica o fluida dentro de la novela, su presunta estridencia 
podría interpretarse como un efecto estético deseado que apunta pre-
cisamente a intensificar la brecha entre la percepción subjetiva de la 
historia desde el presente de la escritura y la reconstrucción incierta 
de un pasado al que se accede tan solo de forma indirecta. Por esta 
razón, el diálogo no se explicita como tal, sino que es inherente a la 
configuración narrativa de la obra, donde discurren dos voces cuyos 
puntos de encuentro son las fotografías que Fallarás reproduce a lo 
largo del libro, es decir, imágenes que los dos ejes de la narración 
comparten, pues su interpretación depende de ambos. 

 
197 Retomando esta división, Casas distingue desde el punto de vista temático entre 
«novela del abuelo» y «novela de la escritora», pero especificando claramente que 
la una no puede entenderse sin la otra (2020: 177). 
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Según se ha anticipado, la protagonista se marcha repentina-
mente de su casa de Barcelona sin rumbo y sin apenas llevar nada 
encima, y llega andando, tras varios días de caminata, hasta la Grand 
Oasis Park, una antigua urbanización de la costa tarraconense —
ahora supuestamente abandonada y en ruinas— donde veraneaba o 
pasaba las vacaciones con la familia en los ochenta. Este lugar, an-
taño escenario de una «infancia algodonosa», se transforma ahora en 
el lugar idóneo desde donde rescatar la verdad a través de la escritura, 
confiriéndole a la obra una vertiente metanarrativa: 
 

Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silen-
cios. La historia de cómo el silencio se contagia, atraviesa gene-
raciones y fermenta. Esta es una historia en descomposición, con-
tada para perteneces. Esta historia. Todo este gesto, empieza y ter-
mina en esta vieja urbanización […]. Yo era pequeña entonces, 
luego era joven, y después es ahora. Aquí he llegado porque era 
aquí donde venía desde que hace unos días di el primer paso y 
eché a andar. Escribo instalada en los restos de esa misma urbani-
zación. Aquí adonde me han traído mis muertos. (Fallarás, 2018: 
34) 

 
Tanto el dificultoso viaje a pie como la estancia en la ruinosa urbani-
zación simbolizan la valiente obstinación de la autora por volver a 
situarse en un pasado cuya explicación ya no es vigente ni admisible 
y que hay que derribar para volver a construir sobre los cimientos 
más sólidos de una verdad al fin reivindicada.  

De entre los recuerdos propios que, en Grand Oasis Park, Cris-
tina desempolva sobre aquel mismo lugar y que no dejan de subrayar 
una hipocresía que en su día no pudo o no supo detectar, uno en par-
ticular resulta fundacional198 a la hora de entender el mecanismo de 
las dinámicas familiares frente a un pasado que se prefiere ignorar: 
cuando un gorrión entra por la chimenea de la casa y se queda atra-
pado detrás de una claraboya. Pese a las insistencias de la niña por 
rescatarlo, el pájaro se muere y su cadáver se queda atrapado en la 
rejilla del respiradero del baño. La autora entonces se pregunta: 

 
198 La protagonista afirma: «todo esto empieza en el momento en que un pequeño 
gorrión entra por la chimenea de la casa de una de las tres familias que quedan de 
los fundadores [de la Gran Oasis Park]. Nosotros» (Fallarás, 2018: 38). 
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¿Por qué nadie dio que el pajarillo había muerto si todos lo veía-
mos? ¿Por qué nadie hizo nada, primero por salvarlo, y después 
por salvar aquel cadáver? Pero las preguntas no se formulan por-
que romperían el silencio. […] Todo silencio tiene su pajarillo. 
(Fallarás, 2018: 40) 

 
A través de esta poderosa metáfora, Fallarás ilustra la actitud de indi-
ferencia por parte de la familia de un muerto o, mejor dicho, de un 
asesinato —tal y como reza el título del primer bloque— del que to-
dos están al tanto, pero que nadie se atreve a mencionar, ni siquiera 
la viuda, Presentación Pérez,199 el primer personaje que aparece re-
presentado visualmente dentro de la novela [Imagen 62],200 la víc-
tima más cercana al asesinado a quien la autora sí conoció: «yo co-
nocí a Presentación Pérez. Tallada en abedul, betula pendula. Blanco 
el abedul, blanca reciedumbre betulácea» (Fallarás, 2018: 18). 
 

 
Imagen 62. Fallarás (2018: 19) 

 

 
199 En una entrevista, Fallarás recuerda: «mi abuelo Pablo, franquista de arriba 
abajo, era oficial de caballería y las espuelas colgaban en las paredes. A veces sa-
caba un sable y decía: “Entonces se lo clavé a un rojo”. No preguntábamos nada. 
Era lo que tenía que ser. A veces venía mi otra abuela y nunca hubo un roce» (en 
Rodríguez Marcos, 2018). Nótese hasta qué punto estaban arraigados el silencio y 
la sumisión. 
200 Además de por su proximidad con la mención del referente al que alude, la iden-
tificación de Presentación Pérez con la chica de la foto puede realizarse gracias a 
la dedicatoria que lleva escrita y que reza «Para mis queridos padres y hermanos 
con mucho cariño. Presentación». El contexto de esa foto en concreto, sin embargo, 
no se explicita. 
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De ahí que desvelar las razones de la desaparición de aquel otro 
abuelo se convierta en su principal objetivo: «no conocí al Felix 
Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron» (Fallarás, 2018: 
33). Se trata de una tarea para la cual se intuye que Fallarás se implica 
activamente, pero que se refleja tan solo de manera parcial en la no-
vela, a diferencia de lo que pasa en las docuficciones, donde el pro-
ceso de investigación suele articular el propio relato. 

En este caso, parece más bien que la autora antepone el resul-
tado a la búsqueda. Así, Fallarás plasma primero el camino simbólico 
que le permite interiorizar descubrimientos perturbadores, al tiempo 
que reformula paralela y literariamente los acontecimientos, y tan 
solo después de haber reinterpretado la historia, se remite de manera 
metaficcional201 a la realidad de los hechos: 
 

El vértice de mi historia se encuentra en aquel 5 de diciembre de 
1936 porque allí se cruzaron todos los personajes que construyen 
mi propio personaje. Ellos son realidad. La historia de estos tres 
personajes […] pudo ser muy parecida a esto que acabo de contar. 
Las vidas de Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, Presentación Pérez 
y Félix Fallarás, el Félix Chico, se cruzan por primera vez en Es-
paña en 1936, poco tiempo después de que se declare la Guerra 
Civil, el mismo año que Félix Fallarás muere fusilado en unas 
circunstancias muy similares a las narradas. (2018: 78) 

 
La autora proporciona una versión imaginaria pero verosímil de los 
hechos que, sin embargo, se plantea como un desafío a la lógica his-
toriográfica que reivindica la falta de memoria intergeneracional: 
 

Si la construcción de nuestra memoria es una reelaboración 
que jamás podrá ser probada ni, por lo tanto, refutada, ¿qué 
vendría a ser la construcción de nuestra desmemoria? ¿Con 
qué piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para montar 

 
201 Con respecto a la dimensión metaficcional de la obra, Casas afirma: «la “novela 
de la escritora” incide, en consecuencia, en lo metaficcional, se hace autorreflexiva, 
se autocorrige […]. Las versiones dobles o triples de las biografías de los persona-
jes, los hiatos en la acción, el desorden cronológico entre unos capítulos y otros 
[…] evidencian los mecanismos de construcción inherentes a todo proceso de re-
memoración, a la vez que textualizan los vacíos, los huecos de un relato descom-
puesto, atravesado por el silencio» (2020: 179-180). 



225 
 

aquellos recuerdos que se nos han hurtado? (Fallarás, 2018: 
79) 

 
Es entonces cuando revela el hito principal de su pesquisa. Tras reite-
radas búsquedas en internet tecleando el nombre de Félix Fallarás, en 
el verano de 2014, la autora da con la siguiente información revela-
dora contenida en una página web sobre la recuperación de la memo-
ria histórica: 
 

FALLARÁS MOTIVOL, FÉLIX202 
Localidad: Zaragoza 
Información: Fusilado en las tapias del cementerio del Torrero 
13489 
Ref.: El pasado oculto, Julián Casanova (coord.)  

 
Y acto seguido se pregunta: «¿Qué significa ese 13489? ¿El asesi-
nado número 13.489? ¿Es eso? […] ¿Qué coño un abuelo que, hasta 
un segundo antes de leer su nombre, no existía?» (Fallarás, 2018: 83-
84). Justo debajo de estas preguntas se inserta la fotografía de una 
placa conmemorativa que lleva inscrito el nombre de «Félix Fallarás 
Motivol» [Imagen 63], manteniendo la errata en el segundo ape-
llido.203 
 

 
202 La referencia reproduce con una errata el segundo apellido del abuelo: Notivol. 
203 Por lo que de la imagen se cuenta en el índice final que recoge los «Pies de 
ilustración» se trata de una «placa en memoria de Félix Fallarás Notivol, “el Félix 
Chico”, incluida en el Memorial a las Víctimas de la Guerra Civil y la Posguerra 
levantado en el Cementerio de Torrero de Zaragoza e inaugurado el 27 de octubre 
de 2010» (Fallarás, 2018: 219). En este sentido, recuérdese la importancia de las 
«retóricas de los parerga» de las que hablaba Cometa (2016). 
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Imagen 63. Fallarás (2018: 84) 

 
Sin tratarse lógicamente de una foto sacada de ningún álbum, sino de 
una toma in situ realizada por la propia autora, esta imagen ha de 
interpretarse como un acto de creación posmemorial que reemplaza 
paradójicamente una ausencia, al igual que la imaginación sustituye 
la ausencia del relato de Félix Chico. Una ausencia doble, que Falla-
rás reivindica con rabia: «Dos existencias le negaron a Féliz Fallarás. 
De un tiro echaron su vida contra la tapia y al suelo sediento de To-
rrero. Después, se cubrió con silencio su memoria y, ay, fue nada» 
(2018: 86). Por eso, quizá, no pudiendo rescatar nada más que suce-
sos enterrados y recorrer los lugares transitados por aquel abuelo 
nunca conocido, Cristina se dirige hacia el lugar del crimen: la tapia 
del Cementerio de Torrero, frente al cual el pelotón del alférez Sán-
chez (Juárez) disparó al tramoyista Félix Fallarás y donde todavía 
pueden verse los agujeros dejados por los balazos [Imagen 65].204 

 

 
204 A este respecto, Benito Mesa subraya cómo «la primera parte de la novela se 
cierra con la fotografía de la tapia donde fusilaron al Félix Chico, con lo que se 
relaciona la muerte del abuelo con una imagen de ausencia, que muestra un lugar 
vacío, tan solo un muro» (2021: 56). 
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Imagen 65. Fallarás (2018: 91) 

 
Nótese cómo, hasta ahora, el relato llevado a cabo en primera persona 
por la protagonista tiende a seleccionar o reproducir imágenes de los 
vencidos o relacionadas con ellos, confiriéndole a la narración «un 
carácter “afiliativo”, pues la joven generación simpatiza (y se identi-
fica) con la generación de perdedores que vivió la guerra» (Casas, 
2020: 174). Esta predilección de Fallarás por los débiles se hace pa-
tente cuando, en la tercera parte del libro —«La familia»—, men-
ciona el primer recuerdo de una foto suya con el coronel Pablo Sán-
chez (Juárez), que, sin embargo, no enseña. En cambio, sí muestra y 
además describe detalladamente el primer recuerdo de otra imagen 
donde aparece ella misma de niña sentada en el regazo de su abuela 
Presentación [Imagen 66]. 
 

 
Imagen 66. (Fallarás, 2018: 202) 

 
Lo curioso es que, en ambos casos, el recuerdo está enfocado en la 
fotografía, no en la circunstancia fotografiada: «mi primer recuerdo 
del coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué está ligado a una fotogra-
fía, como debe ser» y, por otro lado, «mi primer recuerdo de 
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Presentación Pérez también descansa en una fotografía», afirma la 
protagonista (Fallarás, 2018: 201). Pero al final de este recuento vi-
sual, que ahora encaja en el convencionalismo temático del álbum 
familiar, la autora insiste en destacar al gran ausente: 
 

No tengo un primer recuerdo de Félix Fallarás hijo, el Félix 
Chico. Al coronel y a presentación les conocí. Al Félix 
Chico evidentemente, no. En algún momento de mi infancia 
debí de preguntar por él y me debieron de contar que estaba 
muerto. No conservo memoria de que nadie me dijera que 
fue fusilado en la Guerra Civil española. No recuerdo en ab-
soluto ninguna referencia a su muerte, y sin embargo alguien 
debió contármelo, porque lo sé. Quién sabe cómo funcionan 
los mecanismos del silencio, y cómo su contrario. (Fallarás, 
2018: 202) 

 
Por lo tanto, además de investigada, la historia de Félix Fallarás pre-
cisa de ser contada ex novo. 

Por otra parte, la aparente y forzosa conciliación entre dos fa-
milias que se sitúan en las antípodas ideológicas y económicas se rea-
liza cuando, sin ser conscientes de lo acontecido, los padres de la na-
rradora deciden casarse. De la boda se reproduce una foto [Imagen 
67], la más comentada e interpretada textualmente por Fallarás a la 
hora de dar cuenta de las tensiones internas de la familia. 
 

 
Imagen 67. Fallarás (2018: 215) 

 
Este evento supone una vuelta de tuerca en esta intrahistoria cruzada. 
Verdugos y victimas vuelven a coincidir en el espacio, pero la gene-
ración de los hijos aboga por una unión que da la espalda al pasado: 
«tengo ante mí la fotografía. La terca, reverente, casi infantil seriedad 
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de ella, que con veintiún años ha decidido dejar de pertenecer. La de 
él, que, consciente de ello, hará lo mismo» (Fallarás, 2018: 216). 
Cristina, en cambio, no estará dispuesta a dejar las cosas atrás; de ahí 
que salga a buscar a sus muertos. 
 

4.3.1.2. Retratos dominantes 

Si hasta ahora se ha podido apreciar cómo la narración en primera 
persona se sirve de fotografías relacionadas con Presentación Pérez, 
Félix Fallarás o —en general— con los vencidos, demostrando un 
claro posicionamiento por parte de la escritora; las fotos de los ven-
cedores —es decir, de quienes vivieron para perpetuar tanto su ima-
gen como su discurso— ocupan mayoritariamente la parte que recrea 
la sección dedicada a la historia del coronel, de su ascendencia y de 
su mujer, así como parte del último bloque. 

Lo más interesante quizá sea señalar que la cubierta del libro 
está presidida por los rostros de Pablo Sánchez (Juárez) Larqué y su 
esposa María Josefa Íñigo [Imagen 68], los abuelos maternos de la 
escritora, combinados como collage a partir de dos fotografías que se 
reproducen también en el interior del libro por separado.205 

 

 
Imagen 68. Fallarás (2018) 

 

 
205 Véase Fallarás (2018: 51 y 130). 
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Ocupar la cubierta, y hacerlo además debajo de un título tan poderoso 
determina desde el principio cuál es el discurso dominante que su-
puestamente habría que honrar y respetar de manera dogmática. No 
obstante, parece que en él subyace cierta ironía, ya que Fallarás in-
fringe intencionadamente el mandamiento al dinamitar los cimientos 
de la institución familiar al preguntarse por un pasado incómodo del 
que sus propios padres habían decidido desentenderse. 

Por su parte, las fotos de esta segunda categoría que aparecen 
en el interior del libro son más bien antiguas, no contemporáneas ni 
tan siquiera próximas al nacimiento de Fallarás, pero forman parte de 
un legado que verosímilmente sí se le ha transmitido de algún modo. 
Tanto es así que los títulos que encabezan muchas de las secuencias 
narrativas de la parte titulada «El coronel» remiten a lugares y fechas 
muy concretos que denotan un mayor conocimiento de los hitos vita-
les de una narración que, por otra parte, no pierde su calidad literaria. 
En este sentido, tal y como observa Benito Mesa: 
 

Con ellos [los vencedores] sucede totalmente lo opuesto: ellos es-
tán presentes en todos los recuerdos de la protagonista […]. De la 
lectura se desprende que el acceso a información, a recuerdos, so-
bre su pasado, es mucho más sencillo; la indagación acerca de 
ellos es exitosa. Sí aparecen en las fotografías, sí hay información 
detallada y abundante. En otras palabras, a ellos no se les ha pri-
vado de la vida ni de la palabra. (2021: 67) 

 
Sin ahondar en los detalles biográficos de los personajes que pueblan 
la historia de Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, puede argüirse que en 
este caso las imágenes —que establecen correspondencias directas 
con lo narrado al representar personas que se mencionan en el texto— 
parecen apuntar a testificar su propia presencia y abundancia como 
objetos de una memoria existente frente a la ausencia o escasez de 
fotos que atañen a Félix Fallarás y su familia. En este sentido, cuando 
la autora afirma, apelando a su valor ontológico, que «las fotografías 
son los únicos recuerdos que no mienten. Que no se inventan» y que 
«afortunadamente, quedan las fotografías» (Fallarás, 2018: 152-152), 
es inevitable que en sus palabras resuene cierta ironía, puesto que, en 
Honrarás a tu padre y a tu madre, la verdad se busca precisamente 
al margen de las fotografías del álbum familiar.  
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4.3.3. Vestigios de la travesía: Virtudes (e misterios) / Vir-
tudes (y misterios) de Xesús Fraga206 

4.3.3.1. Viuda de vivo 

En 2021, el escritor y periodista gallego Xesús Fraga (Londres, 1971) 
recibe tanto el Premio da Crítica de Galicia como el Premio Nacional 
de Narrativa por Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), ya ganadora 
de la edición de 2019 del Premio Blanco Amor. En esta obra pluri-
premiada, el autor reconstruye su pasado familiar a través de un ejer-
cicio activo de documentación, que no deja de resultar sugestivo y 
conmovedor. Aunque lo haga a partir de recuerdos íntimos, Fraga —
al hablar en primera persona— no tiene la pretensión exclusiva de 
contarse a sí mismo con el fin de autodeterminarse, sino que se con-
figura más bien como narrador oficial de la historia de su familia y, 
en particular, de la de su abuela Virtudes. Con respecto a la ambiva-
lencia entre los afectos y el rigor documental, Axeitos afirma: 
 

se non houbese un formato literario que condicionase o seu dis-
curso, a obra podería ser considerada como un traballo socio-an-
tropolóxico. Dito de maneira sinxela, na novela hai máis que un 
discurso de interese literario. A mesma orientación biográfica do 
relato adéntranos nun concepto polisémico que comparte fron-
teira con outros discursos humanísticos orientados á proxección 
de traxectorias persoais con perspectiva memorialista. É un texto, 
en definitiva, que admite diversas lecturas […]. (2021: 168) 

 
Por su parte, Vilavedra sostiene que, en Virtudes (e misterios), se 
lleva a cabo una especie de «family memorialization of an autobio-
graphical nature, one with an indisputable female prominence whose 
documentary value is supported by the inclusion of numerous photos 
from his own family album» (2022). En todo caso, lo interesante es 
subrayar cómo el impulso autobiográfico se ve desplazado por el 

 
206 También en este caso la referencia principal será el original en gallego, cuyo 
análisis y contextualización permitirá posteriormente el cotejo en clave fototextual 
de su versión española autotraducida por el autor. 



232 
 

propósito de reconstruir la crónica de un caso de emigración feme-
nina, sumándose a un filón cada vez más cotizado de la narrativa ga-
llega donde las mujeres protagonizan relatos de experiencias migra-
torias (Vilaverda 2022).207 

El narrador, desde un punto de vista personal y con un enfoque 
doméstico, se remonta en calidad de nieto —mediante un ejercicio de 
posmemoria (Hirsch, 2021b: 19)—208 a un tiempo anterior al suyo 
para delinear la genealogía de las dos generaciones previas, a la vez 
que esboza algunos hitos biográficos propios sirviéndose de ellos 
como puntos de partida o pretextos para retrotraerse al pasado. La 
novela, cuyo hilo conductor gira alrededor de las peripecias y los sa-
crificios inherentes a la emigración gallega, se centra —según reza el 
título y muestra el imponente primer plano de la cubierta— en la fi-
gura de Virtudes, la abuela de Fraga [Imagen 69]. 
 

 
Imagen 69. Fraga (2020a) 

 

 
207 Con respecto a la peculiaridad del relato de la emigración en Virtudes (e miste-
rios), «o tradicional tema migratorio, sempre vinculado ao éxodo americano cam-
bia de rumbo e céntrase en Europa, concretamente en Londres; e visto a maioría 
das veces desde unha perspectiva masculina, está esta vez protagonizada por per-
sonaxes femininos» (Axeitos 2021: 167-168). En esto último insiste el propio 
Fraga: «esa tendencia se ha igualado y hay casos en los que se ha invertido, son 
ellas las que se van» (en Corazón Rural 2022). 
208 Con acierto, Garrido González justifica este enfoque de la siguiente manera: 
«emigration, as an endemic phenomenon in Galicia and a source of family fractures 
that constitute an inheritance and an open wound that never ceases to ooze» (2022). 
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Mujer humilde afincada en Betanzos, Virtudes es abandonada por el 
marido Marcelino, zapatero remendón, quien se esfuma tras mar-
charse a Venezuela en busca de fortuna dejándola con tres hijas a su 
cargo y convirtiéndola en una de aquellas «viúvas dos vivos» de las 
que hablaba Rosalía de Castro en Follas novas. Esta desafortunada 
circunstancia la obliga, para sustentar a la familia, a emigrar ella 
misma, pero dentro de Europa: a Londres. En la capital británica, 
ejercerá de doméstica durante más de tres décadas y allí la alcanzarán 
posteriormente, también por exigencias laborales, su hija Isabel y su 
yerno Antonio, antes de regresar todos definitivamente a Galicia. 

Con todo, rescatar experiencias intergeneracionales de este tipo 
requiere necesariamente una búsqueda previa que implica la colabo-
ración de terceros. De ahí que la gestación de la novela fuera larga y 
precisara de colaboración ajena, como revela la extensa lista de agra-
decimientos en la «Nota do autor», al final de la que Fraga remarca: 
«igualmente, estou en débeda cos familiares que compartiron con-
versa e fotografías comigo e, aínda que foron moitas as cousas que 
me contaron que ficaron fóra desta historia, as súas lembranzas e ob-
servacións foron imprescindibles para este libro» (2020a: 362).209 El 
relato oral de otras voces bajas fundamenta la narración escrita fusio-
nándose con las vivencias del escritor y se enriquece y vertebra a tra-
vés de materiales extraliterarios que, reproducidos en formato foto-
gráfico, forman parte integrante de la misma, funcionando simultá-
neamente como testimonios fidedignos y estímulos visuales dirigidos 
a la subjetividad de la mirada del lector/espectador. A la pregunta de 
si «as fotografías están aí para dar fe da veracidade da narración ou 
como catalizador desa mesma narración», Fraga responde: 
 

 
209 A este respecto, Axeitos insiste en que «non sería posible esta evocación do 
pasado sen o emprego de documentos persoais como testimonios [sic] orais, foto-
grafías, cédulas de identidade, pasaportes, cartas e diarios, escritos a revistas etc. 
Que nos remiten a un campo transdisciplinar no que conflúen correntes humanistas 
[…] de disciplinas como a historia social e a antropoloxía social. Estas fontes [...], 
denominadas “documentos persoais”, teñen no caso da novela de Xesús Fraga unha 
función esencial de tipo simbólico e afectivo que acaban tecendo unha sólida es-
trutura narrativa» (2021: 169). 
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Diría que ambas. Dunha banda, reforzan esa veracidade [...], pero, 
doutra, engaden capas interpretativas dende a súa contemplación 
polo miúdo, na procura deses signos inadvertidos ou involunta-
rios nos retratados, pero ao mesmo tempo moi reveladores. Tendo 
en conta, claro, que a miña só é unha das diversas interpretacións 
posibles. (en Alonso Alonso 2022) 

 
En Virtudes (e misterios), la presencia de la fotografía es copiosa y 
variada. A lo largo del libro se encuentran hasta treinta y dos imáge-
nes, casi todas extraídas del álbum familiar, a las que debe sumarse 
la reproducción de algunos documentos oficiales e incluso objetos 
como forma añadida de legar la memoria. Además de por la identidad 
o la tipología del referente, dichos materiales pueden agruparse según 
se refieran a épocas determinadas: la vida matrimonial de Virtudes y 
Marcelino, los primeros años de este en Venezuela, la posterior tra-
vesía migratoria y las estancias en Londres de madre, hija, yerno y 
nieto, y las temporadas en Betanzos antes y después de una vuelta 
escalonada pero definitiva. Por lo tanto, su empleo se acerca más al 
reportaje o a la crónica que a la pura evocación, aunque, según ad-
vierte Garrido González, «the photographs are, at times, susceptible 
to different interpretations, but above all, they acquire a different look 
due to the passage of time or the change in function that is given to 
them» (2022). De todas formas, se trata de un uso que muestra una 
faceta de la fototextualidad en la que la relación entre palabra e ima-
gen es generalmente diáfana, de acuerdo con la voluntad de que las 
fotografías estén contextualizadas en su momento histórico preciso 
para dar fe de lo relatado. 

En este sentido, el papel jugado por la fotografía a menudo se 
explicita dentro de la narración y resulta fundamental, sobre todo a la 
hora de abordar asuntos tabús silenciados por vergüenza, rabia o pu-
dor, y que, por ende, resultan de otro modo inaccesibles. En particu-
lar, casi toda la información que atañe a Marcelino, su matrimonio 
con la abuela o su decisión de marcharse a Venezuela está vedada por 
el «hermetismo» de Virtudes, quien no «deixaba claro se conseguira 
esquecer aqueles anos ata borralos da memoria ou se pola contra os 
tiña presentes pero renunciaba a compartilos» (Fraga, 2020a: 78). 
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Para ello, Fraga practica una especie de arqueología familiar: «cando 
falla a documentación oral e as fontes escritas dalgún personaxe da 
novela o narrador suple estas carencias con outro tipo de documentos 
persoais moi pouco empregados na nosa cultura, a fotografía» (Axei-
tos, 2021: 169). Así rescata los escasos restos visuales que todavía se 
conservan de aquella época cuyos detalles se omiten: 
 

Se o silencio da avoa se debía a desgusto ou desmemoria xa non 
podemos confirmalo. A falta de máis voces que viviron aqueles 
anos, perdura un mollo de fotografías con escenarios, expresións, 
acenos, que agora se converten en guía para interpretar a razón 
dun matrimonio. Do rexistro azaroso dun intre casual a erixirse 
en proba irrefutable: malia a calidade veraz da cámara, é dema-
siada responsabilidade para uns retratos avellentados. Aínda así, 
son o único vencello que nos coloca ante os avós novos, demos-
tración desa vida previa ao tempo no que eles propios acabaron 
por ser lembranza mesma do que preferiron esquecer ou calar. 
(Fraga, 2020a: 78-79) 

 
De esta manera, más allá de «esa narración que, a xeito de mito fun-
dacional, todas as familias lle transmiten á nova xeración» y de «os 
únicos datos imparciais [...] que adquiriron condición documental» 
(Fraga, 2020a: 23-24 y 85), las fotografías del abuelo se configuran 
como el único resquicio por donde se atisban escurridizos indicios de 
un pasado incierto, reconstruido a base de suposiciones. 

Por este motivo, el narrador se detiene en la observación minu-
ciosa de aquellas instantáneas protagonizadas por Marcelino —esto 
es, las más impenetrables— a través de la más explícita de las estra-
tegias fototextuales: la écfrasis. Especialmente significativo es el 
caso de una foto tamaño carné del abuelo de joven [Imagen 70] que 
le sirve al autor —según Virtudes, vivo retrato de Marcelino— para 
comprobar concienzudamente su parecido físico con el abuelo:  
 

A fronte era, en efecto, ampla, ancha e despexada, unha impresión 
reforzada polo cabelo peiteado cara atrás. No primeiro había coin-
cidencia, mais non no segundo, xa que cada vez que eu o ensaiara 
acabara por desbotar aquel estilo, porque non me recoñecía nel. 



236 
 

O avó semellara dominalo mellor, malia un floco que loitaba por 
rebelarse contra o fixador o despegarse do cranio. O demais non 
deixaba moitas dúbidas: a face angulosa da que tiraba para abaixo 
o queixo, os pómulos apenas marcados e uns beizos que avultaban 
o xusto para deitar unha pequena sombra na liña do inferior. As 
cellas eran máis mestas, pero ninguén podía quitarlle a razón a 
avoa no do colo, que asomaba lanzal por riba da camisa branca, 
sen gravata e desabotoada. Do peto esquerdo do traxe escuro de 
raia diplomática asoma un pano mal dobrado, aínda que non 
chega a ser unha engurra, pero xunto coa dobrez na que se vence 
a camisa presta ao conxunto un aire de desleixo involuntario, nada 
de calculada sprezzatura. As solapas de pico semellan máis am-
plas do que deberían en relación á cabeza e caen mais baixo con 
respecto aos ombreiros, o que apunta a un préstamo do traxe, tem-
poral ou definitivo. Aínda así, a modestia do vestiario vese des-
bordada pola confianza que desprenden os ollos: non hai neles 
un asomo de conformidade, senón o tranquilo desafío de quen es-
pera moito mais do que xa lle deparou a vida e se sabe, cre, con-
vencido de que a conquista non se lle resistirá. (Fraga, 2020a: 26-
27. Cursiva añadida) 

 
La verbalización de las fotos mediante su descripción, que da lugar 
en la novela a «páxinas maxistrais d[est]a figura retórica» (Axeitos 
2021: 170) realza —como en el ejemplo anterior— la conexión entre 
lo que se ve o imagina y lo que se lee, pero sin resolver el enigma que 
los retratos entrañan. 
 

 
Imagen 70. Fraga (2020a: 27) 
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Incluso de las que irán a continuación, que respectivamente «simbo-
lizan o tránsito dese Marcelino mozo da solteiría ao matrimonio e á 
paternidade» (Fraga, 2020a: 79), Fraga analiza a través del studium 
detalles exteriores (aspecto, pose, vestuario, etc.) a partir de los cua-
les extrapola información circunstancial que determina el estatus del 
abuelo antes de marcharse y, después, su condición de emigrante.  

Posteriormente, siguiendo el mismo procedimiento, es me-
diante dos fotos enviadas desde Venezuela como valorará su condi-
ción de emigrante [Imágenes 71 y 72]. 

 

 
Imágenes 71 y 72. Fraga (2020a: 99). 

 
Pese a la atención prestada al studium, es mediante el punctum, siem-
pre fijo en la mirada de Marcelino, cómo el autor procura adentrarse 
en su psicología. Si los ojos están considerados tradicionalmente 
como el espejo del alma, en ellos el narrador atisba el rastro de un 
cambio de actitud, desde aquella ingenua confianza inicial en un por-
venir exitoso hasta la duda razonable que le atenaza una vez se en-
cuentra allende el océano: «esas faccións angulosas enmarcan unha 
ollada na que por primeira vez asoma un aquel de dúbida» y «a dú-
bida, conxelada polo obturador, [está] lonxe, moi lonxe xa, da expre-
sión de confianza do home dun tempo anterior» (Fraga, 2020a: 98). 

Por su parte, las miradas de quienes están destinadas a conver-
tirse respectivamente en viuda y huérfanas de un vivo, desprenden 
otros sentimientos. Lo apunta el autor a partir de la presunta copia de 
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un retrato210 [Imagen 73] enviado a Venezuela que, de forma inespe-
rada, acaba mezclándose con las fotos de Marcelino: 
 

O obxecto destes retratos non era o de xuntarse, a non ser que os 
seus destinatarios se reunisen de novo. Pero o azar quixo unilos e 
remexelos nunha lata que, non se sabe moi ben como ou por que, 
gardaba na casa Ermila, unha das irmás da avoa. Agora, sobre o 
meu escritorio, reconstrúen ese imposible plano/contraplano tran-
soceánico que enxergaba un diálogo diferido de miradas no que 
elas semellaban ollalo coma se o tivesen diante no mesmo cuarto 
para botarlle en cara, sen palabras, as súas expectativas, os seus 
reproches, os seus medos ante unha ausencia que presaxia o maior 
dos terrores, o abandono. Nas fotografías anteriores os sorrisos 
dilúense nunha única alegría, pero hai tantas formas de ser infeliz 
como xeitos de ollar á cámara. (Fraga, 2020a: 100-101. Cursiva 
añadida) 

 
El conocimiento previo del desenlace por parte del narrador ratifica 
la legitimidad del miedo a un abandono inminente, que habita la ex-
presión severa y dolida de la mujer y las tres hijas como un llama-
miento sin respuesta o una súplica baldía. Así, gracias a la casualidad 
que determina el hallazgo de estos objetos, se establece un cruce ima-
ginario de miradas que configura una inusual constelación fotográ-
fica de esta primera travesía migratoria transatlántica. 
 

 
Imagen 73. Fraga (2020a: 100) 

 
210 Se trata del mismo retrato que preside significativamente la portada de la novela. 
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4.3.3.2. Idas y vueltas 

Aun siendo inevitablemente uno de los ejes principales de la historia, 
el relato de la partida de Marcelino funciona como preámbulo o pre-
misa al de la otra gran travesía que constituye el auténtico núcleo de 
la novela: la emigración de Virtudes a Londres. En este caso, la ex-
periencia de la abuela de Fraga en el extranjero pertenece al acervo 
familiar de narraciones conocidas, permitidas e incluso celebradas 
por la carga de heroísmo y espíritu de sacrificio que entraña. Por lo 
tanto, el escritor, quien ya no tiene que enfrentarse a las incógnitas 
planteadas por un pasado nebuloso, contribuye activamente y desde 
un conocimiento adquirido a ensalzar la hazaña de su abuela. Así, por 
un lado, recurre a datos y documentos oficiales proporcionados por 
el entorno familiar, como la reproducción del libro de familia de Vir-
tudes y Marcelino [Imagen 74] o una foto de Virtudes sentada con 
otras compañeras delante de la residencia de enfermeras donde habría 
de trabajar como doméstica [Imagen 75]. 

 

    
Imágenes 74 y 75. Fraga (2020a: 109 y 71) 

 
Por el otro, comparte vivencias propias —arraigadas sobre todo en la 
infancia y adolescencia— que enlazan su biografía con la de Virtu-
des, conformando lo más genuinamente autobiográfico y entrañable 
de la novela. No es casualidad que la primera imagen que aparece 
remita directamente al título del capítulo, «Unha avoa e o seu neto», 
al retratarlos juntos durante una excursión en barco [Imagen 76]. 
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Imagen 76. Fraga (2020a: 15) 

 
Con respecto a la inserción de fotografías relativas a la época britá-
nica, es interesante notar cómo el narrador abandona casi por com-
pleto los recursos de tipo ecfrástico211 para dejar paso a un uso más 
intuitivo de la imagen dentro del texto, sin que ello comprometa o 
complique en exceso su inteligibilidad. Aunque no aparezcan leyen-
das o las fotos no siempre estén anunciadas, por lo general se esta-
blece una conexión evidente entre lo relatado y lo mostrado, de tal 
manera que la inferencia resulta en la mayoría de los casos inmediata. 
Lo cual, por otra parte, no debe extrañar si se piensa que en Virtudes 
(e misterios) el acto de mostrar tiene sobre todo valor testimonial: «as 
fotografías que me serven de guía fican como únicos testemuños dos 
intres que capturaron, coma se o disparo do obturador borrase toda 
lembranza deles» afirma el narrador (Fraga, 2020a: 218). Las imáge-
nes ayudan así a apuntalar, dentro de un marco espaciotemporal que 
se hace también visible, acontecimientos abocados al olvido. 

La mayoría de las fotos de esta época está extraída, según in-
forma Fraga, del «álbum apaisado que documenta case por completo 
os nosos anos ingleses entre as súas tapas azuis» (2020a: 195). La 
selección que el autor realiza sitúa al lector en la estela de la emigra-
ción londinense de sus padres, aportando pruebas visuales que 

 
211 Salvo en un par de ocasiones: la tarjeta que Virtudes le regala a la hija Isabel por 
su vigesimoprimer cumpleaños y el retrato de Carmen, la abuela paterna, que el 
autor no llega a conocer (Fraga, 2020a: 155 y 179). 
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atestiguan algunos de los hitos de los años anteriores a su nacimiento. 
En particular, debido al estrecho vínculo maternofilial, se destaca con 
cierta emotividad el recorrido de Isabel: desde su primer viaje en 
1963, donde aparece sentada al lado de Virtudes a bordo del «Mon-
tserrat» [Imagen 78], también se la ve practicando entusiasta con una 
máquina de escribir prestada [Imagen 79]. 
 

    
Imágenes 78 y 79. Fraga (2020a: 133 y 146) 

 
A esta primera etapa de aclimatación y aprendizaje le sucede un re-
greso provisional a Galicia durante el cual conoce a su futuro marido 
Antonio,212 con quien volvería a Londres, ya casada y embarazada, 
en 1970, como demuestran sus cartillas del Aliens Order [Imagen 
80]. Así pues, Fraga nace allí al año siguiente y empieza a participar 
oficialmente en calidad de personaje dentro de la misma saga familiar 
que, en forma de relatos desperdigados, iría heredando para rectifi-
carla y enriquecerla al ponerla por escrito. 
 

 
Imagen 80. Fraga (2020a: 209) 

 
212 El padre del autor aparece en una curiosa foto en la que, desde Londres, está a 
punto de soltar un globo de papel en honor a San Roque, según una tradición muy 
consolidada en Betanzos (Fraga, 2020a: 197). 
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Por lo tanto, la infancia de Xesús trascurre en la capital londinense, 
donde comienza sus estudios en el colegio «Our Lady of Victories», 
según queda constancia en una foto escolar [Imagen 81] en la que él 
mismo se fija con atención en «os rostros dos que foron compañeiros 
fugaces, un mangado de sete cativos relegados á derradeira fila polas 
dezasete rapazas da aula, amizades e rivalidades futuras que non che-
garon a ser máis que por espazo duns meses» (Fraga, 2020a: 228). 

 

 
Imagen 81. Fraga (2020a: 229) 

 
En efecto, en el verano de 1976, cuando apenas tiene cinco años, la 
familia decide volver a trasladarse a Galicia y se instala temporal-
mente en A Coruña. No obstante, Virtudes permanece en Inglaterra 
trabajando incluso después de la jubilación en domicilios particulares 
para seguir abasteciendo a sus seres queridos, por lo menos hasta su 
regreso definitivo en 1991. Es el periodo en el cual el nieto la visita 
todos los veranos, invirtiendo el recorrido que solía realizar anterior-
mente: cuando residían en Londres, las vacaciones tenían como des-
tino ineludible Betanzos. Uno de los símbolos de estas estancias lon-
dinenses son la Photocard y la Travelcard del autor [Imagen 82], que 
le permitían desplazarse por el centro de la ciudad. 
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Imagen 82. Fraga (2020a: 289) 

 
Tras desgranar las virtudes familiares en tierra extranjera, es en Ga-
licia donde se desvelan algunos de los misterios aludidos en el poli-
sémico título de la novela. Esta culmina con la sorpresiva reaparición 
de Marcelino y su inopinada vuelta a España —consensuada con Vir-
tudes— tras cuarenta y cinco años. Dicha reaparición cuenta como 
antaño con el envío de un retrato del abuelo desde Venezuela [Imagen 
83] que preanuncia su retorno y que el narrador compara, retomando 
el recurso a la écfrasis, con las antiguas fotos de él: 
 

Aquel home ilusionado e con proxectos, disposto a tirar partido e 
gozar da súa nova xeira en Venezuela, era historia, e a imaxe enla-
zaba máis ben coas dúbidas que empezaran a emerxer na corres-
pondencia antes de que se interrompese. Desta vez o Marcelino que 
posaba para a cámara transmitía todo o contrario: semellaba enco-
llido, forzado nunha postura pouco natural, coma se non soubese 
que facer coas mans, os brazos colgando a cada lado do corpo, ves-
tido con sinxeleza cun pantalón gris e unha camisa listada en cuxo 
peto asoma un bolígrafo e se intúen uns papeis dobrados ou quizais 
un pequeno caderno, sinal de que aínda non perdera a destreza da 
escrita, aínda que tamén podería apuntar a unha mingua na memo-
ria. Pero onde se concentraba o desamparo que transmitía o retrato 
era na ollada, a de quen se sabe derrotado ou preso dunhas circuns-
tancias que o superan, incapaz ou falto de vontade para afrontalas, 
vencido polo peso dunha acumulación de reveses que converten en 
imposible un novo intento por encarar o futuro. (Fraga, 2020a: 322-
323. Cursiva añadida) 
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De nuevo, la mirada facilita el acceso a los recovecos del alma de 
quien ha tenido que enfrentarse a las amargas consecuencias de una 
emigración fallida. Contrariamente a las conjeturas más verosímiles, 
Marcelino no había muerto ni fundado un nuevo hogar en Venezuela, 
sino que, después de ver sus negocios malogrados, dependía de la 
hospitalidad de la familia Lira. Sin embargo, el destino que creía irre-
versible todavía le depara una sorpresa: la reconciliación inesperada 
con aquella otra familia que antaño había abandonado, desapare-
ciendo por vergüenza, descuido o equivocación. Sea como fuere, 
contra todo pronóstico, Virtudes y Marcelino restauran de alguna ma-
nera su vida conyugal; tanto es así que incluso se los ve relativamente 
cómodos en una fotografía donde, con actitud cariñosa, él alarga el 
brazo sobre los hombros de ella [Imagen 84]. 
 

    
Imágenes 83 y 84. Fraga (2020a: 323 y 337) 

 
A la postre, será la proximidad de la muerte de los dos ancianos lo 
que supone el final definitivo de un viaje cuyo simbólico legado es 
un viejo bolso negro que contiene tanto pertenencias de Virtudes 
como una serie de objetos de Marcelino traídos de Venezuela, algu-
nos de los cuales aparecen retratados en su ya inexplicable variedad 
[Imágenes 85 y 86]. Estas cosas, dispuestas y fotografiadas por el 
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propio Fraga,213 no dejan de ser, junto a las instantáneas de personas, 
rastros susceptibles de ser interpretados que, al mostrarse, todavía 
emanan el aura de quienes los poseyó y de sus circunstancias. Aun-
que, en definitiva, todo sigue apuntando a que, pese a la búsqueda 
inherente a la escritura y el intento de fijar una versión cabal —aun-
que subjetiva— de la historia, «os misterios permanecen, igual que 
as virtudes dos que xa non están» (Fraga, 2020a: 358). 
 

    
Imágenes 85 y 86. Fraga (2020a: 348 y 349) 

 

4.3.3.3. Reiteraciones 

Al igual que As voces baixas de Manuel Rivas, Virtudes (e misterios) 
cuenta con una traducción de su propio autor: Virtudes (y misterios) 
(Xordica, 2020).214 Y también en este caso pueden apreciarse una se-
rie de cambios o modificaciones que tienen que ver con la dimensión 
fototextual de la obra y repercuten tanto en su estética como en su 
recepción. Sin embargo, con respecto a Las voces bajas, los ajustes 
relativos a las imágenes que se observan en la versión española de la 
novela de Fraga (2020b) son menos radicales, mientras que la altera-
ción de los pies de foto resulta diametralmente opuesta.215 

 
213 Nótese que Fraga no solo reproduce las fotos, sino que también fotografía do-
cumentos y objetos que pueden considerarse una extensión metonímica del álbum 
familiar, en cuanto elementos que atestiguan la historia de los miembros de la fa-
milia y contribuyen a su reconstrucción. 
214 Aunque no se mencione en el trabajo de Rodríguez Vega (2016), claramente, 
también Xesús Fraga se suma a la categoría de escritores gallegos que optan por 
un tipo de autotraducción transparente. 
215 A partir de una reformulación de los apartados correspondientes de esta tesis, en 
el artículo «Autobiografismo y fototextualidad en la narrativa gallega del siglo XXI: 
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Una vez más, el diseño de la cubierta de la edición de Xordica 
es reveladora. Aun abandonando su carácter fotográfico, el retrato de 
la de Galaxia se sustituye por un dibujo realizado a partir de la foto-
grafía de Virtudes mientras limpia un armario de cocina subida en 
una escalera [Imagen 87] que representa la figura de la abuela des-
plazando con su bayeta un nubarrón cargado de lluvia [Imagen 88].  
 

    
Imágenes 87 y 88. Fraga (2020a: 35; 2020b: 29) y (2020b) 

 
Mediante este procedimiento de simbolización, trasladando el valor 
indicial de la foto al contenido simbólico del dibujo, transforma una 
huella de lo real en la metáfora visual del talante salvífico de la ma-
triarca frente a las dificultades de la vida. Se trata de una elección 
original que pone el acento en las cualidades del personaje principal 
de la historia que se quieren ensalzar. 

Por lo demás, en el interior de la novela, las fotos se mantie-
nen invariadas en número, dimensiones y orden, aunque cambia lige-
ramente su disposición. Tan solo se llevan a cabo algunos leves des-
plazamientos, el más atrevido y relevante de los cuales es la agrupa-
ción a modo de montaje de las tres fotografías que representan las 
respectivas fases vitales de Marcelino antes de marcharse a 

 
As voces baixas de Manuel Rivas y Virtudes (e misterios) de Xesús Fraga» (en 
prensa), aceptado para su publicación en el próximo número de la revista Abriu. 
Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal, el doctorando realiza una 
comparación entre las estrategias fototextuales empleadas en estas dos obras, así 
como de las diferencias existentes entre sendas versiones gallegas y españolas. 
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Venezuela [Imagen 89] y que en la versión gallega estaban situadas 
en páginas seguidas, pero diferentes (Fraga, 2020a: 79, 80 y 81). 
 

 
Imagen 89. Fraga (2020b: 64) 

 
De esta manera, la composición resultante permite la construcción de 
una secuencia que ensalza a primera vista el tránsito del abuelo desde 
la soltería hasta el matrimonio y la paternidad. Así pues, si en la edi-
ción gallega la proximidad con el texto favorecía una mejor compren-
sión de las imágenes a las que en él se aludía, en la española su colo-
cación no tiene la misma importancia gracias a la añadidura de mi-
nuciosos pies de foto redactados en tercera persona donde casi siem-
pre se indica lugar, fecha y la identidad del referente. 

Pese a la objetividad de la mayoría de estas leyendas, que choca 
con el tono intimista del relato restándole algo de su carácter entra-
ñable, puede observarse cómo en algunas de ellas asoma la presencia 
del autor a la hora de revelar detalles aparentemente nimios, pero car-
gados de familiaridad. Piénsese en el pie de foto que reza «Virtudes, 
en tareas de limpieza, y con té PG siempre a mano. Londres, años 
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90» (Fraga 2020b: 29),216 llamando la atención sobre una costumbre 
de la abuela accesible tan solo a través del recuerdo del nieto. O bien, 
véase la leyenda de la ya mencionada foto escolar [Imagen 81], donde 
se lee «Fugaces compañeros de clase y de vida. Our Lady of Victo-
ries, 1976» (Fraga, 2020b: 190), es decir, un comentario pronunciado 
desde un punto de vista subjetivo y no tan aséptico como en otras 
ocasiones se expresan los pies de foto. 

Por otra parte, a veces, la función de estas leyendas responde 
asimismo a la necesidad de contextualizar mejor a aquellos referentes 
cuya identidad no se explicita en el texto y que en la versión gallega 
cuesta reconocer por falta de anclajes textuales: por ejemplo, la del 
padre y de la abuela con otros familiares en la foto «De vendimia en 
Betanzos», la de la tía Leonor sujetando al autor de bebé durante su 
primer verano en Galicia o la de la bisabuela Elena junto al escritor 
de niño (Fraga 2020b: 15, 177 y 199). Sin embargo, en general, po-
dría afirmarse que los pies de foto en Virtudes (y misterios) resultan 
redundantes e innecesarios, pues no aportan datos inéditos con res-
pecto a la narración, sino que reiteran la misma información conte-
nida en el relato, aunque se entiende que en ello subyace cierto afán 
de precisión del todo acorde con el valor documental de la obra y la 
voluntad de homenajear dignamente el recuerdo de Virtudes. 
  

 
216 Se trata de la misma fotografía que inspira el diseño de la cubierta de la edición 
española en Xordica [Imagen 87]. 
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4.4. Recreación de vidas de extraños 

4.4.1. Paco Gómez: fotógrafo y escritor 

Los autores del corpus cuyas obras se han analizado hasta ahora son, 
en mayor o menor medida, bastante conocidos por el público y valo-
rados por la crítica, aunque los títulos escogidos no se hubieran estu-
diado previamente desde el punto de vista fototextual. En cambio, 
Paco Gómez (Madrid, 1971) quizá precise de una presentación algo 
más extensa, puesto que, al dedicarse profesionalmente a la fotogra-
fía y ocuparse de forma tan solo esporádica a la literatura, constituye 
dentro del corpus trabajado una excepción evidente, pero en cierto 
modo justificada e incluso necesaria. En efecto, dicha excepcionali-
dad es merecedora de consideración justamente por mostrar la otra 
cara de la moneda de la relación entre palabra e imagen y proporcio-
nar tanto la perspectiva como la experiencia de un especialista en la 
práctica fotográfica, abordada en los ejemplos anteriores desde la in-
tuición y la emotividad, pero descuidando la mayoría de las veces 
aspectos iconográficos de tipo técnico. 

Por lo tanto, la incursión autónoma de Gómez en el mundo de 
las letras —es decir, no simplemente en calidad de fotógrafo colabo-
rador encargado de la parte visual de una obra multimodal— lo con-
vierte en escritor ocasional e invierte así el tópico mucho más fre-
cuente del literato aficionado o incluso entregado a la fotografía,217 
que encarnan a la perfección —ciñéndose al ámbito hispánico del si-
glo XX— figuras como las de Juan Rulfo218 y Julio Cortázar.219 En 
efecto, si, por un lado, Sougez afirma que «muchos son los escritores 
que deparan una atención especial al hecho fotográfico y que compa-
ginan a partes iguales la imagen y la palabra» (2002: 15), por el otro, 

 
217 De acuerdo con Brunet, «whereas earlier literary responses predominantly ad-
dressed photography as a purveyor of images, after 1880 and the “Kodak revolu-
tion” more writers learned to envision photography as a practice, and some, from 
Émile Zola to Virginia Woolf, actually practiced it themselves» (2009: 79). 
218 Con respecto a Rulfo y la fotografía, véase González Boixo (2018: 277-325). 
219 De acuerdo con el paradigma fototextual, Cortázar incluye imágenes en algunas 
de sus obras: La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) y 
Los autonautas de la comospista (1983), entre otros. Véase Luna Chávez (2018). 
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señala también la presencia de fotógrafos escritores que se deleitan 
cogiendo la pluma:  
 

Existen ejemplos interesantes de esta modalidad, teniendo en 
cuenta que no me refiero ni a textos técnicos ni tampoco a escritos 
cortos como artículos o textos de catálogos sino a libros, algunas 
veces recuerdos, crónicas, memorias o autobiografías pero tam-
bién creaciones puramente literarias. (Sougez, 2002: 16-17) 

 
A diferencia de los casos mencionados por la estudiosa, lo interesante 
es que en Gómez la práctica de la fotografía y el ejercicio de la escri-
tura confluyen en un único producto, estando a su cuidado ambas ac-
tividades. 

Ahora bien, con respecto a su labor literaria, Gómez tampoco 
puede considerarse un escritor al uso, porque él mismo no se tiene 
por tal, de acuerdo con lo que afirma en una entrevista de hace ya una 
década: «no me considero escritor. He escrito un libro [Los Modlin], 
eso es verdad» (en Duvón, 2013). Se trata, sin embargo, de una de-
claración obsoleta, claramente desmentida por su posterior trayecto-
ria,220 que cuenta hoy con la publicación de numerosos fototextos221 
y que —con el paso del tiempo— le ha permitido adoptar otra postura 
al respecto: «ahora tengo más habilidad y he perdido el miedo a es-
cribir. […] Me siento un pionero en el género fotográfico literario. 
Simplemente estoy haciendo una cosa que antes no se hacía» (Gómez 
en López Díaz, 2016). Si bien es verdad —tal y como se ha venido 
demostrando— que existen ejemplos de fototextualidad anteriores a 
las obras de Gómez, no puede negarse que tanto el formato como la 
concepción de sus creaciones resultan sorprendentes e innovadoras. 

Asimismo, en el panorama editorial español, Gómez se ha eri-
gido, según lo ha definido muy acertadamente la prensa, en «el cam-
peón de la autoedición», por haber logrado con éxito «editar todas 
sus obras con micromecenazgos» mediante la plataforma Verkami 

 
220 Recuérdese que Gómez es asimismo autor de algunos fotolibros, como La feli-
cidad (2012), Photo Poche (2012) y Documento nacional (2022). 
221 A saber: Los Modlin (2013), Proyecto K. (2016), Volverás a la Antártida (2017), 
Wattebled o el rastro de las cosas (2020) y Carta al hermano (2021). 
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(Marchena, 2020).222 De esta forma, su trabajo ha podido editarse y 
se ha difundido hasta ahora a través de Fracaso Books, un canal 
creado por él ad hoc, con el objetivo específico de albergar experi-
mentos iconotextuales y que se sitúa en los márgenes de los grandes 
sellos editoriales. En su página web, bajo una tajante advertencia que 
reza «ESTO NO ES UNA EDITORIAL», aparece la siguiente defi-
nición: 
 

Fracaso Books no quiere ser una editorial. Es solo el paraguas que 
envuelve una serie de libros autoeditados y financiados a través 
de campañas de crowdfunding. Pretende generar productos per-
sonales al margen de los intereses y estilos editoriales. Nos intere-
san los mecanismos de investigación que exploren las relaciones 
entre la imagen y la palabra.223 

 
Tal y como preconiza esta no-editorial, especializada en promover 
expresamente la relación entre palabra e imagen, Gómez se aleja del 
canon por fusionar de forma sistemática y abundante —y, sobre todo, 
con la habilidad heredada de su profesión— narración y fotografía, 
dando lugar a productos literarios de sobresaliente factura artística y 
calidad visual. De estas cualidades es bien consciente el propio Gó-
mez, quien las reivindica con orgullo: «las imágenes en mis libros 
son tan importantes como el texto y no están menospreciadas. Hay 
detrás una buena edición y están impresas de una manera excelente. 
Están hechas por un fotógrafo y eso se nota» (Gómez en López Díaz, 
2016).224 En efecto, existe una diferencia cualitativa abismal entre las 
reproducciones fotográficas en los libros de Gómez y la mayoría de 
aquellas que aparecen en las obras de escritores al uso, en las que 
quizá lo que interesa no es tanto la estética de la foto en sí, sino más 
bien el referente fotografiado o el hecho de que exista un recuerdo 
material —esto es, una huella— del mismo. 

 
222 Véase https://www.verkami.com/. 
223 Véase https://www.fracasobooks.com/editorial/. 
224 A propósito de la falta de subordinación o carácter ilustrativo de la imagen con 
respecto al texto en obras iconotextuales, recuérdense las afirmaciones al respecto 
de Hunter (1987: 1-2), Nerlich (1990: 267-268) y Wagner (1996: 16), entre otros, 
muy afines a esta declaración de Gómez. 

https://www.verkami.com/
https://www.fracasobooks.com/editorial/
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De todas las maneras, queda claro que los artefactos fotolitera-
rios de Gómez encajan por su naturaleza híbrida en el fenómeno in-
termedial de la fototextualidad. Coherentemente con este paradigma, 
el propio autor ofrece una explicación muy precisa del papel que las 
fotografías juegan en sus obras, ensalzando tanto el rol estructural de 
la imagen dentro del conjunto del libro como su potencial narrativo: 
 

Las fotografías no son solo ilustración, forman parte del meca-
nismo y están puestas en el lugar necesario que requiere el pulso 
de la narración. Siempre he pensado que mis trabajos fotográficos 
casi tienen más de literatura que de fotografía. Las fotografías por 
sí solas, sin el apoyo de la palabra, perdían la mayor parte de su 
fuerza. (Gómez en Aguilar, 2017) 
 

Cabe especificar que, en su caso, además de reproducirse material-
mente de acuerdo con el paradigma fototextual, las fotografías cons-
tituyen normalmente el móvil principal del propio relato, pues sus 
libros suelen tener «una trama literaria y una fotográfica que discu-
rren en paralelo» (Gómez en Aguilar, 2017) y que en ocasiones se 
solapan. De modo que, a partir del motivo de la foto encontrada por 
azar —que existe en la realidad y se reproduce sobre el papel—225 la 
narración suele desarrollarse, a partir de un esfuerzo imaginativo, 
como una auténtica investigación en la que el autor226 se implica em-
prendiendo una búsqueda relatada en primera persona cuyo objetivo 
consiste en reconstruir vidas ajenas a partir de documentos que no 
solo se nombran, sino que también se muestran.227 

 
225 Dicho motivo recuerda al tópico literario del manuscrito encontrado, supuesta-
mente transcrito después con fidelidad en la novela; sin embargo, en el caso de 
Paco Gómez las fotografías son reales, aunque la historia que el autor teje a su 
alrededor no tiene por qué ser del todo fidedigna. Piénsese —sobre todo— en Pro-
yecto K. (2016) y Carta al hermano (2021). 
226 Si Martínez Rubio habla de «novelas de investigación de escritor» (2015: 10), 
en el caso de Gómez podría hablarse de «novelas de investigación de fotógrafo», 
que —además de escribir— interviene incluyendo fotografías propias. 
227 Con el objetivo de reforzar la sensación de autenticidad de los documentos que 
incluye en sus obras, el autor acostumbra a anexar al final de cada uno de sus libros 
un detallado índice de las imágenes que aparecen a lo largo del texto. 



253 
 

Por otro lado, como consecuencia directa de la impelente cu-
riosidad estimulada por aquellos hallazgos fortuitos, y siendo Gómez 
un coleccionista compulsivo, se abre paso una dimensión autobiográ-
fica resultante del vínculo rayano en la obsesión que se establece en-
tre el autor y los objetos de sus pesquisas. Así pues, ya sean estas 
historias fidedignas, pretendidamente verídicas, virtuales o incluso 
ficcionales,228 el denominador común de todas ellas es el incuestio-
nable manejo previo de los materiales por parte del autor y su apego 
por ellos, cuya posterior selección, disposición y maquetación deter-
mina la armazón de los respectivos fototextos y su alcance. Además, 
Gómez suele realizar e incluir fotografías propias relacionadas con 
las encontradas, lo cual contribuye a intensificar el sesgo autobiográ-
fico de algunas de sus obras. 

Así pues, el autor no se limita a contar las vicisitudes de los 
personajes que habitan las fotos rescatadas, sino que suele construir 
más bien narraciones donde también pone en valor el alcance subje-
tivo que la inmersión en mundos fotográficos ajenos tiene en su coti-
dianeidad, de acuerdo con una tendencia que consiste en «convertir 
en público y en relacional los movimientos íntimos, documentar y 
dejar marcas dentro de la propia obra de ese movimiento experien-
cial» (Fernández Mallo, 2018: 401). Gómez crea así relatos aparen-
temente biográficos, pero en realidad arraigados en lo personal, 
acerca del descubrimiento de vidas de extraños en los que siempre 
existe algún resquicio para que la verdad del yo pueda asomar —
aunque sea tímida y esporádicamente— a través del otro, figurándose 
sus circunstancias, replicando sus acciones o siguiendo sus pasos. 

 
228 En el conjunto de su obra, Gómez despliega diferentes maneras de conjugar 
texto e imagen no solo desde el punto de vista de la disposición visual, sino también 
con respecto a su relación con el carácter indicial de la fotografía. Así, si en Los 
Modlin o en Wattebled o el rastro de las cosas el autor pone en marcha una autén-
tica investigación escrupulosamente documentada, en Proyecto K. juega al despiste 
relacionando fotos reales con episodios verosímiles sobre la vida de Kafka, pero 
que en realidad son ficticios; por otro lado, en Carta al hermano, la parte textual 
de la correspondencia epistolar es declaradamente una ficción del autor. En cambio, 
Volverás a la Antártida revisita las antiguas expediciones polares mediante un in-
tercambio de fotografías y mensajes de WhatsApp con su amigo Hilo Moreno —
guía de montaña en la Antártida— que simula una expedición virtual del continente 
helado. 
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En este sentido, los títulos más emblemáticos de Paco Gómez, 
que además se sirven de fotografías de álbumes familiares ajenos, son 
Los Modlin (2013) y Wattebled o el rastro de las cosas (2020). En 
estas dos obras, a través de sus huellas fotográficas, el autor rastrea 
respectivamente la estela de una familia de artistas estadounidenses 
afincados en Madrid —Margaret, Elmer y Nelson Modlin— y la del 
maestro francés y fotógrafo amateur Joseph Wattebled. Además de 
llevar al autor por derroteros inopinados, las fotos que este incluye y 
que dialogan con el texto gracias a estrategias iconotextuales diferen-
tes implican también al lector en una labor inductiva similar a la del 
narrador, de tal manera que, en palabras del propio Gómez, «las fo-
tografías acompañadas del texto aumentan su significado, el autor te 
las interpreta, pero te deja iniciado el camino para que la imaginación 
del lector actúe» (en Duvón, 2013). Así, estas novelas de corte testi-
monial, documental y parcialmente autobiográfico se configuran 
como auténticos fototextos donde el alcance de la huella fotográfica 
no se limita a acompañar al argumento, sino que proporciona una 
percepción más amplia, completa y compleja de lo relatado. 
 
 

4.4.2. Un álbum familiar surrealista: Los Modlin 

4.4.2.1. Un camino entre ruinas y escombros 

Desde su primera aparición en 2013, Los Modlin ya puede conside-
rarse una obra de culto. La trascendencia que sigue teniendo actual-
mente a nivel mediático está demostrada no solo por las siete edicio-
nes con las que cuenta hasta la fecha, sino también por la resonancia 
y la fama de la familia Modlin, cuya conversión en una especie de 
leyenda perpetúa la memoria de unos individuos abocados al olvido. 
Para comprender las razones de este impacto es imprescindible re-
montarse a las circunstancias en las que Gómez entra en contacto 
póstumo con ellos: el momento en el que —según anuncia la contra-
cubierta introduciendo la dimensión autobiográfica de la novela— su 
vida cambia. La anécdota es retomada, al cabo de una década, al 
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comienzo de un proceso escritural que implica una despedida por 
parte del autor, así como el cierre de una etapa:  
 

Díez años han pasado desde que los Modlin irrumpieron en mi 
vida por azar. Ha sido una experiencia intensa e irrepetible persi-
guiendo las sombras y los sueños de unas personas a las que nunca 
conocí. […] He contado tantas veces y a tantas personas diferen-
tes el relato de los Modlin que, ahora que me despido de ellos, 
siento la necesidad de ponerle el punto final a una historia que me 
ha obsesionado noche y día. (Gómez, 2013: 11) 

 
La fijación del autor comienza cuando, una noche de 2003, su cuñado 
le llama para avisarle de que en la madrileña calle del Pez se encuen-
tran tirados al lado de unos contenedores muchas fotografías anti-
guas. El narrador acude enseguida al lugar y empieza a hurgar en 
aquel montón de desechos para terminar haciéndose con una serie de 
fotos que califica de «extrañas, misteriosas, absurdas e inquietantes» 
(Gómez, 2013: 15). Este repentino impulso de acumulación se debe 
a un insólito afán de coleccionismo que le empuja a rescatar objetos 
destinados a la desaparición, cuya procedencia se figura y recons-
truye a través de un ejercicio a la vez imaginativo o de comprobación. 
El propio autor revela la dinámica de su peculiar afición de reminis-
cencias dadaístas, que le proporciona la materia prima para evadirse 
de una existencia anodina: 
 

me gusta coleccionar todo tipo de documentos que encuentro en 
la basura. Mi casa acumula fotos viejas, cuadernos, postales, li-
bros, revistas, cartas de niños a los Reyes Magos, diarios inaca-
bados, facturas, radiografías… Pertenecen a personas desconoci-
das por las que siento una curiosidad irresistible que me lleva a 
imaginar sus vidas a partir de datos pequeños e inconexos. La ob-
sesión de bucear en las vidas ajenas viene de la imposibilidad de 
hacerlo en la mía. Esas vidas que imagino son siempre más in-
teresantes y mejores. Provengo de una familia de agricultores de 
las montañas abulenses de Castilla La Vieja sin interés alguno y 
de la que apenas guardo testimonios gráficos. (Gómez, 2013: 12) 
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Al margen del desarrollo de Los Modlin, nótese que estas palabras 
pueden considerarse la poética que Gómez aplica a todas y cada una 
de sus obras fototextuales. Esta se basa en la respuesta a estímulos 
visuales diversos que disparan una curiosidad impelente que necesita 
encontrar respuestas, ya sea mediante una investigación rigurosa 
hasta alcanzar la verdad o bien a través de la imaginación como su-
cedáneo de lo inaveriguable. La falta de un álbum fotográfico propio 
motiva su fascinación por representaciones familiares ajenas, una ac-
titud que volverá a plantearse de manera muy similar en Wattebled o 
el rastro de las cosas.229 

Además, Gómez parece poseer un don especial a la hora de en-
contrarse con este tipo de restos. Se trata de una habilidad deudora de 
sus pasadas experiencias laborales. En efecto, antes de ser fotógrafo, 
mientras estudiaba Ingeniería de Caminos —profesión que no llega a 
ejercer—, el autor trabajaba de basurero: «soy fotógrafo, pero a lo 
largo de mi vida he tenido un contacto muy directo con la basura» 
(Gómez, 2013: 14).230 Aquello le permite mirar con ojo clínico algo 
que suele provocar indiferencia, cuando no rechazo, acercándolo al 
espíritu que subyace en el trash art: 
 

Yo aprovechaba para observar la basura que había quedado en la 
tolva e imaginaba la vida de los dueños en las bolsas abiertas. La 
experiencia me enseñó a detectar el contenido de una bolsa con 
un simple zarandeo rápido. Aprendí a reconocer qué había ocu-
rrido en una casa por el tipo de porquería que los vecinos desecha-
ban: una ruptura sentimental, un fallecimiento, un desalojo o un 
síndrome de Diógenes. Tenía, por tanto, experiencia, conocía los 
mecanismos internos de la basura, sabía lo que era un buen botín, 

 
229 Es más, en el caso de Los Modlin, los protagonistas acaban incorporándose a la 
familia del propio Gómez, el cual encabeza los agradecimientos finales con la si-
guiente frase: «A Isabelle, Carmela, Leo y mis padres por haber acogido a los Mo-
dlin en nuestra familia» (Gómez, 2013: n. p.). 
230 Parte del autobiografismo de la obra, además de la relación póstuma que se 
establece entre los Modlin y Gómez o el hecho de que la historia esté narrada en 
primera persona desde la perspectiva de una fuerte implicación emotiva y personal, 
consiste en la exposición de una serie de datos personales acerca de la vida del 
autor que sirven para contextualizar determinados elementos del relato o incluso 
contribuyen a estrechar dichos lazos mediante similitudes o analogías. 
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pero nunca había visto algo parecido a lo de la calle del Pez. (Gó-
mez, 2013: 15) 

 
El escenario de la calle del Pez parece no tener precedentes; de ahí 
que, debido a la peculiaridad de los desechos, comiencen a surgir pre-
guntas clave a las que el autor pretende contestar: «¿Qué había suce-
dido para que aquello fuera arrojado a la calle? ¿A quién pertenecían 
aquellas imágenes? ¿Qué tipo de persona puede tirar unas fotografías 
tan íntimas?» (Gómez, 2013: 15). El misterio, en forma de interro-
gantes, constituye el móvil de una búsqueda en la que no deja de in-
tervenir el azar. 

Por lo tanto, la labor detectivesca de Gómez se concreta —
como reza el subtítulo del libro—231 en la reconstrucción de «una 
historia increíble rescatada de la basura». Aquí resulta inevitable no 
pensar en el ensayo Teoría general de la basura de Agustín Fernán-
dez Mallo, donde Los Modlin se cita como «un reciente ejemplo de 
[la] construcción inductiva de una obra, la consiguiente muestra de 
sus materiales de construcción, y por tanto de su camino» (2018: 
401). Naturalmente, esta calificación ha de entenderse de acuerdo con 
la definición que el físico y escritor ofrece de «docuficción»,232 un 
procedimiento creativo que consiste en:  
 

exponer los materiales y el trayecto mediante el cual el artista, tras 
escarbar en una ruina, alcanza el correspondiente escombro que 
problematiza esa ruina, y con todo ello construye su obra sin que 
esos materiales, ese trayecto, ese camino, sean expulsados de la 
obra final. (Fernández Mallo, 2018: 366) 

 
Es evidente que Los Modlin encaja perfectamente en esta dinámica, 
siendo la historia de la familia americana la «ruina» y los documentos 
encontrados en la basura sus «escombros», a partir de los cuales se 

 
231 El subtítulo aparece en la cubierta de ediciones posteriores a la primera. 
232 Una definición más clásica de «docuficción» es la que proporcionan Tschilschke 
y Schmelzer: «con “docuficción” denotamos un modo representativo que supera 
barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y es-
trategias documentales y ficionales» (2010: 16). Véase asimismo el concepto de 
«narrador trapero» desarrollado por Noguerol Jiménez (2022b: 114-118; 2022c). 
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construye un relato del cual se muestran los entresijos. La configura-
ción inductiva del libro refleja los hitos de la recomposición de un 
«puzle de piezas desordenadas», de un «mosaico indescifrable» (Gó-
mez, 2013: 19 y 23) cuyas teselas están extrapoladas del legado des-
perdigado de los Modlin y expuestas dentro de una obra en construc-
ción que deja ver su propio andamiaje. 

Tras quedarse un año y medio en una caja,233 las fotos siguen 
ejerciendo sobre Gómez el mismo encantamiento, destinado a trans-
formarse en una obsesión alimentada por coincidencias que rozan lo 
sobrenatural.234 Aunque al principio Gómez «perdía la noción del 
tiempo enterrado en ese océano de imágenes […] intentando encon-
trar detalles que [le] llevaran a establecer relaciones entre ellas» 
(2013: 20), la frustración derivada de la aparente falta de sentido de 
aquel maremágnum le obliga a una tregua. No obstante, su interés se 
reaviva cuando descubre azarosamente en casa del fotógrafo Juan 
Millás, cuatro pequeños retratos de quien dice ser la pintora Margaret 
Modlin y cuyo aspecto coincide con el de una mujer —en realidad, 
una modelo de Margaret— que aparece en algunas de las fotografías 
de la calle del Pez. Acto seguido, Gómez también se entera de la exis-
tencia del reportaje de Susana Hidalgo, publicado en El País y titu-
lado «A la espera de un mecenas» (2004).235  

Gracias a dicho artículo236 y a un emblemático retrato de los 
tres que lo complementa Gómez recaba los datos básicos de su 

 
233 Al igual que antiguamente se ponía a disposición de los invitados el álbum fa-
miliar, Gómez hace lo mismo con las fotografías de los Modlin: «a veces sacaba la 
caja y enseñaba su contenido a las visitas que pasaban por casa» (2013: 17). 
234 Martínez Rubio observa que, en este tipo de obras, «el arranque de la investiga-
ción se produce con dos elementos que se repiten en todas las novelas: el azar y la 
obsesión, el hallazgo fortuito y la motivación para investigar, el hecho involuntario 
externo y la voluntad ética de la verdad» (2015: 196). 
235 El reportaje aún puede consultarse en internet (Hidalgo, 2014). A este respecto, 
el autor cuenta más adelante cómo la historia relatada en él ya había impactado a 
Agustín Fernández Mallo, quien, en Nocilla dream, «decidió dedicar tres capítulos 
cortos a Elmer y a Margaret» (Gómez, 2013: 130); véase también Fernández Mallo 
(2006: 115-116, 121-122 y 180-181). 
236 Gómez cita los primeros párrafos del reportaje (2013: 28-29). Nótese cómo el 
afán documental no se limita a la inclusión de fotografías, sino que se sirve asi-
mismo de citas directas de textos relacionados con la historia de los Modlin. 
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trayectoria y asigna a cada uno su respectiva identidad. En los años 
setenta, la familia se había mudado por razones políticas a España, 
donde Margaret esperaba prosperar como pintora surrealista, pro-
yecto por el cual Elmer se desvivía. Sin embargo, Margaret se muere 
en 1998 sin haber alcanzado la fama, seguida por su hijo en 2002 y 
su marido en 2003, dejando los cuadros en el piso en ruinas de la calle 
del Pez237 mientras alguna institución no se hiciera cargo de exponer-
los y conservarlos en España. Ponerles nombre a aquellos descono-
cidos, así como conocer a grandes rasgos los hitos de su travesía in-
tercontinental, conlleva la determinación por parte del autor de inda-
gar a estos individuos a fondo: 
 

Ahora estaba seguro de que en mi casa guardaba el cofre de Alí 
Babá; las fotos y documentos personales de la pintora Margaret 
Modlin. Necesitaba reconstruir esas vidas arrojadas a la basura. 
En la caja estaban todas las claves. El artículo de El País, lejos de 
tranquilizarme, había disparado todavía más mi curiosidad. Co-
nocía más detalles sobre los personajes, pero cada uno de esos 
detalles iba acompañado por más incógnitas por resolver. (Gó-
mez, 2013: 29) 

 
Siendo la mayoría de las fotografías estrambóticas e inconexas, Gó-
mez comienza a preguntar por el barrio y —como si de un auténtico 
detective se tratara— rastrea una sorprendente red de conexiones que 
desemboca en el germen un proyecto pensado inicialmente para con-
cretarse en un soporte audiovisual: 
 

Ya no podía escapar. La reconstrucción de la misteriosa vida de 
los Modlin tomaba cuerpo. Quería buscar y entrevistar a todas las 
personas que conocieron a la familia. Esos testimonios de primera 
mano registrados en vídeo me ayudarían a recomponer las piezas 
de su trágica historia. Había tomado una decisión: iba a rodar un 
documental que se iba a titular Los Modlin. Y no lo haría solo. 
(Gómez, 2013: 35) 

 
237 Gómez introduce una foto del edificio donde apunta desde abajo al piso de los 
Modlin (2013: 30). 
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Con la ayuda de Jonás Bel, Gómez realiza entrevistas a vecinos y 
conocidos de la familia de cara a la posterior realización de un docu-
mental, de cuyo proceso queda constancia a través de fotos del autor 
que también se incluyen en el libro para dar cuenta de los avances de 
la investigación. Tras conversar sobre el matrimonio con Milagros —
la modista de Margaret—, a quien había llegado a través de Loli —
la dueña del bar El Palentino, donde suele desayunar—, el autor se 
interesa por el hijo de los Modlin, cuyo nombre aparece en la co-
lumna «Fantasmas y antigüedades», publicada en El País Semanal 
justamente en 2003, de Javier Marías (2008: 297-299), donde el es-
critor mencionaba entre muchos otros el nombre de Nelson Modlin 
por estar apuntado en una antigua agenda, de la cual se reproduce 
fotografiada la página correspondiente [Imagen 90]: «Marías conser-
vaba la vieja libreta con los teléfonos apuntados. La tomó en sus ma-
nos. Las hojas eran de cuadros y todos los nombres estaban escritos 
con la misma letra» (Gómez, 2013: 48). 
 

 
Imagen 90. Gómez (2013: 47) 

 
Después de conocer algo más sobre la esfera artístico-afectiva de los 
Modlin, que gira casi exclusivamente alrededor de la labor creativa 
de Margaret, el empeño de Gómez se centra en localizar la produc-
ción de la pintora, así como acceder al piso de la calle del Pez. Para 
ello, después de contactar en vano con Carlos Postigo —marchante 
de Margaret—, acude a Miguel Cervantes, profesor de la Escuela de 
Ingenieros Agrónomos y albacea del testamento de los Modlin men-
tado en el reportaje de Susana Hidalgo, quien los lleva hasta donde 
se había trasladado provisionalmente la obra de Margaret: una nave 
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industrial en Torrejón de Ardoz.238 Allí, Gómez y Jonás solo logran 
ver de cerca dos cuadros y una escultura de bronce destinada a con-
servar las cenizas del matrimonio en su interior: de ambos objetos 
desembalados se reproducen las fotografías como testimonio de los 
avances de la investigación [Imágenes 91 y 92]. 
 

    
Imágenes 91 y 92. Gómez (2013: 69 y 70) 

 
Debido a las restricciones impuestas por la empresa de almacenaje, 
Gómez se ve obligado a visionar el resto de los cuadros de Margaret 
en un formato digital de muy baja calidad y constatar desde una pan-
talla su escaso potencial artístico: 
 

Después de todo el esfuerzo que habíamos hecho para llegar hasta 
allí era muy desalentador comprobar que la obra de Margaret era 
tan pobre. A pesar de mi decepción sabía que no podíamos que-
darnos ahí y aquellas pinturas tan particulares seguían teniendo 
un valor único para nosotros: eran el surrealista álbum familiar de 
los protagonistas del documental que queríamos rodar. (Gómez, 
2013: 76-77) 

 
La búsqueda sigue con el objetivo de inspeccionar el piso, cuyo edi-
ficio pertenece a la Fundación Doctor Moraza. Si bien el acceso a la 
vivienda de los Modlin se convierte en una empresa burocrática kaf-
kiana, Gómez consigue un pase: «nuestro plan era de nuevo muy sen-
cillo: Jonás lo grabaría absolutamente todo, mientras que yo me 

 
238 Los lienzos se trasladarán después, gracias a Miguel Cervantes, al sótano de la 
Escuela de Ingenieros Agrónomos, ya que «los herederos norteamericanos del le-
gado de los Modlin no pudieron seguir pagando el costoso almacén de arte donde 
estaban custodiados» (Gómez, 2013: 11). 
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encargaría de las fotografías y de recoger cualquier cosa que pudiera 
ser de interés para el documental», afirma el narrador (Gómez, 2013: 
82). En el espectáculo de aquella vivienda deshabitada, dos escena-
rios en particular llaman la atención de Gómez. El primero es una 
pared donde quedan impresos los contornos de los cuadros otrora col-
gados allí:  
 

En la pared principal del salón se intuían a la perfección las hue-
llas de los cuadros. Mostraban un vació desolador. Cada uno de 
esos rectángulos contenía la imagen latente del lienzo que habitó. 
Los Modlin habían colocado los cuadros a varias alturas, como en 
una galería de arte decimonónica, y todavía seguían clavadas en 
la pared las alcayatas que sujetaban los marcos. Si alguien volvía 
a la casa con los cuadros de Margaret podría volver a colocarlos 
tal como estaban y recomponer lo que ahora parecía un puzle he-
cho de sombras. (Gómez, 2013: 84-85) 
 

Frente a esta visión fantasmal [Imagen 93], el autor contrapone la 
imagen surrealista de la taza de un retrete encima de la cual está co-
locado un sombrero gris y un sobre que pone en inglés «out of order» 
(Gómez, 2013: 87) [Imagen 94]. Aunque afirme habérselo encon-
trado así, quizá se trate de un guiño postizo —personal y a su manera 
vanguardista— camuflado de verdad dentro de una historia que a me-
nudo rebasa los límites de la ficción. 
 

    
Imágenes 93 y 94. Gómez (2013: 85 y 86) 
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Además de estas dos fotos, el autor incluye un pequeño inventario 
del «material encontrado en la casa de la calle del Pez» (Gómez, 
2013: 89-91), donde detalla con extrema precisión una serie de obje-
tos y papeles abandonados.239 Pero el descubrimiento más revelador 
se realiza durante la segunda visita a la vivienda, cuando encuentra 
escondidos en una despensa tres libros fotocopiados, dos de los cua-
les pertenecientes al proyecto diarístico de Margaret The Mirror of 
Time’s Angel y otro de Elmer, A Poem in my Pocket, que contiene 
cartas y poemas.240 En ellos, según Gómez, «los Modlin daban rienda 
suelta a sus delirios y dejaban constancia escrita para la posteridad de 
su concepción del mundo y los acontecimientos de su vida» (2013: 
117). Esta documentación de primera mano permite arrojar luz sobre 
algunas zonas todavía oscuras de la historia, como la relación de los 
Modlin con el escritor Henry Miller,241 los detalles de la exposición 
de Margaret en el Círculo de Bellas Artes en 1978, la admiración 
desmedida de la pintora por Francisco Franco242 o el relato de su pri-
mer encuentro con Elmer en el casting para una obra teatral univer-
sitaria.243 Del mismo modo, se entera de su traumática experiencia en 

 
239 En el capítulo veinte, Gómez reproduce una conversación doméstica propia 
donde da a entender que se prepara los gintonics en las copas que otrora habían 
pertenecido a los Modlin (2013: 119). 
240 A partir de los diarios de Margaret, Gómez señala mediante sendas citas cómo 
«tanto Agustín Fernández Mallo [en Nocilla dream] como Margaret Marley Modlin 
habían escrito los pensamientos de Margaret en el mismo trayecto en taxi. Ambos, 
por separado sin ningún contacto posible, relataron, ella en su diario y él en su 
novela, lo que ocurrió en el interior del vehículo cuando el 4 de octubre de 1978 la 
pintora se dirigía a la inauguración de su exposición en el Círculo de Bellas Artes» 
(Gómez, 2013: 131). Véase también Gómez (2013: 132-133) y Fernández Mallo 
(2006: 180-181). 
241 La figura del escritor es determinante para la pintora, ya que «en el prólogo del 
libro El espejo del ángel del tiempo Margaret justifica su propia genialidad en ese 
primer contacto con Miller [su contestación a una carta]. Es tan importante para 
ella y para su obra que considera que el mundo comienza ahí. Empieza a contar el 
tiempo a partir de 1969, año que ella denomina “El año de la luna”» (Gómez, 2013: 
123). Margaret lo retrata en dos ocasiones: Henry Miller con alas y Henry Miller 
sin alas (Gómez, 2013: 122 y 127). 
242 Margaret pinta un retrato de Franco titulado Generalísimo Franco, tú que vives 
al abrigo del Altísimo, y habitas a la sombra del Omnipotente, que aparece en una 
foto sin terminar (Gómez, 2013: 138). 
243 De Elmer y Margaret interpretando sendos papeles también queda constancia 
visual (Gómez, 2013: 144). 
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la ciudad japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, adonde llegó 
en el buque hospital USS Haven como objetor de conciencia.244 

Además de sus fotografías, cuadros, objetos y escritos, el autor 
explora otro ámbito visual bastante fructífero relacionado con la fa-
milia estadounidense: el de la gran pantalla. Tal y como señala Gó-
mez, «los Modlin aparecen diseminados en producciones de cine, te-
levisión y publicidad del último cuarto del siglo XX» y «aunque oca-
sionalmente sus nombres se relacionan con películas importantes y 
actores y directores legendarios, siempre lo hacen de forma secunda-
ria y sus apariciones —tan numerosas y extrañas— se han perdido en 
el olvido» (Gómez, 2013: 157). Baste pensar en que Elmer aparece 
en La semilla del diablo de Roman Polanski,245 así como en muchas 
otras películas —algunas de ella españolas: El crack, Un curita ca-
ñón o Viva la clase media— y series de televisión como General 
Hospital, Embrujada o El fugitivo. Las apariciones de Margaret, en 
cambio, se limitan a dos: en el cortometraje El tiovivo y en Marchar 
o morir, haciendo de «Lady in Black» y actuando junto con Elmer en 
el papel de un cura.246 Por su parte, según atestiguan varias de las 
fotos encontradas en la basura, Nelson también parece haber partici-
pado como extra en numerosos rodajes, animado por sus padres.247 

A estas alturas, los perfiles de Margaret y Elmer están defini-
dos, pero «Nelson Modlin seguía siendo una incógnita», hasta el 
punto de que «sus padres habían vampirizado el documental» (Gó-
mez, 2013: 167). Más allá de las fotografías y alguna información 
aislada, su figura queda en segundo plano. Entonces, Gómez se pone 
en contacto con Jaime Lipton, amigo de Nelson que también vive en 
Madrid. Gracias a él, la historia de los Modlin se va afinando y 

 
244 Además de un fragmento del texto de Elmer, Gómez incluye una foto suya a 
bordo del USS Haven y otra del mismo barco (2013: 153 y 154). Margaret retrata 
dicha experiencia en el cuadro El and Nagasaki (Gómez, 2013: 150). 
245 En el libro, se incluye el fotograma de una de las escenas de Elmer (Gómez, 
2013: 159). 
246 También se incluye el fotograma de la escena de la película en la que aparecen 
tanto Margaret como Elmer (Gómez, 2013: 162). 
247 Entre ellos, el autor escoge un retrato de Nelson en el papel de Absalón sacado 
de una serie titulada The Story of David (Gómez, 2013: 165). 
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enriqueciendo con nuevos datos que revelan una relación conflictiva 
entre Nelson y sus padres: 
 

Sus padres admiraban por encima de todo la estética y la belleza, 
y tuvieron la suerte de tener un hijo cuya belleza era increíble. 
[…] Si te fijas hay muchos retratos de Nelson desnudo pertene-
cientes a la época americana del matrimonio. Esta admiración 
tuvo un impacto muy complicado en Nelson porque para sus pa-
dres era una especie de dios. […] Supongo que la primera vez que 
Nelson se enfrentó con la realidad tuvo que ser muy fuerte y se 
pasó toda la vida resolviéndolo. A pesar de eso Nelson hizo mu-
cho por sus padres […]. Les quería mucho pero la impresión que 
me queda es que Nelson se pasó toda la vida tratando de romper 
con aquella locura estética. (Gómez, 2013: 177) 

 
Pronto, Nelson se desliga de las proyecciones y expectativas artísti-
cas de los padres, y se dedica primero a ser colaborador para la radio 
y la prensa, y después a una empresa de audio, música y doblaje para 
el cine, configurándose como «el gran damnificado de [su] locura in-
telectual» (Gómez, 2013: 185). Para ahondar en el conflicto pa-
ternofilial de Nelson, Gómez se interesa por su vida sentimental y 
averigua la identidad de sus cuatro esposas, entre ellas la presenta-
dora de televisión Olga Barrio.248  

Pero será su tercera mujer, Susana Jacobo,249 quien le propor-
cione al autor datos inéditos sobre la llegada de Nelson a España para 
que no le reclutaran en la guerra de Vietnam, así como para huir de 
los progenitores: «además de librarse de la guerra, [Nelson] con su 
viaje quería romper con Elmer y Margaret. Decía que no le habían 
respetado, y por eso cuando hablaba de ellos era muy hermético» 
(Gómez, 2013: 193). Más adelante, Susana se refiere en términos 
poco halagüeños a la obra de Margaret por revelar cierta morbosidad 
de la madre hacia él: «en esos cuadros empecé a comprender muchas 

 
248 Prueba de esta unión es la reproducción de su libro de familia y una fotografía 
grupal donde también aparecen Margaret y Elmer (Gómez, 2013: 184 y 187). 
249 Curiosamente, tanto Susana Jacobo como Olga Barrio están conectadas con Gó-
mez a través del también fotógrafo —ídolo del autor— Francis Tsang (Gómez, 
2013: 201-207). 
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cosas de la vida de Nelson. Para mí fue un shock, me interesaron los 
cuadros desde un punto de vista familiar, no tanto desde el punto de 
vista artístico» (194).250 A raíz de esta información, Gómez saca sus 
propias conclusiones llevando a cabo un minucioso análisis psicoló-
gico de la jerarquía familiar a partir de la écfrasis del mismo retrato 
que aparecía en el reportaje de Susana Hidalgo [Imagen 95]: «quizá 
esta foto sea también el punto de inflexión de la relación de Nelson 
con sus padres, la separación de la órbita gravitatoria que generaba 
su madre» (2013: 2010-211). 

 

 
Imagen 95. Gómez (2013: 208) 

 
Por último, gracias a Jaime y Susana, Gómez también descubre que, 
pocos meses antes de morirse, Nelson había comprado un terreno en 
Brihuega y construido allí una casa para vivir tranquilo. Entonces, la 
última etapa de la investigación de Gómez consiste en ir hasta «Villa 
Margarita», donde el nuevo dueño —un tal Raúl García— le enseña 
la finca251 y algunas pertenencias de Nelson. La sensación es recon-
fortante: «cuando me iba sentí que la finca de Nelson en Brihuega me 
había transmitido mucha paz y serenidad, la misma que Nelson había 

 
250 Esta afirmación resulta de especial interés, ya que confirma —en el caso de la 
familia Modiln— la efectiva indisolubilidad del binomio arte y vida. 
251 De la finca, por ejemplo, se muestra la ducha al aire libre donde Nelson solía 
ducharse tanto en invierno como en verano (Gómez, 2013: 225). 
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encontrado allí en los últimos días de su vida. Mi investigación había 
concluido y me sentía reconfortado con aquella visita» (Gómez, 
2013: 224). Justo antes de marcharse, Raúl le entrega una misteriosa 
cinta que contiene el «testamento visual» de los Modlin (Gómez, 
2013: 235), un vídeo grabado con ocasión de la visita de una sobrina 
donde Margaret y Elmer le enseñan el piso y explican la simbología 
de algunos lienzos de la pintora. La reproducción de algunos fotogra-
mas del filme, junto con la transcripción traducida de la conversación 
—a modo de guion— conforman el epílogo del libro (2013: 258-267) 
[Imagen 96]. 
 

 
Imagen 96. Gómez (2013: 262) 

 
Una vez trazado el complejo recorrido vital de la familia Modlin, 
queda relatar su triste final, determinado por la pena y el decaimiento 
de Elmer por la muerte de su esposa y su hijo, ambos fallecidos de 
un ataque al corazón. Enloquecido de dolor y obsesionado por prote-
ger la obra de su mujer, Elmer muere poco después. A falta de here-
deros, su familia viaja a Madrid para llevar a cabo las gestiones fu-
nerarias y de la herencia. Aun llevándose lo más valioso y dejando 
los cuadros en el piso de la calle del Pez, tira todo lo demás que acaba 
en los contenedores de basura más cercanos. Es cuando Gómez 
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encuentra las fotografías: «esa noche a finales de mayo de 2003 yo 
acudo a la calle del Pez alertado por mi cuñado Marcos. En ese mo-
mento mi vida confluye con la de los Modlin. Desde entonces tengo 
la sensación de estar continuamente acompañado» (Gómez, 2013: 
245). Así, de forma circular, el autor regresa al principio de su propio 
relato. 

No obstante, una relación tan intensa y comprometida no puede 
prescindir de una separación simbólica: «ha llegado la hora de des-
pedirme de los Modlin. Necesito romper de manera definitiva con 
ellos. Y lo quiero hacer en el lugar exacto donde se perdió su huella» 
(Gómez, 2013: 253). A modo de ceremonia particular, a orillas del 
lago de la Casa de Campo, donde se esparcieron sus cenizas, el fotó-
grafo quiere deshacerse de los escombros rescatados de la ruina de 
los Modlin arrojándolos al agua junto con las placas metálicas de sus 
urnas funerarias, en cuya inscripción hay un error en la grafía del 
apellido: «los Modlin lo habían sacrificado todo para alcanzar la fama 
y el reconocimiento y hasta en ese último recuerdo de sus vidas un 
desconocido se había equivocado al grabar sus nombres en las placas. 
Era como si el fracaso hubiera de sobrevivirles» (Gómez, 2013: 255). 
Tal vez este broche narrativo pertenezca a la ficción para ensalzar 
con un toque novelesco y algo de dramatismo una historia de por sí 
inverosímil, ya que parece dudoso que un legado cuyo rescate ha su-
puesto un esfuerzo titánico acabe en el fondo de un estanque. Sea 
como fuere, la propia publicación del libro es lo que mantiene vigente 
de manera indefinida el vínculo entre Gómez y los Modlin. 
 

4.4.2.2. Reproducción, aura y remake 

Hasta ahora se ha considerado el modus operandi de Gómez a la hora 
de llevar a cabo lo que Pedrosa define una «investigación de campo 
laboriosa y honesta» acerca de la vida de los Modlin (2019: 241). 
Aunque dicha investigación se realiza a partir de la observación 
atenta de las fotografías halladas en la basura y se atestigua a través 
de otras muchas tomadas exprofeso por el autor, es imprescindible 
detenerse ahora concretamente en la atención que el medio 
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fotográfico recibe dentro del libro en calidad de documento y, sobre 
todo —ya desde el punto de vista fototextual— en las modalidades 
de su integración intermedial dentro del libro. En efecto, Los Modlin 
es una obra en la que el protagonismo y la presencia de lo visual están 
realzados por partida doble, debido a la ligazón del álbum familiar y 
la obra pictórica de Margaret;252 de ahí que la inserción de ambos 
elementos sea obligada, pero no solo para mostrar o demostrar, sino 
también con el objetivo de recrear a través de la lectura sensaciones 
como la extrañeza, el estupor, la perplejidad o la admiración, y asi-
mismo acompañar al autor en su búsqueda. 

En este sentido, al principio, y de acuerdo con el desconcierto 
de Gómez, las fotografías se subsiguen de forma desordenada y apa-
rentemente ilógica, sin establecer con el relato escrito una correspon-
dencia directa. Se trata de una estrategia intencionada que simula la 
confusión y la ambigüedad que atenazan al autor en un primer mo-
mento. Por otro lado, debe advertirse que, a lo largo de todo el libro, 
la alusión a la fotografía reproducida o su écfrasis puede realizarse 
con anterioridad o posterioridad a su aparición —es decir, de manera 
anafórica o catafórica—, pero para ello nunca se emplean deícticos 
ni llamamientos directos. No obstante, cabe advertir que, dada la 
enorme multitud de imágenes, que supera el centenar, no todas ellas 
tienen correspondencias a nivel textual, de tal manera que su contex-
tualización depende en gran medida de la inferencia del lector, el cual 
puede acudir al detallado índice fotográfico final, donde para cada 
una de las fotos se proporciona la información necesaria. 

Así, el discurso fotográfico discurre por sí solo y requiere de 
cara a su contextualización un esfuerzo imaginativo, mnemónico y 
de comparación tan solo parcialmente guiado que lo asemeja grosso 
modo a la laboriosidad intelectual que supone extraer posibles pistas 
partiendo de imágenes aleatorias y sin coherencia, además de muy 
peculiares. Para ello, Gómez las agrupa previamente en dos catego-
rías relativas a ámbitos que poco a poco acaban confluyendo: 
 

 
252 La indisolubilidad de la vida familiar con el arte aparece también en la novela 
La casa de los pintores (2019) de Rodrigo Muñoz Avia. 
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Clasifiqué en dos grupos las fotografías: las familiares y las ex-
perimentales. Entre las de familia había fotos en color y en blanco 
y negro, de carnet; fotografías de disfraces, retratos de ambiente; 
fotografías de viajes y de obras de arte. Apenas había anotaciones 
que ayudasen a su comprensión. Tras una primera observación, 
me di cuenta de que tres personajes se repetían de forma periódica 
en las imágenes: una mujer y un hombre de entre cuarenta y cin-
cuenta años, y un joven de unos veinte. (Gómez, 2013: 19. Cur-
siva añadida) 

 
El contraste entre lo familiar y lo experimental, conciliado después 
gracias a la averiguación de las inquietudes artísticas de los Modlin, 
se hace patente desde las páginas iniciales hasta el final del libro, 
donde aparecen alternativamente tanto ejemplos corrientes de la in-
mortalización de momentos domésticos que incluyen la actividad 
pictórica de Margaret253 como la escenificación de situaciones es-
trambóticas protagonizadas por Elmer y Nelson. Siendo estas últimas 
las más llamativas y enigmáticas, ya desde el principio de la historia 
se muestra cómo «el adolescente posaba teatralmente, clamaba al 
cielo en ropa interior con los brazos en alto, mirando al sol, como si 
esperase recibir el maná divino o sujetara objetos invisibles» o cómo 
el padre «casi desnudo y sentado sobre una caja, dirigía las riendas 
de un caballo imaginario al tiempo que su mano derecha sostenía un 
listón de madera, un estandarte, una lanza que tampoco existía» (Gó-
mez, 2013: 19) [Imágenes 97 y 98]. 
 

 
253 Véase Gómez (2013: 27, 39, 52, 57, 92, 125 y 138). He aquí otra analogía con 
La casa de los pintores (2019) de Rodrigo Muñoz Avia, donde varias fotos retratan 
a los padres del autor creando. 
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Imágenes 97 y 98. Gómez (2013: 16 y 25) 

 
Nótese que la foto de Nelson precede el fragmento textual que la des-
cribe, mientras que la de Elmer se reproduce más adelante, lo cual 
implica estímulos receptivos antitéticos por parte del lector: por un 
lado, la sorpresa ante una visión desconocida e inexplicable y, por el 
otro, el reconocimiento visual de algo descrito verbalmente con an-
terioridad. 

Así pues, si bien las fotos «familiares» están esparcidas a lo 
largo de toda la obra familiarizando al lector de manera tácita con la 
vertiente más ‘convencional’ de la vida de los Modlin, inevitable-
mente son las «experimentales» aquellas que, junto con la extrava-
gante obra pictórica de Margaret, tienen mayor peso de cara a la in-
vestigación y, por consiguiente, a nivel fototextual. En ellas reside el 
misterio que entrañan y la fascinación que ejercen sobre el observa-
dor. De ahí que la resolución de esta gran incógnita se convierta en 
una especie de epifanía: 
 

Descubrí que las imágenes eran representaciones de los persona-
jes que habitaban en la apocalíptica imaginación de Margaret y 
que ella utilizaba como modelo para componer sus lienzos. Era 
tan evidente que ni siquiera lo había pensado. Hasta ese momento 
creía que los Modlin fotografiaban sus ritos familiares para rego-
dearse en su extravagante sentido de la estética. Por eso las 
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fotografías eran tan buenas; porque solo eran herramientas despo-
jadas de toda intención artística. […] Este descubrimiento supuso 
un avance importante porque por fin habíamos encontrado el 
vínculo directo entre los cuadros, sus personajes y los espacios en 
los que están retratados. (Gómez, 2013: 79. Cursiva añadida) 

 
Efectivamente, el cotejo de dichas imágenes y los cuadros de Marga-
ret es revelador. Se trata a todas luces de los estudios fotográficos 
previos a su realización, para los que Elmer, Nelson o incluso la pro-
pia pintora habían posado en su día. En el libro, esta práctica queda 
ejemplificada mediante la colocación intencionada de la foto que le 
había servido de modelo al lado de la obra acabada [Imágenes 99 y 
100]. 

 

    
Imágenes 99 y 100. Gómez (2013: 75 y 76) 

 
Lo mismo ocurre en el anexo pictórico final, una especie de catálogo 
de exposición que consiste en una selección realizada por el autor, 
quien simula para ello una portada que reza: «Margaret Marley Mo-
dlin. Las tres emes mágicas.254 La sin par obra pictórica de la artista 

 
254 Alusión al membrete que la pintora usa como firma: «el símbolo con el que 
Margaret firma todos cuadros [son] tres emes cruzadas rubricadas con la frase 
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conocida como la mejor pintora del apocalipsis de todos los tiem-
pos». En dicho anexo, un par de los lienzos de Margaret reproducidos 
en color van acompañados de su respectivo estudio fotográfico. 
Véase, a modo de ejemplo, el titulado Ascensión de Jesucristo, pin-
tado a partir de un retrato de Elmer en la playa apoyado contra una 
roca, con la cabeza inclinada hacia el cielo, el brazo izquierdo col-
gando por el costado y el otro sujetándose horizontalmente en la pie-
dra [Imagen 101]. 
 

 
Imagen 101. Gómez (2013: n. p.) 

 
De manera análoga, en un momento dado de la investigación, Gómez 
vuelve a representar alguna de las escenas protagonizadas por los 
Modlin fotografiándolas en sus escenarios originales, en pos de la 
recuperación de su aura. Esta ha de entenderse, en sentido benjami-
niano, como «una trama particular de espacio y tiempo: la aparición 
irrepetible de una lejanía por cercana que pueda hallarse», cuya pro-
blemática reproductibilidad choca con «la necesidad de apoderarse 
del objeto desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la 
copia, es decir, en la reproducción» (Benjamin, 2008: 16). Por su 
parte, retomando a Benjamin, Dubois insiste en esta condición: «a la 
ilusión de una identificación con lo Real, la fotografía opone la 

 
Margaret Marley Modlin, las tres emes mágicas» (Gómez, 2013: 160. Cursiva en 
el original). 



274 
 

necesidad de una escisión constituyente, de una distancia que altere 
la relación misma de la imagen con su objeto, y en consecuencia 
nuestra propia relación con uno y otra» (1994: 91). Aunque la distan-
cia temporal siempre es insalvable, Gómez se apodera del espacio 
con la pretensión de actualizar in situ algunos de los gestos de los 
Modlin, ahora interpretados por su mujer y otros amigos suyos.255 Es 
como si, de alguna manera, a través de la fotografía pudiera revivirse 
lo pretérito para ratificarlo. El propio autor describe así esta práctica 
a partir de la constatación de una ausencia: 
 

Al visitar la casa de la calle del Pez y presenciar el vacío que 
transmitían aquellas habitaciones abandonadas, empecé a sentir 
la necesidad de fotografiar los espacios en los que los Modlin se 
habían retratado. Esos lugares me perturbaban porque certifica-
ban su presencia en el mundo de los vivos. Impulsado por ese 
arrebato me embarqué en una gymkana esquizofrénica y absurda 
por todo el mundo, sin importarme si el escenario en el que se 
habían fotografiado era un monumento o una mierda de esquina. 
[…] Isabelle y mis amigos actuaron en las fotos de falsos Modlin, 
actores improvisados que me ayudaron a sustituir su ausencia. 
Fueron pequeños experimentos y homenajes íntimos carentes de 
toda explicación racional. Necesitaba coleccionarlos y constatar 
con mi presencia la realidad de aquellos espacios. Buscaba los 
surcos que los Modlin habían dejado en el aire. (Gómez, 2013: 
103. Cursiva añadida) 

 
Junto con la reencarnación ficticia de los ausentes, realizada gracias 
a un acto performativo —«performar en el sentido de encarnar», 
aclara Cadenas Cañón (2019: 46)—, comprobar la autenticidad de 
una experiencia filtrada por lo fotográfico parece ser posible solo a 
través de la repetición y la reproducción —o, mejor dicho, ‘actuali-
zación’— del mismo acto fotográfico, que se realiza —según Gó-
mez— de manera inconsciente: «mis experimentos seguían el mismo 

 
255 Este tipo de actos recreacionistas recuerdan a algunas de las obras más conoci-
das de la fotógrafa estadounidense Cindy Sherman, como los Untitles Film Stills 
(1977-1980), en los que imitaba —aunque con fines paródicos— las fotos publici-
tarias de los estudios de cine hollywoodienses. 
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procedimiento formal que los rituales pictóricos de los Modlin. Yo lo 
desconocía. Simplemente actuaba por necesidad e instinto» (2013: 
107). Obsérvese, por ejemplo, cómo una amiga del autor posa como 
Margaret o cómo Jonás interpreta a un joven Nelson, ambos en una 
esquina de la casa de la Calle del Pez al lado de una ventana, el rincón 
predilecto para aquellas tomas finalizadas a la pintura [Imágenes 102 
y 103]. 
 

 
Imagen 102. Gómez (2013: 104-105) 

 

 
Imagen 103. Gómez (2013: 114-115) 

 
Por otro lado, el autor no se limita a llevar a cabo dichos experimen-
tos en el interior de la vivienda de los Modlin, sino que sigue su rastro 
desplazándose,256 como cuando —por poner otro ejemplo— viaja 
hasta Florencia en busca de una farola concreta al lado de la cual ha-
bía posado Margaret antaño, un reto difícil donde los haya: «era un 

 
256 El desplazamiento con el objetivo de encontrar los lugares exactos que aparecen 
en las fotos será la dinámica principal de Wattebled o el rastro de las cosas. 
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acto inútil, pero me llenaba de alegría. Acababa de conseguir uno de 
los cromos más difíciles de la colección», afirma Gómez con cierta 
satisfacción (2013: 109).  

No obstante, el mayor logro de Gómez —o, cuando menos, el 
más llamativo— consiste en localizar a una familia extremeña que 
Margaret había fotografiado y después pintado en uno de sus cuadros, 
el tríptico El empalado de Valverde de la vera, del cual la pintora 
«registró minuciosamente el proceso de creación» (Gómez, 2013: 
98), a su vez mostrado a modo de making of del lienzo dentro del 
libro. El autor y Jonás logran contactar con los Luego, quienes, ade-
más de contarles detalladamente la historia de su relación con los 
Modlin, aceptan con entusiasmo la propuesta del fotógrafo:  
 

Antes de irnos quise revivir el espíritu del cuadro, para que tanto 
ellos como nosotros pudiéramos viajar por un instante en el 
tiempo y volver a aquel 1980 en el que posaron para los Modlin. 
Me sorprendió que accedieran sin problema a una foto tan surrea-
lista, gente del campo que suele estar tan aferrada a la realidad. 
No cabía ninguna duda de que los Modlin habían depositado en 
aquella familia la semilla de la ficción. (Gómez, 2013: 99. Cursiva 
añadida) 

 
A partir del boceto del retrato familiar que aparece en una foto donde 
Margaret todavía lo está pintando [Imagen 104], y pasando después 
por la presentación de la obra acabada [Imagen 105],257 la actualiza-
ción del estudio previo258 a la creación culmina con otro retrato rea-
lizado por Gómez [Imagen 106] que desanda el camino de la pintora, 
al inspirarse en el cuadro para buscar sus referentes originales en la 
realidad y regresar así de manera ilusoria al momento germinal de 
aquella obra pictórica. 
 

 
257 El tríptico está incluido, además, en el anexo final (Gómez, 2013: n. p.). 
258 Nótese que, a lo largo del libro, pueden encontrarse otros estudios previos a la 
realización de la obra en cuestión: una foto de Elmer caracterizado como el Empa-
lado y otra de Margaret posando para la figura femenina que aparece sentada en el 
panel derecho del tríptico (Gómez, 2013: 78 y 104). 
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Imagen 104 y 106. Gómez (2013: 92 y 100) 

 

 
Imagen 105. Gómez (2013: 94) 

 
En definitiva, en virtud de este procedimiento, y como sostiene Tis-
seron, «la fotografía interviene en el proceso de asimilación psíquica 
del mundo a través de su práctica» (2000: 25. Cursiva en el original). 
A la manera del remake —que en este caso podría definirse un ‘re-
make aurático’— Gómez recupera por lo menos la dimensión espa-
cial de las fotos volviendo a ocupar y repoblando los lugares que an-
taño les sirvieron de trasfondo a los Modlin. De tal manera que, gra-
cias a la comprensión a la que le da acceso este ritual de repetición, 
el autor desvela el enigma que entraña el álbum —literalmente— su-
rrealista de la familia estadounidense, otorgándole una significación 
cabal a raíz de la reconstrucción exhaustiva de su historia privada. 
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4.4.2.3. Documental y making of 

En calidad de descubridor tardío de los Modlin y promotor de la di-
fusión de su historia, Paco Gómez se ha convertido en una figura in-
disociable de la excéntrica familia estadounidense, entrando a formar 
parte póstumamente de su exclusivo y apocalíptico círculo. Incluso 
antes de publicar el libro, tal y como recoge en el mismo, Gómez ya 
se había implicado activamente en la divulgación de los resultados de 
su investigación con el objetivo de respetar la última voluntad de 
Margaret: 
 

Los cuadros de Margaret carecían de valor en el mercado, por lo 
que nadie estaba interesado en adquirirlos. Sin embargo, tenía la 
certeza de que la historia de los Modlin era inseparable del arte de 
la pintora y que, para cumplir su sueño y conseguir que su obra 
permaneciera en España, el relato de los Modlin tenía que ser co-
nocido por el gran público. (2013: 213) 

 
Con esta finalidad, el autor colabora en el reportaje de Eva Lamarca 
«La vida perdida de los Modlin» (2007)259 y participa —junto con 
Miguel Cervantes y Jonás Bel— en la organización de la exposición 
«Las tres emes mágicas», dedicada a la obra pictórica de Margaret y 
de la cual queda constancia en web del fotógrafo.260 Además, dentro 
de la misma página, en la sección «Proyectos», están digitalizadas 
tanto las fotografías originales261 como los remakes de Gómez,262 
que en ambos casos cuentan con más documentos de los que se mues-
tran en el libro y entre los cuales pueden reconocerse elementos men-
cionados, pero no reproducidos, dando lugar a una especie de amplia-
ción transmedial online. El autor incluso ofrece la descarga gratuita 
de la «App Los Modlin», una aplicación para iPad «estructurada a 
modo de aventura gráfica donde el usuario se convierte en 

 
259 Véase: https://elpais.com/diario/2007/03/04/eps/1172992556_850215.html. 
260 Véase: http://nophoto.org/las-tres-emes-magicas. 
261 Véase: http://nophoto.org/los-modlin-1. 
262 Véase: http://nophoto.org/los-modlin-2. 

https://elpais.com/diario/2007/03/04/eps/1172992556_850215.html
http://nophoto.org/las-tres-emes-magicas
http://nophoto.org/los-modlin-1
http://nophoto.org/los-modlin-2
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investigador»,263 esto es, una manera extraliteraria de la que el lector 
dispone de replicar a su vez la experiencia de Gómez. 

No obstante, como ya se ha mencionado anteriormente, el afán 
por difundir las peripecias de Margaret, Elmer y Nelson tiene desde 
el primer momento un propósito inicial muy claro: la realización de 
un documental de cuyos pasos el narrador informa con detalle. Final-
mente, después de que Gómez recompusiera el rompecabezas, de su 
dirección se encarga el cineasta brasileño Sergio Oksman, cuya pelí-
cula «acabó confluyendo en la trama de un personaje que se encuen-
tra las fotografías en la basura e interpreta la vida de los Modlin» 
(Gómez, 2013: 215): una evidente conversión del fotógrafo en prota-
gonista anónimo. Así, A Story for the Modlins se estrena en 2012 y 
gana incluso el premio Goya al mejor cortometraje documental. Este 
consiste en la reconstrucción por parte de una voz en off de la trayec-
toria de la familia a medida que unas manos van mostrando sus foto-
grafías y documentos. Gómez asiste ilusionado al estreno en la cine-
teca del Matadero de Madrid, pero al finalizar la proyección describe 
la desazón que experimenta: 
 

El rollo de los créditos empezó a aparecer mecánicamente. Como 
un principiante ilusionado empecé a buscar mi nombre entre la 
hilera de personas desconocidas. Nunca lo encontré porque no es-
taba. Todo lo que contenía la película lo sentía como mío, pero yo 
había desaparecido de la historia de los Modlin como Elmer des-
aparecía en las películas donde ejercía de actor secundario. (Gó-
mez, 2013: 250-251) 

 
El destierro de Gómez de su propio proyecto seguramente sea el aci-
cate que le empuja a la redacción del libro con el objetivo de reapro-
piarse del trabajo desde la literatura, pero con un planteamiento vi-
sual. En este sentido, Los Modlin podría considerarse el making of 
literario de un filme del que al final su propio creador queda injusta-
mente excluido. Por lo tanto, según los elementos analizados, la rela-
ción de la obra de Gómez con el documental es temática a la vez que 

 
263 Véase: http://nophoto.org/app-los-modlin.  

http://nophoto.org/app-los-modlin
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intermedial: temática en cuanto el desarrollo de la narración tiene 
como motivo o hilo conductor su elaboración e intermedial por la 
inserción de materiales relacionados con él. De ahí que, de acuerdo 
con la distinción propuesta por Gómez Trueba y Morán Rodríguez 
(2017: 272), Los Modlin sea tanto una novela que cuenta con un do-
cumental en un soporte audiovisual como una novela que en sí misma 
es un documental. 

En este caso, los documentales son incluso dos, puesto que el 
programa educativo de RTVE La aventura del Saber emite en 2019 
el reportaje dirigido por Jesús Alonso La familia Modlin: un recorrido 
mucho más completo que A Story for the Modlins, donde Gómez se 
encarga personalmente —y ya no desde el anonimato de una voz en 
off— de guiar al espectador a través de su pesquisa, como si de un 
making of audiovisual se tratara, refiriéndose también a la redacción 
y la edición del libro, así como a sus repercusiones. Además, el re-
portaje incluye la reproducción integral de la cinta protagonizada por 
Margaret y Elmer que el autor recupera en la finca de Nelson en 
Brihuega, restituyéndole su formato originario y aclarando su tras-
cendencia de cara al entendimiento de los Modlin, un asunto que en 
la novela queda irresuelto.264 De esta manera, al cabo de seis años 
desde su publicación, el alcance del testimonio escrito se amplía 
transmedialmente devolviéndole al autor el lugar coprotagónico que 
le corresponde en esta historia en la que su biografía se mezcla con 
la de los Modlin. 
 
 

 
264 En el reportaje Gómez explica cómo en la cinta Margaret y Elmer van expli-
cando cada uno de los cuadros presentes en el piso y revelando su simbología; de 
ahí que el autor la considere su «testamento visual». Además, a través del vídeo es 
posible ver a los Modlin —exceptuando a Nelson— de carne y hueso, así como 
escucharlos de viva voz, lo cual permite un acercamiento aún mayor a su existencia 
real. 
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4.4.3. La huella de otro fotógrafo: Wattebled o el rastro de 
las cosas 

4.4.3.1. De Francia al Rastro y viceversa 

Al igual que en Los Modlin, en Wattebled o el rastro de las cosas, 
publicado en 2020, la narración vuelve a tener como comienzo un 
descubrimiento inopinado, aunque quizá no tan sorprendente como 
el anterior. En esta ocasión, el lugar del hallazgo —muy ramoniano— 
es el Rastro de Madrid, adonde Gómez suele acudir los domingos por 
la mañana en busca de gangas, de acuerdo con una nueva afición 
análoga —aunque quizás más ambiciosa— a la de hurgar en la ba-
sura: «ahora me ha dado por ir al Rastro a recuperar la historia de la 
fotografía» (Gómez, 2020: 11), admite con sorna el autor dentro de 
un relato del que nuevamente es narrador y protagonista. En efecto, 
gracias a la importación de antigüedades procedentes de Europa, con-
sigue dar fácilmente con material fotográfico de lo más variado para 
saciar su afán coleccionista.  

En este sentido, con respecto a la sed de memoria que parece 
aquejar a la época actual, Cadenas Cañón señala cómo «cada fin de 
semana hordas de nostálgicos recorren los mercados de pulgas en 
busca de objetos de segunda mano […]. Y, sobre todo, fotografías; 
hay puestos con cajas llenas. Los nostálgicos, las nostálgicas, revuel-
ven entre ellas y seleccionan unas pocas», para luego plantearse una 
serie de preguntas de enorme interés de cara al tema analizado: «¿por 
qué nos fascinan esas imágenes de personas a las que no conocemos, 
en lugares a los que no hemos ido, haciendo cosas que no entende-
mos?» (2019: 28-29). Una serie de interrogantes que atañen de cerca 
al propio Gómez y enseguida recuerdan a su peripecia modliniana, 
pero que mucho tendrán que ver también con lo que le depara su 
nuevo descubrimiento, cuyos derroteros también se traducen en otra 
«docuficción» (Fernández Mallo, 2018: 366) que se configura asi-
mismo como un relato de viaje. 

De acuerdo con su nueva costumbre, un domingo de otoño de 
2019, acompañado por su amigo Fernando Maquieira, Gómez 
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encuentra en un puesto del Rastro unas cajas que contienen negativos 
de cristal de principios del siglo XX y queda sorprendido por la cohe-
rencia de la colección, así como por la técnica del fotógrafo, de quien 
valora el «criterio que sorprendía al trasluz por la distancia que to-
maba con la escena que fotografiaba» (Gómez, 2020: 13). De prime-
ras, tan solo se queda con una selección, pero, a raíz una minuciosa 
observación inicial en la que atisba el potencial de los negativos, de-
cide volver a la semana siguiente y hacerse con el resto. Así, tras 
limpiar las placas y reproducirlas con una mesa de luz y una cámara 
digital, agrupa cuidadosamente las fotos, lo cual le permite formular 
la siguiente apreciación, que contiene asimismo una declaración de 
intenciones: 
 

No es que aquellas fotos fueran espectaculares ni que su autor tu-
viera un ojo capaz de cambiar el mundo; tampoco nos descubrían 
lugares remotos ni desvelaban sucesos históricos, pero represen-
taban escenas familiares con tanta dignidad, y tenían un formato 
y una calidad técnica tan admirable, que suponían un placer para 
la imaginación bucear por ellas. Además, sentía que había ad-
quirido la responsabilidad de conservarlas. El azar las había he-
cho llegar hasta mí, era el dueño y señor de esas fotografías toma-
das hacía cien años y de las que alguien, sin duda un familiar, 
quiso deshacerse. No podía olvidarlas. Estaba obligado a darles 
una oportunidad. (Gómez, 2020: 27. Cursiva añadida) 

 
Al igual que en Los Modlin, la fascinación de la fotografía encontrada 
—también un deshecho de alguien, aunque adquirido— estimula la 
imaginación del autor. Esta es un ingrediente esencial de cara a una 
investigación que se rige sobre frágiles cimientos hechos de suposi-
ciones refrendadas o desmentidas paulatinamente por pequeñas evi-
dencias procedentes tanto del interior de las fotos como de su conte-
nedor o envoltorio. 

Efectivamente, la meticulosidad de Gómez no solo le ayuda a 
fijarse hasta en los mínimos detalles encerrados en las imágenes, sino 
que le impulsa a examinar incluso residuos de todo tipo contenidos 
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en las cajas, así como cualquier otro indicio útil para su datación y 
localización. La forma de proceder resulta familiar: 
 

numeré las cajas y fotografié todas las placas. Mi ordenador se 
fue llenando de caras conocidas, de edificios y playas con las que 
empecé a fantasear. […] La cantidad de información era ahora 
abrumadora. Si en mis dos primeras cajas visité el sistema solar 
de la familia, con las nuevas tenía acceso al universo entero. Una 
galaxia, eso sí, fotográfica, porque los pocos datos escritos había 
que buscarlos literalmente con lupa. Y las palabras encontradas, 
algunas veces, más que ayudarme en la investigación, me confun-
dían. (Gómez, 2020: 31) 

 
Tanto es así que, al examinar las cajas y su contenido, casi única-
mente a partir de la dirección manuscrita en un sobre vacío y los re-
cortes de una propaganda electoral usados para separar las placas 
[Imágenes 107 y 108], Gómez constata la recurrencia del apellido 
Wattebled e infiere que el fotógrafo que antaño había realizado aque-
llas fotografías procedía de Mondicourt, un pueblo ubicado en el de-
partamento francés Pas-de-Calais. 
 

    
Imágenes 107 y 108. Gómez (2020: 17 y 30) 

 

Posteriormente, gracias a una búsqueda en internet, el autor se entera 
de la existencia de un tal Wattebled, profesor en Mondicourt, una in-
formación que encaja con el contenido de las fotos, ya que muchas 
se habían realizado delante de un mismo edificio. Una en particular 
[Imagen 109] le resulta clave para seguir adelante con su búsqueda, 
ya que desencadena una especie de revelación: 
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Existía una fotografía de un grupo numeroso de niños a la puerta 
de lo que parecía una escuela. […] Esta fotografía, a pesar de sus 
defectos, fue fundamental para perseguir el rastro de Wattebled. 
Por detrás del grupo de niños estaba la fachada de la escuela. Era 
de ladrillos, con unas ventanas altas rematadas en arcos de medio 
punto. Esos mismos arcos eran el escenario de infinidad de fotos 
familiares. Parecían tomadas en un mismo lugar que podía tener 
diferentes usos, unas veces escolar y otras familiar. (Gómez, 
2020: 38. Cursiva añadida) 

 
Según la costumbre de la época, el ayuntamiento se encargaba de 
proporcionarle al maestro del pueblo una vivienda, que en este caso 
era adyacente a la escuela, separada tan solo por una valla de madera. 
La comprobación de que el edificio de ladrillo se encuentra en Mon-
dicourt se realiza recorriendo virtualmente la localidad a través de 
Google Street View hasta dar con él: el actual ayuntamiento y biblio-
teca municipal. 
 

 
Imagen 109. Gómez (2020: 39) 

 
Entusiasmado por estas coincidencias, Gómez escribe un correo elec-
trónico al ayuntamiento de Mondicourt preguntando por Wattebled y 
exponiendo brevemente sus teorías. Desde allí, le responde el secre-
tario Laurent Ladan: a quien busca es a Joseph Wattebled, maestro 
de escuela y fotógrafo, casado con Edmée Picot y padre de dos hijas, 
Françoise y Annie.265 Es entonces cuando el autor decide emprender 
un viaje a Francia «en busca de las sombras de unos muertos 

 
265 El intercambio de correos se transcribe en el libro traducido al español. 
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retenidas en unas placas de cristal» (Gómez, 2020: 54). De nuevo, 
nombrar lo desconocido y otorgarle una existencia es el aliciente para 
rescatar otras vidas ajenas. 
 
4.4.3.2. Mismo lugar, mismo enfoque 

No es de extrañar que, debido a la procedencia de las fotos y al con-
siguiente desplazamiento del autor, Wattebled o el rastro de las cosas 
adquiera una dimensión fundamentalmente espacial, es decir, la de 
un trayecto cuya ruta está trazada en un mapa que aparece al final del 
libro [Imagen 110]. Tanto es así que la narración está dividida for-
malmente en dos partes que coinciden con los lugares correspondien-
tes a las fases principales de la investigación: si «Madrid 2019» sirve 
como preámbulo para poner en antecedentes al lector sobre la adqui-
sición de los negativos y las averiguaciones preliminares recién ex-
puestas, en «Francia 2020» se relata el viaje que Gómez realiza en 
coche hasta Pas-de-Calais y parte de su regreso a España. Por esta 
razón, en la primera parte las fotos se insertan con el objetivo de ob-
servarlas preliminarmente de cara a la extracción de datos útiles, 
mientras que en la segunda las imágenes sirven a modo de guía visual 
que determina las paradas del autor. 

 
Imagen 110. Gómez (2020: 241) 
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Como puede observarse, se trata de un recorrido desde Colliure266 
hasta Mondicourt. Los hitos intermedios coinciden en su mayoría con 
algunos de los sitios que emergen del revelado de las placas y a lo 
largo del cual Gómez persigue «el rastro de las cosas» al que alude el 
título del libro, puesto que la fotografía «antes aún de ser una “ima-
gen” que reproduce las apariencias de un objeto, de una persona o de 
un espectáculo del mundo, pertenece en primer lugar, esencialmente, 
al orden de la huella, del rastro, de la marca y del depósito» (Dubois, 
1994: 56). Cada una de estas cosas —ya sean objetos, lugares o ele-
mentos arquitectónicos— nombran los capítulos que conforman la 
sección «Francia 2020», dibujando a su vez un mapa hecho de imá-
genes que en muchos casos preceden a la narración de su redescubri-
miento, según una estrategia fototextual ya empleada anteriormente 
por el autor. 

Retomando la misma actitud adoptada en Los Modlin, su forma 
de proceder consiste en acudir a los sitios exactos que sirvieron de 
escenario para las fotografías de Wattebled y con una antigua cámara 
de placas —en su caso de plástico— replicar los mismos encuadres 
del maestro francés. El ejemplo más emblemático en este sentido, que 
conlleva asimismo una reflexión muy significativa al respecto, es la 
foto que retrata a Wattebled junto a unos compañeros apoyados en la 
barandilla del muelle de Napoleón, en el pueblo alpino de Annecy, y 
que Gómez procura emular aun a falta de sus protagonistas:267 
 

Dentro de la cámara oscura consigo un encuadre aproximado al 
original, con la salvedad del Mont Baron que, por efecto de la 
óptica, parece mucho más lejano. Aunque los personajes no están, 
me parece que los veo ahí, moviéndose nerviosos. Han sido bo-
rrados sin necesidad de las técnicas digitales de los fotógrafos 

 
266 Gómez para expresamente en Colliure para visitar la tumba de Antonio Ma-
chado (2020: 61-62). Acto seguido, se desvía para fotografiar el supuesto puente 
más alto del mundo (2020:63-65). 
267 No obstante, tal y como ya había hecho en Los Modlin, el primer impulso de 
Gómez es repoblar la fotografía con unos transeúntes que interpretaran a Wattebled 
y su compañía: «se me ocurrió pedirles el favor de que ocuparan las mismas posi-
ciones para una fotografía. Ellos representarían un episodio olvidado del pasado de 
la vida de otros» (2020: 72). 
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contemporáneos. Mucho más fácil así, solo se necesitaba recorrer 
1300 kilómetros desde Madrid. Disparo la fotografía y un se-
gundo después me da igual que entre luz en la placa. Tentado es-
toy de abrir yo mismo el chasis y velar el negativo para siempre. 
Lo que importa es estar allí, realizar ese acto inútil. Observar 
cómo el viento agita el trapo negro y mirar el rizo de las olas en 
el lago. Lo importante es posar la mano en el mismo trozo de ba-
randilla donde un día se apoyó Joseph Wattebled y sentir así el 
calambre de la historia. (Gómez, 2020: 73) 

 
El original y su despoblado e innecesario remake aparecen enfrenta-
dos en sendas páginas [Imágenes 111 y 112], permitiéndole al lector 
realizar por sí mismo la confrontación y valorar el impacto nostálgico 
de la ausencia, que se concentra aquí simbólicamente en una farola 
ahora desaparecida: «la farola, de forja también y a juego con toda la 
barandilla del paseo, ya no existe. […] Pero el poyete que lo sopor-
taba sigue exhibiendo el muñón de su amputación, dando testimonio 
de lo que un día sostuvo» (Gómez, 2020: 73). Una sugestiva metáfora 
de los estragos del tiempo y sus ruinas. 
 

 
Imágenes 111 y 112. Gómez (2020: 74 y 75) 

 
Otro ejemplo significativo ligado a la persistencia de una memoria 
oculta de los objetos que el autor se dispone a rescatar está ambien-
tado en el pueblecito de Liessies, adonde el autor llega gracias al de-
talle de una inscripción grabada en tres placas: «“Liessies 12-9-21”, 
ponía. Un lugar y una fecha» (Gómez, 2020: 83). Una vez allí, 
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mientras busca su alojamiento, Gómez se topa por pura casualidad 
con un escenario que le resulta familiar:  
 

No me podría creer que estuviera ante el azud de un molino hari-
nero en el que Joseph Wattebled posaba con su hija en varias fo-
tografías. […] No había dudas, el puente sobre el molino había 
sufrido reformas, la valla que separaba el río era otra de ellas, las 
casas del fondo, en cambio, eran las mismas… Lo que más me 
sorprendió era la supervivencia después de cien años de un poste 
de teléfono en forma de uve invertida. Me acerqué a él y toqué su 
madera carcomida. (Gómez, 2020: 86-87) 

 
El mismo poste de madera aparece en otra foto de Wattebled pa-
seando a su hija cerca del molino con un hombre anciano [Imagen 
113]. Esta vez, Gómez no se limita a repetir la misma toma [Imagen 
114], sino que saca un primer plano del poste centenario: «lo retraté 
mirándole a los ojos, como si fuera una persona. […] aún estaba firme 
y sostenía los cables que acercaban las conversaciones de los hom-
bres» (Gómez, 2020: 91-92) [Imagen 115]. Después de cien años, un 
poste personificado y algo decaído no deja de ser el único y último 
testigo del paso de Wattebled por Liessies, al igual que lo habían sido 
la barandilla y el poyete de la farola en el caso anterior.268 
 

 
Imágenes 113 y 114. Gómez (2020: 86 y 87) 

 

 
268 Más adelante, siguiendo el mismo patrón, Gómez se empeña en localizar una 
escalera del paseo marítimo en la playa de Le Portel (Gómez, 2020: 112-113 y 121). 
De igual manera, reproduce una foto de otro paseo marítimo, el de Wimereux (Gó-
mez, 2020: 136 y 140-141). Tal y como infiere el autor a partir de los negativos, 
los Wattebled solían veranear en pueblos de la Costa de Ópalo. 
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Imagen 115. Gómez (2020: 93) 

 
Así es cómo Gómez, siguiendo las pistas visuales contenidas en las 
fotos, intenta recuperar el aura de los gestos de Wattebled, así como 
de los lugares transitados por él, y vuelve a hacerlo repitiendo las 
mismas tomas que otrora realizara el fotógrafo y que en sus réplicas 
enfatizan el vacío, la ausencia, el paso del tiempo y el olvido. Así que 
nuevamente, en este afán de repetición parece subyacer —quizás in-
cluso con más intensidad por la pasión compartida con Wattebled— 
cierta voluntad o necesidad de ocupar literalmente el lugar del otro 
con el objetivo de impulsar la identificación y, por ende, una mayor 
comprensión. 

Guiándose por las fotos, Gómez lleva a cabo una serie de eta-
pas, no siempre tan exitosas como esperaba en términos de coinci-
dencia entre las fotos, la realidad y sus expectativas o especulaciones, 
entre las cuales merece destacar al menos dos: Tourcoing y, lugares 
de nacimiento de Edmée Picot y Joseph Wattebled respectivamente. 
Precisamente desde Bonningues-lès-Ardres, Gómez se dirige por fin 
hacia Mondicourt y en este punto del viaje es cuando inserta en el 
libro una foto autobiográfica de su mano en el volante divisando de-
lante de sí una carretera que atraviesa un paisaje rural [Imagen 116]. 
Aunque muchas fotos que se muestran son realizadas por el autor, 
debe señalarse que esta es la primera autorreferencial; de ahí su rele-
vancia junto con el hecho de que se trata asimismo de una represen-
tación y un testimonio del viaje en curso. 
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Imagen 116. Gómez (2020: 156) 

 
Una vez llegado a Mondicourt, lejos de sentirse desubicado como ca-
bría esperar al llegar a un pueblo extranjero, Gómez afirma: «las ca-
lles de Mondicourt me eran todas familiares. Fueron horas de Street 
View paseando por sus calles y otras tantas de revisión de las fotos 
de Joseph Wattebled» (2020: 170). Antes de acceder al edificio que 
otrora fuera lugar de trabajo y vivienda del profesor, Gómez busca en 
la pared de ladrillo posibles restos de aquella valla de madera que 
separaba la esfera profesional de la personal de Wattebled: 
 

Encontré un agujero a un metro de altura. Era una perforación 
circular en medio de un ladrillo que pasaba desapercibida. 
Cuando se eliminó la separación, rellenaron el hueco con yeso. 
Esa mancha blanca estaba allí para confirmar que los Wattebled 
habían existido y para unir las fotografías con el plano de la reali-
dad. (Gómez, 2020: 171-172) 

 
Así, un agujero insignificante e imperceptible para la mayoría supone 
para el autor el contacto tangible con un pasado oculto cuyo rescate 
u homenaje269 ha asumido como tarea propia [Imagen 117]. 

 
269 Tanto es así que el autor quisiera haberle dicho a su entrevistadora que «no era 
tanto el interés por esa persona en concreto [Wattebled], sino el hecho de 
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Imagen 117. Gómez (2020: 171) 

 
En el ahora ayuntamiento y biblioteca municipal, le esperan el secre-
tario Laurent Ladan y la periodista Aline Chartrel, quien le entrevista 
para la edición local del periódico La Voix du Nord, donde posterior-
mente aparecerá el artículo «Mondicourt: un photographe espagnol 
se lance sur les traces de la famille Wattebled» (Chartrel, 2020).270 
Este le servirá después de nexo con Maryse Copine, hija de Françoise 
y nieta de Joseph Wattebled, con quien intercambiará una breve pero 
esclarecedora correspondencia donde se revela —entre otras cosas— 
cómo a raíz de una mudanza, los negativos acabaron en el Rastro de 
Madrid: «los objetos más antiguos [de la casa] se venderían en el 
mercado de pulgas. Los demás los tasó un especialista en liquidacio-
nes, eso explica que las placas no se destruyeran. Tuvieron que pasar 
de un coleccionista a otro hasta llegar a ti» (Gómez, 2020: 225). El 
círculo vuelve a cerrarse con el descubrimiento del origen del princi-
pio. 

Sin embargo, antes de abandonar Mondicourt, Gómez se dirige 
al cementerio para visitar la tumba de los Wattebled [Imagen 118]: 

 
homenajear esas fotos olvidadas y a ese fotógrafo que el destino había puesto en 
[sus] manos» (Gómez, 2020: 173). 
270 La prensa española también se hará eco del rescate de Wattebled por parte de 
Gómez (Ezquiaga, 2020). Del mismo modo, La aventura del saber dedica un capí-
tulo de su programación a Wattebled o el rastro de las cosas (Alonso, 2021), donde, 
análogamente al episodio dedicado a la historia de los Modlin, Paco Gómez explica 
e ilustra su recorrido.  
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«tenía delante de mí lo que quedaba del universo de los Wattebled 
que venía rastreando por toda Francia» (Gómez, 2020b: 183), un uni-
verso cuya exploración comienza con la observación de unas foto-
grafías que poco a poco se solapan con la realidad. La lápida lleva 
inscritos los nombres de Joseph, Edmée y también el de Annie, acom-
pañado de una fotografía inédita para Gómez, quien experimenta 
cierta conmoción ante esa imagen, que incluso reproduce ampliada 
[Imagen 119]: «es complicado explicar lo que se siente al tener esos 
recuerdos de una desconocida que murió tan joven, hace tanto 
tiempo, y que nadie recuerda» (2020: 186). Es como si, al manejar 
sus fotos, el autor hubiera entrado a formar parte del pasado de los 
Wattebled. 

 

    
Imagen 118 y 119. Gómez (2020: 184 y 185) 

 
El dato de la prematura muerte de la niña, además, le permite suponer 
la razón del abandono de la fotografía por parte de Wattebled: «el 
mundo de los padres desaparece tras la muerte de un hijo. La felici-
dad, que se preocupó por encapsular Joseph en aquellas placas de 
cristal, se había desvanecido. Llegó la oscuridad a la casa de los Wat-
tebled, y, sin luz, no es posible la fotografía» (Gómez, 2020: 187). 
En efecto, la producción fotográfica del profesor cesa aproximada-
mente por aquellas mismas fechas. Tanto es así que el anexo final, 
que consiste en un álbum familiar reconstruido libremente a poste-
riori por el autor, se titula «Los días felices» (Gómez, 2020: 243-297) 
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y recoge fotografías realizadas entre 1903 y 1941, es decir, anteriores 
al fallecimiento de Annie. Por último, gracias a Laurent Ladan, Gó-
mez logra entrevistarse personalmente con Pierre Caupain, sobrino 
nieto del maestro, quien le enseña una fotografía que supone una au-
téntica revelación: «flipé al ver aquella imagen tomada el 8 de sep-
tiembre de 1920, justo hacía un siglo. Era la foto de boda de Joseph 
Wattebled y Edmée Picot, la piedra de Rosetta que estaba buscando. 
En ella estaban todos los personajes de mis placas» (2020: 190). Es 
así como el autor descifra el enigma de los Wattebled y puede recons-
truir el árbol genealógico de la familia, que figura en la parte interior 
de la guarda del libro. Ya es hora para él de emprender el viaje de 
regreso a España. 
 
4.4.3.3. Donde todo empezó 

Tras haber alcanzado su meta y logrado su objetivo, es interesante 
destacar cómo Gómez tiñe de autobiografismo el viaje de vuelta, al 
ampliar el trayecto —y, por consiguiente, el relato— añadiendo eta-
pas relacionadas con lo personal. Así que, antes de volver a España, 
por recomendación e insistencia de su madre, visita primero la casa 
de verano de Trouville-sur-Mer, en Normandía, donde había traba-
jado en su juventud como asistenta para una familia que la alojaba en 
una buhardilla. Se trata, por lo tanto, de un relato que forma parte de 
su propio acervo familiar,271 de tal manera que, según sus palabras, 
«estando a poco más de dos horas de un lugar del que llevas escu-
chando hablar toda tu infancia, sería de idiotas no acercarse. Aunque 
no tuviera nada que ver con los Wattebled. Sentía que mi periplo por 
Francia, más que a las fotografías, estaba vinculado con adónde me 
llevaba el azar» (Gómez, 2020: 206). Allí, desde el exterior, saca va-
rias fotos de la vivienda, de las cuales muestra dos: una sugestiva 
toma nocturna de la fachada [Imagen 120] y otra, desde otro ángulo 

 
271 Tanto es así que los niños que la madre cuidaba en Trouville aparecen en su 
archivo personal: «de ella y de su hermano siempre hubo dos fotos en color en 
nuestro álbum familiar» (Gómez, 2020: 208). 
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y de día, donde se aprecia el edificio entero se ve claramente la buhar-
dilla [Imagen 121]. 
 

    
Imágenes 120 y 121. Gómez (2020: 207 y 210) 

 
Con todo, tras una parada en la casa que un fotógrafo amigo suyo en 
Indre, lo más impactante es la decisión del autor de pasar por la duna 
de Pilat, lugar en el que con doce años —durante un intercambio es-
colar en Marmande—272 había sacado la primera foto de su vida. La 
instantánea inmortaliza a tres compañeros desvistiéndose a lo lejos 
para darse un baño en el mar [Imagen 122], plan finalmente impedido 
por la lluvia. Por lo tanto, volver allí se configura para él desde el 
presente como un acto simbólico cargado de sentimentalismo que le 
induce a formular el siguiente pensamiento: 
 

aturdido como vengo de todo lo sucedido en Francia y de mis 
conversaciones con la nieta de Joseph Wattebled, he decidido co-
ger ese desvío. Quizás todo esto de las placas solo haya sido una 
excusa para regresar al lugar donde hice mi primera fotografía y 
de paso concluir aquel baño que no pude darme en el año or-
weliano de 1984. (Gómez, 2020: 234) 

 

 
272 Curiosamente, el padre de Jean Benoit, el chico en la casa de quien realizó el 
intercambio, también era fotógrafo profesional (Gómez, 2020: 232). 
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Sea como fuera, aunque las inclemencias del tiempo otra vez le im-
piden bañarse, Gómez no se limita a pisar de nuevo «el sitio donde 
empezó todo» (2020: 236) —es decir, una vida dedicada a la fotogra-
fía—, sino que repite el gesto de fotografiar el mismo paisaje de an-
taño, como si estuviera buscando el rastro de su antiguo yo: esta vez, 
a lo lejos, en vez de niños, se atisban las siluetas de dos pescadores 
[Imagen 123]. En el paseo por la duna, que incluye una carrera pen-
diente abajo, pierde el cable disparador de la cámara, que se queda 
entre la arena «como testigo de que un fotógrafo amateur pasó por 
allí» (Gómez, 2020: 237). Al igual que Wattebled, Gómez va dejando 
su huella. 
 

    
Imágenes 122 y 123. Gómez (2020: 233 y 236) 
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CONCLUSIONES 

En la era de la fotografía digital y la constante autoexhibición en las 
redes, la decisión de rescatar lo analógico implica por parte del indi-
viduo el gesto de detenerse y mirar atrás en busca de contenidos me-
nos efímeros, que hayan perdurado a lo largo de los años y realmente 
tengan algo que contar o transmitir. Pese a tratarse de objetos obso-
letos, las fotos antiguas siguen fascinando al ser humano, especial-
mente cuando tienen algo que decir sobre el propio sujeto que las 
mira o sobre sus allegados, puesto que representan la materialidad de 
un pasado que por tangible parece más auténtico. Los álbumes de 
familia rebosan de historias que aguardan a que alguien los hojee para 
restituirles su función de legado intergeneracional de una memoria 
familiar y personal, configurándose como ventanas abiertas hacia el 
pasado. Conscientes de este enorme potencial, como si quisieran con-
trarrestar a base de imágenes la tendencia imperante y hueca a osten-
tar los detalles de la cotidianidad, muchos escritores españoles actua-
les han revisado —en obras publicadas durante las últimas dos déca-
das— experiencias vitales de otro tiempo, y lo han hecho no solo a 
partir de fotografías o a través de ellas, sino también reproduciéndo-
las visual y materialmente sobre el papel. 

En la constatación de este planteamiento cada vez más difun-
dido entres escritores de diferentes generaciones, junto con la asimi-
lación de la fotografía —no solo doméstica— a la novela española 
del siglo XXI, reside el interés de esta tesis doctoral por explorar a 
fondo los mecanismos que subyacen en las dinámicas que combinan 
narrativas autorreferenciales con la imagen fotográfica, un ámbito 
que la crítica hispánica ha descuidado —salvo raras y valiosas excep-
ciones— pese a su evidente trascendencia. Por lo tanto, con el pro-
pósito de suplir al menos parcialmente esta falta, ha sido necesario 
realizar un repaso de estudios extranjeros que, desde los años ochenta 
hasta la actualidad, se han dedicado a las relaciones entre palabra e 
imagen. Partiendo del concepto de iconotexto, entendido como unión 
indisoluble de elementos verbales y visuales que cooperan en la crea-
ción de un tercer significado gracias a un efecto de lectura que oscila 
entre dos medios, se ha podido definir el fototexto. En ambos casos, 
dada la recurrencia de determinados patrones, se han introducido asi-
mismo los términos iconotextualidad y fototextualidad para designar 
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dos fenómenos interdiscursivos. Así, una vez acotado el radio de ac-
ción de la fototextualidad a la literatura y, concretamente, a la narra-
tiva, se han examinado desde el punto de vista formal sus principales 
posibilidades estructurales y retóricas en función de la relación entre 
texto e imagen, sobre todo de cara a la recepción por parte de lectores 
convertidos también en espectadores. 

Por otra parte, aun tratándose de una imagen, la fotografía se 
caracteriza por su valor indicial y su estrecho vínculo con el referente 
al que retrata; de ahí el conflicto aparente que establece con la ficción 
al fusionarse con ella. Sin embargo, el extrañamiento o la subversión 
del pacto de lectura que la foto provoca al insertarse en un marco 
novelesco depende en gran medida de una concepción exclusiva-
mente ontológica de este medio que, en realidad, ofrece mucho más 
que una mirada objetiva sobre la realidad, pues, dependiendo del con-
texto, suele apelar asimismo a la emotividad del observador. El hecho 
de que la fotografía sea narrativa y subjetivamente interpretable lo 
demuestra precisamente la fototextualidad autobiográfica en su ver-
tiente narrativa, donde la imagen no necesariamente —o no solo— 
sirve para avalar lo relatado. Por lo tanto, lo que parece determinar el 
estatuto del componente visual no es lo mostrado en sí, sino la inten-
ción del autor con respecto a la naturaleza de lo narrado. En este sen-
tido, el declive del reconocimiento de un estatuto genérico para la 
autoficción ha dado paso a opiniones más conciliadoras con respecto 
a la novela que aspira a contar formas subjetivas de la verdad de ma-
nera no convencional, es decir, desarrollando pactos de no ficción. 
Así los escritores se disponen a mostrar —literalmente— su faceta 
más íntima, sin por ello renunciar ni a lo verdadero ni a la posibilidad 
de explotar el molde novelesco. 

Cabe insistir, asimismo, en que la fuente del material visual em-
pleado en los fototextos autobiográficos estudiados no es simple-
mente un objeto, sino también un concepto que determina en gran 
medida los derroteros de la narración en la que se incluye. Casi tan 
antiguo como la propia fotografía, el álbum de fotos ha condicionado 
progresivamente durante más de un siglo —sobre todo gracias a Ko-
dak— el ideal edulcorado y parcial de la familia, que en su relectura 
hodierna puede conllevar el cuestionamiento de esta institución y, en 
consecuencia, de la identidad del sujeto implicado. Es así como las 
fotos del álbum —fotos vernáculas— pasan de considerarse algo 
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convencional, estereotipado y de escaso valor artístico, a formar parte 
de una literatura en la que la imagen sirve como estímulo para activar 
el funcionamiento de la memoria dentro del relato. Pero más que para 
perpetuar antiguos espejismos de felicidad, los autores en cuestión 
acuden a sus archivos particulares de acuerdo con necesidades liga-
das a experiencias concretas —generalmente pasadas— que desean 
vehicular a través de una escritura mediante la cual quieren hacer par-
tícipe al lector de lo que ellos mismos ven, siendo el álbum familiar, 
precisamente gracias a su convencionalismo, el instrumento idóneo 
para propiciar la empatía y la identificación. 

En el panorama de la literatura española del siglo XXI, donde, 
pese a tener precedentes ya en las vanguardias históricas y en el ex-
perimentalismo de los sesenta, es Javier Marías quien a finales del 
XX inaugura con Todas las almas (1989) la fototextualidad en España 
—adelantándose incluso a Max Sebald— y con Negra espalda del 
tiempo (1998) su vertiente autobiográfica, son muchos y muy diver-
sos los escritores que ocasionalmente se decantan por este último re-
curso. Así pues, tras excluir algunos casos de novelas en las que la 
reproducción de la foto personal del autor se supedita a un juego me-
tarreferencial de carácter irónico —como la primera producción de 
Manuel Vilas o Un momento de descanso (2011) de Antonio Ore-
judo—, se ha procedido a sistematizar el corpus según un criterio te-
mático que responde a las razones principales que en cada caso han 
empujado a los escritores a relacionarse con antiguas fotografías fa-
miliares. Pese a compartir emociones o circunstancias, se ha podido 
comprobar cómo, dentro de patrones similares, los usos de la foto-
grafía tienden a diferir entre sí. 

La experiencia que quizá lleve de la manera más inmediata a 
consultar el álbum es la pérdida de un ser querido. De hecho, el sen-
timiento del duelo aúna a tres autores que, a través de una escritura 
que incluye las fotos de los difuntos o imágenes relacionadas con 
ellos, pretenden elaborar este trauma. Así, Luis Mateo Díez, en Azul 
serenidad o la muerte de los seres queridos (2010), interpela la mi-
rada de su sobrina Sonia en autorretratos y retratos realizados por ella 
con el objetivo de descifrar póstumamente el estado anímico que la 
llevaría al suicidio. Por su parte, en La ridícula idea de no volver a 
verte (2013), Rosa Montero aborda indirectamente la muerte de su 
marido Pablo Lizcano a lo largo de un diálogo textual con el diario 
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de Marie Curie —escrito a raíz de la muerte de Pierre—, intercalando 
fotografías familiares de los científicos y algunas propias que tan solo 
representan lugares que le recuerdan a Pablo. En cambio, Manuel Vi-
las manifiesta en Ordesa (2018) una auténtica obsesión por una serie 
de fotos de los padres fallecidos que, lejos de consolarle de su desam-
paro existencial, plantean ulteriores enigmas sin solución y amplifi-
can su marasmo anímico. En todos los casos, sin lograr nunca suplir 
la ausencia, la imagen pretende acercar a los deudos a sus difuntos, 
pero el efecto depende del nivel de elaboración del duelo, que en los 
tres escritores parece situarse en estadios diferentes. 

Frente a la tristeza de las perspectivas de la muerte, los prota-
gonistas por antonomasia del álbum familiar son indudablemente los 
niños; de ahí que otro acercamiento muy común al pasado mediante 
la fotografía sea la rememoración de la infancia de uno mismo. En 
Como un libro cerrado (2005), tras volver a su ciudad natal, Paloma 
Díaz-Mas, a partir de una serie de instantáneas —realizadas por su 
padre— que la retratan leyendo, analiza retrospectivamente gracias a 
estos estímulos visuales su temprana vocación de escritora, así como 
varios hitos clave de su formación. En cambio, más libre y espontá-
neo resulta As voces baixas (2012) de Manuel Rivas, donde las anti-
guas fotografías reproducidas se desligan casi por completo del relato 
para evocar historias paralelas que enriquecen la narración de la in-
fancia y adolescencia del autor y recrean el entorno rural de la pro-
vincia de A Coruña. Diferente aún es el enfoque que, a medio camino 
entre la biografía y la autobiografía, Rodrigo Muñoz Avia le imprime 
a La casa de los pintores (2019), obra en la que traza la trayectoria 
artística de sus padres —los artistas Lucio Muñoz y Amalia Avia— 
en calidad de hijo, mostrando no solo cómo y en qué trabajaban, sino 
también cómo él era partícipe de su actividad creativa. De este modo, 
la infancia de cada uno de estos autores queda representada por imá-
genes fundacionales y determinantes en su desarrollo identitario. 

Con todo, el legado del álbum no siempre es diáfano ni placen-
tero o consolatorio, sino que conserva —a veces escondidas o en 
forma de ausencias— las huellas de eventos más o menos traumáticos 
que también se legan, pasando de padre a hijos y de hijos a nietos. 
Son estos últimos quienes a veces ejercen la así llamada posmemoria 
para relatar la herencia de traumas que realmente nunca han vivido, 
pero les pertenecen. Es el caso de Cristina Fallarás, cuyo abuelo 
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materno presenció el asesinato del paterno a principios de la guerra 
civil, suceso cuidadosamente silenciado por la familia durante años y 
que la autora decide rescatar en Honrarás a tu padre y a tu madre 
(2018), donde la mayoría de las fotos que aparecen pertenecen a los 
vencedores —es decir, las de quienes pudieron seguir contando su 
versión de la historia—, mientras que las de los vencidos escasean o 
no existen. Menos truculentas son, en cambio, las vicisitudes narra-
das en Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga, otro nieto que, 
mediante una serie de documentos visuales, atestigua pormenoriza-
damente la travesía de su abuela Virtudes, viuda de un vivo que se ve 
obligada a emigrar a Londres para sustentar a la familia y cuya heroi-
cidad es el emblema de la emigración femenina gallega. En esta oca-
sión, los dos relatos son antitéticos, puesto que si, por un lado, se 
lleva a cabo una lucha contra el silencio casi a falta de pruebas, por 
el otro se celebra con abundancia de testimonios orales y visuales un 
acto de generosidad incalculable basado en el desarraigo. 

Por último, para demostrar la fascinación que ejercen lo álbu-
mes familiares ajenos, se han analizado dos obras que plantean el 
acercamiento de un desconocido a antiguas fotos encontradas por 
azar. Se trata de Los Modlin (2013) y Wattebled o el rastro de las 
cosas (2020) de Paco Gómez, donde el fotógrafo y escritor investiga 
—ayudado por una serie de casualidades— las vidas de dos familias 
extranjeras que no tienen que ver con la suya, pero que acaban for-
mando parte de ella debido a su grado de implicación en la búsqueda. 
El autor se acaba involucrando así en varios viajes y peripecias con 
tal de averiguar la verdad sobre estos misteriosos desconocidos, cu-
yas fotos comparte con los lectores, al tiempo que muestra las que él 
toma exprofeso o bien para documentar su pesquisa o bien para re-
plicar aquellas antiguas tomas en pos de su aura, lo cual convierte lo 
narrado en una experiencia parcialmente compartida. 

En definitiva, ante perspectivas tan variadas, aunque acotadas 
bajo un denominador común bien delimitado, no deja de sorprender 
hasta qué punto la fototextualidad autobiográfica permite dotar a esta 
narrativa factual de tipo íntimo o personal de un alcance y un poder 
de sugestión o evocación mucho mayor y, por lo tanto, un elevado 
grado de empatía por parte del público lector, que es a lo que aspira 
el relato de lo íntimo. Una antigua foto reproducida en una novela, 
independientemente de lo que el autor diga o calle de ella, se actualiza 
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con cada mirada y transforma radicalmente quizás más la lectura que 
la escritura, al activar conexiones que no necesariamente están vehi-
culadas por palabras. Por otra parte, de lo que no cabe duda es que, 
visto su alcance y difusión, la fototextualidad no parece ser una moda 
pasajera, sino una práctica interdiscursiva que merece seguir estu-
diándose más allá del ámbito exclusivo del autobiografismo o del ál-
bum familiar. La intromisión de la fotografía en la literatura está aún 
por explorar.  
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CONCLUSIONI 

Nell’era della fotografia digitale e della costante autoesibizione sulle 
reti sociali, la decisione di recuperare l’analogico implica che 
l’individuo si fermi a guardare indietro alla ricerca di contenuti meno 
effimeri, che siano durati negli anni e che abbiano davvero qualcosa 
da dire o da trasmettere. Nonostante siano oggetti obsoleti, le vecchie 
foto continuano ad affascinare le persone, soprattutto quando hanno 
qualcosa da dire su chi le guarda o sui propri cari, perché 
rappresentano la materialità di un passato che sembra più autentico 
perché tangibile. Gli album di famiglia sono pieni di storie che 
attendono che qualcuno li sfogli per ritrovare la loro funzione di 
eredità intergenerazionale di una memoria familiare e personale, 
essendo come finestre aperte sul passato. Consapevoli di questo 
enorme potenziale, quasi a voler contrastare con le immagini la 
tendenza imperante e vuota a ostentare i dettagli della vita quotidiana, 
molti scrittori spagnoli attuali hanno rivisitato, in opere pubblicate 
negli ultimi due decenni, esperienze di vita di altri tempi, e lo hanno 
fatto non solo sulla base di fotografie o attraverso di esse, ma anche 
riproducendole visivamente e materialmente su carta. 

Come conferma di questo approccio sempre più diffuso tra 
scrittori di diverse generazioni, insieme all’assimilazione della 
fotografia non solo domestica al romanzo spagnolo del XXI secolo, 
risiede l’interesse di questa tesi di dottorato nell’approfondire i 
meccanismi alla base delle dinamiche che coniugano la narrazione 
autoreferenziale con l’immagine fotografica, un ambito che la critica 
ispanica ha trascurato, seppur con rare e preziose eccezioni, 
nonostante la sua evidente importanza. Per sopperire almeno in parte 
a questa mancanza, è stato quindi necessario passare in rassegna gli 
studi stranieri che, dagli anni Ottanta a oggi, si sono dedicati al 
rapporto tra parola e immagine. Partendo dal concetto di iconotesto, 
inteso come unione indissolubile di elementi verbali e visivi che 
cooperano alla creazione di un terzo significato grazie a un effetto di 
lettura che oscilla tra due media, è stato possibile definire il fototesto. 
In entrambi i casi, data la ricorrenza di alcuni schemi, sono stati 
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introdotti anche i termini iconotestualità e fototestualità per designare 
due fenomeni interdiscorsivi. Così, una volta circoscritta la sfera 
d’azione della fototestualità alla letteratura e, nello specifico, alla 
narrativa, le sue principali possibilità strutturali e retoriche sono state 
esaminate da un punto di vista formale in termini di rapporto tra testo 
e immagine, soprattutto per quanto riguarda la ricezione da parte di 
lettori che diventano anche spettatori. 

D’altra parte, pur essendo un’immagine, la fotografia è 
caratterizzata dal suo valore indicale e dal suo stretto legame con il 
referente che ritrae; da qu l’apparente conflitto che instaura con la 
fiction fondendosi con essa. Tuttavia, lo straniamento o il 
sovvertimento del patto di lettura che la fotografia provoca quando 
viene inserita in una cornice romanzesca dipende in larga misura da 
una concezione esclusivamente ontologica di questo mezzo che, in 
realtà, offre molto più di uno sguardo oggettivo sulla realtà, poiché, 
a seconda del contesto, fa spesso appello anche all’emotività 
dell’osservatore. Il fatto che la fotografia sia narrativa e interpretabile 
soggettivamente è dimostrato proprio dalla fototestualità 
autobiografica nel suo aspetto narrativo, dove l’immagine non serve 
necessariamente (o non solo) ad avallare ciò che viene raccontato. 
Pertanto, l’elemento che sembra determinare lo status della 
componente visiva non è ciò che viene mostrato in sé, ma 
l’intenzione dell’autore rispetto alla natura del racconto. In questo 
senso, il declino del riconoscimento di uno status generico per 
l’autofiction ha lasciato il posto a visioni più concilianti nei confronti 
del romanzo che aspira a raccontare forme soggettive di verità in 
modo non convenzionale, cioè sviluppando patti di non-fiction. In 
questo modo, gli scrittori sono disposti a mostrare letteralmente il 
loro lato più intimo, senza rinunciare né alla verità né alla possibilità 
di sfruttare lo stampo romanzesco. 

Va inoltre sottolineato che la fonte del materiale visivo 
utilizzato nei fototesti autobiografici studiati non è semplicemente un 
oggetto, ma anche un concetto che determina in larga misura il corso 
della narrazione in cui è inserito. Antico quasi quanto la fotografia 
stessa, l’album fotografico ha progressivamente condizionato per più 
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di un secolo, soprattutto grazie alla Kodak, l’ideale edulcorato e 
parziale della famiglia che, nella sua rilettura moderna, può portare 
alla messa in discussione di questa istituzione e, di conseguenza, 
dell’identità del soggetto coinvolto. È così che le foto dell’album 
(foto vernacolari) passano dall’essere considerate qualcosa di 
convenzionale, stereotipato e di scarso valore artistico, a far parte di 
una letteratura in cui l’immagine serve da stimolo per attivare il 
funzionamento della memoria all’interno della storia. Ma piuttosto 
che perpetuare vecchi miraggi di felicità, gli autori in questione si 
rivolgono ai loro archivi personali in base a esigenze legate a 
specifiche esperienze, generalmente passate, che vogliono 
trasmettere attraverso una scrittura con la quale intendono rendere il 
lettore partecipe di ciò che essi stessi vedono, essendo l’album di 
famiglia, proprio grazie al suo convenzionalismo, lo strumento ideale 
per favorire l’empatia e l’identificazione. 

Nel panorama della letteratura spagnola del XXI secolo, dove, 
pur avendo dei precedenti nelle avanguardie storiche e nello 
sperimentalismo degli anni Sessanta, è Javier Marías che alla fine del 
Novecento ha inaugurato la fototestualità in Spagna con Todas las 
almas (1989) (anticipando addirittura Max Sebald) e con Negra 
espalda del tiempo (1998) il suo aspetto autobiografico, sono molti e 
molto diversi gli scrittori che occasionalmente optano per 
quest’ultima risorsa. Così, dopo aver escluso alcuni casi di romanzi 
in cui la riproduzione della foto personale dell’autore è subordinata a 
un gioco metareferenziale di natura ironica, come la prima 
produzione di Manuel Vilas o Un momento de descanso (2011) di 
Antonio Orejudo, il corpus è stato sistematizzato secondo un criterio 
tematico che risponde alle principali ragioni che in ciascun caso 
hanno portato gli scrittori a relazionarsi con le vecchie fotografie di 
famiglia. Nonostante la condivisione di emozioni o circostanze, è 
stato possibile notare come, all’interno di schemi simili, gli usi della 
fotografia tendano a differenziarsi l’uno dall’altro. 

L’esperienza che forse porta più immediatamente a consultare 
l’album è la perdita di una persona cara. Infatti, il sentimento del lutto 
accomuna tre autori che, attraverso una scrittura che include foto del 
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defunto o immagini ad esso collegate, cercano di elaborare questo 
trauma. Così, Luis Mateo Díez, in Azul serenidad o la muerte de los 
seres queridos (2010), interpella lo sguardo della nipote Sonia in 
autoritratti e ritratti da lei scattati con l’obiettivo di decifrare 
postumamente lo stato d’animo che l’avrebbe portata al suicidio. Da 
parte sua, in La ridícula idea de no volver a verte (2013), Rosa 
Montero affronta indirettamente la morte del marito Pablo Lizcano 
attraverso un dialogo testuale con il diario di Marie Curie (scritto 
dopo la morte di Pierre), intervallato da fotografie di famiglia degli 
scienziati e da alcune sue che rappresentano solo luoghi che le 
ricordano Pablo. In Ordesa (2018), invece, Manuel Vilas manifesta 
una vera e propria ossessione per una serie di foto dei suoi genitori 
defunti che, lungi dal consolarlo dal suo disagio esistenziale, gli 
pongono ulteriori enigmi irrisolvibili e amplificano il suo 
scombussolamento emotivo. In tutti i casi, senza mai riuscire a 
colmare l’assenza, l’immagine mira ad avvicinare il soggetto alla 
persona scomparsa, ma l’effetto dipende dal livello di elaborazione 
del lutto, che nei tre scrittori sembra trovarsi in fasi diverse. 

Di fronte alla tristezza della prospettiva della morte, i 
protagonisti per eccellenza dell’album di famiglia sono senza dubbio 
i bambini; quindi un altro approccio molto comune al passato 
attraverso la fotografia è il ricordo della propria infanzia. In Como un 
libro cerrado (2005), dopo essere tornata nella sua città natale, 
Paloma Díaz-Mas, sulla base di una serie di istantanee scattate dal 
padre che la ritraggono mentre legge, analizza retrospettivamente, 
grazie a questi stimoli visivi, la sua precoce vocazione di scrittrice, 
nonché alcune tappe fondamentali della sua formazione. Più libero e 
spontaneo è invece As voces baixas (2012) di Manuel Rivas, dove le 
antiche fotografie riprodotte si distaccano quasi completamente dal 
racconto per evocare storie parallele che arricchiscono la narrazione 
dell’infanzia e adolescenza dell’autore e ricreano l’ambiente rurale 
della provincia di A Coruña. Ancora diverso è l’approccio che, a metà 
strada tra biografia e autobiografia, Rodrigo Muñoz Avia dà a La casa 
de los pintores (2019), un’opera in cui ripercorre la carriera artistica 
dei suoi genitori (gli artisti Lucio Muñoz e Amalia Avia) in qualità di 
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figlio, mostrando non solo come e a cosa lavoravano, ma anche come 
lui partecipava alla loro attività creativa. In questo modo, l’infanzia 
di ciascuno di questi autori è rappresentata da immagini fondamentali 
e decisive per lo sviluppo della loro identità. 

Tuttavia, l’eredità dell’album non è sempre chiara, piacevole o 
consolatoria, ma conserva, a volte nascoste o sotto forma di assenze, 
le tracce di eventi più o meno traumatici che vengono trasmessi anche 
dal padre ai figli e dai figli ai nipoti. Sono questi ultimi che talvolta 
esercitano la cosiddetta post-memoria per raccontare l’eredità di 
traumi che non hanno mai realmente vissuto, ma che appartengono 
loro. È il caso di Cristina Fallarás, il cui nonno materno fu testimone 
dell’assassinio del nonno paterno all’inizio della guerra civile, un 
evento accuratamente taciuto dalla famiglia per anni e che l’autrice 
decide di salvare in Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), dove 
la maggior parte delle foto che compaiono appartengono ai vincitori, 
ovvero a coloro che hanno potuto continuare a raccontare la loro 
versione della storia, mentre quelle dei vinti sono scarse o inesistenti. 
Meno raccapriccianti, invece, sono le vicende narrate in Virtudes (e 
misterios) (2020) di Xesús Fraga, un altro nipote che, attraverso una 
serie di documenti visivi, testimonia dettagliatamente il viaggio di 
sua nonna Virtudes, abbandonata dal marito e costretta a emigrare a 
Londra per mantenere la famiglia, il cui eroismo è l’emblema 
dell’emigrazione femminile galiziana. In questa occasione, le due 
storie sono antitetiche, perché se da un lato si combatte una lotta 
contro il silenzio quasi in assenza di prove, dall’altro si celebra con 
abbondanza di testimonianze orali e visive un atto di generosità 
incalcolabile basato sullo sradicamento. 

Infine, per dimostrare il fascino degli album di famiglia altrui, 
sono state analizzate due opere che propongono l’approccio di un 
estraneo a vecchie foto trovate per caso. Si tratta di Los Modlin 
(2013) e Wattebled o el rastro de las cosas (2020) di Paco Gómez, in 
cui il fotografo e scrittore indaga, aiutato da una serie di coincidenze, 
sulla vita di due famiglie straniere che non hanno nulla a che fare con 
la sua, ma che finiscono per farne parte per il suo grado di 
coinvolgimento nella ricerca. L’autore finisce così per essere 
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coinvolto in vari viaggi e avventure per scoprire la verità su questi 
misteriosi sconosciuti, di cui condivide le foto con i lettori, 
mostrando allo stesso tempo quelle che scatta appositamente per 
documentare la sua ricerca o per replicare quei vecchi scatti alla 
ricerca della loro aura, trasfromando la narrazione in un’esperienza 
parzialmente condivisa. 

Per concludere, di fronte a prospettive così diverse, seppur 
delimitate da un comune denominatore ben definito, è sorprendente 
quanto la fototestualità autobiografica permetta di dotare questa 
narrazione fattuale di natura intima o personale di una portata e di un 
potere di suggestione o evocazione molto maggiori e, quindi, di un 
alto grado di empatia da parte del pubblico di lettori, che è ciò a cui 
aspira il racconto di esperienze intime. Una vecchia fotografia 
riprodotta in un romanzo, a prescindere da ciò che l’autore dice o 
racconta al riguardo, si aggiorna a ogni sguardo e trasforma 
radicalmente la lettura, forse più della scrittura, attivando connessioni 
che non sono necessariamente veicolate dalle parole. D’altra parte, 
non c’è dubbio che, data la sua portata e diffusione, la fototestualità 
non sembra essere una moda passeggera, ma una pratica 
interdiscorsiva che merita di essere approfondita al di là dell’ambito 
esclusivo dell’autobiografia o dell’album di famiglia. L’intrusione 
della fotografia nella letteratura è ancora tutta da esplorare. 
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