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Resumen: El estudio de la cultura popular es un elemento idéneo para alcanzar a comprender
qué aspectos de la realidad politica y social de un pais se convirtieron en asuntos que
preocupaban a la ciudadania. En este articulo se recurre a las canciones y a otros productos
audiovisuales de los afios ochenta y noventa para percibir cdmo impacté en la sociedad
espanola la adhesién de Espafia en las Comunidades Europeas. Gracias al analisis de estas
creaciones se hace posible observar las distintas sensibilidades existentes en la sociedad
espanola ante el proceso de europeizacion y evaluar su impacto social y cultural.
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Abstract: The study of popular culture is an ideal way to understand what aspects of a country's
political and social reality became issues of concern to its citizens. This article uses songs and
other audiovisual products of the eighties and nineties to perceive how Spain's accession to the
European Communities affected Spanish society. Thanks to the analysis of these creations, it is
possible to observe the different sensitivities existing in Spanish society in the face of the
Europeanization process and to evaluate its social and cultural impact.
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1. INTRODUCCION

El 25 de marzo de 2002, la cantante Rosa LOpez, acompafiada de otros
cinco companeros del programa Operacion Triunfo, se subi6 al escenario
del festival de Eurovision para representar a Espafia en el certamen. Su
actuacion, pese a ser seguida por millones de compatriotas, solo pudo
auparla a una decepcionante séptima posicion. Sin embargo, el contenido
de la cancién seleccionada encajaba muy bien con la sensacién que
tenian muchos espafioles de que por fin su pais disfrutaba de la
euronormalidad y era el momento de celebrar.! Una apoteosis que
coincide con el periodo en el que la economia gozaba de buena salud y el
futuro se observaba con esperanza. Una década después, poco quedaba
de aquella fiesta.

Resulta por ello un ejercicio interesante reflexionar sobre como el
euro-optimismo que caracterizd durante afos a la sociedad espafiola fue
perdiendo fuerza desde el estallido de la crisis de 2007-2008. Una posible
explicacion es que, si bien el sentimiento favorable a lo que suponia el
ingreso en el marco comunitario fue mayoritario, no toda la ciudadania
operaba con una misma concepcion de lo que suponia entrar en Europa.
En el primer apartado del capitulo se expondran los efectos que tuvo la
gran recesion como punto de quiebre del relato euroentusiasta para, a
continuacion, fijar la atencion en la época de los ochenta y noventa en
pos de comprender cuél fue el verdadero impacto social y cultural de la
europeizacién en Espafia. Para alcanzar tal objetivo se recurrird a
productos culturales de la época —fundamentalmente canciones— a través
de los cuales sera posible distinguir entre quienes apoyaban el proceso,
interpretandolo como algo evidentemente positivo para romper con el
atraso cultural de la nacién, y aquellos que, por el contrario, comenzaron
a manifestar su rechazo hacia lo que cada vez se parecia mas a una
Europa de mercaderes, pero no de ciudadanos. Se persigue, en suma,
acudir a registros del pasado poco convencionales, cuyo poder
explicativo quedara de manifiesto a lo largo de las siguientes paginas.

2. DEL ANO DE LA GARRAPATA A LA GRAN RECESION Y SUS EFECTOS

En la pelicula El afio de la garrapata, el director gallego Jorge Coira
presentaba las vicisitudes de un joven que intentaba por todos los medios

! Ldpez, Rosa (2002): Europe's living a celebration, Vale Music, BMG.
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alargar la dependencia de sus padres para evitar tener que enfrentarse a
los problemas de la vida adulta.? La cinta, estrenada en 2004, no dejaba
de ser un reflejo en clave de humor de las dificultades que tenia la
juventud espafiola de la época para poder independizarse. Dos afios antes
se habia puesto en circulacion el euro y el efecto redondeo habia
generado un incremento de precios, pese a que desde el Gobierno se
sostuvo que tal efecto no iba a producirse. Si bien existen estudios que
sostienen que este proceso inflacionario fue transitorio y su alcance
moderado, la percepcion de la ciudadania fue otra (Alvarez Gonzélez et
al., 2004). Basta recordar la ya célebre carta al director remitida al diario
El Pais por una anénima lectora de Barcelona, Carolina Alguacil (2005:
11), en la que denunciaba la precariedad de miles de jovenes que,
después de un largo periodo de su vida consagrado a la formacion
académica, Unicamente podian aspirar a cobrar una nGmina que no solo
no era suficiente recompensa para ese esfuerzo, sino que, para mas
escarnio, resultaba insuficiente para mantenerse sin estrecheces.

Habia nacido el término mileurista, el cual hizo fortuna para
poner nombre a ese malestar generacional que hasta entonces no tenia
denominacion (Fernandez Romero, Corral Garcia y Abad Villamor,
2013). Se trataba de una frustracion que no debe de separarse de los
efectos de la burbuja inmobiliaria —incluyendo aquellos que esta propicio
en el mercado laboral patrio—, a la par que se avanzaba en la
consolidacion del sector servicios como principal actividad econémica
del pais®. Un modelo de crecimiento basado en el consumo y el ladrillo
que periclito cuando la crisis de las hipotecas subprime en Estados
Unidos impactd en la economia internacional. Este fue el prolegémeno
de la gran recesion experimentada a nivel global desde finales de 2007.
Como sostiene Carles Manera (2013), no es correcto interpretar esta
coyuntura como una mera crisis financiera. Sin negar importancia de
dicha dimension, lo que dejé patente este escenario eran las
contradicciones del propio sistema y como determinadas recetas
econdmicas, que habian mutado en dogmas practicamente irrebatibles, no

2 Coira, Jorge (2004): El afio de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporacion
de Radio y Television de Galicia, Canal+.

% Las cifras son elocuentes: “En 1991, los servicios y la construccién representaban,
respectivamente, el 56,5% y el 10,3% de la ocupacidn; en 2007, eran el 66,2% vy el
13,3%; mientras tanto la industria paso de casi el 23%, en 1991, al 16%, en 2007”
(Alonso Pérez y Furi6 Blasco, 2010).
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hicieron otra cosa que imposibilitar una recuperacion equilibrada
(Manera, 2013). A pesar de la existencia de estas voces criticas, en la
zona euro las medidas de austeridad fueron la tonica general para tratar
de combatir la desconfianza de los mercados. Hasta llegar al pacto fiscal
europeo, alcanzado en 2012, se produjeron diversos rescates, con
condiciones ciertamente onerosas para sus receptores, en aras de evitar
un colapso de la deuda soberana.

Los paises del Sur de Europa, ademas de Irlanda, fueron
especialmente golpeados por el alza de sus primas de riesgo. En el caso
concreto de Espafia, lo que inicialmente fue presentado por el ejecutivo
socialista como una desaceleracién econémica no tardd en mostrar su
verdadero rostro, impactando fuertemente en el incremento del
desempleo y la multiplicacion de los desahucios. EI movimiento 15-M
fue una consecuencia directa del modo en parte de la ciudadania encajo
los fuertes recortes impuestos desde el exterior, afirmando que, lejos de
tratarse de una crisis, lo que se habia producido era una estafa. El
aplastante triunfo del Partido Popular en las elecciones generales de
noviembre de 2011 fue también otra derivada de la crisis, aunque su
labor de gobierno estuvo mas centrada en los aspectos macroecondémicos
—el rescate a la banca puede ser el mejor ejemplo—, pero no asi en la
busqueda de soluciones para los problemas que afectaban a las capas mas
vulnerables de la sociedad. Esa incapacidad para corregir la desigualdad
al tiempo que se procuraba llevar al Estado a la senda de la recuperacion
empobrecié a las clases medias y gestd un fendmeno politico inédito
desde los primeros afos de la transicion a la democracia: la quiebra del
bipartidismo imperfecto y la aparicién de nuevos partidos que hablaban
de nuevas formas de gobernar (Orriols y Cordero, 2016).

Por consiguiente, apenas una década después de que el filme
referido en el primer parrafo del articulo saltara a las salas de cine, la
situacion politica, economica y social de Espafia habia experimentado
notables cambios, muchos de ellos con secuelas todavia perceptibles en
el presente. Para la cuestion aqui estudiada conviene recuperar lo escrito
por Lina Galvez sobre el impacto que produjo la crisis en la concepcion
de la sociedad acerca de lo que suponia formar parte del club
comunitario:

Fue entonces cuando la ciudadania espafiola empez6 a ser consciente de
gue en realidad el pais estaba tutelado por una UE que ya dejaba de ser
sinbnimo de méas democracia, bienestar e igualdad. La carta del presidente
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del Banco Central Europeo al presidente del Gobierno de Espaiia, el 5 de
agosto de 2011, es un magnifico ejemplo del encorsetamiento politico que
implica el actual disefio de la eurozona y la correlacion de fuerzas sociales
en las que se sustenta, pero también de la inaccién del Gobierno espafiol
para hacer valer la legitimidad de su soberania obtenida en las urnas
(Gélvez, 2017: 434).

Una acerada critica a lo que la profesora Gélvez califica sin
ambages como “una suerte de colonizacidn de las politicas nacionales
por una tecnocracia europea que representa mejor los intereses de la élite
econdmica y financiera que los de la ciudadania” (Gélvez, 2017:436). Lo
significativo de esta clase de valoraciones es que conectan, aunque sea
con propositos diferentes, con discursos a la izquierda y derecha del
espectro politico. De ahi que, tras haber alcanzado en la década de los
noventa lo que podria considerarse como una cierta euronormalidad,
Antonio Moreno Juste (2020: 41) entienda que el propio relato europeo
de Espafia entrase en una fase de cuestionamiento.

Eso si, no todos los diagndsticos apuntan hacia el mismo sitio.
Asi, Josep Oliver (2017) sostiene que el origen de la crisis econdmica,
que como ha quedado anotado es definitoria para el abandono de la
narrativa eurocomplaciente, ha de rastrearse en los afios de crecimiento
previos a 2007. Para este economista, el ciclo expansivo inaugurado en
1997 se sostuvo a costa de un desaforado incremento de la deuda, tanto
interior como externa, mientras que los problemas de falta de
competitividad no eran adecuadamente resueltos. Siguiendo este
razonamiento, el panorama de crisis abierto entre 2007 y 2008 claro que
se vio condicionado por el desfavorable contexto internacional, pero las
malas practicas acumuladas fueron las que hicieron inevitable que
Espafia se precipitara hacia el abismo. Esta tesis busca, asimismo,
desmentir la idea de que la Unién Europea (UE) pudo haber actuado de
un modo diferente. Oliver (2017) asegura que los responsables de la
economia comunitaria no tenian capacidad para aplicar politicas de
estimulo de la demanda y que la solidaridad europea, encabezada por el
gigante aleman, solo podia llegar condicionada a corregir el gasto y
reducir la deuda nacional. El corolario mas evidente es que la Comision
Europea, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario Internacional
hicieron la labor que ni los gabinetes socialistas ni populares hubieran
adoptado motu proprio por los elevados costes electorales de tales
medidas.
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En contraposicion al anterior planteamiento se alzan voces como
las del ya citado Carles Manera (2014), quien incide en que la austeridad
viene acompafiada de un innegable aumento de la desigualdad, por lo que
no tiene efectos neutros. La clave radica en si, efectivamente, fue 0 no
posible aplicar otras medidas correctoras por parte de la UE cuando la
crisis financiera de Estados Unidos se propagé fuera de sus fronteras,
favorecida por el rampante proceso globalizador caracteristico de la
Posguerra Fria. La derivada nacional de esta pregunta apelaria a la
responsabilidad que tuvieron los dos principales partidos del sistema
politico espafiol en la promocion de un modelo econdmico con
ostensibles desequilibrios y que condicionaba el dia a dia de la mayor
parte de los ciudadanos. Todavia resuenan los ecos del “Espafia va bien”
pronunciado por el presidente José Maria Aznar en 1997 para arropar las
decisiones de su ministro de Economia y Hacienda, Rodrigo Rato, en
aras de alcanzar los criterios de convergencia para ingresar en el euro
(Pastor, 1997). Y lo hacen, del mismo modo, las solemnes afirmaciones
de José Luis Rodriguez Zapatero, su sucesor en la Moncloa, cuando, en
septiembre de 2007, inauguro el curso politico sosteniendo ante su grupo
parlamentario que “Espafia participa en la «Champions League de las
economias mundiales», un torneo en el que Espafia es «la que mas
partidos gana, las que mas goles ha metido y la menos goleada»” (El
Mundo, 2007).

A toro pasado es sencillo desmontar ambos argumentos; no lo es
tanto responder taxativamente a ninguna de las dos preguntas. Existen
sobradas evidencias de que la desigual distribucion de la riqueza vy el
deterioro de los ingresos derivados de las rentas del trabajo frente a los
rendimientos de las rentas del capital se insertan en un contexto mundial
con implicaciones en las economias nacionales (Piketty, 2014). Esta
tonica no es, pese a todo, explicacion suficiente para eludir las
responsabilidades de los Gobiernos soberanos. Menos aun cuando se cae
en el triunfalismo y todo lo positivo se achaca en exclusiva a las
decisiones propias, mientras se apunta hacia la coyuntura internacional
cuando vienen mal dadas. Aqui si que parece certero el balance de Josep
Oliver (2017) cuando contrapone el comportamiento sensato, en su
opinién, de las instituciones europeas con las resistencias de los lideres
socialistas y populares a adoptar medidas dificiles. Lo que sucede es que
esa dinamica resulta perversa en, al menos, dos niveles. El primero de
ellos es el que compromete la imagen de la UE ante la ciudadania,
convirtiéndose en esos “hombres de negro” que vienen a auditar las
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cuentas y a exigir mas y mas recortes. Esto explica el ya referido
incremento de la desafeccion de la ciudadania espafiola hacia las
instituciones europeas. El segundo nivel lo conforman aquellos que
utilizan la excusa de que desde el exterior se exigen determinados
esfuerzos para imponer una agenda econdmica y social que estarian
dispuestos a aplicar por convencimiento. Una estrategia un tanto cinica
que, por descontado, contribuye también al deterioro de la base social
que encontraba en el marco comunitario un espacio adecuado para
colmar sus expectativas. Sobre todo cuando, ya en 2015, se disponian de
estudios (Rosnick y Weisbrot, 2015) que ponian en duda que las medidas
de austeridad aplicadas por el ejecutivo encabezado por Mariano Rajoy
fueran las responsables directas de la recuperacion econémica Yy
auguraban que el problema del elevado desempleo no se iba a corregir.
No en vano, quienes apostaban por otra clase de recetas denunciaban
abiertamente que lo que se presentaba como soluciones apoyadas en
criterios estrictamente técnicos y objetivos no dejaban de ser disefios
mediados por intereses en absoluto carentes de ideologia (Economistas
frente a la crisis, 2012).

En el siguiente apartado del presente articulo se volverad a hacer
referencia a los efectos que en la sociedad espafiola ha tenido esa
progresiva identificacion de la UE como un ente antipatico y
caracterizado por la falta de transparencia en sus procesos de toma de
decisiones. Entretanto, es importante advertir que para llegar a
comprender, en su justa medida, lo que para determinados ciudadanos
supuso la pérdida de la inocencia con respecto a Bruselas resulta preciso
realizar el recorrido inverso. Es decir, identificar de donde provenia la
concepcion positiva de Europa y sobre qué bases se sustentaba. Si este
fuera el Unico propdsito del articulo su aportacion estaria destinada a ser
ciertamente escasa. Existen ya solventes estudios que se han dedicado a
tal empresa y cuyas conclusiones son iluminadoras (Cavallaro, 2007;
Lopez Gomez, 2011; Moreno Juste, 2021). El saldo es diferente si la
aproximacion a la cuestién se dirige al ambito de la representacion.
¢Cdmo se retrataba en la cultura espafiola de los afios ochenta en adelante
a Europa y sus instituciones? Es en este punto donde esta investigacion
pretende arrojar claves novedosas, partiendo sobre todo de un producto
cultural concreto: las canciones.

El afio de la garrapata ha sido utilizada hasta ahora como un
reflejo de una época gozne: aquella en la que los indicadores econémicos
de Espafia seguian resplandeciendo al calor de la consolidacion del
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proyecto de moneda Unica, alimentando el relato de la euronormalizacién
del pais; pero, de igual modo, la que también dejaba entrever los males
estructurales que se agudizarian cuando la crisis de 2007-2008 comenzd
a contagiarse internacionalmente. Ya se han consignado algunas de esas
lacras, siendo especialmente gravosas las dificultades que encontraban
determinadas capas de la sociedad para acceder a empleos cuyas
remuneraciones permitieran hacer frente a los efectos del alza de precio
de la vivienda sin tener que recurrir a un fuerte endeudamiento. Entre
ellas el colectivo mas afectado era el de los jovenes, que siempre
mantuvo una elevada tasa de paro, incluso en los periodos de mayor
bonanza.*

El antedicho contexto explica que la pelicula, por mas que recree
de manera satirica y gamberra la realidad sin abandonar, eso si, el
manido tema del sindrome de Peter Pan, tenga ese poder evocador para
comprender el malestar latente, previo al desencanto hacia la UE y sus
politicas que llegaria pocos afios mas tarde. A su vez, el guionista de El
afo de la garrapata, Carlos Portela, incluye un guifio al festival de
Eurovision, elemento tangencialmente vinculado con el analisis de las
canciones que conforma el segundo epigrafe de este articulo. Los jovenes
protagonistas asisten a la boda de unos amigos y bajo los efectos del
alcohol y la cocaina entablan una conversacion en la que Fran —
encarnado por el actor Félix Gomez— confiesa a su amigo Morgan —
Javier Veiga— que tiene debilidad por la musica setentera y ochentera del
festival, lo que achaca en otro momento del filme a “un trauma de
infancia”.> Esta explicacion tiene mucho que ver con la educacion
sentimental de la generacion nacida en democracia, en la que la
television publica, hasta la irrupcion de las cadenas privadas, ejercié un
papel monopolistico a la hora de programar los contenidos audiovisuales
que entraban en los hogares. La combinacién de ocio e informacién era
un potente mecanismo de sociabilizacion y la principal ventana al mundo

4 En la serie historica de paro juvenil —entendiendo este como el que afecta a los
menores de 25 afios—, elaborada por el Instituto Nacional de Estadistica (INE) desde la
entrada en circulacion del euro, el suelo lo marca el tercer trimestre de 2006, con una
tasa del 16,8%. A partir de entonces comenzd una progresiva subida, alcanzando su
techo en el primer trimestre de 2013, cuando se super0 el 56,9%. Véase:
https://www.epdata.es/evolucion-tasa-paro-juvenil/8436699d-6fd3-41c9-a3eb-
acbad9cfe889/espana/106 (fecha de consulta: 10/04/23).

5 Coira, Jorge (2004): El afio de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporacion
de Radio y Television de Galicia, Canal+.
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exterior de la que durante afios dispusieron muchas y muchos espafioles
(Diaz Sénchez, 2006). EI festival de Eurovision suponia un
acontecimiento de maximo interés, que requeria una fuerte inversion para
las arcas del Estado, al tiempo que suscitaba todo tipo de comentarios y
pareceres sobre la cancion y los artistas escogidos para representar al
pais. De ahi que la gala, durante décadas, fuera uno de los programas con
mayor audiencia de los emitidos cada afio. En el referido dialogo, Fran
ilustraba a Morgan acerca de coémo este acontecimiento distaba mucho de
ser un mero entretenimiento:

Eurovision es el puto reflejo de la situacion politica en Europa, o sea,
¢quién gano en los dltimos afios? Irlanda. ¢Por qué? Habia que apoyar el
proceso de paz. Y los paises del antiguo telon de acero: jchicos, también
contamos con vosotros! ¢Por qué te crees que nunca gané Grecia, ni
Portugal ni Italia? Y eso que los italianos han mandado gente de puta
madre, eh. Que fue Romina y Al Bano, Battiato, Domenico Modugno. jYo
qué sé, el tipo de Volare! ;Por qué? Porque no importan una mierda” [...]
1982. Plena Guerra de las Malvinas. Nosotros, que somos medio
subnormales enviamos a Lucia cantando, jeh tio!, o sea, una andaluza
cantando un tango. ¢Quién cofio nos iba a votar? Nadie.

Lo que en la pelicula se presenta como las divagaciones de un
borracho, pasado de estupefacientes, tiene mas enjundia de lo que una
apresurada lectura podria dejar entrever. El festival de Eurovision cuenta
con un innegable componente geopolitico, como quedd claro con la
reciente victoria de la cancidn Stefania, presentada por Ucrania a modo
de denuncia de la invasion de su territorio por Rusia’. Otro aspecto por el
que siempre ha destacado es por ser un buen termometro de las
relaciones entre los paises participantes. Tanto en la modalidad de voto
emitido por un jurado interno, a nivel nacional, como desde la
implantacion del televoto, que abrié la oportunidad al publico en general
a mostrar sus preferencias, se han podido establecer pautas de
comportamiento mas 0 menos consistentes (Fenn, Sulemana, Efstathiou
& Johnson, 2006). Detras de ellas se esconden claves explicativas muy
diversas: topicos e ideas comunes sobre una nacidn concreta, el peso de

® 1bid.

7 Los méritos musicales del tema quedaron opacados por la situacion bélica que vivia el
continente, no sin polémica, ya que en las bases del certamen se explicita que las
canciones no pueden contener consignas politicas (Buj, 2022).
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los colectivos de migrantes, semejanzas o divergencias étnicas y
culturales, etc. De hecho, existe una nutrida literatura académica al
respecto, lo que indica el valor de Eurovision como un fendmeno
sociol6gico, con una larga trayectoria y cuyo estudio faculta para
reflexionar sobre multiples aspectos (Tobin & Raykoff, 2007; Pajala,
2012; Tragaki, 2015; Dubin, Dean & Obregon, 2022). Entre ellos se halla
el siempre dificil debate identitario ¢Ha contribuido el festival a la
conformacion de una identidad europea compartida? La respuesta a tal
cuestién depende mucho del enfoque adoptado, asi como de la influencia
del contexto historico, especialmente a medida que se fueron
incorporando nuevas naciones y el certamen rebasd las fronteras
continentales (Ortiz Montero, 2017; Kalman, Wellings & Jacotine,
2019). Con todo, para varias generaciones de espafoles escuchar las
notas del preludio del Te Deum de Charpentier, sintonia adoptada por la
Union Europea de Radiodifusion para abrir sus conexiones, era sinbnimo
de Europa; al igual que lo era la cabecera de television espafiola que, con
distintas variaciones, proyectaba sus siglas (TVE) en el centro de un
circulo conformado en torno a la palabra Eurovision y rodeado de doce
estrellas. La evocacion a la bandera disefiada en 1955 por el Consejo de
Europa es palmaria.

La victoria de la cantante Massiel en la edicion de 1968 —
revalidada al afio siguiente por Salomé, merced a un cuéddruple empate—
fue instrumentalizada por el régimen franquista como un refrendo al
modelo desarrollista y la apertura economica del pais (Mufioz Soro,
2018). Sin embargo, su impacto no se redujo al perseguido desde el
discurso oficial, sino que, igual que sucedié con el boom turistico o con
los trabajadores emigrados a paises del viejo continente, sirvio de acicate
para que muchos ciudadanos identificaran Europa con libertades,
democracia y modernidad. Un horizonte sofiado que tardaria mas de una
década y media en completarse. Curiosamente, pese a lo afirmado con
anterioridad, Espafia no recibié por parte de Eurovision el merecido
espaldarazo por haber llevado a término su complejo proceso
democratizador. De ello se lamenta un meditabundo Fran, justo antes de
los titulos de crédito de la pelicula, cuando, con las murallas de la ciudad
de Lugo de fondo, se congratulaba de haber alcanzado su objetivo de
seguir viviendo a costa de su familia sin necesidad de independizarse,
mientras sonaba la cancion Hallelujah con la que el grupo Milk and
Honey llevo a Israel al triunfo eurovisivo en 1979:
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¢Qué musica esta sonando? ¢Se puede saber a qué demente le gusta esta
cancion? Tio, acordaos, 1979, Eurovision, Betty Missiego. Parecia que la
democracia se asentaba en Espafia. Volviamos a Europa. Era nuestro
momento. Teniamos que ganar. ;Y qué pas6? Que gand Israel con esta
puta cancion. Menuda pastelada. Y todo por los putos puntos que le dio
Espafia, que votaba la tltima. jDiez puntos! jHay que ser gilipollas!®

Con las logicas prevenciones, no deja de ser cierto que ese
ansiado retorno de Espafia a Europa —si es que ese es el término adecuado
y no mas bien el de la llegada— se hizo de rogar bastante mas de lo
esperado, pero por razones que poco tenian que ver estrictamente con las
libertades civiles en el pais (Nufiez Pefias, 2020). Queda pendiente
mencionar un ultimo arco argumental de El afio de la garrapata que
sirve para explicar por qué se ha recurrido a la pelicula como hilo
conductor del texto. Casi al final de la cinta, los protagonistas asisten el
diez de diciembre a la grabacion de la gala de nochevieja de Telelugo,
para su posterior emision en diferido tras las campanadas que marcan el
fin de afio.® Sin anticipar muchos més detalles, para examinar el impacto
social y cultural de la europeizacion de Esparfia a través de una seleccion
de productos culturales se hace conveniente visionar la gala de
nochevieja de 1985, puerta de entrada definitiva de Espafia al Mercado
Comun.

3. CANCIONES Y PRODUCTOS AUDIOVISUALES COMO TESTIMONIO DE
EPOCA: DEL EUROPEISMO CANDOROSO A LAS CRITICAS PREMONITORIAS

En enero de 1976, los responsables del Instituto de Opinion Pablica —
antecedente de lo que acabo siendo el Centro de Investigaciones
Socioldgicas (CIS)— prepararon una encuesta con la que se queria pulsar
la opinién de la ciudadania respecto a la Organizacion del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN) y las Comunidades Europeas. A la pregunta, “es
Vd. partidario de que Espafia ingrese en el Mercado Comun Europeo”, un

8 Coira, Jorge (2004): El afio de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporacion
de Radio y Television de Galicia, Canal+.

® La ubicacion de los escenarios en Galicia no es casual, ya que director, guionista y
productores son originarios de esta comunidad autonoma. Destaca en el caso de estos
altimos el nombre de Anton Reixa, polifacético artista vigués y lider del grupo musical
Os Resentidos.
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71,5% de los entrevistados respondieron afirmativamente.'® Un dato que
habla por si mismo y que constata la vocacion europeista de la mayor
parte de los espafioles, por mas que no todos dispusieran de la misma
informacion al respecto y que, en no pocos casos, se tratase mas de un
ansia vinculada a la ruptura con el pasado que de una decision fruto del
discernimiento.

Si bien en junio de 1970 el ministro de Asuntos Exteriores
Gregorio Lopez Bravo rubrico con su firma el acuerdo preferencial entre
Espafia y la Comunidad Econémica Europea (CEE), en su articulado
Unicamente aparecia la palabra “politica” en una ocasiéon y lo hacia
ligado en exclusiva a la politica agraria comun (PAC). Dicho de otro
modo, lo maximo a lo que pudo aspirar la dictadura franquista con
respecto a su acercamiento a las Comunidades, iniciado en 1962 con la
celebre misiva del ministro Fernando Maria Castiella a Maurice Couve
de Murville, fue la apertura de vias para potenciar las relaciones
comerciales. La democracia era una condicion sine qua non si se deseaba
formar parte del selecto club comunitario. Como graficamente explica
Charles Powell, “en 1962 ¢l régimen se tendié a si mismo una suerte de
«trampa europea», al fijarse un objetivo inalcanzable e invitar a las
democracias de la Comunidad a fiscalizar permanentemente el desarrollo
politico del pais” (Powell, 2003: 89). No puede, por consiguiente,
extrafar el euroentusiasmo caracteristico de nutridos sectores de la
oposicion al franquismo, el cual contrastaba de plano con la desconfianza
y falta de confianza respecto a unos Estados Unidos mucho mas
acomodaticios con el régimen (Lopez Zapico, 2019). En muchos circulos
intelectuales y econdmicos volvid a resonar el archiconocido aserto
pronunciado por el filosofo José Ortega y Gasset en 1910: “Espaiia es el
problema y Europa la solucion”.!?

La identificacion del ingreso en la CEE como horizonte deseable
por el antifranquismo, por su indisoluble ligazon con el retorno de la
democracia, explica asimismo el odio a los vecinos europeos expresado
por los méas adictos al dictador. Un andnimo asistente al acto de adhesion
a Franco celebrado en la Plaza de Oriente, el 1 de octubre de 1975, lo
sintetiza a la perfeccién cuando es grabado por las camaras de television

10 Centro de Investigaciones Sociolégicas, “Mercado Comln y OTAN”, Estudio n.°
1094, enero de 1976.

11 Cita muy repetida y que suele ser empleada de una manera que no siempre encaja con
la complejidad del pensamiento orteguiano (Llano Alonso, 2011: 161).
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frente a la embajada portuguesa en Madrid, adonde se habian desplazado
varios centenares de personas para mostrar su rechazo por el asalto
sufrido dias antes en la legacion espafiola en Lisboa a resultas de la
ejecucion de las ultimas penas de muerte de la dictadura: “jViva Espaia!
iMuera Europa! jhijos de puta! jcofio!”*2,

El camino, en todo caso, iba a ser largo. El ingreso del pais en el
Consejo de Europa se produjo en noviembre de 1977 y tuvo que hacerse
bajo palabra. Es importante sefialar tal condicion, ya que la Comisién —es
decir, los 6rganos comunitarios— no aprobd el inicio de las negociaciones
hasta el 29 de noviembre de 1978, cuando el panorama de una Espafia
con texto constitucional parecia ya despejado. Dos afios mas tarde, el
interés ciudadano por la incorporacion a las Comunidades no se
desvanecia, pese a la lentitud de las conversaciones, tal y como evidencia
una nueva encuesta del CIS, que situaba la entrada en el Mercado Comun
a la cabeza de la lista de temas de politica exterior que se consideraban
mas importantes.'® La demora en los plazos inicialmente contemplados, o
mas bien imaginados por la poblacion espafiola, hicieron algo de mella
en el sentimiento favorable hacia la adhesion. A la altura de enero de
1984 un 60,2% de los encuestados por el CIS se mostraban muy o
bastante partidarios al ingreso, con casi un cuarto de la muestra que
preferia refugiarse en el no sabe o no contesta. Si tales cifras se ponen en
relacion con que el 52,8% de las personas consultadas consideraban que
la entrada era muy o bastante urgente para los intereses nacionales, con
un namero de indecisos proximo al sefialado mas arriba, puede afirmarse
que las esperanzas depositadas en Europa seguian gozando de
predicamento.'*

Desde su llegada al poder, el Gobierno encabezado por Felipe
Gonzélez considerd una prioridad imprimir un nuevo marchamo a las
negociaciones con la CEE y lograr aquello que no habia sido posible con
los anteriores gabinetes ucedistas. Los socialistas, en aras de alcanzar el
preciado objetivo, se esforzaron por allanar el camino ganandose el favor
de los paises comunitarios mas relevantes, si bien la comunion ideoldgica
con Mitterrand no fue suficiente para vencer las resistencias y los

12 «E] ultimo discurso de Franco en la Plaza de Oriente, tras las protestas internacionales
por los fusilamientos de septiembre”, Repositorio HISREDUC,
https://repositorio.historiarecienteenlaeducacion.com/items/show/2241 (fecha  de
consulta: 10/04/23).

13 CIS, “Relaciones internacionales”, Estudio n.° 1207, enero de 1980.

14 CIS, “Politica exterior 11", Estudio n.° 1.381, enero de 1984.
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temores franceses (Pardo, 2011: 86). La actitud poco cooperativa del pais
vecino se percibe también en los informes del CIS. Aquellos que
albergaban dudas de que Espafia pudiera lograr ser admitido en el
Mercado comin o que lo juzgaban muy poco probable representan un
16% del total, pero lo més llamativo es que, mayoritariamente, apuntaban
a que era la falta de voluntad de ciertos paises europeos lo que suponia el
mayor obstaculo’®. Aunque no se detallen cuales eran esas naciones
hostiles a la incorporacion, no es aventurado figurarse que Francia
ocuparia el primer lugar. Las relaciones hispanofrancesas se alimentaban
de un sustrato histérico complejo, muy condicionado por estereotipos y
prejuicios mutuos, pero las ultimas investigaciones sefialan que, mas alla
de las simplificaciones que solian poblar los medios escritos de entonces,
todo el proceso negociador hasta la entrada de Espafia en las
Comunidades Europeas solo puede decodificarse con precision si se
inserta en un analisis multifactorial y en constante evolucién (Trouve,
2020).

Esa pluralidad de razones que explican como se desarrollaron las
relaciones bilaterales no coinciden, como es légico, con lo que transmiten
algunos productos culturales de época. Haciendo uso de las canciones del
momento es posible comprobar hasta qué punto en la mentalidad
colectiva espafiola estaba firmemente asentada la idea de que al otro lado
de los Pirineos el trato no era el adecuado. Si hay una cuestion asociada
por excelencia a dicha animadversion es la controversia generada por los
productos del agro espafiol y su exportacion (Molina Garcia, 2020). El
grupo humoristico La Trinca, tras haberse convertido en todo un
fendmeno cultural en la escena catalana, dieron el salto al castellano en
1983, incrementando su popularidad y retratando de manera acida en sus
canciones Yy sketches televisivos la realidad politica y social de aquella
Espafia. En marzo de 1985, es decir, justo cuando la larga marcha hacia
Europa qued6 definitivamente orientada y se desbloquearon los ultimos
escollos (Moreno Juste y Sanz Diaz 2023: 183), el trio grabo su disco
Sindnimus Molestandi. EI primer tema de la cara A, que ademas fue
lanzado como sencillo, se titula “La guerra verdulera” y a través de su
letra quedan reflejados buena parte de los lugares comunes relacionados
con las Comunidades Europeas y el pais galo:

15 1bid.
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Hacia Francia como una flecha / tragando millas nuestro camion /
devorando la carretera / marcha rugiendo como un ledn. jQué bien huele
nuestra naranja /nuestro pimiento y nuestro limon! [...] Ya que no dejan
pescar el atin / venga verdura al Mercado Comun. Corre acelera que alla
en la Junquera /esta la frontera y habréa que pasar. / Buenos dias / Comment
allez-vous? / Bienvenus a la frontiére de Le Perthus /Je suis le gendarme
premiére [...] Voyons la documentation. Votre carte verte est descoloride /
votre passeport estd caduqué /Africa comance, Africa comance / Africa
comance a les Pirinées. [...] Ya estamos en Francia, lo peor pasé / mira
esos labriegos que hacen auto-stop. jAy Ramon, que nos miran con
aversion! / jAy Julian! jAy que aqui nos zurraran!, jAy! / Dénde vous allez
con este camion / donde vous allez grandisim cochon / vous no passarez le
pont d'Avignon. El calabacin va a Berlin / el melocotén va a London / la
escarola va a Liverpool / y la berenjena a Estambul / y luego tenemos el
plan / de llegarnos hasta Amsterdam / que el pepino ibérico alli / tiene mas
salida que aqui. Arrétez. C'est fini! Stop! / toda esta verdura la quemarons
al momento /plantarons une falle comme al pays valencien. Mira que si me
enciego armo la de San Quintin /Nous allons a chamusquer le camion /
[...] Mira que si descuelgo el mosquetdn / soy peor gque Agustina de
Aragon. La guerra verdulera hace explosion [...] jVaya menestra! jvaya
compota! / jvaya ensalada que han liado por alli! / Entrez, entrez a la
comunité /veréis, veréis qué bien lo pasaréis!®

Desde la propia manera de chapurrear el idioma hasta la inclusion
de la manida frase de que Africa empieza en los Pirineos, pasando por los
episodios bélicos entre ambas naciones, no parece faltar ningun cliché
para ilustrar la mala relacion existente. A través de ese repertorio se
consolida la imagen de Francia como obstaculo para la integracion. Los
vecinos no solo impedian el acceso de la fruta espafiola a los mercados
internacionales, sino que en la cancion también se hace referencia a los
problemas pesqueros, otro asunto conflictivo que enturbio la politica
exterior comin de ambos paises (Trouve, 2023). El Gltimo verso, que
ademas se repite dos veces, responde pues al relativo hartazgo que se
respiraba en la sociedad del pais ibérico tras afios de espera. Aunque tal
sensacion pronto se disiparia con la firma del Tratado de adhesion a la
CEE, el 12 de junio de 1985, no es menos cierto que, siguiendo lo
apostillado por Joél Brémond (2020: 154), en la opinion publica se
instal6 un clima de impaciencia ante la falta de avance de las
negociaciones. Esta no tardé en trocarse en exasperacién, propiciando

18 La Trinca (1985): “La Guerra Verdulera”, Ariola.
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que los franceses fueran sefialados como perfectos eurovillanos en el
seno de una esfera emocional edificada a partir de la durabilidad de los
estereotipos mas arriba sefialados.

Dejando a un lado las relaciones hispanofrancesas, la cultura
popular del periodo permite también observar que los sentimientos
favorables hacia Europa convivieron con visiones que se acercaban a la
cuestion a través de la ironia y la sétira. En el conocido programa
televisivo “Un, dos, tres... responda otra vez”, ideado por Narciso Ibafiez
Serrador en el tardofranquismo, a mediados de los ochenta se hicieron
famosos los disparatados mondlogos del actor Antonio Ozores, los cuales
siempre acababan con una frase pegadiza que el publico repetia. En el
imaginario colectivo han quedado oraciones para el recuerdo como:
“porque ahora, todos tenemos que votar”, “y eso no se hace, caca” o
“porque Gibraltar siempre sera... un pefnon”. Esta ultima también
conecta con otro tema permanentemente en los medios, pero para el
objeto de este articulo la locucion que cabe ser rescatada del olvido es
aquella que rezaba “y ahora, por fin, ya somos europeos” (Roman
Fernandez, s. f.). Asi cerré su solilogquio un Ozores caracterizado de
Hamlet en la emision del concurso del viernes el 8 de noviembre de 1985
dedicado a Shakespeare.

Esta expresion hizo fortuna, porque reflejaba la consecucion del
ansiado logro, al tiempo que dejaba patente cierta incredulidad entre el
pueblo espafiol sobre su nueva condicion. EI humorista andaluz José
Moreno Hurtado, mas conocido como Josele, titulo una de sus
creaciones, en las que se mezclaban chistes con canciones, “Joselerias 86.
Ya somos europeos”. Aunque disponible en vinilo, su distribucion se
realizd sobre todo a través de cintas de casete vendidas en gasolineras;
otro inconfundible fendmeno de la Espafia de la década de los ochenta.
Mas alla del corte titulado como el subtitulo del album, lo interesante es
el texto que acompafiaba a la grabacion: “Ahora como ya somos
europeos te mando esta «placa» con algunas canciones y algunos chistes
historiados para que la escuches antes de que cojas el IVA, pagues el
SIDA y nos metan en la OTAN”.Y" Poco mas cabe explicar sobre los
temas que copaban la parrilla informativa del momento.

Una leve variacion de la locucion fue asimismo la empleada por
la chirigota Los nuevos “europedos”, que recibio el quinto premio del
Concurso oficial de agrupaciones carnavalescas de Cadiz (COAC) en

17 Josele (1985): “Joselerias 86. Ya somos europeos”, Médulos Audio Visuales.
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1986: “Por fin somos europeos / Este aflo nos tocod / Seremos parte del
continente que acababa en el Pefion / Afio de bienes y gloria tuvo el
Mercado Comuin”.*® En todo caso, la expresion recobré su protagonismo
en el afio 1989 cuando la compaiia teatral Els Joglars tituld “Ya semos
europeos” una serie de siete programas emitidos por television espafiola
destinada a pasar revista, en tono de parodia, a los principales temas del
momento.*®

Los integrantes del grupo donostiarra Speed también quisieron
aprovechar la entrada de Espafia en la CEE para trasladar al pablico su
particular vision del hecho. Dando continuidad al estilo desenfadado y
contestatario que habia caracterizado a su primer larga duracién, editado
en 1985 por la disquera Victoria, esta banda de nombre anfetaminico
grabo un maxi de cuatro temas titulado jYa estamos en Europa! Su cara
A se abria con la cancion homénima, cuya &cida letra a ritmo de punk-
rock deja patente la existencia de temas recurrentes en el repertorio de
preocupaciones de la sociedad del momento:

Ya no somos africanos / tenemos nuevos hermanos. Parecemos menos
feos / porque somos europeos. [...] Dicen que no / cogeremos el SIDA /
pagando siempre el impuesto del IVA.%°

En la cancién también se hace referencia a los lacteos y otros
productos de exportacion, pero quizds sea también conveniente hacer
referencia a la portada del EP. Con un dibujo del mapa de Europa de
fondo, por ella desfilan todo tipo de personajes arquetipicos de Espafia —
un guardia civil, un macarra, curas en procesion, un torero o un terrorista
encapuchado, entre otros— en lo que simula ser un encierro de San
Fermin, lanzado al abrirse la barrera de la aduana. Este imaginario fue en
parte replicado por la banda durante su actuacion en Tocata, el influyente
programa musical de TVE. El cantante, disfrazado de torero, no se privé
de dar pases de pecho ante el publico, mientras hacia gestos obscenos con
su mano cuando pronunciaba la palabra Europa.?

18 Chirigota Los nuevos europedos (1986): “Por fin somos europeos...”, COAC,

https://www.youtube.com/watch?v=bQBOhYmRIDc, fecha de consulta: (11/04/23).

19 Els joglars (1989): “Ya semos europeos”, TVE, https://elsjoglars.com/portfolio/ya-

semos-europeos/, fecha de consulta: (11/04/23).

20 Speed (1986): jYa estamos en Europal, Victoria.

2L Speed (1986): jYa estamos en Europa!, actuacion en el programa Tocata, TVE,
https://www.youtube.com/watch?v=9g8KxKNNB5U, fecha de consulta (11/04/23).
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La sétira politica convivié con otras aproximaciones a la Europa
comunitaria mucho mas mundanas e inclinadas hacia el hedonismo. El
mejor ejemplo de esta tendencia es la cancion “Mercado Comun”, que
formaba parte del elepé de idéntico titulo del dio de tecno-pop Azul y
Negro, quienes habian alcanzado gran popularidad cuando su tema “Me
estoy volviendo loco” fue elegida banda sonora de la retransmision de la
Vuelta Ciclista a Espafia 1982. El 4lbum fue lanzado en 1985, incluyendo
una portada alusiva en la que aparecian las banderas de los 12 Estados
miembros, pero tifiendo cada una de ellas el territorio de un pais distinto
al del origen de la ensefia. El grupo, mucho méas preocupado por su
sonido que por el contenido de las letras, contd en esta ocasion con un
invitado de lujo: el poeta Eduardo Haro Ibars. Su impronta es
inconfundible en los versos de “Mercado Comun’:

No queremos hablar de divisas extranjeras y no vamos a usar mas
dinero. El dinero es igual / siempre la misma moneda, / es el precio final
del placer. Roma o Berlin / Londres, Madrid, Bonn o Paris /Es lo mismo.
Te voy a regalar todos los escaparates / y te voy a vestir con la luz del
dinero ideal que funciona en todas partes. EI mercado serd para dos. Y
tendremos los dos las mismas ilusiones. Se podra adquirir en cualquier
ciudad, siempre la misma moneda.?

Una oda al consumo Yy a las relaciones interpersonales, vagamente
salpimentada con la uniformidad en la que se sumian las grandes
ciudades del viejo continente. Las menciones a las divisas 0 a una
moneda comUn no tienen en este caso valor econémico, pero lo cierto es
que cuando Espafa alcanz6 por fin la meta europea gran parte de su
ciudadania no tenia del todo claro lo que verdaderamente suponia la
inclusion en el club comunitario. Esto explica que el Gobierno socialista
no dudase en utilizar la television pablica para trasladar determinados
mensajes que fluctuaban entre la autocomplacencia y la pedagogia,
pretendiendo con ello que los espafioles de a pie se habituaran a
novedades del calibre del Impuesto sobre el Valor Afadido (IVA). La
muestra mas acabada de ambos propdsitos fue el programa preparado
para Fin de Afo de 1985. Esta gala, titulada Viva 86, paso a la historia
por ser la que encumbré a Martes y Trece con su sketch en directo
parodiando a la locutora Encarna Sanchez. Menos gente recuerda que,

22 Azul y Negro (1985): “Mercado Comtin”. Mercury.
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junto a las empanadillas de M@dstoles, aquella noche los principales
dirigentes europeos se asomaron a las pantallas para, a traves de
mensajes previamente grabados, felicitar a Espafia por la adhesion.

Tampoco falté a la cita Felipe Gonzalez, quien, mediante un
discurso enlatado, trasladd a los televidentes la importancia del nuevo
ciclo que comenzaba ese 1 de enero. EI ministro de Asuntos Exteriores,
Fernando Moran, tuvo su reconocimiento cuando chocd su copa con
Concha Velasco, a modo de celebracion, mientras la actriz desarrollaba
uno de los numeros musicales de la gala. Al politico avilesino se le nota
fuera de su habitat natural, pero trata de seguir la actuacion, no solo
mediante un brindis, sino también con un apreton de manos con la artista
vallisoletana cuando esta pronunciaba dos palabras clave: Mercado
Comun. Concha Velasco cantd y bailé en varias ocasiones, en un tono
festivo y de alegria que servia para trasladar un mensaje positivo, sin
evitar caer en ciertos topicos o simplificaciones:

“Sefioras y sefiores, / alcemos nuestras copas / con todos los honores /
bridemos por Europa. Todo es union de Norte a Sur, / ya esta completo el
Mercado Comun. [...] No mas follones / con los limones / ni mas tomate
con los tomates / adiés mamporros por el tintorro y fin del lio / del tuyo y
mio. Habra licencia para las licencias / serd importante para el currante.
[...] Por obra y arte de un compromiso, ya somos parte del paraiso. En
Dinamarca queso, cerveza en Alemania, en Portugal buen vino, molinos en
Holanda, en Luxemburgo flores, praderas en lIrlanda y en Bélgica
flamencos, todo es como en Espafia. [...] iQué viva el IVA, que viva y
viva, que viva el IVA, ay que voy, que voy, que voy!”?

Concha Velasco era una actriz consolidada e ideoldgicamente
situada en la orbita del PSOE. Durante la transicion habia sido una
activista en favor de la democratizacion del pais, aunque en su juventud
recibio criticas por parte de los sectores opositores al régimen por haber
mantenido una relacion nada menos que con José Luis Séaenz de Heredia,
el director de la pelicula Raza. Sin embargo, en los setenta sufrié los
ataques de los sectores mas conservadores por ser la pareja del también
actor Juan Diego y volcarse en la lucha sindical con otros colegas de
profesién. De algun modo, que fuera Concha Velasco la maestra de
ceremonias de la puesta de largo de la Espafia europea era una metafora
de que se cerraba un ciclo experiencial y el pasado dictatorial se perdia

23 Velasco, Concha (1986): “Viva 86”, Radiotelevision Espafiola.
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en la noche de los tiempos frente al prometedor futuro que se abria ese 1
de enero de 1986.

Ese mismo componente pedagdgico que cabe adjudicar a Viva 86
se extiende unas semanas mas tarde al programa un, dos, tres..., cuya
emision del dia 24 de enero de 1986 estuvo integramente dedicada al
Mercado Comun. No falt6 la intervencion del ya nombrado Antonio
Ozores, quien, con su peculiar verborrea, se afand por dar a entender al
publico qué era aquello del IVA. Pocos espacios concitaban tanta
audiencia como la gala de fin de afio y el concurso mas famoso del
momento, en una época en la que la televisiébn puablica no tenia
competencia alguna con otros medios.

En suma, la integracion de Espafia en la Europa comunitaria se
completo con grandes dosis de optimismo por lo que estaba por llegar y
con cierto espiritu naif sobre lo que significaba adaptarse a las exigencias
de la CEE. Gracias a las canciones se verifica que las criticas no tardaron
en aparecer. Una de las primeras expresiones de ese descontento —todavia
minoritario— la protagonizo el grupo de folk gallego A Quenlla, quienes,
dos afios después de la adhesion, publicaron Europolis '88. Se trata de un
album conceptual abiertamente critico con las Comunidades y que
denuncia los efectos perniciosos de sus politicas para el espacio rural de
Galicia:

Xa estamos dentro, jsefiores! / e xa somos europeos. Venderemos de
terra e vacas / e a traballar no extranxeiro. Galicia € unha sombra negra, /
cobre de novo a sta xente. E o partido do gobernd/ sigue sendo indiferente.
[...] No camifio pra Bruxelas /o noso pobo vai coxo [...] jUn raio do
dermo os parta!, / que se reconvirtan eles. [...] Cenicienta das Espanas, /
Galicia non di nin pio. Mercado Comun & porta, / iban os nosos feirantes.**

Una pauta que parece repetirse es que las diatribas iniciales
procedieron de las zonas periféricas. Si A Quenlla daba voz al malestar
gallego, el conjunto vasco Skalope volvia a recurrir al “Ya somos
europeos” para dar titulo a una de sus canciones:

La politica econdémica nos la trae floja, / pues siempre son los mismos
quienes pillan la panoja, / puede ser en Europa es en todas partes, / si eres

24 A Quenlla (1988): “Mercado Comun”, Europolis '88, Avalon Discos.
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pobre, [...] Por lo que a nosotros respecta, /preferimos ser africanos, / nos
sale caro ser lo que somos.?

Es cierto que el mensaje estd imbuido de una l6gica antisistema
propia de un grupo que, musicalmente, se movia entre el punk y el ska 'y
que se habia formado en Vizcaya en 1986. Hay que esperar a 1992 para
que los debates abiertos por el Tratado de Maastricht articulen un
discurso mas coherente y complejo hacia el nuevo rumbo que fijaba el
proyecto europeo. La banda de punk-rock alavesa La Polla Records,
encuadrada por algunos criticos en lo que se denominé rock radical vasco
—marbete que no deja de ser problematico—, tenia claro cuéles eran las
aspiraciones de la Europa comunitaria tras la caida del bloque soviético:

Mira / jqué resplandor! / naciendo esta el nuevo imperio. Europa parece
resurgir / de la miseria al esplendor. Ella es la solucién, / la moneda, / su
bandera. Siento toda su luz. Alumbra tu nuevo engafio. Vieja y podrida
prostituta / tu maquillaje no tapa el olor. Llega / un suefio mejor. Paga / por
tu racion.?

No menos incisivos se muestran los sevillanos Reincidentes, si
bien en su caso se centran en la dimensidn europea de una Espafa que en
1992 aspiraba a presentarse ante el mundo como un pais moderno, capaz
de acoger el mismo afio los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Expo de
Sevilla y hacer de Madrid capital europea de la cultura:

Evangelizadora de la mitad del orbe, martillo de herejes y herejes. Luz
de Trento, espada de Roma. Cuna de San Ignacio, expulsamos a Napole6n
y de vez en cuando vibramos con nuestra jodida seleccién. No se puede
pedir mas si somos los mejores. Autocomplacencia y buenos jamones. Pero
lo ultimo es superior, jya somos Europa! jViva Espafia! Tururu......Esa es
nuestra grandeza y nuestra unidad y que le vamos a hacer si no tenemos
otra desarmado y cautivo el ejército rojo les cantamos sevillanas y les
llevamos a los toros.?’

Se vislumbran ya los mismos lemas descritos en el apartado
anterior. La Espafia moderna y europea seguia escondiendo su verdadera

25 Skalope (1989): “Mercado Comun, Derrigor, Discos suicidas.

%6 |_a Polla Records (1992): “Europa”. Negro, Oihuka.

21 Reincidentes (1989): “;Viva Espafia!”, Reincidentes, Trilita. Es significativo que
recurran a las palabras de Marcelino Menéndez Pelayo para deconstruirlas.
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faz detras de una leve capa de barniz. A su vez, se optaba por la senda de
la desregulacién y se adoptaba como patrén un modelo de desarrollo que
no resolvia los problemas que afectaban a la ciudadania, a la par que
promovia la desigualdad. Asi lo denunciaba el grupo Celtas Cortos:

Si estudiar vale para poco al buscar tu colocacion / si los bares los
cierran pronto porque hay que ser europeos [europedos]. Si para alquilar
una casa, tienes que empefiar un rifion, / si no hay parques ni carril bici y
solo hay contaminacion, / tranquilo majete en tu sillon.?

La asuncién por parte del Gobierno nacional de los principios
rectores de Maastricht y el relevo en la Moncloa se convierten en una
preocupacion generalizada para la poblacion. El gabinete encabezado por
José Maria Aznar tenia claro su programa econdmico y las recetas a
aplicar para alcanzar los criterios de convergencia. Las politicas
privatizadoras y de contencion del gasto publico, que fueron defendidas
por los populares como necesarias para que Espafia no perdiese el tren
del euro, quedan bien reflejadas en una cancién cargada de socarroneria
que se emitio, el 22 de octubre de 1996, en La parodia nacional y fue
interpretada por Loli Panoli. Se trataba de un programa televisivo de
Antena 3, presentado por Constantino Romero, y que a través de
composiciones de los propios espectadores daba cabida a visiones
mordaces de la realidad politica y social de mediados de los afios
noventa:

A veces me pregunto: pero Maastricht ;/qué serd? Buscandolo en el
mapa nadie sabe dénde estd. Una cosa es segura y se puede comprobar.
Cada vez que lo nombran nos van a jorobar. Super-euro-Maastricht,
magico y beneficioso. Donde nos espera un futuro fabuloso Nos venden la
moto que serd maravilloso. SUper-euro-Maastricht, nebuloso y sospechoso.
Y con tanto recorte nuestro presidente Aznar ha dicho que el bigote se ha
pensado recortar. Recorta que recorta, eso es lo fundamental y no ser
europeos de tercera regional. %

Nada mejor para cerrar este epigrafe que recurrir a tres canciones
que describen esa sensacién que comienza a anidar en la mente de
aquellos disconformes con todo lo que conllevaba la Europa ampliada y

28 Celtas Cortos (1993): “Tranquilo majete”, Tranquilo majete, DRO.
29 Loli Panoli (1996): “Super euro Maastricht”, La parodia nacional, Antena 3.
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la moneda Unica, especialmente entre los mas jovenes. De nuevo,
Reincidentes se erigen en detractores de un sistema que consideran
injusto y que debia de ser combatido:

Rabia transpiran los poros de toda tu piel. [...] Rabia por Maastricht,
por la recuperacion. La banca, las armas y mi pension. Si tu crees que esto
ya tiene que estallar. Ya va haciendo falta la rabia, la rabia, la rabia.*

Otro grupo que tuvo un momento de gran popularidad a finales de
la década de los noventa fueron los vallecanos Ska-p. Aprovechando el
triunfalismo de Aznar con su “Espafia va bien”, en la cancidn, incluida en
un elepé que no por casualidad titularon Eurosis, ponian en solfa los
defectos del proyecto economico de los Populares:

No tengo ni un puto duro / estoy en la puta calle. Me he guedado sin
currelo. No he pagado la hipoteca /me han expropiado la casa y casi voy al
talego. Acuerdos de sindicatos / de Gobierno y empresarios /me han dejado
sin el paro. Trabajando muy jodido cuando me iban a hacer fijo/ ifijo! que
me han despedido. Y es que Espaifia va muy bien / va muy bien pa’ los de
siempre: pa’l bankero / pa’l alcalde y para nuestro presidente, / pero pa’l
que se lo curra todo sigue igual de mal. No nos toques los cojones, / iros
todos a mamar. Recortar gastos sociales, / apretando al pensionista, /
repatriar al inmigrante es politica de ricos, / empresarios y banqueros
multiplican su dinero.*

Queda para el final el reflejo que de la Europa de cambio de siglo
hacia Sin Dios, una banda madrilefia de Hardcore punk con credo
anarquista. Jugando con la fusion de la denominacion de Estados Unidos
y de Europa, su mensaje apunta hacia los defectos de la llamada UE de
los mercaderes y su posicionamiento geoestratégico:

European unity / cooperation to compete. Prepare for economic war
with Asia and America/ United Europe / a common market. A
multinationals dream come true. The happy eurofamily, / no borders and
no currency. Hiding in their fortress / from the messengers of poverty/
United Europe / because of profit Money! / Not because of you/ keep out

%0 Reincidentes (1997): “La rabia”, Te lo dije, RCA
31 Ska-p (1998): “Espafia va bien”, Eurosis, BMG y RCA.
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of our free paradise. No things to share, no rights to spare. Justice is a
luxury / you just cannot afford. No a Europa, no a Europa, no al capital.™

Dado que para los afios anteriores a la adhesién se ha hecho
referencia a los estudios de opinién preparados por el CIS, para el
periodo que abarca desde 1986 hasta el 2000 es posible contar con la
informacion aportada por el Eurobarémetro. Con las habituales
prevenciones que han de mantenerse al realizar extrapolaciones a partir
de estas encuestas, la evolucion de algunos de sus indicadores si que
parecen acompariar al contenido de las canciones arriba presentadas. Por
ejemplo, las expectativas abiertas por la inclusion de Espafia en Europa
tardaron en verse cumplidas, por mas que existiera un sentimiento
generalizado favorable hacia la incorporacion. Asi, en 1986 solo un 9%
de la poblacién pensaba que el ingreso habia reportado beneficios; si
bien, un 62% tenia una buena opinion a favor del proceso de integracion,
frente a Gnicamente un 4% que se posicionaba en contra.

Con una leve bajada reflejada en el Eurobarometro de 1987
(58%), el apoyo al proceso de integracion europeo se situd durante unos
afios por encima del saldo inicial, alcanzado su punto méas alto en la
primavera de 1991 con un 78%.%* Ademas, para entonces, un 58% de los
espafnoles consideraban que su pais se habia visto beneficiado por su
pertenencia a la CEE. Al trasladar estos guarismos a lo expresado por las
canciones, las piezas parecen encajar. El punto de inflexién fue
claramente 1992, con la firma del Tratado de Maastricht y cuando la
ciudadania espafiola comenz6 a verse severamente golpeada por una
crisis disimulada por el esfuerzo realizado para las Olimpiadas y el resto
de los eventos concentrados en aquel afio.

El descenso del apoyo al proceso de integracion toca suelo en
1997, con un 49% de respuestas positivas, frente a un 10% de
entrevistados que lo consideran negativo y un 30% que no lo veia ni
bueno ni malo.® Es cierto que hasta el final de la década los sentimientos
favorables repuntan, pero ya no llegaron nunca a alcanzar las cifras
previas a Maastricht (Piedrafita, Steinberg y Torreblanca, 2006). A partir
de esta sintética incursién en un par de aspectos del Eurobarometro

%2 Sin Dios (2000): “EEUURopa”, Ingobernables, Don't Belong, Difusién Libertaria
La Idea y Potencial Hardcore.

33 Eurobarémetro, 25, junio de 1986.

34 Eurobarémetro, 27, junio de 1987 y Eurobarémetro, 35, junio 1991.

3 Eurobarémetro, 47, noviembre de 1997.
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parece verificarse, por consiguiente, que el incremento de canciones
criticas hacia Europa registrado en este trabajo corre en paralelo al
deterioro que sufrié la imagen del proyecto comunitario a ojos de la
sociedad espafiola.

4. CONCLUSIONES

Cuando se cumplieron 25 afios de la firma del Tratado de adhesién de
Espafia a las Comunidades Europeas un buen conocedor de la materia
como es el caso de Ignacio Molina sostenia lo siguiente:

La UE ha contribuido a mejorar Espafia en practicamente todas las
dimensiones politicas, sociales y econémicas y también es cierto que
Espafia no solo se ha beneficiado de la pertenencia, sino que ha contribuido
e influido también al proceso de construccion europea. Ha aportado
entusiasmo europeista en muchos ambitos, ha extendido el poder
econémico y diplomatico del continente y, pese a los coyunturales
problemas de imagen actuales, se ha convertido en una historia de éxito de
la que todos los europeos -y, desde luego, los espafioles— pueden estar
orgullosos (Molina, 2010).

Detrés de este balance positivo no habia, empero, complacencia.
Al contrario. En el resto del texto, el profesor Molina ya anticipaba
algunos de los desafios pendientes, si bien consideraba que Espafia habia
dejado de ser un problema, incluso en una coyuntura econdémica ya muy
deteriorada como era la de 2010. Sin embargo, era mas bien la calma que
antecede a la tormenta. Como ha sefialado Antonio Moreno Juste (2020),
la crisis puso a la UE contra las cuerdas, quebrando el relato triunfante
que se habia construido en torno a si misma y arrastrando, de paso, las
narrativas de paises como Espafia. Esto explica que el propio Molina, tan
solo un afio después de la efeméride, matizara en parte su valoracién para
acabar dictaminando que el pais habia experimentado desde 2002 un
progresivo proceso de deseuropeizacion (Molina, 2011: 95). No lo
achacaba a la accion de grupos antisistema o abiertamente criticos con la
UE, sino que fue el producto de las politicas gubernamentales en materia
econdmica y de politica exterior. La puesta en circulacion del euro se
interpret6 como el hito que marcaba la normalizacion de la dimension
europea de Espafia. Presentado en términos puramente teleoldgicos, la
convergencia se habia completado; pero hay otra lectura: la poética.
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Superadas las dificultades y los peligros, los espafioles se hallaban en
itaca, olvidando —como sefiala Constantino Cavafis— que el aprendizaje y
las experiencias acumuladas en el viaje son mas importante que arribar al
destino. La falta de un nuevo proyecto que sirviera para consolidar lo
alcanzado y actuar en funcion del nuevo contexto es lo que lleva a
Ignacio Molina (2011: 101) a hablar de una década perdida.

En esa nueva coyuntura, el europeismo simplificador que se
observa en los productos culturales de la década de los ochenta habia
perdido sus facultades aglutinadoras. Las criticas que comienzan a
hacerse hueco en las canciones de los afios noventa, especialmente a
partir de la firma del Tratado de Maastricht, van cobrando fuerza y la
antedicha deseuropeizacion no hizo sino socavar las bases de lo que con
anterioridad habia otorgado coherencia politica a una ciudadania que
avanzaba en su polarizacion. A lo largo del articulo se ha echado mano
de temas musicales y programas de television para ilustrar ese transito. El
malestar social oculto detras de los buenos datos macroecondmicos se
hizo clamor cuando la crisis dejo al descubierto las debilidades del
modelo de crecimiento. Seria injusto con la realidad sostener que lo
vivido desde la integracion de Espafia en Europa fue un espejismo, pero,
desde luego, no era oro todo lo que relucia. Si que hubo un exceso de
complacencia gubernamental, que se trasladé acriticamente a la
poblacion como ha quedado de manifiesto en algunas de las letras
analizadas. Importantes debates quedaron aplazados ad calendas graecas
y cuando llegaron los recortes parecia como si el suefio se hubiera
transformado en pesadilla.

La principal aportacion del presente texto radica en demostrar que
la imagen del proceso de integracion de Espafia en Europa dejo huellas
indelebles en los productos culturales de la época. Las canciones
analizadas permiten ilustrar tanto los escollos previos a la adhesion como
el modo en el que desde el Gobierno socialista se procurd alfabetizar a la
poblacion. Esta empresa se realizo bajo unas coordenadas muy concretas
que contribuyeron a perpetuar la ingenuidad propia del euroentusiamo
hispano, apenas horadado por los reproches contenidos en las creaciones
musicales de los afios noventa. En ellas se reprochaba a la UE su deriva
neoliberal, si bien parte de las diatribas correspondian, mas bien, a la
experiencia de Espafia dentro del marco comunitario. Un genuino
mensaje antieuropeista solo se percibe en La Polla Records o en Sin
Dios, es decir, en los grupos mas escorados hacia el anarquismo. Otra
cosa muy diferente, aunque ya no ha sido objeto de estudio del articulo,
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es que parte de esas criticas se asuman por otros colectivos a partir de la
gran recesion. Esto propicia que conjuntos musicales méas cercanos al
pop-rock que a estilos tradicionalmente contestatario reflejen el malestar
latente en la sociedad y la fractura con las politicas de austeridad (Lopez
Zapico, 2016).

La principal debilidad, como suele suceder cuando se acude a este
tipo de fuentes, es que resulta dificil cuantificar la recepcion por parte de
la audiencia. Se ha hecho referencia a la situacion monopolistica de
television espafiola para los programas emitidos en los afios ochenta, pero
otros datos de corte cuantitativo, como pueden ser el nimero de copias
vendidas, suelen ser controvertidos, ya que no tienen en cuenta otros
medios de difusiébn como las veces que estas canciones fueron radiadas,
las copias realizadas en soportes caseros, etc. Existe un margen de mejora
innegable que habra de ser paliado en futuros trabajos con un enfoque
semejante a este. Una posibilidad es la de explorar el potencial
explicativo que puede tener el europeismo banal —y su reverso, el
antieuropeismo banal- como punto de unidn de estas canciones y de los
programas televisivos con otros simbolos asociados a la UE (Foret &
Trino, 2022). Algo semejante ya se ha realizado en las investigaciones
sobre Eurovision (Allatson, 2007; Sandvoss, 2008), pero no con la
producciébn musical de wun determinado Estado miembro. Por
consiguiente, todo lleva a pensar que recurrir a la cultura popular como
medio para examinar y comprender mejor el pasado de Espafia en clave
europea sigue siendo un propdsito por germinar.
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