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Resumen: El articulo analiza la primera novela de Irene Vallejo, La luz sepultada (2011). Para ello
se inserta la obra, situada en Zaragoza en el verano de 1936, dentro del patrén narrativo de la
reparacion de las memorias marginadas en relacién con la Guerra Civil. El método de trabajo
consiste en cartografiar los espacios por los que transitan unos personajes cargados de miedo: el
ambito urbano, sometido a cambios radicales por la extensidn de la violencia a partir del 18 de
julio; y la casa de la familia protagonista, de ideologia republicana, domicilio paulatinamente
invadido por la tensién exterior y, por fin, perdido por sus habitantes, tras el fusilamiento del
padre.

Palabras clave: La luz sepultada; Irene Vallejo Moreu; espacio, lugar y literatura; Guerra Civil
espafiola 1936-39

Abstract: This article analyses Irene Vallejo's first novel, La luz sepultada (2011). To do so, the
work, set in Zaragoza in the summer of 1936, is inserted within the narrative pattern of the
reparation of marginalised memories in relation to the Civil War. The working method consists of
mapping the spaces through which fear-ridden characters pass: the urban environment, subjected
to radical changes due to the spread of violence after 18 July; and the house of the protagonist
family, of Republican ideology, a home gradually invaded by external tension and, finally, lost by
its inhabitants, after the shooting of the father.

Keywords: La luz sepultada; Irene Vallejo Moreu; space, place and literature; Spanish Civil War
1936-39
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Sumario: Introduccion. 1. El calendario de la derrota. 2. La ciudad: Zaragoza, verano 1936. 3. Casa
tomada, casa perdida. Conclusiones.

Summary: Introduction. 1. The timetable of defeat. 2. The city: Zaragoza, summer 1936. 3. Home
taken, home lost. Conclusions.

A la memoria de Eugenia Asenjo de Francisco,
junto a su “pefia muy fuert”

INTRODUCCION

La obra narrativa de Irene Vallejo no ha recibido a la fecha la atencion
que merece por su calidad literaria y por su ambicion creativa, entiéndase
en el mejor de los sentidos; y ello a pesar del reconocimiento logrado por
su escritura de no ficcidon, no solo por sus colaboraciones periodisticas,
sino, sobre todo, por el éxito de El infinito en un junco. La invencion de
los libros en el mundo antiguo, Premio Nacional de Ensayo en 2020, con
el respaldo constante por parte del publico. Este trabajo quiere llamar la
atencion sobre tal carencia de la bibliografia académica sobre la autora
mediante un analisis de La luz sepultada (2011), su primera novela.! De
entrada, la lectura del libro suscita dos observaciones: 1%, en apariencia se
desmarca del resto de la produccion de Vallejo, directamente vinculada
con su formacion como filologa clasica, si bien las conexiones de fondo
seran evidentes, como se puede comprobar a continuacion; y 2%, el tema
tratado, la Guerra Civil de 1936, forma parte de toda una corriente en las
letras espafiolas, tan dilatada que se remonta a los afios del propio conflicto
y todavia sigue viva.

Recientemente Patricia Cifre-Wibrow sefalaba que estd ocurriendo en
Espafia una especie de “giro cultural de la memoria” en el que resulta
decisivo el esfuerzo por recuperar el recuerdo de las victimas republicanas,
tanto tiempo ignoradas publicamente (2022: 16). Asi surge, bajo el influjo
de diversos factores, entre ellos la Ley de Memoria Historica de 2007, lo
que la profesora Cifre denomina el patron narrativo de la reparacion o

! Sus otros titulos de narrativa publicados hasta el momento son la novela El silbido del
arquero (2015), asi como los libros infantiles El inventor de viajes (2014) y La
leyenda de las mareas mansas (2015).
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restitucion (2022: 19 y 125), con el objetivo de “contribuir a la superacion
de esas memorias traumaticas a través de la construccién de una nueva
cultura rememorativa capaz de incorporar las memorias silenciadas o
marginadas” (2022: 126). La luz sepultada comparte el enfoque y para ello
la escritora ha realizado una labor de documentacion que le permite
reconstruir la época de esta novela historica, como antes ilustres
antecedentes, Ramoén J. Sender, por ejemplo, e indagar sobre los
mecanismos de la violencia (Vallejo, 2020c: 164).

La metodologia que quiero aplicar para el estudio ha sido sugerida por
la propia novela, que ya desde el mismo titulo se vale de una metafora
espacial,? como indicio significativo del alcance que los lugares van a tener
en su transcurso. Se trata de las aportaciones que en las Ultimas décadas se
han propuesto a la historia y la critica literarias desde la geografia, lo que
se ha llamado el “spatial turn” (Tally Jr., 2017: 2). No hay contradiccion
entre este planteamiento y el hecho de que el texto que se ha de abordar
sitie la accion en el pasado. Gaston Bachelard ya lo advertia en su
monografia de referencia: “En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso” (2000: 38). Y el maestro de
geografos Yi-Fu Tuan confirma: “Space has temporal meaning in the
reflections of a poet” (2002: 126).> Desde una posicion mas cercana a
nuestra disciplina, una lectora de la novelistica sobre la Guerra Civil tan
competente como es Celia Fernandez Prieto hace constar que “el pasado
revive merced fundamentalmente a la recreacion del escenario” (2003:
215). Pues bien, Vallejo, desde el primer instante de su viaje al ayer, cuida
la construccion de los lugares donde moran sus personajes y lo hace de
forma pormenorizada y matizada.

Comienza con una introduccion de poco mas de media pagina titulada
“Miedo”. El parrafo primero comprende cinco palabras, en las que la
alineacion entre el contenido y la forma, tan breve, logra una eficacia

2V. Gullén (1980: 52). “La luz sepultada” es cita de uno de los tltimos poemas de Miguel
Hernandez, “Eterna sombra”, que aparece en estos versos: “Fuera, la luz en la luz
sepultada. / Siento que solo la sombra me alumbra.” (Hernandez, 2017: 857). El
epigrafe que encabeza la novela son los primeros versos del poema: “Yo que crei que
la luz era mia / precipitado en la sombra me veo.”

3 Karl Schldgel sustenta una opinion similar: “El lugar siempre se acredité el mas
adecuado escenario y marco de referencia para hacerse presente una época en toda su
complejidad” (2007: 14).
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34 Enrique Serrano Asenjo

plena: “La mudanza habia sido rapida.”* Ahi “mudanza” aporta una
dilogia pues cabe entenderla como “transformacién” y como “traslado de
domicilio”. De inmediato queda claro que el personaje acaba de llegar a
otra casa, cuestion distinta sera que el libro no renuncie al otro significado
de la palabra “mudanza”; en efecto, en poco tiempo el conjunto de la vida
de la heroina sufre cambios radicales, seglin se averigua luego.

“Después de recorrer todos los cuartos, se quedd mirando la
habitacion iluminada por una luz reacia. Una mortaja de polvo cubria los
muebles, fue lo primero que le llamoé la atencidon de esa casa” (p. 9).
Gracias a la prosopopeya sugerida por “reacia”, la “luz” se humaniza o, al
menos, se convierte en un ser vivo, confirmando desde entonces el papel
trascendente que desempefia desde la portada misma. La luz supone una
suerte de estribillo en esta novela historica, que tiene también una faceta
de novela poematica, y asimismo de elegia por tanto como en ella se
pierde. La metafora funebre a que se somete el polvo mediante “mortaja”
confirma los malos augurios que presiden el discurso, como los adjetivos
“sepultada” y “reacia” aplicados a la luz.

La letra cursiva, apenas utilizada en el resto del libro,> resalta a
continuacion un mondlogo del personaje bajo el signo del temor. La voz
expone su desesperanza en el momento critico en que se encuentra entre
resonancias de muerte préxima y conocimiento de los golpes de la
existencia: “Porque el miedo contempla de frente la posibilidad de dejar
de respirar, dejar de palpitar y morir. O de ver morir lo que mas se ama”
(p. 9). La subjetividad que asi se expresa evoca un tiempo anterior en el
que no sabia, en contraste con el presente de aprendizaje.® Pues bien, la
novela, desde este limite vital subrayado y potenciado por el espacio nuevo
(v. Turner, 1982: 46), se plantea como el relato de los acontecimientos que
conducen a tal tiempo de destruccion.

1. EL CALENDARIO DE LA DERROTA

4 La luz sepultada, Alcala de Guadaira, Paréntesis Editorial, 2011, p. 9. A partir de ahora
todas las paginas que siguen a las citas de la novela remiten a esta edicion.

3 Sobre todo, en tres canciones (pp. 79, 117 y 235).

¢ También podria considerarse La luz sepultada como una novela de aprendizaje. Luis
Beltran establece que un conjunto de ellas “tiene por objeto la interpretacion del
sentido historico-politico de determinados acontecimientos de trascendencia
internacional o nacional [...] El tiempo de esta novela es el pasado reciente” (2021:
194).
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A mi manera de ver, el objetivo de la autora al acercarse al tema de la
Guerra Civil es doble: por un lado, rendir homenaje a las personas
asesinadas por sus ideas republicanas durante el conflicto; y por otro,
recrear a través de las palabras como pudo ser su vida y la de sus familias
en aquellos dias aciagos. Mediante el recuerdo de Séneca en el articulo
“Dar tiempo al tiempo”, Vallejo define el hecho de vivir como “la
conciencia del ahora, de ese mismo dia de hoy que se nos va” (2020a: 86).
Como se ha dicho arriba, aqui me ocupo de como los lugares de la accion
novelesca se convierten en testigos excepcionales del pulso del tiempo ido,
pero antes de abordar la cuestion, conviene atender brevemente a la
organizacion del libro, que en buena medida consiste en un riguroso
calendario de casi cuatro meses en el vivir de la familia protagonista.

La luz sepultada, a continuacion del prélogo citado, se divide en cinco
bloques: “Junio de 19367, “Julio de 1936”, “Agosto de 19367, “Septiembre
de 1936” y “Octubre de 1936, este subtitulado “Epilogo”. Junio nos
presenta a los personajes principales y llama cada una de sus cuatro partes
con los nombres de pila: Eduardo, Valentina, Aurora y Vicente. Eduardo
Valbuena es oficial itinerante de Correos, afiliado a Izquierda
Republicana, casado con Aurora y padre de Valentina, de 16 afos,
estudiante brillante, que prepara el ingreso en la Universidad. Ella
representa la subjetividad predominante en la percepcion de los hechos, no
en balde tiene la ultima palabra en el epilogo, desde el que sabremos que
también abri6 la obra, pues “Miedo”, sin nombrarla, es de ella de quien
habla. Finalmente, Vicente es militar retirado con dos pasiones: el ejército
y su hijo Eduardo, a pesar de que no comparta sus ideas politicas.

Julio cuenta con ocho capitulos numerados. Cada uno corresponde a
uno de los ocho dias que van hasta el 25 desde el 18, fecha de inicio del
golpe de Estado fracasado que provoca la Guerra Civil, fracasado en el
conjunto de Espafia pero que triunfa en Zaragoza, el lugar de los
acontecimientos narrados. Hasta aqui llega la que cabe considerar como la
primera parte de la novela. Culmina con la detenciéon de Eduardo,
denunciado por “derrotista” por alguien de la vecindad, y a las pocas horas
liberado por intervencion del comandante Damaso Pefiafiel, militar
golpista y profesor de Valentina.” En todo caso, ha de sefialarse que

7No cabe detenernos en la carga simboélica de determinados nombres de personajes, desde
la bonhomia de Eduardo Valbuena o el coraje, siempre en pugna con el temor y por
ello mas relevante, de Valentina, hasta lo irénico de que un militar golpista, que
finalmente se desentiende de la suerte de Eduardo, se llame Penafiel, o quiza el mas
tenue caso de Aurora, persona un tanto epicurea y despreocupada a lo largo de la

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 31-59
E-ISSN 2172-7457



36 Enrique Serrano Asenjo

Vallejo recorre el calendario sin huecos, en jornadas sucesivas, como
manera de dejar constancia de que, durante esos primeros dias de la nueva
situacion en la ciudad, se producen cambios cruciales y paulatinos en las
vidas de los personajes.

Agosto posee catorce capitulos, también numerados. Cada capitulo se
ocupa de un dia distinto del mes y precisa de cudl se trata. A diferencia de
lo ocurrido en julio, agosto deja dias sin relatar, hasta que llega el 21, en
el capitulo 8, momento en que Eduardo sufre insomnio por la noche, a
causa de una escena de represion contemplada desde el tren. Al dia
siguiente, 22, capitulo 9, Eduardo vuelve a ser detenido: la incertidumbre
de nuevo se marca dia a dia y capitulo a capitulo, hasta el 26 del mes,
correspondiente al capitulo 13. Al cabo, la angustia sufrida por la familia
durante ese tiempo, sin saber donde lo han llevado, se aclara: se encuentra
en la carcel de Torrero.

Septiembre se divide en siete capitulos numerados. Los tres primeros
se ubican con la misma exactitud que todos los precedentes: el 2, el 5y el
6 del mes. Entonces, Aurora y Valentina conocen por Vicente que Eduardo
ha sido fusilado. El pormenor cronoldgico utilizado hasta aqui por la
escritora para trasladarnos las inquietudes y los dias de sus criaturas, casi
a modo de diario,® se relaja un tanto. Sigue un tiempo que una lectora o un
lector de la obra de Vallejo acaso podria calificar de “dias alcionicos”, la
calma en medio de la tempestad (2015: 44). Unicamente cobra cierto
protagonismo el domingo 20, pero solo como muestra de los nuevos
habitos de las dos mujeres, que visitan por las mafanas el cementerio (p.
250); y ya en octubre, con un unico capitulo, el viernes 2, a saber, momento
de la instalacion en el nuevo piso por parte de la viuda y la huérfana.
Empieza una existencia distinta caracterizada por la ausencia y las
privaciones, ya que se encuentran en la ruina. Ahora se entiende mejor

novela, que al faltar su esposo toma las decisiones en la nueva y dura vida que empieza
para ella y su hija. Justamente Aurora y sus amigas tratan de como a veces los nombres
de las personas las ilustran de un modo u otro (p. 37).

8 Podria traerse a colacion ahora el epigrafe que Juan Ramon Jiménez pone al frente de
su Diario de un poeta recién casado, titulado “Saludo del alba”, al pie consta: “(Del
sanscrito)”: “;Cuida bien de este dia! Este dia es la vida, la esencia misma de la vida.
En su leve trascurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu
existencia: el goce de crecer, la gloria de la accion y el esplendor de la hermosura”
(2011: 43).
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aquella primera linea: “La mudanza habia sido rapida” (p. 9) y se valora
en toda su eficacia, a la vez sintética e inquietante.’

2. LA CIUDAD: ZARAGOZA, VERANO 1936

La accion propiamente dicha de La luz sepultada se abre con la llegada
de Eduardo a la estacion ferroviaria de Campo Sepulcro en Zaragoza. Se
trata de un inicio de novela cargado de simbolismo: para empezar por
tratarse de una ciudad, “city manifests humanity’s greatest aspiration
toward perfect order and harmony in both its architectural setting and its
social ties” (Tuan, 1980: 145); pero también porque el lugar preciso es una
estacion de tren, umbral destacado en la narrativa contemporanea (Wirth-
Nesher, 1996: 39; Ameel, 2017: 236), ademas de que para Valbuena el tren
encarna el emblema de modernizacion del pais. Ahora bien, como Joan
Ramon Resina advierte, toda ciudad supone un deposito de experiencias
humanas, su memoria tangible (2001: xii), y para cualquiera de cultura
media, Zaragoza en junio de 1936 esta a punto de caer bajo el control de
las fuerzas sociales reaccionarias, es decir: “place can be understood only
in terms of history, and is necessarily read differently by characters who
cannot know what would follow than by readers who do”, en palabras de
Hana Wirth-Nesher (1996: 16). El nombre de la estaciéon, Campo Sepulcro,
no es ajeno a las connotaciones diversas del espacio, no todas tan
esperanzadoras como el optimista Valbuena se empefia en sentir. !

La mirada de Eduardo recorre el camino desde la estacion subrayando
ciertos lugares: la fabrica de chocolate Oras, “un gran palacio de la
industria”, al otro lado de las vias, cuya arquitectura produce “seguridades
sobre la solidez de la ciudad bajo el cielo hendido por las estrellas” (p. 20),
unas seguridades acaso engafiosas y una solidez ambigua, en todo caso,
desde la perspectiva de Eduardo, la vision acogedora de la fabrica enlaza
bien con el regreso a su localidad de residencia; o el trayecto desde el
trabajo hacia el domicilio, que también resalta la iluminacion. “Dejo atras
la plaza del Portillo. Le parecia, mientras caminaba, que el suelo aplanaba
la luz de las farolas. [...] La oscuridad nunca era completa en la ciudad,
sino mas bien un territorio fronterizo con la luz” (p. 21). Un aspecto

9 No se pierda de vista que la lectura antes de llegar a ese comienzo ya ha recorrido el
titulo de la novela, el epigrafe hernandiano y el propio titulo del prélogo: “Miedo”.

10 Conviene recordar ahora esta observacion de Leonard Lutwack:”in the final analysis
all places in literature are used for symbolical purposes even though in their
descriptiveness they may be rooted in fact” (1984: 31).

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 31-59
E-ISSN 2172-7457



38 Enrique Serrano Asenjo

fundamental en la recreacion del pasado que pone en practica Vallejo es el
esmero en la plasmacion de lo sensorial, con la vista como protagonista
junto con el oido y el tacto. El efecto logrado parece radicalmente vivaz,
la operacion de leer se funde con lo que percibe y siente el personaje, con
la alta implicacion en los sucesos narrados que comporta y la comprensible
persuasion en sus planteamientos, y es que la autora logra que su publico
también haya estado alli.

De la Zaragoza previa a la sublevacion militar se destaca el edificio
de Correos, donde Eduardo trabaja cuando no se encuentra viajando como
empleado itinerante que es. El énfasis sobre ese espacio advierte de la
importancia que alcanza en la accion, pues la detencion tultima de
Valbuena tendra lugar en su entrada. Pero ahora sobre todo interesa
comprobar la interaccion entre el lugar y el personaje de Valentina, que
espera a su padre: “Sus pensamientos [...] hacian una travesia continua del
exterior al interior. De la fachada —redes de rombos, columnillas
vidriadas, inspiracion granadina— a las imagenes de su mente. Y vuelta a
empezar” (p. 27). Ricardo Gullon (1980: 24) sugeria como “la sustancia
espacial” se correlaciona con los estados de animo y las tensiones de las
criaturas novelescas y la cita lo corrobora.

El otro punto de la ciudad relevante en el mes de junio sera el canal
Imperial, sitio del paseo que cada domingo comparten tres generaciones
de la familia: las representadas por Vicente, Eduardo y Valentina.!' Biruté
Ciplijauskaité, al estudiar las novelas historicas de escritoras de los afios
ochenta del siglo pasado, ya hacia constar la dimension afectiva o, si se
prefiere, “intrahistérica” de las mismas (1994: 125), enfoque que también
se aprecia en Vallejo, como la dimension lirica aludida ya en este estudio
(v. Ciplijauskaité, 1994: 128). “Ante sus ojos aparecidé la extension
rectilinea del agua. Destellos moviles pululaban sobre la superficie verde.
Caminaron por la orilla de tierra [...]. Las hojas proyectaban un cerco
cambiante de sombra” (p. 52). Valentina escucha el dialogo entre su abuelo
y su padre, como se enfrentan los puntos de vista conservador y azaiista
sin perderse el respeto ni el carifio mutuos.'? El camino junto a la cinta de

' Vale la pena recordar ahora que si de recuperar el vivir del pasado se trata: “lo mas
firme de la vida son las secuencias de movimiento que se han vuelto rutinas”
(Schldgel, 2007: 364).

12 En varios momentos de La luz sepultada, como sucede en este pasaje, encontramos el
didactismo tan comun en las novelas que abordan la teméatica de la Guerra Civil, al
que ha apuntado Isaac Rosa (2007: 90). Considero que Vallejo se muestra
especialmente habil a la hora de integrar dichas explicaciones en el curso de los
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agua aqui es el marco del intercambio razonable de ideas, por ello resulta
todavia mas revelador que justamente sea en el canal donde aparezca el
primero de los fusilados que definen el tiempo que el 18 de julio
inaugurara.

Exactamente en tal fecha, Zaragoza se transforma. Valentina y su
amiga Emilia salen del cine después de haber visto Historia de dos
ciudades,"’ basada en la obra homénima de Charles Dickens. El silencio
en la tarde llama la atencion de las adolescentes y, cuando acceden al paseo
de la Independencia, el salon de la capital aragonesa, lo encuentran
abarrotado por grupos de obreros, “que demostraban miedo e infundian
temor, todo a la vez” (p. 65). Valentina, por un momento, cree estar en
medio de una escena de la pelicula. Asi comienza la devaluacion de una
cierta ciudad de libertades y, finalmente, su pérdida por la amenaza de
otras gentes (Tuan, 1980: 9); estamos ante un tema con realizaciones
multiples en el ultimo siglo y medio de la literatura.'* En este caso se
concreta en como un determinado ambito urbano, con sus defectos
inherentes, pero aun asi “la mas alta expresion del género humano” (Tuan,
1988: 219), se convierte en un locus horribilis, “lieu li¢ a la peur”, un
infierno por causa de la guerra, o mas justamente por la violencia extrema,
consciente y voluntaria entre los seres humanos, segiin afirma Esperanza
Bermejo Larrea (2012: 9).

El silencio que caracteriza el espacio en el tiempo nuevo (pp. 64y 73),
pronto se rompe por el ruido de disparos, que la familia oye desde su casa
(p. 74). No sirven de nada los esfuerzos tan bienintencionados como
patéticos de Eduardo por explicarlos del modo menos traumatico. Asi €l
mismo ha de reconocer enseguida que los golpistas han ganado en
Zaragoza y se ha impuesto la ley marcial: “La ciudad estd cubierta de
Bandos de guerra en los que penalizan con el fusilamiento una serie de
delitos” (p. 79). Ahora bien, sera Alejo, periodista amigo de su vecino Blas
Albelda, quien exponga con toda crudeza la situacion: “Estan liquidando

acontecimientos. Sirva de ejemplo dicha conversacion entre Vicente y Eduardo, o mas
adelante las informaciones que el periodista Alejo transmite sobre la situacion en la
ciudad el 20 de julio (p. 89 ss.).

1311935, dir. Jack Conway, prod. David O. Selznick. Reparto principal: Ronald Colman,
Elizabeth Allan, Edna May Oliver, Reginald Owen, Basil Rathbone, Blanche Yurka.

14 “place loss, place devaluation, has been without question one of the principal motifs of
literature over the last one hundred years” (Lutwack: 184). Reparese en que la pérdida
y devaluacion sefialadas por Lutwack en 1984, a la fecha no han perdido ni un apice
de su vigencia.
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a la oposicion. No juzguen por lo que recuerdan del pasado, de Primo de
Rivera o de la monarquia. Piensen en lo que han leido de la Alemania de
Hitler y olvidense de pronunciamientos” (p. 91).!° Ciertamente la
ilustracion de la clarividente sugerencia que se produce pocas paginas
después no deja de evocar practicas comunes en el III Reich.

En efecto, Valentina sale de la casa siempre que puede (p. 98), a fin
de hacerse cargo de primera mano sobre lo que ocurre. Asi al ir a hacer un
recado, pasa junto a una imprenta y papeleria “que tenia los cristales rotos.
Se acerco. Los destrozos invadian el interior [...] todavia servia de adorno
un grandisimo abanico oriental de papel” y en el muro de al lado lee: “Por
rojos y masones” (p. 99). El contraste entre la destruccion partidaria y el
exotico adorno intacto suscita con sensibilidad e inteligencia la distancia
entre la vieja cotidianidad y el régimen de terror que los rivales politicos
afrontan. De este modo el espacio nos habla, acerca de lo bueno y lo malo
(Tuan, 1988: 221), vy, al cabo, suscita una evidente forma de exclusion
sufrida por la joven (Wirth-Nesher, 1996: 21), republicana y lectora, que
no puede dejar de identificarse con las ideas combatidas mediante la accion
cuyos efectos contempla y, desde luego, con el mundo de los libros,
atacado igualmente de esa manera.

Ahora bien, las dimensiones de la tragedia en la que la familia se
adentra unicamente empiezan a percibirse en su verdadero alcance cuando
el 21 de julio Blas les hace saber que Alejo ha sido fusilado en las orillas
del canal, el mismo de aquellas platicas entre Vicente y Eduardo, y la inica
explicacion posible, “perversa”, parece ser su ideario socialista (pp. 101-
102). Desde la disciplina historica, el contexto que arropa esa muerte y las
otras que se refieren a partir de entonces en La [uz sepultada parece claro.
Miguel Martorell y Santos Julid citan la instruccion reservada n° 1 que el
general Emilio Mola firmé semanas antes: “la accion ha de ser en extremo
violenta, para reducir lo antes posible al enemigo que es fuerte y bien
organizado” (2021: 357), de manera que todo sirve con el objetivo de
“amedrentar al enemigo”. El personaje de Valentina muestra la eficacia de
esta politica de exterminio y venganza de la que hablaria su admirado

15 Alejo también plantea el miedo de los otros: “mucha gente en este pais esta dispuesta
a justificar un bafio de sangre. Sin vacilar, créanme. La sublevacion apela a sus
miedos. Los enarbola. La amenaza revolucionaria. El miedo de las clases pudientes a
ser barridas, como en Rusia, a las huelgas, a la bancarrota. La propaganda fascista y
nacionalsocialista ya ha usado con éxito esas justificaciones” (p. 92).
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Manuel Azafia (Martorell y Julia, 2021: 359), pues como ya se ha dicho,
desde la clave del miedo se ha de leer la novela. '

Solo en una Zaragoza controlada por los militares rebeldes, falangistas
y grupos afines (Cifuentes Chueca y Maluenda Pons, 2001: 82), cabe
entender las dos detenciones que sufre Eduardo. La primera resulta de la
delacion de un vecino anénimo que acusa a Valbuena ante las autoridades
de comentarios derrotistas. La figura de la delacion supone el emblema por
antonomasia de la ruptura de las normas de buena convivencia y
ciudadania a que aspira la victima, y desde luego es sintoma de la nueva
naturaleza urbana en que se desenvuelven los personajes. Pero este arresto
del padre de Valentina dura poco, pues interviene en su liberacion el
comandante Pefiafiel, que, si bien al final del libro abandona a su suerte a
Eduardo, no encaja en “la imagen tradicional del villano nacionalista”
(Hansen, 2012: 90-91). La atenta observadora que es la heroina
adolescente reflexiona sobre el vecino amistoso acusador, “todos sus
vecinos eran amistosos con Eduardo”, y el “profesor de caracter distante,
que ademas era oficial golpista”, pero que interviene en favor del detenido,
para concluir: “Cada hombre es un misterio” (p. 141).

La que he llamado segunda parte de La luz sepultada, 1a que transcurre
a partir de agosto, comienza en un lugar de la ciudad que queda un tanto
al margen de ella: el parque. Valentina pasea con su amiga Emilia y por un
momento la calma de la naturaleza recuerda algun otro texto de Irene
Vallejo, por ejemplo, el articulo “Mansiones verdes” (2021a: 91).!7 Pero
pronto sabremos que el entorno elegido en realidad no esta desligado del
resto de la poblacion y de sus amenazas. Para empezar, Emilia menciona
asustada la aparicién del caddver de una persona ejecutada junto a una
tapia al lado de su casa, y Valentina “habia oido que algunas veces ensefian
los cadaveres como escarmiento” (p. 148; v. Tuan, 1980: 175-186).
Incluso en un marco tan connotadamente propicio como el parque, se
introduce la tragedia colectiva. En cualquier caso, tan significativo sobre

16 La aplicacion a Zaragoza del planteamiento general lo realizan Julita Cifuentes Chueca
y Maria Pilar Maluenda Pons: una vez suprimidas las instituciones republicanas, los
sublevados debian acabar con toda oposicion, para ello “fue necesario el
desencadenamiento de una ola de violencia inusitada [...] que se centrdé en la
eliminacion rapida de dirigentes cenetistas, socialistas, republicanos, simpatizantes y,
en definitiva, en la extension de ese terror a toda la poblacion” (2001: 46-47).

17 Durante los primeros instantes el publico puede tener la percepcion de encontrarse en
algo cercano al locus amoenus de la tradicion, al respecto v. Alberto Montaner Frutos
(2005: 66).
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los cambios en las vidas de las dos jovenes resulta el motivo de la heroina
para concertar la cita amistosa en ese lugar: asegurarse de que nadie las
escucha (p. 149), por lo que no hay lugar para la delacion, que ha
convertido al conciudadano en sospechoso, es decir, en enemigo y el sitio
de convivencia en espacio de condena (y ejecucion seguin se ve).

Dos lugares de reunion y de ocio, preparan la llegada de las acciones
definitivas. Aurora y Eduardo van a una cafeteria y reviven las diversiones
de otros tiempos. Se trata del marco elegido por la escritora para mostrar
la ignorancia plena de Eduardo, quien no ha aprendido nada de las ultimas
experiencias, pues considera su liberacion como una absolucion, y no
como el aviso que en realidad encubre, segin aprecia con lucidez su hija
(p. 146). En efecto, el padre cree que en ese momento “todo ha pasado” (p.
161), refiriéndose a cualquier peligro personal. Paginas después, Valentina
acude a un bar para comprar hielo y por la duefia sabe que han matado al
sefior Amancio, panadero retirado, parroquiano de afabilidad constante.
Ella saca esta conclusion: “Todo, el bar, su casa, habia sido ya invadido.
Toda sensacion de seguridad derivada del entorno conocido, era falsa.
Falsa” (p. 165).'® Exactamente es la percepcion contraria a la de Eduardo.

El sabado 15 de agosto, padre e hija salen de paseo. En un espacio tan
emblematico como es el puente de Piedra sobre el rio Ebro, encuentran a
Arturo, miembro también de Izquierda Republicana, por quien sabran,
entre miradas hacia los extremos del puente para asegurarse de que nadie
estd cerca, que las listas de afiliados han sido destruidas. Pero Valentina
no se engaia, de modo que cuando se quedan solos, invirtiendo los roles
tradicionales, proporciona a su progenitor una ultima leccion:

—Pap4, parate a pensarlo. En esta ciudad no ha habido lucha, ni
resistencia, ni nada que se le parezca. Los militares se hicieron con el poder
en unas horas. Entonces, ;por qué los fusilamientos? Escogen como victimas
a gente inofensiva, personas comunes y corrientes, ya lo has visto. Quieren
escarmentarnos a todos. —Valentina ponia mas seriedad en los ojos que en
la voz, que todavia no se modulaba del todo bien, por su edad.

—Date cuenta de que aqui estan utilizando el terror como tactica —
resumio. (pp. 176-177)."

18 Acaso se podrian aplicar aqui estas palabras de Enric Bou acerca de algunos textos de
Joan Maragall y Ramoén Gomez de la Serna: “evoke the transformation of places in
states of the soul” (p. 17).

19 Un contexto ponderado para estos hechos, puede verse en José Alvarez Junco: “Al
finalizar el verano [de 1936], las cifras de asesinatos politicos eran superiores por
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El lugar, la gestualidad que Vallejo siempre perfila con cuidado y la
dureza de lo que se dice dotan a estas lineas de una solemnidad y una
trascendencia acordes con lo que se cuenta. El problema yace en que el
caracter de Eduardo le impide atender a la peticion formulada por su hija
de que aproveche sus desplazamientos laborales para huir a Francia o pasar
al otro bando.

Valbuena vuelve a ser arrestado unos dias después en la puerta de
detras de Correos, al volver de uno de sus viajes y la familia no tiene mas
informacion. Empieza, pues, un tiempo de busqueda que, en primer
término, lleva a Vicente y a Valentina a la comisaria de policia de la calle
Casa Jiménez en medio de la noche. Lo llamativo del sitio es la
extraordinaria actividad y el sonido rechinante que a altas horas de la
madrugada reinan por doquier: “Las méaquinas de escribir hacian un ruido
ensordecedor, por el martilleo de las teclas y el estampido de los carros
[...] Los agentes se arremolinaban, corrian entre el humo y la algarabia
[...] como si sus obligaciones no les dejasen reposo” (p. 199). La inquietud
producida surge, claro, del tipo de acciones humanas que alli se llevan a
cabo,?’ y también de la ocupacion frenética en medio de una noche de
agosto. No parece normal, al menos no en tiempos de paz. Al abuelo y a
la nieta se les dice que no hay ningun detenido con tal nombre. La
verdadera naturaleza del recinto solo se valora adecuadamente cuando dias
después se recibe en la casa familiar una carta de Eduardo, ya en la carcel,
en la que cuenta que la noche de su arresto si se encontraba en esa
comisaria “sin una cama, ni una silla” (p. 221). La novela no explica, ni
hace falta en rigor, cobmo se ha podido producir la discrepancia entre la
realidad y lo que se les comunico a Vicente y a Valentina; pero si hay un
elemento comun entre lo que el policia les dijo y lo que el padre les escribe:
las negaciones. Quiza lo caracteristico de ese lugar, representativo de la

parte de los sublevados, pero no bajaban mucho entre los que se 1lamaban «lealesy.
La diferencia era que, por parte de los primeros, nadie reconocia los crimenes que se
estaban cometiendo ni se alzaban voces de protesta contra ellos, mientras que hubo
dirigentes republicanos que denunciaron aquella actuacién criminal de los comités y
grupos revolucionarios” (2022: 104). En fin, vale la pena recordar también otro
articulo de Vallejo que mira a crimenes posteriores: “[Primo] Levi, el superviviente
del campo de exterminio, consideraba imperdonable aumentar el sufrimiento humano
mediante la destruccion planeada” (2010: 148).

20 “The character of a place is conditioned by the kind of human activity that is performed
there” (Lutwack, 1984: 47).
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ciudad en guerra, se encuentre en la capacidad de negar y, llegado el caso,
tachar a todo el que no comparte la ideologia en el poder.

El fracaso en la primera gestion para localizar a Eduardo, obliga a
Valentina a recurrir al comandante Pefafiel, y asi es como, por consejo de
la esposa del militar, visita la Division, es decir, el edificio castrense sito
en la plaza Aragon de Zaragoza, donde tuvo su sede la V Division
Organica, bajo el mando del general Miguel Cabanellas, quien a pesar de
“su pasado de notorio mason y republicano” se habia sumado a la rebelion
(Egea Bruno, 2018). Ubicado a unas decenas de metros de la comisaria
mencionada y bien cerca asimismo del edificio de Correos, la joven
establece la analogia con el centro policial que ha visitado unas horas
antes: “Solo que este era el auténtico corazén palpitante del alzamiento”
(p. 204) y asi lo hace constar la retorica con la prosopopeya. En fin, hasta
en cuatro ocasiones ha de acudir Valentina a la Division, los dias 23, 24,
25y 26 de agosto, en lo que literalmente supone una reedicién angustiada
del conocido articulo de Mariano José de Larra, pues Pefiafiel por dos
veces emplea la expresion “Vuelva mafiana” (pp. 214 y 219).

Todas las visitas comportan para ella una evidente tension y malestar
hondo, no se pierda de vista que en las tres primeras su padre se encuentra
desaparecido y en manos de gentes afines a los individuos que trabajan en
la Division. Ahora bien, la segunda y la cuarta entrafian una mayor carga
simbolica en relacion al espacio. El lunes 24 Valentina repara en algunas
frases pintadas en las paredes del recinto con el elemento comn entre ellas
de la violencia y la amenaza, por ejemplo: “Partiremos el cuello a los
traidores” (p. 213). También se fija en la estatua de bronce del general
Palafox, situada en la escalera monumental. Este elemento, con un
referente real obra del escultor modernista Dionisio Lasuén, contribuye a
respaldar la vivencia novelesca de la protagonista, a la que un grupo de
soldados hostiga verbal y fisicamente: “le damos miedo. ;Te damos
miedo, chica? [...] La cara en llamas, el cuerpo rigido, Valentina continu6
andando a trompicones” (p. 213). Se ve obligada a esperar en el pasillo,
junto a la puerta del despacho del comandante y la narracion desde su
punto de vista interioriza la situacion por la que pasa: “ese lugar ingrato
donde el aliento de los militares era su aire respirable [...] el paso incesante
de hombres que la miraban con ojos que parecian tocarla” (p. 213). El
volver a ese sitio, sede de un “enjambre de hombres” (p. 214) animalizados
por el sustantivo previo, significa una humillacion para ella, una de tantas
que contribuyen a degradar la ciudad y a definirla en la situacion generada
por el levantamiento.
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Cuando regresa por ultima vez el dia 26, Valentina acude ya sabedora
de que su padre se halla en la Prision Provincial de Torrero. Al cabo, lo
que culmina la revelacion del espacio como ambito nefasto son las
palabras, presuntamente tranquilizadoras, de Penafiel: “debe convencerse
de que no hay razén para temer por €l. Procuraremos que a su padre se le
haga justicia” (p. 223). El plural de “procuraremos” abarca a cuantos con
¢l detentan el poder en Zaragoza, poder de vida y de muerte, poder anclado
en el edificio en cuestion, como sabemos. Un lugar donde la idea de
“Justicia” es tan aberrante como para, al final, acabar con la vida de un
inocente. A partir de ahi, en la entrevista solo resta por resolver la
despedida. El comandante pregunta a su alumna sobre sus estudios futuros
y, sin perder los buenos modales: “Seguidamente, la puerta se cerrd entre
ella y Damaso Pefafiel.” (p. 224). Asi acaba el capitulo, con la
interposicion de una barrera que no solo es material, porque se comprende
que la sombra del personaje llega hasta el final de la novela: sin lugar a
dudas, el crimen contra Valbuena y la ruina familiar suceden en parte por
la omision de ayuda del educado oficial. El miedo “rayano en el terror” (p.
207) que ¢l suscitaba en Valentina adquiere su significado pleno.

Los espacios de la poblacion que resta por cartografiar son
“heterotopias”, en acufiacion de Michel Foucault (1994: 755-756): lugares
que estan fuera de todos los lugares, aunque sean localizables. Se trata de
la cércel y el cementerio (Foucault, 1994: 757-758; Bou, 2012: 88-89).
Vallejo resuelve con inteligencia el acceso de la novela a la prision en el
momento postrero de la vida de Eduardo Valbuena. Una vez muerto,
Aurora y Valentina reciben una carta de su compaiero de celda
superviviente y Valentina, a su vez, relata lo sucedido a su tia Asuncion,
hermana del fusilado: “Papa sali6 de la celda confiado, pero al momento
volvid sobre sus pasos, dejo en el suelo el bulto que habia preparado como
equipaje y dijo: «Me parece que no voy a necesitar la mantay. Esas fueron
sus ultimas palabras” (p. 245). La huérfana, dolida por la actitud
conformada de su interlocutora, pretende afectarla sugiriendo qué pudo ver
su padre en el patio de la cércel para reaccionar asi: “Vio la cara de sus
asesinos” (p. 245). Mas revelador que esa suposicion parece el contraste
entre la esperanza paterna al salir, aspecto predominante en su caracter, y
la expresion temporal “al momento volvio”. A pesar de todo lo que ¢l sabia
de los sucesos en su ciudad, todavia es capaz de seguir confiado, pero en
un instante, por fin, se quiebra su manera de ver el mundo. No su manera
de vivir, porque todavia es capaz de pensar en el compaiiero y darle la
manta que ¢€l, con certeza, no necesitara.
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El capitulo 6 de septiembre resulta el mas breve de la obra, apenas una
pagina, corresponde al dia 20 y dibuja uno de los habituales paseos de
Aurora y Valentina desde su casa hasta el cementerio de Torrero. La
economia narrativa por la que opta Vallejo se basa en dos recursos: el
primero consiste en describir una mafiana templada y agradable, por
completo coherente con esos dias “alcidonicos”, que han seguido a las
conmociones del verano, inmersas en un tiempo de calor extremo: “El
cuello de la blusa de luto de Valentina revoloteaba, haciéndole cosquillas
en la piel”, pues bien, la placidez del dia se enfrenta al hecho de “que para
su padre todo habia terminado, que ellas estaban en la ruina” (p. 250).2! El
segundo sencillamente opta por nombrar a los muertos, porque la tragedia
aludida posee dimension colectiva, que el libro ha ido sefialando con otras
victimas, Alejo o el sefior Amancio, por ejemplo, y ahora tiene un resumen,
porque cada persona es unica: siete nichos juntos, Eduardo y sus colegas
Ponce y Laurente, a su lado Serapio Alonso, jefe de carteria, y tres carteros
mas ejecutados la misma jornada. La presencia ante ellos de “don Elias
Hurtado” dice Aurora (p. 251), jefe de Correos y preparador de Eduardo
en sus oposiciones, actiia de testigo y brinda un homenaje personal, el
unico posible entonces, a su gente.

3. CASA TOMADA, CASA PERDIDA

Tuan valora que: “Hometown is an intimate place” (2002: 144), pero
el lugar intimo en mayor grado para cualquiera es la casa. Se trata del
espacio idoneo para “mostrar el drama particular de personas comunes”
(Fernandez Prieto, 2006: 45), el territorio “privado de vivencias” (Pozuelo
Yvancos, 2022: 13), donde el estado de guerra alcanza en la novela sus
resonancias mas matizadas y acaso universales: primero, por una paulatina
invasion de elementos externos y hostiles a las personas que la habitan;?

21 En cuanto a la represion econdmica en Aragon, es de referencia el trabajo de Estefania
Langarita, Nacho Moreno e Irene Murillo (2014). Sea como fuere y quiza por la
extensa casuistica, no he encontrado alusion a la posible pérdida de las pensiones de
viudedad y de orfandad de Aurora y Valentina, con las que contaba Eduardo antes de
la guerra (p. 31). En cuanto al seguro de vida que tenia contratado, la tesis de Amadeo
Sanchez Ceballos explica que, en efecto, no hubo indemnizaciones para los
represaliados por parte de los rebeldes (2017: 396). Agradezco vivamente a Angela
Cenarro y a Jeronia Pons sus indicaciones bibliograficas sobre estos temas.

22 Conviene recordar que nos encontramos ante un tema que sobrepasa las circunstancias
concretas de la Espafia del momento, aunque en las paginas de La luz sepultada se
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y segundo, por la expulsion de las supervivientes, con la consiguiente
marcha a otra morada.

El piso alquilado se encuentra en la calle Agustina de Aragén, con
vistas a Conde de Aranda, no lejos de los lugares de trabajo de Eduardo:
la estacion de Campo Sepulcro y Correos. Sobre el emplazamiento del
edificio, no parece descabellado relacionar al ilustrado aragonés y a la
barcelonesa heroina de la Guerra de la Independencia con el contexto de
la Guerra Civil de 1936, donde las fuerzas reaccionarias del pais con la
ayuda de potencias extranjeras destruyeron la Republica y sus medidas
modernizadoras. En todo caso, parece coherente con el protagonismo de
la luz en la novela este apunte sobre la eleccion: “El sol que bafiaba las
habitaciones principales durante las horas de luz habia sido la razén
decisiva para los dos” (p. 32).

El interior encierra atributos propios de una vivienda burguesa. Posee
un piano en el salon, un gran comedor y biblioteca: “Miraba lentamente
las encuadernaciones, los lomos, las tapas de cartoné, las hojas de guarda
estampadas, las ilustraciones. Se aficion6 al crepitar del papel. Valentina
sentia que los libros la lanzaban al mundo” (p. 28). La importancia de la
lectura para la familia se evidencia en la enumeracion focalizada en la
joven, pero es que los libros para Valentina, Aurora y Eduardo encarnan
toda una manera de estar en el mundo justamente, abierta y comprensiva,
desde luego tolerante. De ahi la renuncia extrema que supondra la quema
de tantas obras unas paginas después. En fin, la casa cuenta con la ayuda
de Araceli, empleada como sirvienta.

La presentacion de la casa a lo largo de junio se completa con lo que
se dice acerca del lugar que representa la maxima expresion de la
intimidad: el dormitorio conyugal. Esto sucede en el capitulo “Aurora”,
sin duda la criatura novelesca mas ligada al espacio doméstico. “A
diferencia del resto de las habitaciones, esta estaba siempre cerrada y solo
un poco de luz vagaba por ella. Perfiles de muebles —un batl, un armario
de luna—, era todo lo que los ojos extraian a la penumbra” (p. 33). A
continuacion, la mujer rememora un encuentro erético con su €sposo en
ese marco. El pasaje sirve a la autora para modular la vocacién de felicidad
y el amor por la vida del matrimonio, el punto de la historia comtn en que
se encuentran al empezar la trama, elemento necesario, ademas, para
calibrar con mayor precision la pérdida que seguira.

enraice en ellas: “«Home» in the modern urban novel has been infiltrated by the
«outside»” (Wirth-Nesher, 1996: 18).
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El 18 de julio por la tarde, ante el panorama de tension que Valentina
y Emilia encuentran en el centro de la ciudad al salir del cine, las
muchachas deciden “refugiarse en casa lo antes posible” (p. 66). Al llegar,
Eduardo informa a su hija de lo que €l cree que ocurre: se ha producido
una sublevacion por parte del ejército de Marruecos, pero las fuerzas de la
Peninsula continian fieles al Gobierno. Habla “con una delicada
modulacion de orgullo” (p. 67). Tan excelente conocedora de la tradicion
clasica como Vallejo acaso se valga del concepto de hybris para retratar a
su personaje. Al poco, el padre entusiasta corrobora su ceguera y soberbia:
“Estoy muy tranquilo de verme en casa con vosotras. ;Quién podria
protegeros mejor que yo, si hay algin peligro?” (p. 71); y su buen animo
llega al punto de hacer una interpretacion comica, a fin de relajar el
ambiente provocado por las noticias. El capitulo concluye: “Resultaba
facil olvidarse de todo lo demas en medio de aquella paz doméstica.” (p.
72). Pero enseguida se demuestra que el olvido no es viable, ni siquiera en
el seno del hogar.

En efecto, a la manana siguiente, después del desayuno la placidez
dominical se concreta en los pequefios gestos que tan bien transmite la
escritora: Aurora “se enroscd, sugerente, en un sillon”, el marido lee y la
hija no puede leer el volumen “que tenia abierto sobre las rodillas. En aquel
preciso momento, el silencio salté hecho pedazos por una descarga de
fusileria, bien audible a pesar de la distancia” (p. 74). Asi empieza la toma
de la casa por parte del exterior implacable: en primer término, a través del
sonido. Mientras el silencio se aduena del domicilio, desde fuera continuian
haciéndose presentes los nuevos duefos del poder también mediante
canciones bélicas: “Y aunque el canto llegaba flaco y estrangulado por la
distancia, se notaba que era una efusion rabiosa de muchos pechos. [...]
Por Dios, por la Patria y el Rey / lucharon nuestros padres” (p. 79). El
himno carlista, reconocido de inmediato por Eduardo, remite a los
defensores de la tradicion a ultranza y establece el planteamiento opuesto
a las esperanzas de progreso para el pais que el tren encarna para este
personaje en el inicio de La luz sepultada. Al cabo, el “miedo colectivo”
se extiende entre la poblacion, y Aurora opta por salir lo menos posible:
“En su piso, rodeada de cosas familiares, le era mas facil perpetuar el
espectro de la normalidad” (p. 98). Ahora bien, la palabra “espectro” tiene
resonancias de muerte que afectan a la vieja “normalidad” y, en cualquier
caso, en determinados momentos, los objetos més proximos se pueden
convertir en testigos de cargo.
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Asi que, por iniciativa de la atenta Valentina, quien si sale de casa y
descubre que a la gente se la estd deteniendo por la tenencia de ciertos
papeles, las dos mujeres convencen a Eduardo de que deben destruir
cualquier escrito comprometedor ante las autoridades. Por consiguiente,
van a ser quemados en la cocinilla, primero todo lo vinculado a la politica:
el carné de Izquierda Republicana, recortes de prensa, una foto firmada por
Azafia (p. 106); y luego muchos libros: franceses, rusos, etc., hasta una
revista con poemas de Lorca donde se nombra a la Guardia Civil (pp. 109-
110). En este contexto de guerra fratricida, no parece casual que Los
hermanos Karamazov, donde se narra un enfrentamiento familiar y la
destruccion de una familia (Beltran, 2021: 278), sea un titulo destacado en
la novela (pp. 44, 71 y 110). En cualquier caso, para Valentina el acto
entrafia “una toma de conciencia de la gravedad de la situacion. Los libros
que sacrificaban habian sido, en muchos casos, sus compafieros de infancia
[...] la emocidn era casi insostenible” (p. 112).2* Conviene recordar ahora
el Manifiesto por la lectura: “en todas las épocas desde su invencion, los
libros han sido perseguidos, quemados y destruidos con safia reincidente
por el pensamiento dogmatico y totalitario” (Vallejo, 2020b: 46). El
peligro de perder la vida conduce al acto de autolesion cometido sobre los
“companeros” de tinta de esas existencias lectoras, mas la trama del
totalitarismo no se conjura con el sacrificio. Aun asi, la emocion sentida
por la familia y singularmente por Valentina proporciona bien la medida
del tiempo nuevo.

El viernes 24 de julio se produce un salto cualitativo en la invasion de
la casa. Para la preparacion de los hechos, Vallejo nos hace reparar una
vez mas en los detalles. Mientras Aurora se ocupa de sus geranios en la
galeria, Eduardo se despide, porque va a visitar al abuelo junto con
Valentina: “La tocd mientras hablaban y [...] se atrajo su mano a la boca
y la besé en la cavidad de la palma” (p. 119). El contraste entre la
delicadeza de los mimos y el panorama que padre e hija descubren al
volver es brutal. En su ausencia, dos hombres que preguntaban por
Valbuena han registrado el domicilio devastando el mobiliario y los
enseres: “Avanzaron hasta el salon. Alli habia un desorden aun mayor: los
muebles fuera de sitio, los cajones abiertos y su contenido desparramado

23 Tuan explica el alcance temporal de los objetos y de las partes de una casa: “We think
of the house as home and place, but enchanted images of the past are evoked not so
much by the entire building, which can only be seen, as by its components and
furnishings, which can be touched and smelled as well” (2002: 144).
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por el suelo. / Alguien habia acuchillado la tapiceria de las sillas y sillones”
(p. 124). La violencia que domefia a la ciudad finalmente se ha introducido
en el refugio del grupo familiar, y ya no sera autoinfligida de modo
preventivo sobre determinados objetos, sino impuesta por los
representantes de la autoridad. La vaga amenaza previa ahora se convierte
en peligro directo, sin que quepa amparo en lugar alguno.

Determinados efectos de agresion, los incrementa la novelista por
proximidad y acumulacién en las sensaciones (disparos y enseguida
canciones de combate, seglin se vio) o en los acontecimientos. El apice del
terror en la primera parte de la obra llega unas horas después del registro
previo, en la quietud de la misma noche, contada desde el punto de vista
de Valentina. Despertada de repente por ruidos dentro de la vivienda, a la
vez que ella descubrimos que son hombres armados gritando y
amenazando. Nos encontramos ante uno de los pasajes fundamentales en
la construccion de La [uz sepultada, las péginas que relatan las
percepciones y sentimientos de la joven desde su salida del suefio y hasta
que se reune con su madre en el dormitorio de esta, tras la marcha de los
agresores llevandose al padre detenido (pp. 127-130), comportan sutileza
psicologica y delicadeza plenas. Y algo mas en lo que la novela destaca
sobremanera, Vallejo logra crear unos minutos de la vida de Valentina
durante esa madrugada, al mostrar sus gestos y descubrir sus pensamientos
consigue que el publico viva lo que le esta pasando.

Al respecto, el rol del espacio es decisivo. Desde la privacidad
maxima del interior de la cama de la protagonista, nos desplazamos con
ella: “Acerco las rodillas al borde del colchon y dejo resbalar las piernas.
Tocé el suelo con los dedos y le entrd frio. Descubrid que estaba aterrada”
(p. 127). Todavia cuenta con una barrera protectora ante el peligro, por
mas que vulnerable, pues su cuarto esta cerrado. Solo que el caracter de la
joven la lleva a la accion: “Hizo girar poco a poco el picaporte. Oyo un
leve clic, empez6 a tirar de la hoja de la puerta hacia ella. / Mir6. / Vio el
pasillo. La noche agrandaba las paredes. Dos hombres salieron del cuarto
de sus padres [...] Iban armados” (p. 128). Ve a su padre al otro lado del
pasillo, en su dormitorio; trata de calmarla, sin €xito, y le pide que acuda
con ¢l y su madre. No le es posible a Valentina obedecer, quizd por
encontrarse en camison no reune valor suficiente: “retrocedio, cerrd de
nuevo la puerta. El cerrojo chasque6 al correrlo. Sentia un pénico
absoluto” (p. 129). La habilidad narrativa de la autora sugiere variaciones
sobre el tema del miedo y los limites de la persona en parrafos de una
dimension ética y humana turbadoras. En fin, la muchacha queda sentada
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en el suelo contra la puerta del armario, hasta que oye cerrarse la puerta
exterior. Ante la llamada de su madre, acude al dormitorio, se entera de
que se han llevado a Eduardo y acaba dentro de la cama junto a Aurora
buscando y tratando de dar consuelo. El episodio ha durado menos de una
hora. Unicamente la intimidad del lecho y el amor maternofilial restan ante
la violencia avasalladora campante en la casa.

Sin embargo, Valbuena no es capaz de hacerse cargo de la realidad
que le rodea. Una vez liberado, persiste en su voluntarismo optimista:
“Entre tantas pérdidas y renuncias, eso era algo de lo que podia sentirse
orgulloso. La confianza que ¢l hacia reinar en casa” (p. 158). Que la
confianza no existe en absoluto por parte de Valentina, ni de Aurora
evidencia las dimensiones de su error. Ahora corresponde reparar en la
perspectiva de la mujer, quien poco antes ha comunicado a su marido las
pequeiias libertades que Araceli se toma en su empleo de criada desde que
ayudoé a quemar los papeles comprometedores (pp. 154-155). Aurora la
percibe como una amenaza, es decir, como una posible delatora desde el
interior del hogar. En la segunda mitad de la novela, del mes de agosto
hasta el final, la casa sufre una toma menos explicita que los episodios de
brutalidad referidos, pero el resultado tltimo ira mas alla.

Los momentos finales que marcan la presencia de Eduardo en la casa
se encuentran rodeados de oscuridad, con la carga simbolica que ello
aporta en La luz sepultada. En efecto, se trata de los capitulos 8 y 9
correspondientes a agosto, a saber, la madrugada de insomnio entre el dia
21 y el 22, y la caida de la noche de este dia, respectivamente. En el
primero, el personaje todavia esta alli: “abridé los ojos en la absoluta
oscuridad, para no tener mas visiones” (p. 185), pero no lo logra y acostado
junto a Aurora, recuerda episodios de la jornada anterior. Todos conducen
al conocido grito de “Viva la muerte” (p. 186) y a la constatacion al cabo
de su propio miedo. En el segundo, en realidad se cuenta como la esposa
y la hija aguardan con las luces apagadas a que vuelva Eduardo del trabajo.
El domicilio y la ciudad se solidarizan durante unas horas tensas: “La
oscuridad, cada vez mas densa, formaba negros rectangulos junto a las
puertas [...] la ciudad siempre se vaciaba tras la puesta de sol. La soledad
y la noche impregnaban el ambiente” (p. 191). La espera serd en vano,
pues el hijo del conserje de Correos acudira para informarles de la nueva
detencion de Valbuena.

El dia 2 de septiembre su situacion ya se ha averiguado y Araceli se
ha despedido para regresar a su pueblo en los mejores términos. Aurora,
que comparte este aspecto de caracter con su marido, confia en el futuro:
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“Todo presagiaba que de ahora en adelante su situacion mejoraria” (p.
234). Esa tarde reciben la visita del hijo de un primo, que llega con un
amigo y una cesta de comestibles. Son falangistas. Hablan con naturalidad
de las personas proximas, amistades y parientes, que han fusilado en su
lugar de origen. La funcién del episodio es multiple: para empezar, arroja
augurios menos claros que los que se empenaba en apreciar Aurora. Pero,
ademas, la escena breve y cordial ilustra el envenenamiento de las
relaciones de proximidad a causa del conflicto bélico y la rotura de los
lazos humanos mas elementales. En ultimo término, la estancia de los
jovenes ejecutores en el piso supone un paso afiadido en la conquista que
el exterior realiza del ambito de la intimidad familiar. La mentira de la
esposa diciendo a los visitantes que “el tio Eduardo” (p. 236) se encuentra
de viaje lo corrobora, ante ellos no hay sitio para la confianza.

Una vez sabida la ejecucion del personaje, coinciden en el domicilio
el doctor Pedro Recio y el vecino Blas. El primero viste el uniforme de
requeté y, en su condicion de amigo, trata de animar a la viuda y a la
huérfana para que se cuiden y coman; el segundo desea dar el pésame.
Como eslabon final de la pérdida de la casa, la alta conciencia de la
composicion del relato que demuestra Vallejo reline a un representante de
los rebeldes, uno de los carlistas contra los que clamé Eduardo nada mas
producirse el golpe de Estado, con el arrendador del piso, que acuerda con
las mujeres la rescision del alquiler por imposibilidad de seguir pagandolo.
Se trata de una especie de metonimia situacional, al juntarse causa y efecto,
para actualizar con eficacia el tema de la expulsion del espacio propio,
topico literario y de la conducta humana con muy largo recorrido que la
Guerra Civil concreté en modos diversos para miles de compatriotas.

Bachelard comenta que las personas que quedan fuera de la casa se
hallan expuestas a “la hostilidad de los hombres y la hostilidad del
universo” (2000: 37). Asi se ha de entender la salida del piso de la calle
Agustina de Aragén por parte de Aurora y de Valentina. En rigor,
precisamente ha sido la hostilidad de los semejantes lo que provoca su
marcha. Asi las cosas, tras una breve estancia con el abuelo Vicente y su
mujer, alquilan el inmueble que abrio6 la novela y que la cierra. Dos rasgos
destacan en ¢él: es mas pequefio y mas sombrio que el de toda la vida de la
joven, cuyo punto de vista vuelve al primer plano de la narracion y que
interpreta con su perspicacia habitual el significado del entorno: “Al entrar,
Valentina tuvo la impresion de examinar, estrecho y poco luminoso, el
anticipo de una nueva €época” (p. 259). En todo caso, no pierde de vista lo
que verdaderamente importa: “una serie de habitaciones en las que su
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padre nunca entraria” (p. 259). El estado dafiado o roto de algunos muebles
y utensilios armoniza con el lugar de esa ausencia y termina de sugerir un
futuro incierto.

Quedaba el miedo por el pasado, el miedo al futuro.

El goteo del miedo. Cerro los ojos con fuerza. Detras de sus parpados, las
imagenes se apagaron y le alcanz6 la oscuridad. Dentro estaba, protegido
por su cuerpo, el mundo que ella reconocia y, fuera, un espacio desfigurado,
acechado por los fantasmas de una larga pesadilla. Pensé que a uno y otro
lado de sus ojos, la realidad y el suefio habian intercambiado su lugar. (p.
260).

La luz sepultada finaliza de ese modo. Vallejo retoma para concluir el
leitmotiv de los temores que desde su aparicion en la historia han
configurado pensamientos y vivencias de Valentina, asi como la falta de
la luz, coprotagonista del libro y definicion pléstica de sus vidas rotas,
como de tantas mas en aquella Espafia. Ahora bien, considero que el mejor
acierto del cierre consiste en la concepcion espacial, fuera y dentro, del
propio cuerpo. Ella ha perdido, en este orden: la ciudad, los libros, a su
padre, su casa. En ese momento, lo valioso de la existencia unicamente
tiene cabida en su interior. Porque el exterior se ha convertido en una
version contemporanea, se diria que kafkiana, de La vida es suerio de
Calder6n, vale decir, en realidad la vida ha llegado a ser pesadilla.

CONCLUSIONES

Irene Vallejo en su primera novela adopta la voz antigua que, de
manera no tan distinta a la que se halla después en E! silbido del arquero,
cuenta “el dolor de los vencidos” (2021c: 197).2* Me parece significativo
que para su iniciacion como narradora opte por un libro “con aviso” (v.
Vallejo, 2014: 42), es decir, con una toma de posicion moral (Fernandez
Prieto, 2013: 57), en este caso hacia unas victimas postergadas durante
décadas. Esto no supone renunciar a la complejidad que todo acercamiento
verdaderamente comprensivo de los hechos historicos exige (Hansen,

24 El silbido del arquero hace referencia explicita al libro VI de la Iliada, concretamente
a los versos 357-358: “a quienes Zeus impuso el malvado sino de en lo sucesivo /
tornarnos en materia de canto para los hombres futuros” (2015: 122). Sobre la
dimension épico-tragica de la Guerra Civil como tema literario, ha escrito José Maria
Pozuelo Yvancos (2017: 254).
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2013: 36) y es asi como se incorpora a la que Ignacio Martinez de Pison
llama la “novela coral” sobre la Guerra Civil (2009: 11). Lo mas valioso
de La luz sepultada, desde mi parecer, radica en cémo construye la
intimidad de las criaturas de ficcidn, su cotidianidad de cinco meses, con
el espacio como instrumento clave.

La lectura recorre con la familia Valbuena una Zaragoza en trance de
transformacion a partir del dia 18 de julio de 1936. A través de lugares
emblematicos para el conjunto de la ciudadania y para el grupo familiar,
como son las calles proximas al domicilio, el edificio de Correos, el paseo
de la Independencia, el canal Imperial, el puente de Piedra, la comisaria de
Casa Jiménez o la sede de la V Division, la toma del poder por los militares
rebeldes y sus afines se hace palpable con la violencia que culmina en la
prision de Torrero y, por fin, en el cementerio homoénimo. La casa de
Eduardo, Aurora y Valentina no permanece ajena a esta toma de la ciudad,
y pierde, asi, su condicion de refugio ante las inclemencias externas: ni la
renuncia voluntaria al simbolo que los libros suponen evita que irrumpa
dentro del hogar la fuerza del nuevo poder por la via fisica, como por otros
canales menos obvios, pero igualmente amenazadores. Irene Vallejo logra
con alta eficacia “movilizar dinamismos de proyecciéon emocional
(solidaridad, apego, compasion)” (Fernandez Prieto, 2013: 57) en la
alternancia de los puntos de vista del padre, la madre y, sobre todo, la
valiente hija, en lucha constante con sus miedos. La marcha forzada de
ellas a otra casa supone el limite definitorio del recorrido vital que La luz
sepultada propone, a saber, un cambio drastico en las historias personales,
que actua como sinécdoque y metafora del mayor trauma de la sociedad
espafola en el siglo XX.
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