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Resumen: Centrandose en el periodo de una Guerra Civil y la memoria que presenta Oido
atento a los pdjaros, este articulo explora qué tipo de conocimiento producen los
mecanismos interpretativos sobre el acontecer histérico creado en el mundo de la
novela. Se examina cémo los dispositivos retéricos generadores de conocimiento
producen a la vez incertidumbre a la hora de explicar el pasado. Al explorar las tensiones
de lo afectivo en relacién con las ideologias politicas, propongo que la novela de Luis
Goytisolo incita a considerar la memoria de la guerra desde una perspectiva
interrogativa vinculada a ideas frecuentemente asociadas con los parametros de la
modernidad.

Palabras clave: Luis Goytisolo, Oido atento a los pdjaros, guerra civil, novela espafiola
contemporanea, memoria histérica, modernidad.

Abstract: This article revisits Oido atento a los pdjaros to explore the epistemology of the
methods of interpretation and its limitations during a civil war and the memories
associated with it. The analysis will examine the historical events created in the world of
the novel and how the language used to explain the past produces uncertainties.
Proposing the examination of the tensions between the affective and the political
ideologies, | argue that Luis Goytisolo’s novel incites the reader to consider the memory
of the war in an interrogative mode connected with ideas often related to the
parameters of modernity.
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INTRODUCCION

(Cabe pensar en los debates de la memoria historica mas alla de las
dicotomias promovidas por ideologias politicas alejadas de la
complejidad? Dado el enfoque binario sesgado que con frecuencia orienta
los antagonismos del lenguaje politico y del periodismo militante, es
preciso hacer visible una perspectiva interrogativa que integre en los
debates el pensamiento de la modernidad y sus dispositivos
epistemologicos, sin desembocar por ello en un relativismo igualador de
responsabilidades relativas al periodo de la Guerra Civil. Dentro del
ambito cultural, la creacion literaria ocupa un espacio distintivo. En
particular, la novela reflexiva que, de un lado, muestra la complejidad de
acceder al tiempo vivido de los muertos y, de otro, pone en entredicho la
hegemonia del lenguaje politico dominado por una perspectiva que tiende
al mondlogo defensivo o a la descalificacion fijada de antemano del
antagonista.

El lenguaje es el instrumento mediador méas importante para la
reconstruccion del pasado. Al mismo tiempo, es significativa y pudiera
resultar iluminadora la diferencia entre el discurso de la novela y el
lenguaje de la memoria que presenta lo vivido por victimas y testigos. Por
un lado, para observar con atencion que —como a menudo se ha reiterado—
el marbete “memoria histérica” es un oximoron, una figura retdrica
consistente en la combinacion de palabras de significacion contradictoria;
en este sentido, Eduardo Mendoza sefalaba recientemente que de lo que
“sucedio ya se ocupan los historiadores, pero de como lo vivieron las
personas, eso solo lo pueden contar los testigos” (Néspolo, 2018). En este
sentido, memoria e historia coexisten diferenciadas.' Por otro lado, si bien

! Esta coexistencia forma parte del niicleo conceptual planteado en la metaficcion
historiografica que, entre otros, ha estudiado Linda Hutcheon. El pasado, su
transmision y registro son asuntos centrales tanto en la historiografia como en los
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la novela representa la experiencia singular de individuos y grupos, las
creaciones modernas visibilizan también que el lenguaje estd constituido
por signos, y —segun la formulacion de Umberto Eco—, signo “es alguna
cosa que esta en lugar de otra” (Eco, 1981: 46). De acuerdo con esa logica,
segin matiza Eco, al estudiarse los signos también “se estudia todo lo que
puede servir para mentir” (Eco, 1981: 31), y —cabe afiadir— lo que puede
servir para engafiarse sin pretenderlo deliberadamente. Asimismo,
recordemos que el pensamiento moderno sefiala la ruptura entre las
palabras y la experiencia, entre el signo y su referente, entre las palabras y
las cosas; Foucault apunt6 esa direccion de la modernidad en el propio
titulo de su libro Las palabras y las cosas. No obstante, sabemos que el
lenguaje es también un instrumento de conocimiento esencial, revelador
de claves iluminadoras del entorno y de uno mismo, aun si es
desestabilizador.

La novela Oido atento a los padjaros, de Luis Goytisolo, convierte a
quien lee en complice necesario para ensamblar los hechos relatados. La
forma de contar exige en la recepcion un grado de distanciamiento para
poder ordenar los hechos y desvelar como se les atribuyen sentidos
diferentes desde multiples perspectivas. Sugiere la novela que la
significacion de ciertos episodios pudiera permanecer velada por estar sus
mecanismos de inteligibilidad sujetos a percepciones parciales,
desvelandose, segin veremos, que la indeterminacidon es una realidad
potencialmente constitutiva de la interpretacion de la guerra y de la
memoria historica presentadas dentro del marco de la ficcion. De todos
modos, el encubrimiento del pasado violento si queda reflejado en el
desarrollo de la diégesis.

La dificultad de saber aparece tanto en el plano privado de los afectos
como en el plano social e historico de la trama argumental y conceptual de
la guerra. La lectura muestra que el acontecer no siempre se ajusta al filtro
benevolente de las banderas ideologicas y que el individuo, a veces,
persiste en mantener una estructura resistente que proteja su identidad
afectiva y privada de fuerzas y agresiones desestabilizadoras. La trama

debates de la memoria historica. Para la relativa a la Guerra Civil, baste recordar los
trabajos pioneros de Paloma Aguilar y las investigaciones y sintesis de Josefina
Cuesta Bustillo; para la novela de la memoria y la vertiente literaria, entre otros
muchos, Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Sudrez. La dicotomia entre historia
y memoria, el paso de la memoria a la historia y la distancia entre hecho ocurrido y
hecho relatado configuran la dificultad de saber en la ficcién que aqui nos ocupa.
Véanse mas referencias en la nota 2.
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mostrara gradualmente hallazgos que alteran la historia de lo que sucedi6
y muestran como se falsed lo vivido para proteger la identidad individual
y su uso politico interesado; observaremos también el efecto
desconcertante que produce el cruce de las ideologias con las emociones y
el deseo. Lejos de borrarse el pasado, la novela deja entrever la necesidad
de incluir una perspectiva reflexiva para dar forma al tiempo vivido, sin
dejar fuera los claroscuros que, en algunas ocasiones, hacen inaccesible la
verdad ultima.

Veremos que los claroscuros son a veces generadores de relatos
alternativos. Sin poder abordar aqui el estado de la cuestion de la memoria
histérica de la Guerra Civil, con sus propuestas y debates, en estas paginas
me limitaré a distinciones operativas que dinamicen el didlogo de la novela
con el contexto critico. Para el lector no familiarizado con la bibliografia,
los estudios de Labanyi (2007) y Loureiro (2008) y el reciente volumen de
Hispanic Issues On Line, editado por Luengo y Stafford y titulado
Perpetradores y memoria democrdtica de Esparia, serviran de punto de
partida para iniciar la exploracion de los debates de la memoria. Loureiro
estudia de modo clarificador las actitudes cambiantes, los presupuestos de
los andlisis y los usos politicos, sentimentales y culturales. Mas que reiterar
sus ideas o entrar en los debates propiamente dichos, en estas paginas
examino como la problematica en torno al conocimiento que presenta Oido
atento aporta una perspectiva enriquecedora para abordar los planos
conceptuales de la memoria histérica. Por lo demds, aun cuando tiene
puntos de contacto con el universo creado por Luis Goytisolo en Antagonia
(hay planteamientos conceptuales y uno de los personajes que algunos
lectores reconoceran) y seria de interés conectarla con ese contexto, esa
dimension no se abordara aqui y queda para otro estudio.

Partiendo de la dificultad de saber y dilucidar lo que se conoce, en
estas paginas se examina la dindmica existente entre lo vivido por personas
y lo que se sabe sobre lo ocurrido, entre la memoria y el supuesto rigor de
la historiografia, tal como aparecen presentadas dentro del marco de la
novela. Los muertos regresan y sefalan la precariedad de la memoria y la
historia para dar cuenta del tiempo vivido, especialmente cuando la
ideologia politica y las perspectivas culturales y sociales han impedido el
paso de la luz.? Frente a las ideologias de partido, se apunta la necesidad

2 No es raro que los estudios dedicados a la memoria historica adviertan que su
perspectiva se sitiia frente a otras distantes o contrarias. Asi, desde una perspectiva
amplia que incluye la memoria de la Guerra Civil, el franquismo y la posdictadura,
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de enfocar el pasado desde una perspectiva interrogativa que integre el
pensamiento de la modernidad sin caer en el relativismo.

1. TRAMA HERMENEUTICA

Lo que Ramoén Rada y otros personajes ven o creen ver es una
interpretacion de las cosas, pero a veces los hilos de la trama proporcionan
indicios que sefalan su falibilidad y muestran que pueden engafiar o
enganarse. Es importante aqui la distincion entre historia y relato en un
texto narrativo, entre lo que sucedi6 y lo que el personaje cuenta. Pensemos
en Lazarillo de Tormes, donde la composicion irénica de la novela sefiala
que, dentro del marco de la ficcion, la vida transcurre mas alla de lo que
cuenta Lazaro y su propia vida es mas amplia que su relato; la ironia
receptiva distancia a quien lee y le aleja del emisor. De igual manera, en
el mundo de Miralrio la vida transcurre mas alla de lo que cuentan los
personajes o de lo que aflora a través de sus perspectivas; la vida es mas
amplia que el alcance del relato del emisor. Aunque los personajes sean
los forjadores de su mirada, la imagen que transmiten no tiene que ser
percibida en la lectura como la imagen cierta de lo vivido; de hecho, el
lenguaje puede acabar suplantando abiertamente la experiencia y el
acontecer dentro de la ficciéon. Asi ocurre, segin veremos, cuando la
inclinacion a desfigurar la realidad le lleve a Rada a creerse sus propias
palabras, a la vez que estas distancian al destinatario. Sus esquemas
interpretativos van dando forma al mitdbmano y revelan las deficiencias de

Luengo y Stafford sefialan con rotundidad: “la cultura politica en Espafa, hasta en los
nuevos partidos politicos, parece hacer todo lo posible para borrar y desdibujar los
contornos de una responsabilidad penal que si deberia tener perpetradores con
nombres y apellidos” (Luengo, 2017: 5). Desde otra perspectiva, en el “Epilogo” del
volumen, Marti-Estudillo sefiala que “quizas el papel de los estudios literarios y
culturales” en la construccion social de los “relatos transicionales” no esté tanto en
sefialar “culpabilidades,” sino en “subrayar tensiones y, sobre todo, llamar la atencion
acerca del caracter arbitrario, incompleto y temporal de cualquier narrativa” (Marti,
Estudillo, 2017: 143). Mufioz-Molina defendia recientemente esta perspectiva alejada
de la pretension totalizante: “en una época en la que el pasado espafiol estd cada vez
mas sometido a las simplificaciones y a los maniqueismos de la ideologia, y en la que
el arte de la novela se pone con frecuencia al servicio de catecismos de buenos y
malos, me da la impresion de que el trabajo de los historiadores es mas que nunca el
reducto del acontecimiento riguroso y de esos valores de sutileza, ambigiiedad y
pluralismo de miradas que antes soliamos encontrar en las novelas” (Mufioz Molina,
2018). Baste sefialar brevemente estos registros discursivos contrastados para situar
la novela de Luis Goytisolo que nos ocupara aqui.
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su narracion. Se hace visible entonces que, dentro del marco de la novela,
el acontecer precede al relato y que la perspectiva desde la que se cuenta
impone una mirada incompleta, cuyas sombras, deficiencias y distorsiones
pueden ser producto de la inercia o, a menudo, tergiversaciones
deliberadas. Oido atento cobra sentido a la luz de estas distinciones
teoricas, unidas a la dificultad de saber y a la indeterminacion del sentido
en un plano general. Permiten dilucidar como la novela presenta en una de
sus lineas narrativas una vision interrogativa de la construccion de la
memoria de una guerra civil, la cual, sin ser la espafiola, la recepcion
vincul6 en su dia a los debates de la memoria.

Coincide su publicacion en 2006 con los debates previos a la Ley de
Memoria Histérica, aprobada en 2007.> Se intensificaron entonces los
antagonismos politicos relativos al revisionismo histérico y a las
reivindicaciones de causas que, segun los partidarios de la Ley, habian sido
silenciadas por la amnesia y por el pacto de silencio de la Transicion. Aun
si LG no propone una novela testimonial de la Guerra Civil espafola —las
coordenadas espaciotemporales no coinciden, situandose la geografia
imaginaria en un tiempo contemporaneo en el que, por ejemplo, ya hay
moviles—, con todo, la coincidencia de la fecha de publicacion con los
debates del momento se reflejo en la recepcion critica de la novela.*

3 En 2022 fue derogada y reemplazada por la Ley de Memoria Democratica.

4 El propio LG apunt6 en una entrevista que la guerra de la novela “‘no debe identificarse’
con la espafiola, y, para evitarlo, introduce anacronismos” (Mendoza, 2018). Sin
embargo, en la recepcion se produjo a menudo la identificacion con la Espafia de 1936.
Seglin Marco, la novela “busca destruir topicos como el caracter épico de la guerra o
la desmitificacion de la muerte.” Aflade que hay una conexién biografica con el propio
autor en las alusiones a la muerte de la madre de Ramdn causada por un coche bomba
cuando era nifio, o en las referencias a familiares que “nos sugieren, deformados,
algunos fragmentos de la biografia de los Goytisolo” (Marco). Catelli escribio: “Hay
el relato traumatico (y, por tanto, repetitivo) de la guerra civil en un pueblo pequefio
y emblema perenne, hoy tan acuciante como hace setenta y cinco afios: los muertos
sin sepultura. Hay la conciencia desesperada de que ese conflicto era civil porque se
unian, en cada delacion, en cada ajusticiamiento, el crimen privado y el ptblico. Hay
también la proyeccion alegorica de esa guerra hacia el presente” (Catelli, 2006). Para
Santos Alonso, la referencia a Espaiia no da lugar a dudas: “El contrapunto arranca ya
en la configuracion de la trama y del espacio y el tiempo narrativos, pues se toman
como referencias la Espafia rural del pasado, en el momento de proclamarse la
Segunda Republica, y la Espafia urbana del presente” (Alonso, 2006). Pozuelo
Yvancos también establece una identificacion directa del referente de la ficcion con
Espafia y habla de historia “ocurrida muchos afios atras, una historia de la Guerra
Civil, que a su vez se compone de pequefios hilos que van tejiendo lo que aconteci6 a
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Hay que ver si puede resultar fecundo acercar la novela a los debates
de la memoria situdndola a la vez en los pardmetros de la modernidad
reflexiva y autocritica.’ Oido atento incita a aproximarse a la memoria
entendiéndola en su maleabilidad, como un proceso en marcha cuya
existencia misma en ocasiones carece de anclajes de significacion
definidos. Refiriéndose en general al sentido velado de lo real y a la
manipulacion reiterada de informacion para crear mentiras convincentes,
el texto sefiala la ambivalencia de lo que estamos leyendo: por un lado, la
novela tiende a la mimesis y nos incita a la identificacion; por otro, el
discurso novelesco como tal nos advierte del artificio de la construccion y
de la necesidad de tomarse la leido con un grano de sal.

Si bien habitualmente los personajes de la novela no poseen
consciencia reflexiva de su mirada y sin someter su lenguaje a contraste,
hay un personaje, el Indiano, que si busca incrementar su capacidad
hermenéutica y dar sentido a su existencia y al mundo, esforzandose por
identificar las fuerzas que arrastran al ser limitando su capacidad agencial.
Su mirada alcanza un ultimo grado de consciencia al descubrir que el
conocimiento de la realidad y de uno mismo es limitado y a veces oculta
signos decisivos. Sus reflexiones apuntan en abstracto claves relativas al
planteamiento narrativo.

Del conocimiento limitado se desprende la posibilidad del error y la
necesidad de establecer un marco conceptual que permita examinar de
modo critico la adecuacion de los métodos de conocimiento, identificando
asi puntos de conexion con la hermenéutica de la modernidad.® Oido

toda una serie de personajes en los momentos finales de la Republica y comienzo del
conflicto en Miralrio” (Pozuelo Yvancos, 2006).

5 Al presentar su novela El vano ayer, el propio escritor Isaac Rosa redact6 para la prensa
una nota de la que cabe inferir un planteamiento novelistico que, a mi juicio, encajaria
con el de Oido atento: “Es necesaria una memoria reflexiva, autocritica, diseccionada.
Reformular preguntas, aunque se demoren las respuestas.” Ignacio Echevarria cita
estas palabras y afirma que la novela de Rosa “se alinea en la poderosa corriente critica
que, dilatando los horizontes del propio género, dio pie a algunas decisivas novelas
de autores como [...] Luis Goytisolo” (Echevarria, 2004). No alude el critico a Oido
atento, que se publicaria dos afios después. El interés de esta filiacion atafie al propio
modelo novelistico de los dos escritores.

¢ Ante los limites mismos de lo que es pensable, es inevitable pensar en la escuela de la

sospecha. Ricoeur sefiala con este marbete la limitacion de la reflexividad, incapaz de

formular de modo abarcador la critica de la propia consciencia. Ante esta sospecha se
situaria también la Legitimacion de la edad moderna, de Blumenberg, para quien el
pensamiento vigilante se caracteriza por estar en continuo proceso de legitimacion,
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atento explora las contradicciones de los sentimientos y las ideologias
politicas y, de modo reflexivo, postula un lector complejo para acercarse
de modo interrogativo a los debates contemporaneos de la memoria. Al
poner de manifiesto la posibilidad del error y la necesidad de aceptar
nuevas reconstrucciones, la trama se abre a la indeterminacion del sentido
y a la importancia de incluir en el andlisis perspectivas ajenas a la de uno
y aceptar la posibilidad de descubrir lo imprevisto en la busca de la verdad.
Como veremos, ello no supone ocultar el yo ni caer en el relativismo ético.

2. MIRADA INTROSPECTIVA IRONIZADA

Esta apertura epistemoldgica se aproxima al multiperspectivismo
cervantino y privilegia la vision reflexiva del concepto de conocimiento.
El propio titulo de la novela apunta algunas claves. El vocablo “atento”
sefiala la actitud perceptiva de los péjaros —en la novela, metafora de la
sabiduria. Si estar atento es tener la atencion fija en algo, segun el
diccionario, la accion de atender indica “interés y aplicacion voluntaria
del entendimiento.”” Esta cadena seméntica sefiala, de un lado, que la
atencion es una facultad o capacidad; de otro lado, los diccionarios
coinciden al senalar que la atencidon se funda en la voluntad y es una
disposicion, una aplicacion voluntaria del entendimiento. De estos matices
se desprende una actitud agencial, que conlleva estar alerta y hacer o dejar
de hacer algo.® En cuanto acto deliberado, prestar atencién implicaria

abierto a la relacion con el pasado y el futuro en un permanente proceso de racionalidad.
Las verdades establecidas por medio del sentido son imperfectas, en cuanto son
perfectibles. Lo recordable seria también cambiante y, como veremos, falible, abierto a
la legitimacion. Ahora bien, es preciso sefialar que mantener una actitud reflexiva y
vigilante ante la dificultad de saber, es una perspectiva ajena a los atajos de las teorias
negacionistas. Véase la bibliografia de Reyes Mate, en particular Memoria de
Auschwitz, donde aborda los debates de la memoria desde una perspectiva mas amplia y
considera aspectos epistemologicos; entre otros, reflexiona sobre la figura del testigo
matizando tanto el sentido juridico y filoséfico como su dimension moral. Para la
relacion entre memoria e Historia, resulta util —junto con los otros estudios que cito— la
monografia Shadows of Trauma, de Assmann.
7 Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, 1975; DRAE; Clave. Diccionario de
uso del esparnol actual.
8 Desde la psicologia, Bandura vincula la agenciacion humana con la capacidad de poder
ejercer la voluntad como control de nuestra accion y sobre el entorno que nos influye.
El desarrollo de competencias de agenciacion esta relacionado con el reconocimiento
de si mismo y del otro, vistos en contexto. Se trata de responder desarrollando la
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considerar atentamente los pros y contras antes de decidir. Por lo demas,
el lector ve que en algunas acciones hay deseo de ocultacion, mientras que
en otras aparecen, sin mas, signos velados o de significacion
desconcertante.

Valentin no figura como sospechoso del asesinato premeditado de
Silvia, ni siquiera levanta sospechas en el mundo de la ficcion. La vision
fragmentaria del acontecer lo oculta. Abundan las situaciones que atienden
a los equivocos, a la suspicacia, al desconocimiento parcial de lo ocurrido
en el mundo de la novela pero que no siempre permanece oculto desde la
perspectiva de la lectura. De las multiples perspectivas deriva la disolucion
de la realidad compacta y el relato queda abierto a la interpretacion del
lector. Es decir, en la medida en que lo indeterminado incita a releer en
busca de claves, el analisis de los mecanismos configuradores de la
incertidumbre debe ser parte de la lectura.

Recordemos que en la novela hay dos tiempos: el pasado de la guerra
y el presente narrativo desde el que se habla de ella. Antes de examinar
esos mecanismos en el contexto de la guerra, es preciso detenerse
brevemente en las paginas que ocupan el hilo argumental contemporaneo.
Se vislumbra en ¢l como la perspectiva del personaje funde hechos y
fantasias, hasta el punto de llegar a creerse que lo que finge y fantasea
realmente ocurrio. La inquietud hermenéutica suscitada permanece
después de concluida la lectura e incide en la valoracion de la novela.

El enunciado “A veces las cosas son lo que parecen,” repetido con
variaciones en boca de multiples enunciantes, recalca la continuidad del
plano conceptual. Ramén Rada vuelve inesperadamente a casa a recoger
las Ilaves y encuentra a su mujer, Elsa, desnuda en trance sexual con
Ludwig, un primo de ella que estaba invitado a pasar unos dias con ellos
en el chalet de la playa. Esta escena primaria desencadena en Ramoén toda
una serie de respuestas mediante las cuales busca el desagravio. Piensa que
tiene “que darle la vuelta a la situacion y, sobre todo, blindarse, sentirse
inaccesible al agravio, invulnerable” (Goytisolo, 2006b: 131-132).
Imagina una salida airosa y, poco después, le dice a Elsa: “lo cierto es que
yo tampoco estoy limpio de falta. Hay una cosa que debiera haberte dicho
hace tiempo: que soy homosexual” (Goytisolo, 2006b: 132), confesion que

autonomia, agenciando la direccion a seguir. Es de notar que, para abordar la
capacidad agencial humana, la perspectiva de Bandura responde a un lenguaje
psicologico deliberativo (Bandura, 2001). Veremos que la novela integra esta
dimension psicoldgica en un planteamiento conceptual mas complejo, que insta a
examinar los supuestos desde donde se piensa y sus puntos ciegos.
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ella no creyo verdadera. Desde la perspectiva de la lectura se sabra luego
que las experiencias en las saunas a las que confiesa ser asiduo, en realidad
fueron experiencias “de escasa entidad” y sélo en una ocasion una mano
anonima entre los pliegues de la toalla le asusto, “lo que le impulso a
escapar y a no volver nunca mas” (Goytisolo, 2006b: 141). Pero dado que
“se habia creido en la obligacion de dar un toque de desenfado a la nueva
situacion creada” por el engafio de Elsa, insistia en esas fabulaciones “con
tal conviccion que ¢l mismo llegaba a creerse un asiduo de las saunas”
(Goytisolo, 2006b: 135). En los momentos en que esto ocurre se impone
su subjetividad fantasiosa y se engafia, aunque no lo suficiente para olvidar
lo ocurrido y reparar el agravio.

Su propension a fabular se presenta también en otros planos. Con el
fin de quitar peso a la traicion sexual de Elsa, rehace retrospectivamente
lo vivido como si ella hubiera descubierto en los primeros afnos de
matrimonio que ¢l “no era un hombre especialmente fogoso” y sus afios de
matrimonio “se hubieran fundido sin solucién de continuidad con la
situacion creada” tras verla con Ludwig (Goytisolo, 2006b: 135). En
algunas ocasiones, el narrador alude también a hechos realmente ocurridos
aclarando la distincion de palabras y fantasias, distincion que al personaje,
en su ejercicio introspectivo, le resulta borrosa, hasta el punto de
interiorizar sus propias ideaciones.

Cuando Ramon le pregunto a Elsa qué estaban haciendo exactamente
en el momento en que ¢l les pill6 en la cama, ella le respondid: “A veces
las cosas son lo que parecen” (Goytisolo, 2006b: 136)°. Mas adelante,
cuando Iris le pregunté a Ramon si habia formado un trio con Elsa y una
amiga comun, ¢l contestara repitiendo las mismas palabras, con una ligera
variacion: “A veces —dijo Ramon con calma—, las cosas son lo que parecen
ser” (Goytisolo, 2006b: 38). La lectura revelara que la situacion del trio no
tuvo lugar, pero a Ramon, llevado por impulso sadicos, le resulta comica
la escena de imaginar el sufrimiento de Iris. La focalizacion del personaje
coexiste con las palabras del narrador que la ironizan: “Con lo que le
gustaba a Iris andar definiéndose continuamente. [...]. La imaginaba como
a ese obseso sexual que en sus apreciaciones y fantasias funde y confunde
los hechos con las palabras que los designan” (Goytisolo, 2006b: 39-40;

9 “Al entrar con cuidado en la habitacion encontr6 a Elsa y a Ludwig en el centro de la
cama, desnudos a la luz de la mafiana, ella a cuatro patas y ¢l detras, enganchados
como perros. Ambos le daban la espalda y Ludwig agarraba a Elsa por las caderas,
como para dar mayor contundencia a sus embestidas” (Goytisolo, 2006b: 131).
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italicas mias). Con todo, no va a ser suficiente esta satisfaccion sadica para
borrar el engafio de Elsa. Ramoén continuara buscando subterfugios que
refuercen su teoria de la propia escasa fogosidad sexual, tanto como clave
del engafio como del pretendido escaso efecto que ha tenido sobre su
autoestima.

Para ello se retrotrae a la infancia. Alli cree encontrar la escena
primaria que explicaria su sexualidad. Como era habitual antes de la
guerra, la familia habia pasado parte del verano en el pueblo y fue entonces
alli donde su madre se peled con tio Francisco. Ramén nunca supo el
motivo por el que su madre le habia dicho que esperaba no volver a verle
por alli nunca mas:

Por qué, ésa era la cuestion. Tio Francisco fue quien le ensefio a nadar.
[...] Ramon se preguntaba si no le habria metido mano al desnudarse en las
cabinas y si ¢/ no lo habria olvidado por lo que pudiera tener de traumdtico.
Un hecho asi aclararia la reaccion de su madre. Y haber sido objeto de
abusos deshonestos bien pudiera ser la explicacion de su habitual
indiferencia sexual (Goytisolo, 2006b: 163; italicas mias).

El principio de causalidad queda ironizado por el contexto. No se
aporta ninguna evidencia de la que pudiera derivar algin episodio
reprimido de la infancia cuyo olvido hubiera permanecido latente,
manifestdndose lo que no se recuerda por resquicios de la conciencia.
Dolido por el engafio de Elsa, su interpretacion se inmiscuye en los hechos
y los confunde con las palabras que los evocan.!” En efecto, logrard
interiorizar lo ideado fundiéndolo con lo ocurrido.

El enunciado “A veces las cosas son lo que parecen” y sus variaciones
ponen de manifiesto el juego de la simulacion. En las explicaciones de
Ramon se vislumbra a menudo que su memoria del pasado no se basa en
el recuerdo de hechos sino que es una construccidon basada en ideaciones
ocurrentes. Pero en las situaciones recién mencionadas la mascara deja ver
el rostro y muestra la ocultacion. Si el tono humoristico esta presente en el
distanciamiento irénico de esa linea argumental sobre la vision exaltada de
la sexualidad de Ramon, sin embargo, el tono grave dominara al plantearse
la indeterminacion y el simulacro en medio de la guerra civil que asold
Miralrio y que presenta la otra trama.

19 Desde otra perspectiva de lectura, Mufioz psicologiza al personaje y dice que Ramon,
“quizéd por haber sido abusado, siente poca atraccion por las mujeres” (Goytisolo,
2006b: 27).
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Los impulsos de ocultacion se encuentran también en el pasado de
Miralrio, escenario del mundo novelado que sigue influyendo en el
presente y en el propio Ramoéon. Como veremos, a lo largo del tiempo se
consideran hipdtesis e ideas de caracter general sobre la guerra civil, pero
el pasado retorna para mostrar que lo que realmente paso, quedo oculto en
algunos casos debido a que la gente magnifico la interpretacion politica sin
considerar las circunstancias personales ocultas. La fugacidad y la
parcialidad de los descubrimientos coexiste con el hecho de que algunos
personajes actian de modo premeditado para ocultar los hechos. El paso
del tiempo conlleva el olvido parcial y coexiste con la ocultacion
deliberada y con lo desconocido. Tanto la mirada de Ramoén como la de
otros personajes del tiempo de la guerra buscan experiencias fundacionales
que les sirvan para dotar de sentido y unidad el relato de lo vivido. Se trata
de mecanismos o dispositivos ordenadores de la experiencia personal y
social. Tanto en el tiempo de la guerra como en la memoria de esta se
impone una visiéon épica del pasado de la que se derivaran efectos
reforzadores de la ideologia politica. Veremos que la novela pone en
entredicho los mecanismos de construccion y ocultamiento de ese
imaginario privado y colectivo de la guerra civil en Miralrio.

3. LA DIFICULTAD DE SABER

Durante la revolucion de Oido atento se apela abiertamente a la
condena rotunda del adversario. Por otro lado, el desconcierto favorece la
ocultacion de responsabilidades y, tal como la trama ilustra, si a veces las
cosas son lo que parecen, otras, no. Amparandose en las expectativas que
produce la lucha por la justicia revolucionaria, alguna vez se utilizara la
confusion para conseguir lo contrario de lo que publicamente se
manifiesta. La novela muestra diferentes formas de ocultamiento que
obstaculizan el acceso a la verdad material, algo que ocurre tanto en la vida
de los personajes como en la historiografia representada en la novela a
través de quienes investigan el pasado de Miralrio. En los dos casos, a
partir de distintos protocolos, se muestra que la dificultad de saber puede
impedir reconstruir lo ocurrido.!! Es de interés analizar los mecanismos de

' En esa direccion reflexiva se orienta a menudo la historiografia moderna. Segin
Langlois y Seignobos, el “caracter historico no esta en los hechos, sino tan sélo en el
modo de conocerlos” (Langlois, 1972: 49; para la ampliacién del contexto, véase
Bermejo Barrera, 2009: 198). Sin documentos y fuentes fiables no hay verdad
historica fundamentada, pero, como sugiere la novela, el documento no suple el
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la trama a través de los que se produce la indeterminacion en el contexto
de la guerra.

Cuando Lola se cruzo6 en la calle con Eduardo y le dijo que no pensaba
volver a Miralrio hasta que las cosas se calmaran, ¢l respondid: “Sino pasa
nada, [...], un poco de teatro, de escenografia revolucionaria, que tal vez
termine por costarle caro a més de un infeliz, no digo que no” (Goytisolo,
2006b:129). Alude asi a los obstaculos que impedian llevar a la practica
los ideales de la revolucion y al hecho de que “sus resoluciones no podian
ser sino de caracter tedrico, sea en forma de declaraciones de principios,
sea en forma de planes para el futuro” (Goytisolo, 2006b:137). Ello se
debia fundamentalmente a que habian “proclamado la Revolucion sin estar
en condiciones de actuar en consecuencia. Una cosa eran las proclamas y
los bandos municipales o las practicas de tiro y la instruccion militar y otra
muy distinta pasar a la acciéon” (Goytisolo, 2006b:137). Con todo, los
efectos de los simulacros a veces son mortiferos. Entre las actividades del
Comité figura la elaboracion de la lista de quienes habrian de ser juzgados
por los tribunales populares. Pese a que en la novela no se dice todo lo que
Eduardo sabia o sospechaba cuando tuvo lugar el encuentro con Lola
recién aludido, si se dice que los ultimos dias de la guerra hubo confusion
en torno a lo sucedido y se muestra que algunas de las personas que
figuraban en la lista murieron en circunstancias ocultas, ajenas a las
expectativas que habia creado la ideologia politica.

En el capitulo “Periodista, historiador o arquedlogo” aparece un
investigador interesado en desvelar lo ocurrido en Miralrio durante la
guerra. Le dicen los habitantes que las muertes y el dolor no cambiaron
nada, incluso empeoraron: “Ya lo ve, alin siguen apareciendo cadaveres en
las cunetas. ;Y los que han de aparecer! [...]. Pues créame que hay mucho
que investigar [...]. Los muertos. Los desaparecidos. jSon tantas las cosas
que hay que sacar a la luz!” (Goytisolo, 2006b: 15-16). Afiade otro: “No
les haga caso —dijo—. Los muertos lo fueron mas por accidente que por otra
cosa. Aqui no pasoé casi nada” (Goytisolo, 2006b: 16). El desarrollo de la
trama mostrara que lo que se averigua permanece aislado y estéd lleno de
lagunas e interpretaciones que no se ajustan a lo ocurrido. Pese a que las
hipdtesis que se consideran suelen responder a planteamientos ideologicos

razonamiento guiado por lo documentado. Lejos de ser aséptica, la verdad histérica
se alcanza con las precauciones metodologicas que guian la aspiracion a la conclusion
desinteresada que a la vez es consciente y analiza los supuestos que orientan la propia
investigacion.
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de cardcter politico, se reitera también la idea de que entre los
desaparecidos y fusilados tal vez alguno fue “victima de uno de esos
incidentes que se producen durante el vacio de poder que se crea en el
intervalo que media entre la retirada de unas tropas y la entrada de otras”
(Goytisolo, 2006b: 150). Asi ocurre con algunas muertes y las hipdtesis
interpretativas que genera, las cuales se derivan de supuestos falsos.

Dentro del teatro y la “escenografia revolucionaria” figura el papel
que las leyes han de tener en la guerra. Las discrepancias existentes entre
Valentin y Anton, dos lideres revolucionarios, son palmarias:

Valentin era lo que aqui llamamos un idealista: lo que ¢l queria era
cambiar las leyes, las teorias, los principios; la realidad ya le importaba
menos. Le obsesionaban los papeles: que de todo quedara constancia escrita.
La historia se escribe a partir de los papeles, no de los hechos, decia. Las
proclamas, las autorizaciones, los dictamenes, los salvoconductos: todo por
escrito. E1 Anton, en cambio, decia que el papel estaba bien para los
romances; que lo que contaba era ejercer el poder. Y entonces Valentin dijo:

—No hay mayor acto de poder que firmar una sentencia de muerte.

Y el Antoén:

—iPues claro que lo hay!: apretar el gatillo (Goytisolo, 2006b:155; italicas
mias).

El interés de Valentin por las leyes y sentencias no le impedira actuar
por su cuenta y, aprovechando la confusion, asesinara por razones
sentimentales y de modo oculto a Silvia, cuyo caddver aparecera afios
después sin que en el mundo de la novela se plantee la posibilidad de que
llegue a esclarecerse lo realmente ocurrido. La revolucion cre6 unas
expectativas ideoldgicas que alteraron la percepcion de los hechos, hasta
el punto de determinar las interpretaciones erradas de la desaparicion y
muerte de varios personajes.'? En la medida en que esto ocurre, la novela

12 Tengo presente aqui la escueta definicion de ideologia de Paul de Man: “What we call
ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of reference with
phenomenalism” (Man, 2002: 11). Asi, por ejemplo, la reiterada mencion del
accidente dara lugar también a interpretaciones basadas en ideologias politicas, las
cuales ofrecen una explicacion del acontecer como una continua ilustracion de los
esquemas mentales que rigen las relaciones de la sociedad. Los hechos son entonces
ejemplos ilustrativos de la ideologia, la cual produce ideaciones que sirven como
causa explicativa del acontecer. Aunque hechos como el accidente sean casuales, para
los personajes responden a la 16gica revolucionaria, la cual da razén y explica lo
ocurrido. De este modo, las explicaciones de lo que en realidad fue un accidente
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muestra el acierto de Valentin al afirmar que la historia no se escribe a
partir de los hechos. La escenografia revolucionaria, con sus leyes, teorias
y principios producen o refuerzan unas convicciones ideoldgicas que
interfieren en la realidad velando circunstancias y responsabilidades.

El Indiano, ajeno a los pormenores de la vida de Miralrio, configura
sin embargo una trama conceptual de los ecos que le llegan a su atalaya
distante del pueblo.'® Satisface su curiosidad observando a distancia con
unos prismaticos “imagenes concretas que venian a ilustrar la informacion
recabada por otros medios. Y es que lo verdaderamente relevante de la
conducta humana no es con los ojos con lo que se aprecia, sino con la
mente” (Goytisolo, 2006b: 104). Lejos de remitir su percepcion a los
parametros del realismo empirico basados en la observacion, analiza la
realidad por sus causas primeras. Perceptivo y movido por la curiosidad,
sus hipotesis relativas a la logica de los hechos —formuladas asumiendo la
provisionalidad de las anécdotas, rumores y recortes de periodico— se
ajustan en muchos casos a la realidad subyacente que los habitantes no han
percibido. Asi ocurre en lo que respecta a la trama oculta de la muerte de
la miliciana cuyo cadaver habia aparecido recientemente en una cuneta.
Segun ¢l, las rivalidades personales producen dafios,

siendo sus secuelas lo que con frecuencia por mas tiempo pervive a modo
de recuerdo de lo sucedido. Buen ejemplo de ello seria la presencia en el
pueblo de un forastero atraido, al parecer, por el hallazgo de los restos de

eliminan lo accidental y el azar. Veremos que asi se explican las muertes de Lola y
Eduardo Bondat a la vez que la novela descubre al lector que en realidad fue un
accidente. El pensamiento critico del Indiano si cuestiona las interpretaciones
marcadas por las ideologias revolucionarias.

13 Alejado de los hechos, él construye la 16gica de su significacion en un plano conceptual.
Su vision del mundo determina su perspectiva y forma su discurso sobre las causas
explicativas del sentido de lo ocurrido. Alguna vez le llegan de casualidad “a su
atalaya o puesto de observacion” detalles reveladores de los hechos: “Es como si el
conocimiento de cuanto acontece viniese a mi gracias a su emplazamiento, como si el
porche se hallara imantado. El viejo papel de periddico que envolvia los zapatos a los
que les habia sido cambiada la suela, por poner un ejemplo. Arrugado, pero legible,
venia en ¢l la noticia de la muerte de Eduardo Bondat y otras dos personas en un
accidente de circulacion, atropellados por un autobiis para ser exactos. Es decir:
victima, de un accidente, no de un atentado, como se dijo en su momento y asi ha
quedado establecido, por resultar mas acorde con la personalidad del muerto”
(Goytisolo, 2006b: 204). Descubre asi, de casualidad, que la informacion relativa al
papel del azar socava y contradice el esquema de las ideas revolucionarias que ha
establecido la verdad dominante, pero que a veces oculta lo ocurrido.
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una miliciana que se cree fusilada por aquel entonces; dichos restos han
aparecido en una cuneta cuando se realizaban obras de ampliacion de un
desagiie. Esto es al menos lo que sospecha Planas (Goytisolo, 2006b: 105).

Entre los muertos mal enterrados estan aquéllos especialmente
rodeados de opacidad por las confusiones que enturbiaron su muerte y que
las perspectivas politizantes valoraron de modo simplista; resultan opacos
incluso cuando lo velado se valora en escenarios como el de una guerra,
donde la transparencia ha de ser evaluada con especial suspicacia. Pese a
que las intuiciones del Indiano sobre lo que es el mundo, la cultura y el
sentido de la vida alguna vez rocen lo esotérico, la novela destaca también
el acierto de sus reflexiones cuando coinciden con el planteamiento del
conjunto y con la logica de los detalles accesibles desde la perspectiva
abarcadora de la lectura. Asi ocurre al acertar su hipotesis con lo que
realmente provocd el asesinato de la miliciana, algo que los demas
desconocen, pues Valentin actué de forma oculta y a solas. Refiriéndose
al contexto revolucionario de la guerra en el que se produjo la muerte de
la miliciana, dice: “La obcecacion del ser humano en su relacion con los
demads se parece a veces a la que domina a los perros cuando rivalizan en
torno a una perra en celo” (Goytisolo, 2006b: 104-105). La lectura muestra
que lo que provocd la muerte de la miliciana fueron los celos y el
antagonismo de fondo, no una represalia politica. En este y en algun otro
caso acierta al formular la hipotesis relativa a la sujecion del ser humano
al instinto sexual revestido de poder, a la fuerza de las pasiones y a los
antagonismos de distinta naturaleza que dan forma a la historia. Veamos
con detalle las implicaciones que tiene el caso de Valentin y Silvia.

Cuando Valentin se enterd (Goytisolo, 2006b: 194-196) de los lazos
secretos que unian a Silvia y a Eduardo, su perplejidad derivo
especialmente del descubrimiento de su error al haber antepuesto de modo
rigido las ideas revolucionarias a la atraccidon sentimental y sexual. Habia
pensado que las ideas politicas de Silvia determinaban sus preferencias
sexuales y la atraccidon que pudiera ejercer sobre ella algun revolucionario,
destacando asi las convicciones politicas sobre otros rasgos que dan forma
a la personalidad y la hacen atractiva y deseable. De ahi que, celoso de los
milicianos que se acercaban a ella, “en quien ni tan siquiera se le habia
ocurrido pensar, en razon precisamente de las diferencias ideoldgicas que
los separaban, era en Eduardo Bondat, por mas que supiera que Silvia y ¢l
se conocian desde la infancia” (Goytisolo, 2006b: 30). Valentin reconoce
que nunca antes se le habia ocurrido considerar que Eduardo pudiera ser

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 83-107
E-ISSN 2172-7457



Memoria histdrica interrogativa y modernidad (Oido atento a los pajaros... 99

el amante de su mujer, en razon “justamente, de su cardcter antagonico,
tanto desde el punto de vista humano como ideologico” (Goytisolo, 2006b:
195). Por otro lado, a la hora de resolver la tension existente entre los
esquemas ideoldgicos y los vinculos sentimentales que le unen a Silvia, en
la propia respuesta de Valentin prevalecera la fuerza destructiva de los
celos, la cual le arrastrd al asesinato. Si bien, como vimos, ¢l proyecta sus
ideas politicas sobre el papel dando forma a leyes, sentencias y proclamas
para configurar el mundo, el verse traicionado sentimentalmente le
produce una quiebra de sus esquemas mentales y le fuerza una nueva
vision de la realidad al margen de sus convicciones. '

En contraste, el deseo de Silvia estd abierto a formas que trascienden
el esquema binario revolucionario-no revolucionario. A ella le atrae
Eduardo Bondat, pese a las diferencias tocantes a la ideologia politica.
Silvia piensa que los revolucionarios no le rechazaban especialmente por
pertenecer a los Privilegiados contra quienes se habia desencadenado la
Revolucion Popular; le despreciaban, “no tanto por sus tierras y su fortuna
cuanto por su actitud, por su trato cordial y abierto, y hasta por su fisico,
alto, atlético, de rasgos despejados y risuefios, un fisico que transmitia la
impresion de que con ¢l llegaban el buen humor y la bonanza, en esto,
como en todo, en el extremo opuesto a Valentin. A esa postura ante la vida
se debia sin duda el que [...] se dejara llevar” y se acostara con ¢l
(Goytisolo, 2006b: 32). Su atraccion fisica asociada al buen humor y su
actitud vital sobrepasan el ambito de la experiencia revolucionaria y Silvia
“se deja llevar.” Es preciso notar en este pasaje que la voz narrativa integra
la focalizacion de Silvia y el relato se contagia de su perspectiva deseante.

La desarticulacion de los esquemas politicos se complementa con la
perspectiva del propio Eduardo, cuyos dispositivos de inteligibilidad
afirman valores de naturaleza multiple. Asi, de la mirada masculina
heterosexual pasa a la pluriforme al sentirse atraido por Lola Baroén, a
quien llama Lola Vardn porque “las bolleras le excitaban desde que era
chico, desde que supo de su existencia” (Goytisolo, 2006b: 51). También
le gusta canturrear y “se le pegaban hasta las canciones del otro bando, las
cosas que cantaban los de la milicia. Pero jqué demonios!, eran tonadillas
pegadizas y alegraban el paso. A los de la milicia, si lo supieran, les

4 Aunque pensando mds bien en el circulo de los revolucionarios, Valentin también se
habia planteado un conflicto “entre los principios y la realidad, entre las exigencias de
una moral revolucionaria y su relacion con Silvia. Que el hecho de proclamar el amor
libre como norma de relacion entre iguales pudiera suponer que Silvia era libre de
acostarse con quien le diera la gana” (Goytisolo, 2006b: 194).
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sentaria fatal” (Goytisolo, 2006b: 51). Las melodias pegadizas se afirman
asi por encima de otros valores, y, segun él, mas “que social, politico o
ideoldgico, el problema con los de la milicia era de caracter personal”
(Goytisolo, 2006b: 52). Presume de su punteria y de sus dotes seductoras,
y le gusta la idea de acostarse con Silvia, la mujer de Valentin. Mujeriego,
va con unas y otras, pero no quiere atarse a Silvia, aunque teme que ella
terminara “tomandose las cosas demasiado en serio. [...] Cuando lo ideal
era seguir viéndose a escondidas” (Goytisolo, 2006b: 52). La atraccién
sexual y el afdn de conquista se imponen como los mecanismos del deseo
y la voluntad.

Personaje altamente sexuado, también las ideas y los recursos
econdémicos forman parte de su vision estructuradora de la realidad. En
cuanto acabara la guerra, queria convertir Miralrio en un lugar prospero
que hiciera rico a “todo el pueblo, no a €l s6lo, que ya era rico. Esto es lo
que nunca entenderia toda esa gentuza de la Revolucion Popular: que él,
Eudardo Bondat, hiciera cosas en beneficio del pueblo. Y que lo hiciera,
no ya por ayudar a los demads, sino, pura y simplemente, porque le gustaban
las cosas bonitas” (Goytisolo, 2006b: 53). Notese que su apellido catalan,
Bondat, significa bondad. Como si fuera consciente de ese significado y
quisiera deshinchar su motivacion bondadosa, transforma esta connotacion
moral en un valor estético. Més que defender la imagen de si mismo desde
un punto de vista moral, Eduardo se ve como un esteticista al que le
interesa sobre todo la forma, la belleza, hasta incluso la melancolia de las
canciones pegadizas del otro bando.

Al proceder asi no pretendo establecer un personaje neutro o aséptico
en términos ideologicos, limitdindome a analizar elementos
caracterizadores de su mentalidad. Su mirada se encuentra definida por una
amalgama de signos plurales que incluyen valores pertenecientes al capital
econdomico y a la libido, a la fruicion estética de la musica y a valores
politicos, socioecondmicos y psicosociales. Si bien los dispositivos a
través de los que hace inteligible el mundo y se ve asi mismo no responden
a la ideologia politica institucional dominante en el mundo de la novela,
hemos visto que lo que para ¢l resulta visible conlleva una jerarquia y en
su mirada se proyecta una vision normativa, aun si su manera de verse y
relacionarse con lo que le rodea va asociada al pluriperspectivismo.

4. PENSAMIENTO Y AGENCIALIDAD. CONCLUSIONES
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Los momentos de crisis permiten vislumbrar que las miradas de los
personajes no son transparentes y a través de ellas pasan intereses y deseos
no siempre conscientes. A veces, el texto en su conjunto permite valorar
cuando la vision esta desenfocada y la mirada del personaje proyecta unos
dispositivos de inteligibilidad deficientes que deforman la realidad. Ocurre
especialmente cuando los personajes confunden sus sentimientos y
fantasias con hechos contrastables, sin considerar que su propia mirada
forma parte del sentido que atribuyen a su relacion con el mundo. Hemos
visto que la novela presenta las distorsiones —espejismos en el caso de
Ramén Rada— en multiples planos: el personal introspectivo, el de las
relaciones de pareja, la familia, el plano social y el historico. Si las
reflexiones del Indiano se abren al plano filosofico y buscan hacer
inteligible “el sentido Gltimo que esconde en su interior cuanto nos rodea”
(Goytisolo, 2006b: 164), por otro lado, ¢l no permanece ajeno al
conocimiento limitado del entorno del pasado no resuelto y de la propia
experiencia: “Hay que ser conscientes de que, conforme avanzamos en el
conocimiento, la ignorancia acerca de nuestros verdaderos limites se
acrecienta mas y mas” (Goytisolo, 2006b: 164). La aspiracion al
conocimiento del personaje acaba revelandole las limitaciones del saber
alcanzable.

Claudio Guillén ve en las novelas de LG una critica de la perspectiva
simplista que elimina detalles y se limita a presentar “la vision del mundo
y de nosotros mismos como gobernados por antagonismos y antagonias”
(Goytisolo, 2006b: 482). Frente a esa valoracion simplista —que reduciria
la complejidad a contraposiciones ajenas a matices—, estamos viendo que
en Oido atento se formula una interpelacion de fondo: qué es narrable y
como afecta a la autonomia de la razén el perspectivismo que multiplica
los puntos de vista a la vez que disuelve la idea del acceso directo a los
hechos. Junto con la consciencia de los limites de la perspectiva emerge la
provisionalidad del conocimiento. Desde el punto de vista narrativo, esta
consciencia supone admitir la presencia del inconsciente y de la otredad
como puntos ciegos de la mirada; asumirlos es parte de la racionalidad
critica.

En definitiva, dicho planteamiento afirma pautas caracteristicas de la
modernidad, en la cual la complejidad codificadora de la experiencia
coexiste con la consciencia del conocimiento limitado.'> Su vision critica

15 Aunque esta novela forma parte del universo creado por LG (la teoria del conocimiento
y uno de los personajes son claramente reconocibles) y seria de interés un estudio para
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no anula las limitaciones sino que las asume utilizdndolas con racionalidad
critica. Tanto en Ramoén Rada y su mitomania —en clave humoristica—
como en el espacio de la guerra —en tono tragico—, la novela muestra como
los personajes miran y se ven moviéndose en un circulo que creen controlar
sin percibir sus limitaciones. La reflexion critica del Indiano citada en el
parrafo de arriba ilustra esa coexistencia de conocimiento e ignorancia.
Ante el limite de lo que es pensable surge la necesidad del continuo
proceso de legitimacion, tal como sefiala Blumenberg al caracterizar la
modernidad.

Loureiro sefiala la necesidad de tener presentes multiples planos y
periodos al acercarse a los debates de la memoria historica, situandose asi
ante una realidad cuya complejidad no ha de simplificarse reincidiendo en
los errores del pasado.'® En esa direccion, la perspectiva critica de Oido
atento propone una concepcion reflexiva de la mirada. Por una parte, la
conciencia critica del Indiano contrasta en el presente con la mitomania de
Ramon; por otra, la vision de la guerra cuestiona tanto las interpretaciones
marcadas por el vocabulario inflamado de la revolucion como aquellas que
continuan operando bajo el maniqueismo de las ideologias politicas. El
enfoque critico, como estamos viendo, no implica un relativismo igualador
de valores y acciones, sino que invita a reforzar la mirada sobre el pasado
haciéndola consciente de sus limitaciones. Incluso en aquellos lugares y
momentos en que la evidencia material sefiala responsabilidades de uno de

conectarla con ese contexto y con el de la critica, no se abordara esa dimension aqui.
Baste sefalar al lector no familiarizado con ese contexto que su teoria del
conocimiento se desarrolla de modo especial en Antagonia. El Gltimo volumen de esta
tetralogia se titula precisamente Teoria del conocimiento. Véase al final la referencia
bibliografica de la reciente edicion critica de Catedra que retine en uno solo los cuatro
volumenes de la novela. Sin poder abordarlo aqui, véase el apunte del “Prélogo”
(Garcia, 2016: 38-44) de dicha edicidon, donde también se examina brevemente el
contexto critico (Garcia, 2016: 13-44).

16 Tengo presente asimismo el sugestivo estudio de Rieff (2016) donde plantea la
conveniencia de pensar en multiples centros de atencion, el personal, el generacional,
el colectivo y el historico. Segln €l, al distanciarse de modo critico de lo privado y de
la ideologia politica, se construye un plano reflexivo desde el que valorar con
perspectiva la propia experiencia. A ese distanciamiento insta Oido atento. El
historiador Alvarez Junco escribié con motivo de la muerte del historiador Santos
Julia: “su punto de partida era la defensa de la complejidad en la explicacion del
pasado ... de maniqueismos y simplificaciones y, mas atn, de deformaciones
intencionadas al servicio de una causa” (Alvarez Junco, 2019). Entre los temas que
estudi6é con este criterio figuran el debate de las dos Espaiias, el franquismo, la
Transicion y los debates del presente sobre la relacion entre historia y memoria.
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los lados, la novela muestra que las dicotomias ideoldgicas que eliminan
la dimension individual a veces confunden la ética con el credo politico.
Ahi reside el claroscuro y las incognitas de lo velado que en ocasiones
permanecen irresolubles. El relato se desarrolla definiendo tanto los
propios términos del analisis como sus limitaciones, conformando asi una
perspectiva abierta al pensamiento de la modernidad.

En la medida en que la verdad en la modernidad se sustenta en la
racionalidad que sefiala los limites de lo inteligible, la memoria colectiva
del pasado —idealmente— necesita ir acompafiada y coexistir con la
historiografia, la cual reflexiona sobre la dificultad de saber, la validez y
los limites de lo verificable, la epistemologia de la Historia, los métodos y
limites del conocimiento, la pluralidad de las historias como signo de
multiples concepciones, y valora también la utilidad de la Historia y su
relacion con la memoria colectiva. El discurso de Oido atento esta abierto
a la paradoja: de un lado, la reflexividad problematiza el acceso al pasado
y sefiala la distancia entre el relato y los hechos; de otro lado, la novela
presenta determinados espacios de la realidad histdrica cuya materialidad
es verificable dentro del marco de la ficcion. El hecho de que la facticidad
de determinados hechos novelados coexista con contextos que permanecen
en sombra, a veces, desestabiliza la dimension ética y legal de la
responsabilidad vinculada a los hechos. Ante los crimenes de pasado no
resuelto que contintan interpelando al presente, la trama sefala la
responsabilidad a través del tiempo a la vez que muestra la necesaria
vigilancia critica sobre la propension a convertir la memoria historica en
declaraciones monoldgicas impulsadas por ideologias politicas no
integradoras. La novela muestra asimismo la perspectiva de personajes
involucrados en hechos que ocultan a los demés; también hace visible que,
a veces, la memoria de lo vivido por los personajes no coincide con lo que
en realidad ocurri6 y viven engafados. El modo como se entrelazan esas
perspectivas conforma la trama narrativa. Si unas veces prevalecen las
causas de la ideologia politica, otras, las razones se asientan en el &mbito
de la relacion personal y acaban descalificando la conducta movida por la
¢épica ideologica de la guerra y sus justificaciones.

A la pregunta formulada al inicio de estas paginas sobre la posibilidad
de pensar en la memoria mas alla de los idearios politicos, hemos visto que
Oido atento insta al lector a reformularse sus inercias ideologicas —sean
del signo que sean—, y a acercarse de modo interrogativo a los debates de
la memoria, conectdndolos con la vision compleja del pensamiento
moderno. Complejidad no implica relativismo, ni busca de la equidistancia
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ni erosion de valores éticos. La novela encuadra el tema de la guerra en un
hilo argumental y conceptual mas amplio, de ahi que la complejidad y el
desconcierto aparezcan tanto en el pasado como en el tiempo
contemporaneo, en el plano de las ideologias como en el privado de las
pasiones. Por lo demas, la transparencia de lo ocurrido y la falibilidad de
las fuentes son interrogadas, sin que se aplique un filtro benevolente sobre
los hallazgos.

De acuerdo con la hipdtesis planteada en estas paginas, la novela
analiza las posibilidades del lenguaje relativas al conocimiento y a la
voluntad agencial. Contiene una dimension ética, por cuanto lo que dicen
los personajes interpela al destinatario a pensar en valores relativos a la
verdad y a la justicia; la propia interdependencia de las partes de la
estructura implica en la composicion una perspectiva de conjunto. Pero no
es un texto moralista, en cuanto no hace explicito un juicio directo ni toma
partido con un cierre politico de lo que se debe pensar sobre casos
concretos. La trama enfrenta al receptor a las zonas oscuras de la historia
durante una guerra civil y a la dificultad de saber, pero ello no convierte la
ficcion en un alegato contra la memoria histérica.

Segun la lectura propuesta, es un relato reflexivo que exige una lectura
activa para enlazar las partes y componer las l6gicas unificadoras de un
mosaico narrativo. En una direccion andloga a la seguida en estas paginas,
Marjorie Garber propone abordar la literatura, “not as an instrument of
moral or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure’, but rather as
a way of thinking” (Garber, 2012: 7). La lectura de Oido atento insta a ver
de modo critico las mitologias maniqueas de la guerra. No para igualar
bandos beligerantes y crimenes, sino para afrontar el pasado de un modo
constructivo, lo cual, pudiera mostrar grietas en las dualidades
excluyentes. Incita a mirar el pasado sin dejar fuera la dificultad de saber
aquello que esté desprovisto de luz y que por su naturaleza esta rodeado
de sombra. Sin cefiirse a la recreacion historica testimonial de la guerra,
Luis Goytisolo muestra tanto el lenguaje tendencioso de la ideologia
revolucionaria como el de la introspeccion deformante. Los hilos
conductores se interrumpen a menudo para intercalar materiales
heterogéneos y crear resonancias que van progresivamente revelando una
estructura subyacente abierta a la indeterminacion y a la modernidad. Este
espacio abierto da cabida a personajes que piensan de modo diferente al
que cabria esperar en razén de su condicidén social, su origen, sus
convicciones, los lugares comunes y la ideologia politica con la que
pudieran identificarse y con la que se les vincula. En esa modernidad se
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sitia la novela, con personajes que no siempre son de una pieza y tienen la
mirada compuesta de una pluralidad de yoes. En la persistencia de
identidades ocultas y crimenes no resueltos se vislumbra en la novela como
el ocultamiento deliberado coexiste a veces con la dificultad de saber. De
ahi la necesidad y la dificultad de aprender a vivir con los fantasmas del
pasado traumatico no resuelto y cada vez mas lejano y dificil de iluminar.
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