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Resumen: Centrándose en el período de una Guerra Civil y la memoria que presenta Oído 
atento a los pájaros, este artículo explora qué tipo de conocimiento producen los 
mecanismos interpretativos sobre el acontecer histórico creado en el mundo de la 
novela. Se examina cómo los dispositivos retóricos generadores de conocimiento 
producen a la vez incertidumbre a la hora de explicar el pasado. Al explorar las tensiones 
de lo afectivo en relación con las ideologías políticas, propongo que la novela de Luis 
Goytisolo incita a considerar la memoria de la guerra desde una perspectiva 
interrogativa vinculada a ideas frecuentemente asociadas con los parámetros de la 
modernidad. 
Palabras clave: Luis Goytisolo, Oído atento a los pájaros, guerra civil, novela española 
contemporánea, memoria histórica, modernidad. 
 
Abstract:  This article revisits Oído atento a los pájaros to explore the epistemology of the 
methods of interpretation and its limitations during a civil war and the memories 
associated with it. The analysis will examine the historical events created in the world of 
the novel and how the language used to explain the past produces uncertainties. 
Proposing the examination of the tensions between the affective and the political 
ideologies, I argue that Luis Goytisolo’s novel incites the reader to consider the memory 
of the war in an interrogative mode connected with ideas often related to the 
parameters of modernity. 
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INTRODUCCIÓN 

 
¿Cabe pensar en los debates de la memoria histórica más allá de las 

dicotomías promovidas por ideologías políticas alejadas de la 
complejidad? Dado el enfoque binario sesgado que con frecuencia orienta 
los antagonismos del lenguaje político y del periodismo militante, es 
preciso hacer visible una perspectiva interrogativa que integre en los 
debates el pensamiento de la modernidad y sus dispositivos 
epistemológicos, sin desembocar por ello en un relativismo igualador de 
responsabilidades relativas al período de la Guerra Civil. Dentro del 
ámbito cultural, la creación literaria ocupa un espacio distintivo. En 
particular, la novela reflexiva que, de un lado, muestra la complejidad de 
acceder al tiempo vivido de los muertos y, de otro, pone en entredicho la 
hegemonía del lenguaje político dominado por una perspectiva que tiende 
al monólogo defensivo o a la descalificación fijada de antemano del 
antagonista.  

El lenguaje es el instrumento mediador más importante para la 
reconstrucción del pasado. Al mismo tiempo, es significativa y pudiera 
resultar iluminadora la diferencia entre el discurso de la novela y el 
lenguaje de la memoria que presenta lo vivido por víctimas y testigos. Por 
un lado, para observar con atención que –como a menudo se ha reiterado– 
el marbete “memoria histórica” es un oxímoron, una figura retórica 
consistente en la combinación de palabras de significación contradictoria; 
en este sentido, Eduardo Mendoza señalaba recientemente que de lo que 
“sucedió ya se ocupan los historiadores, pero de cómo lo vivieron las 
personas, eso sólo lo pueden contar los testigos” (Néspolo, 2018). En este 
sentido, memoria e historia coexisten diferenciadas.1 Por otro lado, si bien 

  
1 Esta coexistencia forma parte del núcleo conceptual planteado en la metaficción 

historiográfica que, entre otros, ha estudiado Linda Hutcheon. El pasado, su 
transmisión y registro son asuntos centrales tanto en la historiografía como en los 
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la novela representa la experiencia singular de individuos y grupos, las 
creaciones modernas visibilizan también que el lenguaje está constituido 
por signos, y –según la formulación de Umberto Eco–, signo “es alguna 
cosa que está en lugar de otra” (Eco, 1981: 46). De acuerdo con esa lógica, 
según matiza Eco, al estudiarse los signos también “se estudia todo lo que 
puede servir para mentir” (Eco, 1981: 31), y –cabe añadir– lo que puede 
servir para engañarse sin pretenderlo deliberadamente. Asimismo, 
recordemos que el pensamiento moderno señala la ruptura entre las 
palabras y la experiencia, entre el signo y su referente, entre las palabras y 
las cosas; Foucault apuntó esa dirección de la modernidad en el propio 
título de su libro Las palabras y las cosas. No obstante, sabemos que el 
lenguaje es también un instrumento de conocimiento esencial, revelador 
de claves iluminadoras del entorno y de uno mismo, aun si es 
desestabilizador.  

La novela Oído atento a los pájaros, de Luis Goytisolo, convierte a 
quien lee en cómplice necesario para ensamblar los hechos relatados. La 
forma de contar exige en la recepción un grado de distanciamiento para 
poder ordenar los hechos y desvelar cómo se les atribuyen sentidos 
diferentes desde múltiples perspectivas. Sugiere la novela que la 
significación de ciertos episodios pudiera permanecer velada por estar sus 
mecanismos de inteligibilidad sujetos a percepciones parciales, 
desvelándose, según veremos, que la indeterminación es una realidad 
potencialmente constitutiva de la interpretación de la guerra y de la 
memoria histórica presentadas dentro del marco de la ficción. De todos 
modos, el encubrimiento del pasado violento sí queda reflejado en el 
desarrollo de la diégesis. 

La dificultad de saber aparece tanto en el plano privado de los afectos 
como en el plano social e histórico de la trama argumental y conceptual de 
la guerra. La lectura muestra que el acontecer no siempre se ajusta al filtro 
benevolente de las banderas ideológicas y que el individuo, a veces, 
persiste en mantener una estructura resistente que proteja su identidad 
afectiva y privada de fuerzas y agresiones desestabilizadoras. La trama 
  

debates de la memoria histórica. Para la relativa a la Guerra Civil, baste recordar los 
trabajos pioneros de Paloma Aguilar y las investigaciones y síntesis de Josefina 
Cuesta Bustillo; para la novela de la memoria y la vertiente literaria, entre otros 
muchos, Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez. La dicotomía entre historia 
y memoria, el paso de la memoria a la historia y la distancia entre hecho ocurrido y 
hecho relatado configuran la dificultad de saber en la ficción que aquí nos ocupa. 
Véanse más referencias en la nota 2. 
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mostrará gradualmente hallazgos que alteran la historia de lo que sucedió 
y muestran cómo se falseó lo vivido para proteger la identidad individual 
y su uso político interesado; observaremos también el efecto 
desconcertante que produce el cruce de las ideologías con las emociones y 
el deseo. Lejos de borrarse el pasado, la novela deja entrever la necesidad 
de incluir una perspectiva reflexiva para dar forma al tiempo vivido, sin 
dejar fuera los claroscuros que, en algunas ocasiones, hacen inaccesible la 
verdad última.  

Veremos que los claroscuros son a veces generadores de relatos 
alternativos. Sin poder abordar aquí el estado de la cuestión de la memoria 
histórica de la Guerra Civil, con sus propuestas y debates, en estas páginas 
me limitaré a distinciones operativas que dinamicen el diálogo de la novela 
con el contexto crítico. Para el lector no familiarizado con la bibliografía, 
los estudios de Labanyi (2007) y Loureiro (2008) y el reciente volumen de 
Hispanic Issues On Line, editado por Luengo y Stafford y titulado 
Perpetradores y memoria democrática de España, servirán de punto de 
partida para iniciar la exploración de los debates de la memoria. Loureiro 
estudia de modo clarificador las actitudes cambiantes, los presupuestos de 
los análisis y los usos políticos, sentimentales y culturales. Más que reiterar 
sus ideas o entrar en los debates propiamente dichos, en estas páginas 
examino cómo la problemática en torno al conocimiento que presenta Oído 
atento aporta una perspectiva enriquecedora para abordar los planos 
conceptuales de la memoria histórica. Por lo demás, aun cuando tiene 
puntos de contacto con el universo creado por Luis Goytisolo en Antagonía 
(hay planteamientos conceptuales y uno de los personajes que algunos 
lectores reconocerán) y sería de interés conectarla con ese contexto, esa 
dimensión no se abordará aquí y queda para otro estudio. 

Partiendo de la dificultad de saber y dilucidar lo que se conoce, en 
estas páginas se examina la dinámica existente entre lo vivido por personas 
y lo que se sabe sobre lo ocurrido, entre la memoria y el supuesto rigor de 
la historiografía, tal como aparecen presentadas dentro del marco de la 
novela. Los muertos regresan y señalan la precariedad de la memoria y la 
historia para dar cuenta del tiempo vivido, especialmente cuando la 
ideología política y las perspectivas culturales y sociales han impedido el 
paso de la luz.2 Frente a las ideologías de partido, se apunta la necesidad 

  
2 No es raro que los estudios dedicados a la memoria histórica adviertan que su 

perspectiva se sitúa frente a otras distantes o contrarias. Así, desde una perspectiva 
amplia que incluye la memoria de la Guerra Civil, el franquismo y la posdictadura, 
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de enfocar el pasado desde una perspectiva interrogativa que integre el 
pensamiento de la modernidad sin caer en el relativismo. 

 
1. TRAMA HERMENÉUTICA 
 

Lo que Ramón Rada y otros personajes ven o creen ver es una 
interpretación de las cosas, pero a veces los hilos de la trama proporcionan 
indicios que señalan su falibilidad y muestran que pueden engañar o 
engañarse. Es importante aquí la distinción entre historia y relato en un 
texto narrativo, entre lo que sucedió y lo que el personaje cuenta. Pensemos 
en Lazarillo de Tormes, donde la composición irónica de la novela señala 
que, dentro del marco de la ficción, la vida transcurre más allá de lo que 
cuenta Lázaro y su propia vida es más amplia que su relato; la ironía 
receptiva distancia a quien lee y le aleja del emisor. De igual manera, en 
el mundo de Miralrío la vida transcurre más allá de lo que cuentan los 
personajes o de lo que aflora a través de sus perspectivas; la vida es más 
amplia que el alcance del relato del emisor. Aunque los personajes sean 
los forjadores de su mirada, la imagen que transmiten no tiene que ser 
percibida en la lectura como la imagen cierta de lo vivido; de hecho, el 
lenguaje puede acabar suplantando abiertamente la experiencia y el 
acontecer dentro de la ficción. Así ocurre, según veremos, cuando la 
inclinación a desfigurar la realidad le lleve a Rada a creerse sus propias 
palabras, a la vez que estas distancian al destinatario. Sus esquemas 
interpretativos van dando forma al mitómano y revelan las deficiencias de 
  

Luengo y Stafford señalan con rotundidad: “la cultura política en España, hasta en los 
nuevos partidos políticos, parece hacer todo lo posible para borrar y desdibujar los 
contornos de una responsabilidad penal que sí debería tener perpetradores con 
nombres y apellidos” (Luengo, 2017: 5). Desde otra perspectiva, en el “Epílogo” del 
volumen, Martí-Estudillo señala que “quizás el papel de los estudios literarios y 
culturales” en la construcción social de los “relatos transicionales” no esté tanto en 
señalar “culpabilidades,” sino en “subrayar tensiones y, sobre todo, llamar la atención 
acerca del carácter arbitrario, incompleto y temporal de cualquier narrativa” (Martí, 
Estudillo, 2017: 143). Muñoz-Molina defendía recientemente esta perspectiva alejada 
de la pretensión totalizante: “en una época en la que el pasado español está cada vez 
más sometido a las simplificaciones y a los maniqueísmos de la ideología, y en la que 
el arte de la novela se pone con frecuencia al servicio de catecismos de buenos y 
malos, me da la impresión de que el trabajo de los historiadores es más que nunca el 
reducto del acontecimiento riguroso y de esos valores de sutileza, ambigüedad y 
pluralismo de miradas que antes solíamos encontrar en las novelas” (Muñoz Molina, 
2018). Baste señalar brevemente estos registros discursivos contrastados para situar 
la novela de Luis Goytisolo que nos ocupará aquí. 
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su narración. Se hace visible entonces que, dentro del marco de la novela, 
el acontecer precede al relato y que la perspectiva desde la que se cuenta 
impone una mirada incompleta, cuyas sombras, deficiencias y distorsiones 
pueden ser producto de la inercia o, a menudo, tergiversaciones 
deliberadas. Oído atento cobra sentido a la luz de estas distinciones 
teóricas, unidas a la dificultad de saber y a la indeterminación del sentido 
en un plano general. Permiten dilucidar cómo la novela presenta en una de 
sus líneas narrativas una visión interrogativa de la construcción de la 
memoria de una guerra civil, la cual, sin ser la española, la recepción 
vinculó en su día a los debates de la memoria. 

Coincide su publicación en 2006 con los debates previos a la Ley de 
Memoria Histórica, aprobada en 2007.3 Se intensificaron entonces los 
antagonismos políticos relativos al revisionismo histórico y a las 
reivindicaciones de causas que, según los partidarios de la Ley, habían sido 
silenciadas por la amnesia y por el pacto de silencio de la Transición. Aun 
si LG no propone una novela testimonial de la Guerra Civil española –las 
coordenadas espaciotemporales no coinciden, situándose la geografía 
imaginaria en un tiempo contemporáneo en el que, por ejemplo, ya hay 
móviles–, con todo, la coincidencia de la fecha de publicación con los 
debates del momento se reflejó en la recepción crítica de la novela.4  

  
3 En 2022 fue derogada y reemplazada por la Ley de Memoria Democrática. 
4 El propio LG apuntó en una entrevista que la guerra de la novela “‘no debe identificarse’ 

con la española, y, para evitarlo, introduce anacronismos” (Mendoza, 2018). Sin 
embargo, en la recepción se produjo a menudo la identificación con la España de 1936. 
Según Marco, la novela “busca destruir tópicos como el carácter épico de la guerra o 
la desmitificación de la muerte.” Añade que hay una conexión biográfica con el propio 
autor en las alusiones a la muerte de la madre de Ramón causada por un coche bomba 
cuando era niño, o en las referencias a familiares que “nos sugieren, deformados, 
algunos fragmentos de la biografía de los Goytisolo” (Marco). Catelli escribió: “Hay 
el relato traumático (y, por tanto, repetitivo) de la guerra civil en un pueblo pequeño 
y emblema perenne, hoy tan acuciante como hace setenta y cinco años: los muertos 
sin sepultura. Hay la conciencia desesperada de que ese conflicto era civil porque se 
unían, en cada delación, en cada ajusticiamiento, el crimen privado y el público. Hay 
también la proyección alegórica de esa guerra hacia el presente” (Catelli, 2006). Para 
Santos Alonso, la referencia a España no da lugar a dudas: “El contrapunto arranca ya 
en la configuración de la trama y del espacio y el tiempo narrativos, pues se toman 
como referencias la España rural del pasado, en el momento de proclamarse la 
Segunda República, y la España urbana del presente” (Alonso, 2006). Pozuelo 
Yvancos también establece una identificación directa del referente de la ficción con 
España y habla de historia “ocurrida muchos años atrás, una historia de la Guerra 
Civil, que a su vez se compone de pequeños hilos que van tejiendo lo que aconteció a 
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Hay que ver si puede resultar fecundo acercar la novela a los debates 
de la memoria situándola a la vez en los parámetros de la modernidad 
reflexiva y autocrítica.5 Oído atento incita a aproximarse a la memoria 
entendiéndola en su maleabilidad, como un proceso en marcha cuya 
existencia misma en ocasiones carece de anclajes de significación 
definidos. Refiriéndose en general al sentido velado de lo real y a la 
manipulación reiterada de información para crear mentiras convincentes, 
el texto señala la ambivalencia de lo que estamos leyendo: por un lado, la 
novela tiende a la mímesis y nos incita a la identificación; por otro, el 
discurso novelesco como tal nos advierte del artificio de la construcción y 
de la necesidad de tomarse la leído con un grano de sal.  

Si bien habitualmente los personajes de la novela no poseen 
consciencia reflexiva de su mirada y sin someter su lenguaje a contraste, 
hay un personaje, el Indiano, que sí busca incrementar su capacidad 
hermenéutica y dar sentido a su existencia y al mundo, esforzándose por 
identificar las fuerzas que arrastran al ser limitando su capacidad agencial. 
Su mirada alcanza un último grado de consciencia al descubrir que el 
conocimiento de la realidad y de uno mismo es limitado y a veces oculta 
signos decisivos. Sus reflexiones apuntan en abstracto claves relativas al 
planteamiento narrativo.  

Del conocimiento limitado se desprende la posibilidad del error y la 
necesidad de establecer un marco conceptual que permita examinar de 
modo crítico la adecuación de los métodos de conocimiento, identificando 
así puntos de conexión con la hermenéutica de la modernidad.6 Oído 
  

toda una serie de personajes en los momentos finales de la República y comienzo del 
conflicto en Miralrío” (Pozuelo Yvancos, 2006).  

5 Al presentar su novela El vano ayer, el propio escritor Isaac Rosa redactó para la prensa 
una nota de la que cabe inferir un planteamiento novelístico que, a mi juicio, encajaría 
con el de Oído atento: “Es necesaria una memoria reflexiva, autocrítica, diseccionada. 
Reformular preguntas, aunque se demoren las respuestas.” Ignacio Echevarría cita 
estas palabras y afirma que la novela de Rosa “se alinea en la poderosa corriente crítica 
que, dilatando los horizontes del propio género, dio pie a algunas decisivas novelas 
de autores como […] Luis Goytisolo” (Echevarría, 2004). No alude el crítico a Oído 
atento, que se publicaría dos años después. El interés de esta filiación atañe al propio 
modelo novelístico de los dos escritores. 

6 Ante los límites mismos de lo que es pensable, es inevitable pensar en la escuela de la 
sospecha. Ricoeur señala con este marbete la limitación de la reflexividad, incapaz de 
formular de modo abarcador la crítica de la propia consciencia. Ante esta sospecha se 
situaría también la Legitimación de la edad moderna, de Blumenberg, para quien el 
pensamiento vigilante se caracteriza por estar en continuo proceso de legitimación, 
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atento explora las contradicciones de los sentimientos y las ideologías 
políticas y, de modo reflexivo, postula un lector complejo para acercarse 
de modo interrogativo a los debates contemporáneos de la memoria. Al 
poner de manifiesto la posibilidad del error y la necesidad de aceptar 
nuevas reconstrucciones, la trama se abre a la indeterminación del sentido 
y a la importancia de incluir en el análisis perspectivas ajenas a la de uno 
y aceptar la posibilidad de descubrir lo imprevisto en la busca de la verdad. 
Como veremos, ello no supone ocultar el yo ni caer en el relativismo ético. 

 
2. MIRADA INTROSPECTIVA IRONIZADA 
 

Esta apertura epistemológica se aproxima al multiperspectivismo 
cervantino y privilegia la visión reflexiva del concepto de conocimiento. 
El propio título de la novela apunta algunas claves. El vocablo “atento” 
señala la actitud perceptiva de los pájaros –en la novela, metáfora de la 
sabiduría. Si estar atento es tener la atención fija en algo, según el 
diccionario, la acción de atender indica “interés y aplicación voluntaria 
del entendimiento.”7 Esta cadena semántica señala, de un lado, que la 
atención es una facultad o capacidad; de otro lado, los diccionarios 
coinciden al señalar que la atención se funda en la voluntad y es una 
disposición, una aplicación voluntaria del entendimiento. De estos matices 
se desprende una actitud agencial, que conlleva estar alerta y hacer o dejar 
de hacer algo.8 En cuanto acto deliberado, prestar atención implicaría 
  
abierto a la relación con el pasado y el futuro en un permanente proceso de racionalidad. 
Las verdades establecidas por medio del sentido son imperfectas, en cuanto son 
perfectibles. Lo recordable sería también cambiante y, como veremos, falible, abierto a 
la legitimación. Ahora bien, es preciso señalar que mantener una actitud reflexiva y 
vigilante ante la dificultad de saber, es una perspectiva ajena a los atajos de las teorías 
negacionistas. Véase la bibliografía de Reyes Mate, en particular Memoria de 
Auschwitz, donde aborda los debates de la memoria desde una perspectiva más amplia y 
considera aspectos epistemológicos; entre otros, reflexiona sobre la figura del testigo 
matizando tanto el sentido jurídico y filosófico como su dimensión moral. Para la 
relación entre memoria e Historia, resulta útil –junto con los otros estudios que cito– la 
monografía Shadows of Trauma, de Assmann. 
7 María Moliner, Diccionario de uso del español, 1975; DRAE; Clave. Diccionario de 

uso del español actual. 
8 Desde la psicología, Bandura vincula la agenciación humana con la capacidad de poder 

ejercer la voluntad como control de nuestra acción y sobre el entorno que nos influye. 
El desarrollo de competencias de agenciación está relacionado con el reconocimiento 
de sí mismo y del otro, vistos en contexto. Se trata de responder desarrollando la 
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considerar atentamente los pros y contras antes de decidir. Por lo demás, 
el lector ve que en algunas acciones hay deseo de ocultación, mientras que 
en otras aparecen, sin más, signos velados o de significación 
desconcertante.  

Valentín no figura como sospechoso del asesinato premeditado de 
Silvia, ni siquiera levanta sospechas en el mundo de la ficción. La visión 
fragmentaria del acontecer lo oculta. Abundan las situaciones que atienden 
a los equívocos, a la suspicacia, al desconocimiento parcial de lo ocurrido 
en el mundo de la novela pero que no siempre permanece oculto desde la 
perspectiva de la lectura. De las múltiples perspectivas deriva la disolución 
de la realidad compacta y el relato queda abierto a la interpretación del 
lector. Es decir, en la medida en que lo indeterminado incita a releer en 
busca de claves, el análisis de los mecanismos configuradores de la 
incertidumbre debe ser parte de la lectura.  

Recordemos que en la novela hay dos tiempos: el pasado de la guerra 
y el presente narrativo desde el que se habla de ella. Antes de examinar 
esos mecanismos en el contexto de la guerra, es preciso detenerse 
brevemente en las páginas que ocupan el hilo argumental contemporáneo. 
Se vislumbra en él cómo la perspectiva del personaje funde hechos y 
fantasías, hasta el punto de llegar a creerse que lo que finge y fantasea 
realmente ocurrió. La inquietud hermenéutica suscitada permanece 
después de concluida la lectura e incide en la valoración de la novela. 

El enunciado “A veces las cosas son lo que parecen,” repetido con 
variaciones en boca de múltiples enunciantes, recalca la continuidad del 
plano conceptual. Ramón Rada vuelve inesperadamente a casa a recoger 
las llaves y encuentra a su mujer, Elsa, desnuda en trance sexual con 
Ludwig, un primo de ella que estaba invitado a pasar unos días con ellos 
en el chalet de la playa. Esta escena primaria desencadena en Ramón toda 
una serie de respuestas mediante las cuales busca el desagravio. Piensa que 
tiene “que darle la vuelta a la situación y, sobre todo, blindarse, sentirse 
inaccesible al agravio, invulnerable” (Goytisolo, 2006b: 131-132). 
Imagina una salida airosa y, poco después, le dice a Elsa: “lo cierto es que 
yo tampoco estoy limpio de falta. Hay una cosa que debiera haberte dicho 
hace tiempo: que soy homosexual” (Goytisolo, 2006b: 132), confesión que 
  

autonomía, agenciando la dirección a seguir. Es de notar que, para abordar la 
capacidad agencial humana, la perspectiva de Bandura responde a un lenguaje 
psicológico deliberativo (Bandura, 2001). Veremos que la novela integra esta 
dimensión psicológica en un planteamiento conceptual más complejo, que insta a 
examinar los supuestos desde donde se piensa y sus puntos ciegos. 
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ella no creyó verdadera. Desde la perspectiva de la lectura se sabrá luego 
que las experiencias en las saunas a las que confiesa ser asiduo, en realidad 
fueron experiencias “de escasa entidad” y sólo en una ocasión una mano 
anónima entre los pliegues de la toalla le asustó, “lo que le impulsó a 
escapar y a no volver nunca más” (Goytisolo, 2006b: 141). Pero dado que 
“se había creído en la obligación de dar un toque de desenfado a la nueva 
situación creada” por el engaño de Elsa, insistía en esas fabulaciones “con 
tal convicción que él mismo llegaba a creerse un asiduo de las saunas” 
(Goytisolo, 2006b: 135). En los momentos en que esto ocurre se impone 
su subjetividad fantasiosa y se engaña, aunque no lo suficiente para olvidar 
lo ocurrido y reparar el agravio.  

Su propensión a fabular se presenta también en otros planos. Con el 
fin de quitar peso a la traición sexual de Elsa, rehace retrospectivamente 
lo vivido como si ella hubiera descubierto en los primeros años de 
matrimonio que él “no era un hombre especialmente fogoso” y sus años de 
matrimonio “se hubieran fundido sin solución de continuidad con la 
situación creada” tras verla con Ludwig (Goytisolo, 2006b: 135). En 
algunas ocasiones, el narrador alude también a hechos realmente ocurridos 
aclarando la distinción de palabras y fantasías, distinción que al personaje, 
en su ejercicio introspectivo, le resulta borrosa, hasta el punto de 
interiorizar sus propias ideaciones. 

Cuando Ramón le preguntó a Elsa qué estaban haciendo exactamente 
en el momento en que él les pilló en la cama, ella le respondió: “A veces 
las cosas son lo que parecen” (Goytisolo, 2006b: 136)9. Más adelante, 
cuando Iris le preguntó a Ramón si había formado un trío con Elsa y una 
amiga común, él contestará repitiendo las mismas palabras, con una ligera 
variación: “A veces –dijo Ramón con calma–, las cosas son lo que parecen 
ser” (Goytisolo, 2006b: 38). La lectura revelará que la situación del trío no 
tuvo lugar, pero a Ramón, llevado por impulso sádicos, le resulta cómica 
la escena de imaginar el sufrimiento de Iris. La focalización del personaje 
coexiste con las palabras del narrador que la ironizan: “Con lo que le 
gustaba a Iris andar definiéndose continuamente. […]. La imaginaba como 
a ese obseso sexual que en sus apreciaciones y fantasías funde y confunde 
los hechos con las palabras que los designan” (Goytisolo, 2006b: 39-40; 

  
9 “Al entrar con cuidado en la habitación encontró a Elsa y a Ludwig en el centro de la 

cama, desnudos a la luz de la mañana, ella a cuatro patas y él detrás, enganchados 
como perros. Ambos le daban la espalda y Ludwig agarraba a Elsa por las caderas, 
como para dar mayor contundencia a sus embestidas” (Goytisolo, 2006b: 131). 
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itálicas mías). Con todo, no va a ser suficiente esta satisfacción sádica para 
borrar el engaño de Elsa. Ramón continuará buscando subterfugios que 
refuercen su teoría de la propia escasa fogosidad sexual, tanto como clave 
del engaño como del pretendido escaso efecto que ha tenido sobre su 
autoestima. 

Para ello se retrotrae a la infancia. Allí cree encontrar la escena 
primaria que explicaría su sexualidad. Como era habitual antes de la 
guerra, la familia había pasado parte del verano en el pueblo y fue entonces 
allí donde su madre se peleó con tío Francisco. Ramón nunca supo el 
motivo por el que su madre le había dicho que esperaba no volver a verle 
por allí nunca más: 

 
Por qué, ésa era la cuestión. Tío Francisco fue quien le enseñó a nadar. 

[…] Ramón se preguntaba si no le habría metido mano al desnudarse en las 
cabinas y si él no lo habría olvidado por lo que pudiera tener de traumático. 
Un hecho así aclararía la reacción de su madre. Y haber sido objeto de 
abusos deshonestos bien pudiera ser la explicación de su habitual 
indiferencia sexual (Goytisolo, 2006b: 163; itálicas mías). 

 
El principio de causalidad queda ironizado por el contexto. No se 

aporta ninguna evidencia de la que pudiera derivar algún episodio 
reprimido de la infancia cuyo olvido hubiera permanecido latente, 
manifestándose lo que no se recuerda por resquicios de la conciencia. 
Dolido por el engaño de Elsa, su interpretación se inmiscuye en los hechos 
y los confunde con las palabras que los evocan.10 En efecto, logrará 
interiorizar lo ideado fundiéndolo con lo ocurrido. 

El enunciado “A veces las cosas son lo que parecen” y sus variaciones 
ponen de manifiesto el juego de la simulación. En las explicaciones de 
Ramón se vislumbra a menudo que su memoria del pasado no se basa en 
el recuerdo de hechos sino que es una construcción basada en ideaciones 
ocurrentes. Pero en las situaciones recién mencionadas la máscara deja ver 
el rostro y muestra la ocultación. Si el tono humorístico está presente en el 
distanciamiento irónico de esa línea argumental sobre la visión exaltada de 
la sexualidad de Ramón, sin embargo, el tono grave dominará al plantearse 
la indeterminación y el simulacro en medio de la guerra civil que asoló 
Miralrío y que presenta la otra trama.  
  
10 Desde otra perspectiva de lectura, Muñoz psicologiza al personaje y dice que Ramón, 

“quizá por haber sido abusado, siente poca atracción por las mujeres” (Goytisolo, 
2006b: 27).  
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Los impulsos de ocultación se encuentran también en el pasado de 
Miralrío, escenario del mundo novelado que sigue influyendo en el 
presente y en el propio Ramón. Como veremos, a lo largo del tiempo se 
consideran hipótesis e ideas de carácter general sobre la guerra civil, pero 
el pasado retorna para mostrar que lo que realmente pasó, quedó oculto en 
algunos casos debido a que la gente magnificó la interpretación política sin 
considerar las circunstancias personales ocultas. La fugacidad y la 
parcialidad de los descubrimientos coexiste con el hecho de que algunos 
personajes actúan de modo premeditado para ocultar los hechos. El paso 
del tiempo conlleva el olvido parcial y coexiste con la ocultación 
deliberada y con lo desconocido. Tanto la mirada de Ramón como la de 
otros personajes del tiempo de la guerra buscan experiencias fundacionales 
que les sirvan para dotar de sentido y unidad el relato de lo vivido. Se trata 
de mecanismos o dispositivos ordenadores de la experiencia personal y 
social. Tanto en el tiempo de la guerra como en la memoria de esta se 
impone una visión épica del pasado de la que se derivarán efectos 
reforzadores de la ideología política. Veremos que la novela pone en 
entredicho los mecanismos de construcción y ocultamiento de ese 
imaginario privado y colectivo de la guerra civil en Miralrío. 

 
3. LA DIFICULTAD DE SABER 
 

Durante la revolución de Oído atento se apela abiertamente a la 
condena rotunda del adversario. Por otro lado, el desconcierto favorece la 
ocultación de responsabilidades y, tal como la trama ilustra, si a veces las 
cosas son lo que parecen, otras, no. Amparándose en las expectativas que 
produce la lucha por la justicia revolucionaria, alguna vez se utilizará la 
confusión para conseguir lo contrario de lo que públicamente se 
manifiesta. La novela muestra diferentes formas de ocultamiento que 
obstaculizan el acceso a la verdad material, algo que ocurre tanto en la vida 
de los personajes como en la historiografía representada en la novela a 
través de quienes investigan el pasado de Miralrío. En los dos casos, a 
partir de distintos protocolos, se muestra que la dificultad de saber puede 
impedir reconstruir lo ocurrido.11 Es de interés analizar los mecanismos de 
  
11 En esa dirección reflexiva se orienta a menudo la historiografía moderna. Según 

Langlois y Seignobos, el “carácter histórico no está en los hechos, sino tan sólo en el 
modo de conocerlos” (Langlois, 1972: 49; para la ampliación del contexto, véase 
Bermejo Barrera, 2009: 198). Sin documentos y fuentes fiables no hay verdad 
histórica fundamentada, pero, como sugiere la novela, el documento no suple el 
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la trama a través de los que se produce la indeterminación en el contexto 
de la guerra.  

Cuando Lola se cruzó en la calle con Eduardo y le dijo que no pensaba 
volver a Miralrío hasta que las cosas se calmaran, él respondió: “Si no pasa 
nada, […], un poco de teatro, de escenografía revolucionaria, que tal vez 
termine por costarle caro a más de un infeliz, no digo que no” (Goytisolo, 
2006b:129). Alude así a los obstáculos que impedían llevar a la práctica 
los ideales de la revolución y al hecho de que “sus resoluciones no podían 
ser sino de carácter teórico, sea en forma de declaraciones de principios, 
sea en forma de planes para el futuro” (Goytisolo, 2006b:137). Ello se 
debía fundamentalmente a que habían “proclamado la Revolución sin estar 
en condiciones de actuar en consecuencia. Una cosa eran las proclamas y 
los bandos municipales o las prácticas de tiro y la instrucción militar y otra 
muy distinta pasar a la acción” (Goytisolo, 2006b:137). Con todo, los 
efectos de los simulacros a veces son mortíferos. Entre las actividades del 
Comité figura la elaboración de la lista de quienes habrían de ser juzgados 
por los tribunales populares. Pese a que en la novela no se dice todo lo que 
Eduardo sabía o sospechaba cuando tuvo lugar el encuentro con Lola 
recién aludido, sí se dice que los últimos días de la guerra hubo confusión 
en torno a lo sucedido y se muestra que algunas de las personas que 
figuraban en la lista murieron en circunstancias ocultas, ajenas a las 
expectativas que había creado la ideología política.  

En el capítulo “Periodista, historiador o arqueólogo” aparece un 
investigador interesado en desvelar lo ocurrido en Miralrío durante la 
guerra. Le dicen los habitantes que las muertes y el dolor no cambiaron 
nada, incluso empeoraron: “Ya lo ve, aún siguen apareciendo cadáveres en 
las cunetas. ¡Y los que han de aparecer! […]. Pues créame que hay mucho 
que investigar […]. Los muertos. Los desaparecidos. ¡Son tantas las cosas 
que hay que sacar a la luz!” (Goytisolo, 2006b: 15-16). Añade otro: “No 
les haga caso –dijo–. Los muertos lo fueron más por accidente que por otra 
cosa. Aquí no pasó casi nada” (Goytisolo, 2006b: 16). El desarrollo de la 
trama mostrará que lo que se averigua permanece aislado y está lleno de 
lagunas e interpretaciones que no se ajustan a lo ocurrido. Pese a que las 
hipótesis que se consideran suelen responder a planteamientos ideológicos 

  
razonamiento guiado por lo documentado. Lejos de ser aséptica, la verdad histórica 
se alcanza con las precauciones metodológicas que guían la aspiración a la conclusión 
desinteresada que a la vez es consciente y analiza los supuestos que orientan la propia 
investigación. 
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de carácter político, se reitera también la idea de que entre los 
desaparecidos y fusilados tal vez alguno fue “víctima de uno de esos 
incidentes que se producen durante el vacío de poder que se crea en el 
intervalo que media entre la retirada de unas tropas y la entrada de otras” 
(Goytisolo, 2006b: 150). Así ocurre con algunas muertes y las hipótesis 
interpretativas que genera, las cuales se derivan de supuestos falsos. 

Dentro del teatro y la “escenografía revolucionaria” figura el papel 
que las leyes han de tener en la guerra. Las discrepancias existentes entre 
Valentín y Antón, dos líderes revolucionarios, son palmarias: 

 
Valentín era lo que aquí llamamos un idealista: lo que él quería era 

cambiar las leyes, las teorías, los principios; la realidad ya le importaba 
menos. Le obsesionaban los papeles: que de todo quedara constancia escrita. 
La historia se escribe a partir de los papeles, no de los hechos, decía. Las 
proclamas, las autorizaciones, los dictámenes, los salvoconductos: todo por 
escrito. El Antón, en cambio, decía que el papel estaba bien para los 
romances; que lo que contaba era ejercer el poder. Y entonces Valentín dijo: 

–No hay mayor acto de poder que firmar una sentencia de muerte. 
Y el Antón: 
–¡Pues claro que lo hay!: apretar el gatillo (Goytisolo, 2006b:155; itálicas 

mías). 
 

El interés de Valentín por las leyes y sentencias no le impedirá actuar 
por su cuenta y, aprovechando la confusión, asesinará por razones 
sentimentales y de modo oculto a Silvia, cuyo cadáver aparecerá años 
después sin que en el mundo de la novela se plantee la posibilidad de que 
llegue a esclarecerse lo realmente ocurrido. La revolución creó unas 
expectativas ideológicas que alteraron la percepción de los hechos, hasta 
el punto de determinar las interpretaciones erradas de la desaparición y 
muerte de varios personajes.12 En la medida en que esto ocurre, la novela 

  
12 Tengo presente aquí la escueta definición de ideología de Paul de Man: “What we call 

ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of reference with 
phenomenalism” (Man, 2002: 11). Así, por ejemplo, la reiterada mención del 
accidente dará lugar también a interpretaciones basadas en ideologías políticas, las 
cuales ofrecen una explicación del acontecer como una continua ilustración de los 
esquemas mentales que rigen las relaciones de la sociedad. Los hechos son entonces 
ejemplos ilustrativos de la ideología, la cual produce ideaciones que sirven como 
causa explicativa del acontecer. Aunque hechos como el accidente sean casuales, para 
los personajes responden a la lógica revolucionaria, la cual da razón y explica lo 
ocurrido. De este modo, las explicaciones de lo que en realidad fue un accidente 
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muestra el acierto de Valentín al afirmar que la historia no se escribe a 
partir de los hechos. La escenografía revolucionaria, con sus leyes, teorías 
y principios producen o refuerzan unas convicciones ideológicas que 
interfieren en la realidad velando circunstancias y responsabilidades.  

El Indiano, ajeno a los pormenores de la vida de Miralrío, configura 
sin embargo una trama conceptual de los ecos que le llegan a su atalaya 
distante del pueblo.13 Satisface su curiosidad observando a distancia con 
unos prismáticos “imágenes concretas que venían a ilustrar la información 
recabada por otros medios. Y es que lo verdaderamente relevante de la 
conducta humana no es con los ojos con lo que se aprecia, sino con la 
mente” (Goytisolo, 2006b: 104). Lejos de remitir su percepción a los 
parámetros del realismo empírico basados en la observación, analiza la 
realidad por sus causas primeras. Perceptivo y movido por la curiosidad, 
sus hipótesis relativas a la lógica de los hechos –formuladas asumiendo la 
provisionalidad de las anécdotas, rumores y recortes de periódico– se 
ajustan en muchos casos a la realidad subyacente que los habitantes no han 
percibido. Así ocurre en lo que respecta a la trama oculta de la muerte de 
la miliciana cuyo cadáver había aparecido recientemente en una cuneta. 
Según él, las rivalidades personales producen daños, 

 
siendo sus secuelas lo que con frecuencia por más tiempo pervive a modo 

de recuerdo de lo sucedido. Buen ejemplo de ello sería la presencia en el 
pueblo de un forastero atraído, al parecer, por el hallazgo de los restos de 

  
eliminan lo accidental y el azar. Veremos que así se explican las muertes de Lola y 
Eduardo Bondat a la vez que la novela descubre al lector que en realidad fue un 
accidente. El pensamiento crítico del Indiano sí cuestiona las interpretaciones 
marcadas por las ideologías revolucionarias. 

13 Alejado de los hechos, él construye la lógica de su significación en un plano conceptual. 
Su visión del mundo determina su perspectiva y forma su discurso sobre las causas 
explicativas del sentido de lo ocurrido. Alguna vez le llegan de casualidad “a su 
atalaya o puesto de observación” detalles reveladores de los hechos: “Es como si el 
conocimiento de cuanto acontece viniese a mí gracias a su emplazamiento, como si el 
porche se hallara imantado. El viejo papel de periódico que envolvía los zapatos a los 
que les había sido cambiada la suela, por poner un ejemplo. Arrugado, pero legible, 
venía en él la noticia de la muerte de Eduardo Bondat y otras dos personas en un 
accidente de circulación, atropellados por un autobús para ser exactos. Es decir: 
víctima, de un accidente, no de un atentado, como se dijo en su momento y así ha 
quedado establecido, por resultar más acorde con la personalidad del muerto” 
(Goytisolo, 2006b: 204). Descubre así, de casualidad, que la información relativa al 
papel del azar socava y contradice el esquema de las ideas revolucionarias que ha 
establecido la verdad dominante, pero que a veces oculta lo ocurrido. 
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una miliciana que se cree fusilada por aquel entonces; dichos restos han 
aparecido en una cuneta cuando se realizaban obras de ampliación de un 
desagüe. Esto es al menos lo que sospecha Planas (Goytisolo, 2006b: 105).  

 
Entre los muertos mal enterrados están aquéllos especialmente 

rodeados de opacidad por las confusiones que enturbiaron su muerte y que 
las perspectivas politizantes valoraron de modo simplista; resultan opacos 
incluso cuando lo velado se valora en escenarios como el de una guerra, 
donde la transparencia ha de ser evaluada con especial suspicacia. Pese a 
que las intuiciones del Indiano sobre lo que es el mundo, la cultura y el 
sentido de la vida alguna vez rocen lo esotérico, la novela destaca también 
el acierto de sus reflexiones cuando coinciden con el planteamiento del 
conjunto y con la lógica de los detalles accesibles desde la perspectiva 
abarcadora de la lectura. Así ocurre al acertar su hipótesis con lo que 
realmente provocó el asesinato de la miliciana, algo que los demás 
desconocen, pues Valentín actuó de forma oculta y a solas. Refiriéndose 
al contexto revolucionario de la guerra en el que se produjo la muerte de 
la miliciana, dice: “La obcecación del ser humano en su relación con los 
demás se parece a veces a la que domina a los perros cuando rivalizan en 
torno a una perra en celo” (Goytisolo, 2006b: 104-105). La lectura muestra 
que lo que provocó la muerte de la miliciana fueron los celos y el 
antagonismo de fondo, no una represalia política. En este y en algún otro 
caso acierta al formular la hipótesis relativa a la sujeción del ser humano 
al instinto sexual revestido de poder, a la fuerza de las pasiones y a los 
antagonismos de distinta naturaleza que dan forma a la historia. Veamos 
con detalle las implicaciones que tiene el caso de Valentín y Silvia. 

Cuando Valentín se enteró (Goytisolo, 2006b: 194-196) de los lazos 
secretos que unían a Silvia y a Eduardo, su perplejidad derivó 
especialmente del descubrimiento de su error al haber antepuesto de modo 
rígido las ideas revolucionarias a la atracción sentimental y sexual. Había 
pensado que las ideas políticas de Silvia determinaban sus preferencias 
sexuales y la atracción que pudiera ejercer sobre ella algún revolucionario, 
destacando así las convicciones políticas sobre otros rasgos que dan forma 
a la personalidad y la hacen atractiva y deseable. De ahí que, celoso de los 
milicianos que se acercaban a ella, “en quien ni tan siquiera se le había 
ocurrido pensar, en razón precisamente de las diferencias ideológicas que 
los separaban, era en Eduardo Bondat, por más que supiera que Silvia y él 
se conocían desde la infancia” (Goytisolo, 2006b: 30). Valentín reconoce 
que nunca antes se le había ocurrido considerar que Eduardo pudiera ser 



Memoria histórica interrogativa y modernidad (Oído atento a los pájaros… 99 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 83-107 
 E-ISSN 2172-7457 

el amante de su mujer, en razón “justamente, de su carácter antagónico, 
tanto desde el punto de vista humano como ideológico” (Goytisolo, 2006b: 
195). Por otro lado, a la hora de resolver la tensión existente entre los 
esquemas ideológicos y los vínculos sentimentales que le unen a Silvia, en 
la propia respuesta de Valentín prevalecerá la fuerza destructiva de los 
celos, la cual le arrastró al asesinato. Si bien, como vimos, él proyecta sus 
ideas políticas sobre el papel dando forma a leyes, sentencias y proclamas 
para configurar el mundo, el verse traicionado sentimentalmente le 
produce una quiebra de sus esquemas mentales y le fuerza una nueva 
visión de la realidad al margen de sus convicciones.14  

En contraste, el deseo de Silvia está abierto a formas que trascienden 
el esquema binario revolucionario-no revolucionario. A ella le atrae 
Eduardo Bondat, pese a las diferencias tocantes a la ideología política. 
Silvia piensa que los revolucionarios no le rechazaban especialmente por 
pertenecer a los Privilegiados contra quienes se había desencadenado la 
Revolución Popular; le despreciaban, “no tanto por sus tierras y su fortuna 
cuanto por su actitud, por su trato cordial y abierto, y hasta por su físico, 
alto, atlético, de rasgos despejados y risueños, un físico que transmitía la 
impresión de que con él llegaban el buen humor y la bonanza, en esto, 
como en todo, en el extremo opuesto a Valentín. A esa postura ante la vida 
se debía sin duda el que […] se dejara llevar” y se acostara con él 
(Goytisolo, 2006b: 32). Su atracción física asociada al buen humor y su 
actitud vital sobrepasan el ámbito de la experiencia revolucionaria y Silvia 
“se deja llevar.” Es preciso notar en este pasaje que la voz narrativa integra 
la focalización de Silvia y el relato se contagia de su perspectiva deseante. 

La desarticulación de los esquemas políticos se complementa con la 
perspectiva del propio Eduardo, cuyos dispositivos de inteligibilidad 
afirman valores de naturaleza múltiple. Así, de la mirada masculina 
heterosexual pasa a la pluriforme al sentirse atraído por Lola Barón, a 
quien llama Lola Varón porque “las bolleras le excitaban desde que era 
chico, desde que supo de su existencia” (Goytisolo, 2006b: 51). También 
le gusta canturrear y “se le pegaban hasta las canciones del otro bando, las 
cosas que cantaban los de la milicia. Pero ¡qué demonios!, eran tonadillas 
pegadizas y alegraban el paso. A los de la milicia, si lo supieran, les 
  
14 Aunque pensando más bien en el círculo de los revolucionarios, Valentín también se 

había planteado un conflicto “entre los principios y la realidad, entre las exigencias de 
una moral revolucionaria y su relación con Silvia. Que el hecho de proclamar el amor 
libre como norma de relación entre iguales pudiera suponer que Silvia era libre de 
acostarse con quien le diera la gana” (Goytisolo, 2006b: 194).  
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sentaría fatal” (Goytisolo, 2006b: 51). Las melodías pegadizas se afirman 
así por encima de otros valores, y, según él, más “que social, político o 
ideológico, el problema con los de la milicia era de carácter personal” 
(Goytisolo, 2006b: 52). Presume de su puntería y de sus dotes seductoras, 
y le gusta la idea de acostarse con Silvia, la mujer de Valentín. Mujeriego, 
va con unas y otras, pero no quiere atarse a Silvia, aunque teme que ella 
terminará “tomándose las cosas demasiado en serio. […] Cuando lo ideal 
era seguir viéndose a escondidas” (Goytisolo, 2006b: 52). La atracción 
sexual y el afán de conquista se imponen como los mecanismos del deseo 
y la voluntad. 

Personaje altamente sexuado, también las ideas y los recursos 
económicos forman parte de su visión estructuradora de la realidad. En 
cuanto acabara la guerra, quería convertir Miralrío en un lugar próspero 
que hiciera rico a “todo el pueblo, no a él sólo, que ya era rico. Esto es lo 
que nunca entendería toda esa gentuza de la Revolución Popular: que él, 
Eudardo Bondat, hiciera cosas en beneficio del pueblo. Y que lo hiciera, 
no ya por ayudar a los demás, sino, pura y simplemente, porque le gustaban 
las cosas bonitas” (Goytisolo, 2006b: 53). Nótese que su apellido catalán, 
Bondat, significa bondad. Como si fuera consciente de ese significado y 
quisiera deshinchar su motivación bondadosa, transforma esta connotación 
moral en un valor estético. Más que defender la imagen de sí mismo desde 
un punto de vista moral, Eduardo se ve como un esteticista al que le 
interesa sobre todo la forma, la belleza, hasta incluso la melancolía de las 
canciones pegadizas del otro bando.  

Al proceder así no pretendo establecer un personaje neutro o aséptico 
en términos ideológicos, limitándome a analizar elementos 
caracterizadores de su mentalidad. Su mirada se encuentra definida por una 
amalgama de signos plurales que incluyen valores pertenecientes al capital 
económico y a la libido, a la fruición estética de la música y a valores 
políticos, socioeconómicos y psicosociales. Si bien los dispositivos a 
través de los que hace inteligible el mundo y se ve así mismo no responden 
a la ideología política institucional dominante en el mundo de la novela, 
hemos visto que lo que para él resulta visible conlleva una jerarquía y en 
su mirada se proyecta una visión normativa, aun si su manera de verse y 
relacionarse con lo que le rodea va asociada al pluriperspectivismo. 

 
4. PENSAMIENTO Y AGENCIALIDAD. CONCLUSIONES 
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Los momentos de crisis permiten vislumbrar que las miradas de los 
personajes no son transparentes y a través de ellas pasan intereses y deseos 
no siempre conscientes. A veces, el texto en su conjunto permite valorar 
cuándo la visión está desenfocada y la mirada del personaje proyecta unos 
dispositivos de inteligibilidad deficientes que deforman la realidad. Ocurre 
especialmente cuando los personajes confunden sus sentimientos y 
fantasías con hechos contrastables, sin considerar que su propia mirada 
forma parte del sentido que atribuyen a su relación con el mundo. Hemos 
visto que la novela presenta las distorsiones –espejismos en el caso de 
Ramón Rada– en múltiples planos: el personal introspectivo, el de las 
relaciones de pareja, la familia, el plano social y el histórico. Si las 
reflexiones del Indiano se abren al plano filosófico y buscan hacer 
inteligible “el sentido último que esconde en su interior cuanto nos rodea” 
(Goytisolo, 2006b: 164), por otro lado, él no permanece ajeno al 
conocimiento limitado del entorno del pasado no resuelto y de la propia 
experiencia: “Hay que ser conscientes de que, conforme avanzamos en el 
conocimiento, la ignorancia acerca de nuestros verdaderos límites se 
acrecienta más y más” (Goytisolo, 2006b: 164). La aspiración al 
conocimiento del personaje acaba revelándole las limitaciones del saber 
alcanzable. 

Claudio Guillén ve en las novelas de LG una crítica de la perspectiva 
simplista que elimina detalles y se limita a presentar “la visión del mundo 
y de nosotros mismos como gobernados por antagonismos y antagonías” 
(Goytisolo, 2006b: 482). Frente a esa valoración simplista –que reduciría 
la complejidad a contraposiciones ajenas a matices–, estamos viendo que 
en Oído atento se formula una interpelación de fondo: qué es narrable y 
cómo afecta a la autonomía de la razón el perspectivismo que multiplica 
los puntos de vista a la vez que disuelve la idea del acceso directo a los 
hechos. Junto con la consciencia de los límites de la perspectiva emerge la 
provisionalidad del conocimiento. Desde el punto de vista narrativo, esta 
consciencia supone admitir la presencia del inconsciente y de la otredad 
como puntos ciegos de la mirada; asumirlos es parte de la racionalidad 
crítica.  

En definitiva, dicho planteamiento afirma pautas características de la 
modernidad, en la cual la complejidad codificadora de la experiencia 
coexiste con la consciencia del conocimiento limitado.15 Su visión crítica 
  
15 Aunque esta novela forma parte del universo creado por LG (la teoría del conocimiento 

y uno de los personajes son claramente reconocibles) y sería de interés un estudio para 



102 Carlos Javier García 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 83-107 
E-ISSN 2172-7457 

no anula las limitaciones sino que las asume utilizándolas con racionalidad 
crítica. Tanto en Ramón Rada y su mitomanía –en clave humorística– 
como en el espacio de la guerra –en tono trágico–, la novela muestra cómo 
los personajes miran y se ven moviéndose en un círculo que creen controlar 
sin percibir sus limitaciones. La reflexión crítica del Indiano citada en el 
párrafo de arriba ilustra esa coexistencia de conocimiento e ignorancia. 
Ante el límite de lo que es pensable surge la necesidad del continuo 
proceso de legitimación, tal como señala Blumenberg al caracterizar la 
modernidad. 

Loureiro señala la necesidad de tener presentes múltiples planos y 
períodos al acercarse a los debates de la memoria histórica, situándose así 
ante una realidad cuya complejidad no ha de simplificarse reincidiendo en 
los errores del pasado.16 En esa dirección, la perspectiva crítica de Oído 
atento propone una concepción reflexiva de la mirada. Por una parte, la 
conciencia crítica del Indiano contrasta en el presente con la mitomanía de 
Ramón; por otra, la visión de la guerra cuestiona tanto las interpretaciones 
marcadas por el vocabulario inflamado de la revolución como aquellas que 
continúan operando bajo el maniqueísmo de las ideologías políticas. El 
enfoque crítico, como estamos viendo, no implica un relativismo igualador 
de valores y acciones, sino que invita a reforzar la mirada sobre el pasado 
haciéndola consciente de sus limitaciones. Incluso en aquellos lugares y 
momentos en que la evidencia material señala responsabilidades de uno de 
  

conectarla con ese contexto y con el de la crítica, no se abordará esa dimensión aquí. 
Baste señalar al lector no familiarizado con ese contexto que su teoría del 
conocimiento se desarrolla de modo especial en Antagonía. El último volumen de esta 
tetralogía se titula precisamente Teoría del conocimiento. Véase al final la referencia 
bibliográfica de la reciente edición crítica de Cátedra que reúne en uno solo los cuatro 
volúmenes de la novela. Sin poder abordarlo aquí, véase el apunte del “Prólogo” 
(García, 2016: 38-44) de dicha edición, donde también se examina brevemente el 
contexto crítico (García, 2016: 13-44). 

16 Tengo presente asimismo el sugestivo estudio de Rieff (2016) donde plantea la 
conveniencia de pensar en múltiples centros de atención, el personal, el generacional, 
el colectivo y el histórico. Según él, al distanciarse de modo crítico de lo privado y de 
la ideología política, se construye un plano reflexivo desde el que valorar con 
perspectiva la propia experiencia. A ese distanciamiento insta Oído atento. El 
historiador Álvarez Junco escribió con motivo de la muerte del historiador Santos 
Juliá: “su punto de partida era la defensa de la complejidad en la explicación del 
pasado … de maniqueísmos y simplificaciones y, más aún, de deformaciones 
intencionadas al servicio de una causa” (Álvarez Junco, 2019). Entre los temas que 
estudió con este criterio figuran el debate de las dos Españas, el franquismo, la 
Transición y los debates del presente sobre la relación entre historia y memoria.  
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los lados, la novela muestra que las dicotomías ideológicas que eliminan 
la dimensión individual a veces confunden la ética con el credo político. 
Ahí reside el claroscuro y las incógnitas de lo velado que en ocasiones 
permanecen irresolubles. El relato se desarrolla definiendo tanto los 
propios términos del análisis como sus limitaciones, conformando así una 
perspectiva abierta al pensamiento de la modernidad.  

En la medida en que la verdad en la modernidad se sustenta en la 
racionalidad que señala los límites de lo inteligible, la memoria colectiva 
del pasado –idealmente– necesita ir acompañada y coexistir con la 
historiografía, la cual reflexiona sobre la dificultad de saber, la validez y 
los límites de lo verificable, la epistemología de la Historia, los métodos y 
límites del conocimiento, la pluralidad de las historias como signo de 
múltiples concepciones, y valora también la utilidad de la Historia y su 
relación con la memoria colectiva. El discurso de Oído atento está abierto 
a la paradoja: de un lado, la reflexividad problematiza el acceso al pasado 
y señala la distancia entre el relato y los hechos; de otro lado, la novela 
presenta determinados espacios de la realidad histórica cuya materialidad 
es verificable dentro del marco de la ficción. El hecho de que la facticidad 
de determinados hechos novelados coexista con contextos que permanecen 
en sombra, a veces, desestabiliza la dimensión ética y legal de la 
responsabilidad vinculada a los hechos. Ante los crímenes de pasado no 
resuelto que continúan interpelando al presente, la trama señala la 
responsabilidad a través del tiempo a la vez que muestra la necesaria 
vigilancia crítica sobre la propensión a convertir la memoria histórica en 
declaraciones monológicas impulsadas por ideologías políticas no 
integradoras. La novela muestra asimismo la perspectiva de personajes 
involucrados en hechos que ocultan a los demás; también hace visible que, 
a veces, la memoria de lo vivido por los personajes no coincide con lo que 
en realidad ocurrió y viven engañados. El modo como se entrelazan esas 
perspectivas conforma la trama narrativa. Si unas veces prevalecen las 
causas de la ideología política, otras, las razones se asientan en el ámbito 
de la relación personal y acaban descalificando la conducta movida por la 
épica ideológica de la guerra y sus justificaciones. 

A la pregunta formulada al inicio de estas páginas sobre la posibilidad 
de pensar en la memoria más allá de los idearios políticos, hemos visto que 
Oído atento insta al lector a reformularse sus inercias ideológicas –sean 
del signo que sean–, y a acercarse de modo interrogativo a los debates de 
la memoria, conectándolos con la visión compleja del pensamiento 
moderno. Complejidad no implica relativismo, ni busca de la equidistancia 
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ni erosión de valores éticos. La novela encuadra el tema de la guerra en un 
hilo argumental y conceptual más amplio, de ahí que la complejidad y el 
desconcierto aparezcan tanto en el pasado como en el tiempo 
contemporáneo, en el plano de las ideologías como en el privado de las 
pasiones. Por lo demás, la transparencia de lo ocurrido y la falibilidad de 
las fuentes son interrogadas, sin que se aplique un filtro benevolente sobre 
los hallazgos. 

De acuerdo con la hipótesis planteada en estas páginas, la novela 
analiza las posibilidades del lenguaje relativas al conocimiento y a la 
voluntad agencial. Contiene una dimensión ética, por cuanto lo que dicen 
los personajes interpela al destinatario a pensar en valores relativos a la 
verdad y a la justicia; la propia interdependencia de las partes de la 
estructura implica en la composición una perspectiva de conjunto. Pero no 
es un texto moralista, en cuanto no hace explícito un juicio directo ni toma 
partido con un cierre político de lo que se debe pensar sobre casos 
concretos. La trama enfrenta al receptor a las zonas oscuras de la historia 
durante una guerra civil y a la dificultad de saber, pero ello no convierte la 
ficción en un alegato contra la memoria histórica.  

Según la lectura propuesta, es un relato reflexivo que exige una lectura 
activa para enlazar las partes y componer las lógicas unificadoras de un 
mosaico narrativo. En una dirección análoga a la seguida en estas páginas, 
Marjorie Garber propone abordar la literatura, “not as an instrument of 
moral or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure’, but rather as 
a way of thinking” (Garber, 2012: 7). La lectura de Oído atento insta a ver 
de modo crítico las mitologías maniqueas de la guerra. No para igualar 
bandos beligerantes y crímenes, sino para afrontar el pasado de un modo 
constructivo, lo cual, pudiera mostrar grietas en las dualidades 
excluyentes. Incita a mirar el pasado sin dejar fuera la dificultad de saber 
aquello que esté desprovisto de luz y que por su naturaleza está rodeado 
de sombra. Sin ceñirse a la recreación histórica testimonial de la guerra, 
Luis Goytisolo muestra tanto el lenguaje tendencioso de la ideología 
revolucionaria como el de la introspección deformante. Los hilos 
conductores se interrumpen a menudo para intercalar materiales 
heterogéneos y crear resonancias que van progresivamente revelando una 
estructura subyacente abierta a la indeterminación y a la modernidad. Este 
espacio abierto da cabida a personajes que piensan de modo diferente al 
que cabría esperar en razón de su condición social, su origen, sus 
convicciones, los lugares comunes y la ideología política con la que 
pudieran identificarse y con la que se les vincula. En esa modernidad se 
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sitúa la novela, con personajes que no siempre son de una pieza y tienen la 
mirada compuesta de una pluralidad de yoes. En la persistencia de 
identidades ocultas y crímenes no resueltos se vislumbra en la novela cómo 
el ocultamiento deliberado coexiste a veces con la dificultad de saber. De 
ahí la necesidad y la dificultad de aprender a vivir con los fantasmas del 
pasado traumático no resuelto y cada vez más lejano y difícil de iluminar. 
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