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Resumen: La historiografia espafiola ha estudiado abundantemente el régimen de Franco, desde
diversas perspectivas y con multiples tematicas, y ha definido ese sistema politico segin sus bases
sociales, fundamentos politicos, etapas y realizaciones. Ha sido escasamente explorada la dimension
emocional focalizada en el modo en que los individuos han expresado sus experiencias. Buscamos aqui
definir el franquismo como régimen emocional (siguiendo a Reddy y los conceptos de la historia cultural
de las emociones) atendiendo a la vivencia de los espafioles exiliados. Como régimen emocional, el
franquismo definié un guion que estipulaba formas de relacion, expresion y vivencia para los espafioles.
Este articulo muestra cémo ese guion afectd y condiciond también la vida de quienes vivian exiliados.

Palabras clave: exilio; refugio, comunidades emocionales, sufrimiento emocional, refugio emocional.

Abstract: Spanish historiography has abundantly studied the Franco regime, from different
perspectives and with multiple themes, and has defined this political system according to its social
bases, political foundations, stages and achievements. The emotional dimension focused on the way in
which individuals have expressed their experiences has been scarcely explored. We seek here to define
Francoism as an emotional regime (following Reddy and the concepts of the cultural history of
emotions) taking into account the experience of exiled Spaniards. As an emotional regime, the Franco
regime defined a script that stipulated forms of relationship, expression and experience for the
Spaniards. This article shows how that script also affected and conditioned the lives of those who lived
in exile.

Keywords: exile; refuge; emotional communities; emotional suffering; emotional regime.
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INTRODUCCION

La historiografia que se ha ocupado del estudio del régimen franquista ha
debatido con profundidad y acierto en relacion con las diferentes definiciones
que de la dictadura podian darse!. Ateniendo a sus fundamentos tedrico-
politicos, a sus estructuras de poder, a sus bases sociales, a sus etapas y a sus
protagonistas el franquismo ha sido definido como una forma de fascismo,
como un régimen autoritario, como un sistema totalitario, 0 como una
dictadura de pluralismo limitado, entre otras muchas formulas. No se observa,
no obstante, en estos abordajes en busqueda de una definicion del régimen
con base en su naturaleza politica la consideracion de la experiencia, de la
vida cotidiana y de las visiones de quienes lo vivieron. No suele, pues, estar
presente la vertiente emocional a la hora de delimitar teéricamente el proceso
histérico que supuso el franquismo.

Este articulo explora dos cuestiones: en primer lugar, la posibilidad de
definir el franquismo como un régimen emocional siguiendo el término
acufiado por William Reddy. Entendemos que, si como ¢l sostiene, un
régimen emocional “es un conjunto de emociones normativas, de rituales
oficiales y de practicas que se expresan, que se nos inculcan y que resultan
formar parte del fundamento necesario de cualquier régimen politico
estable™?, el franquismo bien puede entenderse desde ese angulo. En segundo
lugar, para ganar en concrecion, el trabajo se aproxima a la experiencia de un
conjunto de exiliados espafioles que desde fuera y con la mirada siempre
puesta en Espafia vivieron las consecuencias de ese régimen emocional
politicamente impuesto, la depuracion, la marcha forzada, la integracion
laboral buscada en el pais de llegada y las diferentes opciones y emociones
del retorno. El franquismo, que escribié un guion pautado para que los

' SANCHEZ RECIO, Glicerio, “Dictadura franquista e historiografia del franquismo”, en
Bulletin ~ d’Histoire ~ Contemporaine  de  I’Espagne, 52 (2017) pp. 71-82;
SANCHEZ RECIO, Glicerio, “Historiografia de la dictadura franquista en la actualidad”, en
Con-Ciencia Social, 20 (2016) pp. 135-141; AROSTEGUI, Julio, “La historiografia sobre la
Espafia de Franco. Promesas y debilidades”, en Historia Contempordnea, 7 (1992) pp. 77-99.
2 REDDY, William M., The Navegation of Feelings. A Framework for the History of
Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 129.
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ciudadanos vivieran las condiciones impuestas, marcd también, para los
espafioles del exilio, una pauta experiencial, en vivencias, en tiempos, en
decisiones forzadas y en dilemas que aqui se analizaran.

1. HERRAMIENTAS PARA ABORDAR EL FRANQUISMO COMO REGIMEN
EMOCIONAL. LOS CAMINOS ABIERTOS EN LA HISTORIOGRAFIA
ESPANOLA

Desde mediados de los afios 1980, cuando Peter y Carol Stern acuiiaron
el concepto de emotionology el estudio historico de las emociones es una de
las vias mas provechosas para acercarse en profundidad y con complejidad a
los procesos historicos®. En las décadas que han seguido, ha conformado
ademas un acervo conceptual que ha permitido a los historiadores contar un
campo tedrico consistente y eficiente. Uno de los aportes mas interesantes en
este sentido procede de William Reddy quien en 2001 elabor6 concepto de
régimen emocional, descrito literalmente arriba.

Como bien apunta Jo Labanyi, los diferentes sistemas politicos han
edificado su propio régimen emocional a través de sus instituciones, sus
simbolos, sus fundamentos legales, pero también mediante el disefio de estilos
de vida, costumbres y representaciones, presencias y ausencias*. Han podido,
pues, conformar identidades de acuerdo con el régimen emocional que en si
mismos constituian. Cuando esos sistemas politicos, ademas, son dictaduras,
los mecanismos con los que consiguen conformarse como regimenes
emocionales se han asentado, por ejemplo, sobre sufrimientos emocionales
infligidos sobre la poblacion en forma de represiones, imposiciones de
miedos, persecuciones y prohibiciones. Asi, premeditadamente,
amalgamaban sociedades y se compactaban como sistemas mas alla de la
voluntad de los ciudadanos. Las dictaduras, como la franquista, escribieron
un guion cerrado para que las vivencias de sus ciudadanos quedaran pautadas
y encajadas y consiguieron también que ese guion afectara a quienes, como
veremos, huyeron del sistema politico impuesto. Pero, al mismo tiempo, y
dentro de ellas, se han dado también formas diversas de refugio emocional
identificadas por Oatley con los espacios en los que los ciudadanos han
podido escapar, aunque fuera momentdneamente, de las reglas del régimen

3 STEARNS, Peter y STEARNS, Carol Z., “Emotionology: Clarifying the history of Emotions
and Emotional Standards”, en American Historical Review, 90:4 (Octubre 1985) pp. 813-836.
4 LABANYI, Jo, “Doing things: emotion, affect, and materiality”, en Journal of Spanish
Cultural Studies, 11:3-4 (2010), pp. 223-233.
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emocional impuesto®. En ocasiones, esos refugios, constituidos a pesar de la
firmeza con la que los regimenes emocionales establecen su vigilancia,
represion y miedo, se han convertido en los espacios de resistencia, oposicion
y disidencia mas claros.

En un momento como el actual en el que estan aflorando nuevos sistemas
autoritarios, con nuevas formulas y viejas respuestas, creemos que nuestra
propuesta adquiere mayor importancia y actualidad al partir de la hipotesis de
que los conceptos régimen emocional, sufrimiento emocional y refugios
emocionales sirven para analizar y comprender el franquismo, en su origen
bélico, en su ordenacion, en sus etapas y en sus cambios. Atendiendo a las
lineas tematicas y a los asuntos cuidadosamente estudiados por Ia
historiografia espanola, podemos componer ya el marco completo, por los
atinados resultados de esas investigaciones, que nos permiten observar, en
particular y también en su conjunto, al franquismo como régimen emocional.
Con la capacidad analitica de los conceptos procedentes de la historia cultural
de las emociones, como los ya mencionados, podremos profundizar en el
papel de las instituciones politicas, en las experiencias, formas de vida,
relaciones personales y expectativas de cambio politico desarrolladas por los
ciudadanos espafioles durante el franquismo, también con la forma que
tuvieron de relacionarse con el pais®.

En la segunda década del siglo XXI podemos identificar en la
historiografia espafiola y también en la internacional, una buena cantidad de
investigadores, grupos de investigacion, proyectos y publicaciones que han
profundizado en la historia del franquismo. Presentamos aqui una relacion
muy escueta y sumaria. El periodo se ha conformado como uno de los que
mas atraccion suscitan si se repasan los estantes de novedades en las librerias
o si se estd al corriente de las actividades académicas o promovidas por
asociaciones de todo tipo. En los congresos que bianualmente, por ejemplo,
organiza la Asociacion de Historia Contemporanea (AHC), no faltan
ediciones en las que se hayan propuesto diversos talleres que directa o
transversalmente se dediquen al franquismo’. Sucede algo muy parejo en los
congresos, reuniones y actividades promovidas tanto por la AHP
Historiadores del Presente® como por la Asociacion de Historia Actual’.

S OATLEY, Keith, Emotions. A Brief History. Blackwell Publishing, Oxford, 2004.

¢ RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina y VENTURA HERRANZ, Daniel, “De exilios y
emociones”, en Cuadernos de Historia Contemporanea, 36 (2014), pp. 113-138.

7 https://ahistcon.org/

8 http://www.historiadelpresente.com/

? hitps://www.historia-actual.org/
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Incluso es uno de los pocos asuntos en la historiografia espafiola que cuenta
con un congreso dedicado expresamente a su estudio. Desde su primera
convocatoria, en Barcelona, en 1992, hasta la ultima, en Leon, en 2022, los
Encuentros de investigadores del franquismo no han parado de reunir a los
especialistas, consagrados o incipientes, en la historia de la larga dictadura
espafiola'’.

La amplia cronologia en que el franquismo oper6 bien podria justificar la
atencion y esfuerzo investigador desplegados en Espafia y también en el
hispanismo internacional. Es obvio que se trata de las cuatro décadas clave
para la evolucion politica, social, economica y cultural de la Europa de
posguerra y el mundo de la Guerra Fria. Se une también el creciente interés
social que despierta y que se ha incrementado a medida que se han sucedido
las generaciones. Si en los afios 1970, quienes se acercaban al estudio del
franquismo, desde la militancia, lo hacian con el objetivo de denunciarlo y de
buscar los resquicios desde los acabar con ¢l se han ido afiadiendo, en las
décadas siguientes, mds motivaciones y nuevos ambitos de estudio. No
obstante, esa inicial aproximacion determind ya algunos temas que se
posicionaron como “‘temas estrella” en la investigacion del franquismo y que
siguen siendo los més visitados: la violencia politica, la represion fisica de la
posguerra, el control social, la represion simbolica, la extorsion economica, la
destruccion cultural, la depuracion de todos los sectores laborales y de la
administracion, la violencia contra mujeres y minorias.... Se ha estudiado
también el ambiente social que la represion generaba y que invitaba a
participar de ella a la gran mayoria de la poblacion: la delacion, el miedo

10'V¢anse algunos de los resultados de estos encuentros en las publicaciones de sus actas:
VVAA, Comunicaciones presentadas al Il Encuentro de Investigadores del Franquismo:
Alicante, 11, 12 y 13 de mayo de 1995, Alicante, Diputacion Provincial de Alicante,
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 1995; GOMEZ BARAHONA, Alberto et
alii (coords.), Tiempos de silencio: Actas del 1V Encuentro de investigadores del
Franquismo. Valencia, 17-19 de noviembre de 1999, Valencia, Fundacié d'Estudis i
Iniciatives Sociolaborals, 1999; ORTIZ HERAS, Manuel (coord.), Memoria e historia
del franquismo: V Encuentro de investigadores del franquismo, Ciudad Real, Universidad
de Castilla-La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2005;
TEBAR, Javier y MOLINERO, Carme (coords.), VIII Encuentro Internacional de
Investigadores del Franquismo, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, Centre
d'Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica, 2013; VVAA, Actas del IX
Encuentro Internacional de investigadores del Franquismo: 80 aiios de la Guerra Civil
Espariola, Granada 10y 11 de marzo de 2016, Granada, Fundacion Estudios Sindicales
y Cooperacion de Andalucia, 2017.
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inducido y alimentado, la sospecha general, la vigilancia del vecino,
cumplian, también, funciones represivas tan eficaces como la legislacion
redactada.

Todo este interés por el perfil violento del régimen franquista, parte
de un hecho evidente. La dictadura franquista hunde sus raices en la guerra
civil y que ésta marco profundamente su naturaleza, su trayectoria y los
instrumentos que utilizo para sostenerse. La represion fue un elemento tan
importante de la dictadura franquista que Julio Ardstegui la elevo a la
categoria de estructural, ademas de realizar un analisis profundo sobre su
funcionamiento interno. Esta premisa se ha visto completada con estudios
sobre la fundamentacion pseudojuridica de la represion franquista
inspirada y sostenida sobre la jurisdiccion de guerra y otras jurisdicciones
especiales expresamente impuestas para afianzar la dictadura'’.

También ha jugado en favor de esta proliferacion de estudios la atencion
al franquismo desde los estudios de la memoria, los que han privilegiado el
uso como fuente de entrevistas, de relatos personales, de testigos vivos, de
todos aquellos testimonios que sirven para reivindicar y para completar y
contextualizar lo que la documentacion, a veces inexistente, inaccesible o
incompleta no cuenta. Con estas vias abiertas desde la historia hecha con
fuentes orales, se han explorado con mas provecho, cada vez, temas como la
represion en los afios finales del régimen, el uso de la aplicacion de los estados
de excepcion, el Tribunal de Orden Publico, la violencia policial también en
los ultimos afios, pero también la vida cotidiana y las condiciones de vida en
los barrios de las periferias de las ciudades, el efecto de la emigracion y del
éxodo rural, las movilizaciones antifranquistas en los barrios'2. Los estudios
sobre la represion se han ampliado con los referentes a las prisiones y los
campos de concentracion y de trabajo, se ha profundizado también en el terror
y el miedo que el régimen franquista produjo no solo a los represaliados y sus
familias sino a toda la poblacion que no se consideraba afecta y que la llevaba
a adoptar posiciones de sumision'®. Estas miradas se han concretado en

" AROSTEGUI, Julio, “Opresion y pseudo-juridicidad. De nuevo sobre la naturaleza del
franquismo”, en Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, 24 (1996) pp. 31-46.

12 GAGO GONZALEZ, José¢ Maria y TRUJILLANO SANCHEZ, José Manuel, Historia Y
Fuentes Orales: Historia y Memoria Del Franquismo: Actas 1V Jornadas, Avila, octubre
1994, Avila, Fundacion Cultural Santa Teresa, 1994.

3 GOMEZ BRAVO, Gutmaro y MARCO, Jorge, La obra del miedo, Barcelona,
Peninsula, 2012, HERNANDEZ HOLGADO, Fernando, Mujeres encarceladas: la
Prision de Ventas. De la Republica al Franquismo 1931-1941, Madrid, Marcial Pons,
2003.
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coordenadas geograficas reducidas se aprecian con mas detalle los
movimientos de los distintos actores, las victimas y los victimarios, las
motivaciones o las presiones a los que estos se sometieron y la amargura, el
miedo, la censura y la marginacion. Los ambitos locales son escenarios muy
propicios para profundizar en el valor del franquismo como régimen
emocional.

Partiendo del contexto en que la dictadura franquista fijo sus pilares, de
la guerra como nucleo de accion y consolidacion primera y de la fortaleza
estructural violenta ya citada, atin se publican reflexiones y trabajos de
investigacion que abordan la naturaleza del régimen algo que estuvo también
muy presente en las iniciales investigaciones sobre €l. A grandes rasgos, el
franquismo se dibuja como un sistema politico que evolucion6 desde un
comienzo claramente fascista con una también clara vertiente autoritaria,
trufado todo con rasgos catdlicos, militares y totalitarios. Una de las formulas
mas exitosas para introducirse en este debate ha sido el del estudio sistematico
de los grupos politicos que apoyaron a Franco y que tuvieron una presencia
mas prominente en su sistema, segun el contexto nacional e internacional y
segun las necesidades de supervivencia del mismo régimen. Saber en qué
lugar se situaban, qué papel cumplian, a qué acuerdos o desacuerdos llegaban
con Franco y qué peso tenian, en su ntcleo duro, carlistas, tradicionalistas,
catolicos, monarquicos, falangistas, militares, etc. fue en inicio esencial para
comprender mejor los equilibrios de poderes sobre los que el franquismo se
sostuvo. De todos estos grupos politicos, el mas estudiado, por su implicacion
en el disefio del aparato del Estado franquista y en su capacidad para generar
simbolos visibles para el régimen, es el conformado entorno a la Falange'.

Todas estas indagaciones han abundado en el esfuerzo constante por
establecer una definicion correcta para el franquismo. Julio Ardstegui lo
defini6 como una dictadura conservadora tradicional y para Angel Viiias,
se dieron en el franquismo una serie de rasgos que estuvieron vigentes
durante toda su cronologia y que no duda en calificar como fascistas'®.
Cuando a partir de 1945 Franco ya no podia presentarse ante el mundo asi,
adaptd algunos de sus atributos, pero sin variar los esenciales.
Historiadores como Borja de Riquer'¢ apelan a los rasgos fascistas

14 RODRIGUEZ BARREIRA, Oscar I., Miserias del poder: los poderes locales y el nuevo
estado franquista 1936-1951, Valencia, PUV, 2014.

15 VINAS, Angel, “Mitos franquistas de la Guerra Civil y de la Dictadura”, en Spagna
Contemporanea, 56 (2019) pp. 189-207.

16 RIQUER, Borja de, Historia de Espaiia (Vol. IX): La Dictadura de Franco, Barcelona,
Critica, 2010.
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consustanciales més alla de la faceta mas externa y Ferran Gallego'” habla
de un fascismo no basado en la preeminencia de un partido fascista sino a
la capacidad del franquismo de crear una cultura politica, fascista, que
sirvio para aglutinar a los grupos politicos antidemocraticos que, en las
diferentes etapas por las que el régimen pasd, no dejaron nunca de
apoyarlo. Ismael Saz'® y Joan M. Thomas'®, hablan de un franquismo
conformado entorno a una alianza de las culturas politicas de la derecha
espanola, entre las cuales era relevante la tradicion catdlica compartida por
el catolicismo politico, los monarquicos alfonsinos, los tradicionalistas
carlistas y los falangistas?’.

Estos fundamentos tedricos, estas formulas para el armazén politico
del franquismo, tuvieron un claro reflejo visual que marco el tono y el
estilo emocional del franquismo y la forma, también fisica, en que los
ciudadanos lo percibian. El franquismo se nutri6 también de un abundante
aparato propagandistico que pasaba por marcar el discurso, popularizar
términos, crear un estilo visual y paisajistico y por popularizar y colmatar
los espacios con simbolos de su ideologia. A su identificaciéon y a la
explicacion de sus significados se ha dedicado con acierto Zira Box?!. De
algin modo, con esta estrategia, el franquismo también buscaba, en
elementos tan destacados de lo que ahora llamamos patrimonio incomodo
(o dissonant heritage en su acepcion originaria en inglés) como el Arco de
la Victoria (y el conjunto monumental de Moncloa) y el valle de
Culegamuros, crear un particular estilo emocional.

Se ha profundizado debidamente a nivel general y también a escala local,
en las instituciones del estado franquista y en el personal politico que las
gestiond y, en definitiva, defini6. Sabemos, pues, de las caracteristicas de los
ayuntamientos, de las diputaciones, de los gobiernos civiles, de la
administracion al mas elevado nivel, del funcionamiento de los ministerios...
Ello ha servido para entender el organigrama, responsabilidad y dependencia
en la administracion franquista y también para penetrar en las formas de

17 GALLEGO, Ferran, El evangelio fascista: la formacién de la cultura politica del
Sfranquismo (1930-1950), Barcelona, Critica, 2014.

18 SAZ, Ismael, Fascismo y franquismo, Valencia, PUV, 2004.

19 THOMAS, Joan Maria, Los fascismos espaiioles, Barcelona, Planeta, 2011.

20 GIMENEZ MARTINEZ, Miguel Angel, “En torno a la naturaleza y legitimidades del
franquismo: un ensayo de sistematizacion”, en Estudios de Historia de Esparia, XVI (2014)
pp. 215-254.

21 BOX, Zira, Esparia, afio cero, La construccion simbdlica del franquismo, Madrid, Alianza,
2010
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corrupcion politica y administrativa, aspectos todos ellos que abundan en los
mimbres que, también desde lo emocional, se conforma un régimen politico.
Francisco Cobo Romero y Teresa Maria Ortega®? se han ocupado del estudio
de la ordenacion interna del sistema franquista y de las instituciones locales
con las que hacerla efectiva. En este orden de cosas, se ha abordado
abundantemente también el funcionamiento y caracteristicas especiales de la
economia espafiola durante el franquismo. A finales de los afios cincuenta, y
tras la autarquia, cambi6 la politica econdmica y se inicié un proceso de
crecimiento para cuyo analisis se ha estudiado el poder de los empresarios, la
relacion entre la economia y la politica y el comportamiento de las redes de
intereses respecto al régimen franquista, sobre todo durante las dos primeras
décadas®.

Se ha abundado igualmente en el estudio de la dictadura desde la
perspectiva de la historia social. En ese sentido, se han trabajado las actitudes
de los espafioles, los apoyos sociales con los que conto el régimen, en sus
diversas formas y etapas, en sus diferentes niveles de sumision, colaboracion,
aceptacion, inercia y desafeccion. Tanto para estas cuestiones como para las
relacionadas con el clima social y la vivencia cotidiana del franquismo, son
fundamentales, de nuevo, los trabajos que se han abordado desde el &mbito
local, prestando atencion al mantenimiento (o no) de continuidades con etapas
previas, con la emergencia y hegemonia de anteriores poderes y observando
las consecuencias de la violencia instrumento para la disciplina y obediencia
social. Es en este grupo de trabajos donde hemos podido observar con
mayores matices las percepciones, vivencias y lecturas personales del
franquismo, desde la experiencia directa y desde la emocion, y son estas vias,
entendemos, las que transitadas con mayor profundidad darian pie a conectar,
desde lo emocional, las otras muchas dimensiones del franquismo que
estamos describiendo. El éxodo rural a las ciudades, por ejemplo, o la

22 COBO ROMERO, Francisco y ORTEGA LOPEZ, Teresa, Franquismo y posguerra en
Andalucia oriental: Represion, castigo a los vencidos y apoyos sociales al régimen
franquista, 1936-1950, Granada, Universidad de Granada, 2005.

23 TOBOSO SANCHEZ, Pilar, “Empresarios y politica en la dictadura de Franco”, en Ayer
66 (2007 2) pp. 143-173.
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emigracion econdémica de los afios 50 y 60 cuando el franquismo exportd
mano de obra trabajadora a distintos paises de Europa?.

Los tempranos planteamientos de la historia social se enfocaron
indudablemente en las mujeres como actrices fundamentales para entender las
pretensiones del régimen sobre ellas, las organizaciones que promovid, como
la Seccién Femenina, pero también sus actitudes y repertorios concretos de
protesta. La circunstancia de las mujeres ante y frente a la dictadura franquista
estuvo matizada segun el movimiento u organizacion politica en que los que
participaban, por ejemplo, los grupos catolicos o los del ambito comunista.
En los tltimos afios, estos trabajos han acudido a la incorporacion de la
memoria a sus narrativas?>.

Se conoce también con cierta profundidad el papel de la iglesia. Desde la
colaboracion con Franco en la guerra y en las primeras décadas al contexto de
disidencia y renovacion promovido por el Concilio Vaticano II y con efectos
y ecos sobre el mundo de la cultura, las asociaciones de vecinos, el mundo del
trabajo y en los nucleos donde ya estaban activados grupos de oposicion al
régimen?®,

Se ha atendido también al antifranquismo, en sus diversas formas, tipos,
planteamientos y organizaciones, hasta llegar a hablarse de un subgénero de
estudios dentro de la especialidad de la historiografia sobre el franquismo.
Podemos incluir ahi trabajos sobre formaciones politicas y organizaciones
sindicales; el poder y la oposicion (interna y contraria al régimen); el exilio;
la oposicion en los gestos de vida cotidiana, en el mundo del trabajo (boicots,
sabotajes, huelgas), entre estudiantes, obreros, hijos de vencedores de la
guerra convertidos en piezas de unas estructuras en las que se habian
mantenido desde el comienzo... Se utilizaban para criticar al régimen teatros,
cineclubs, casinos, pefias, espacios e intersticios que servian de refugio y que,

2 HERNANDEZ BURGOS, Claudio, Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos
sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Editorial Universidad de
Granada, 2013; ROMAN RUIZ, Gloria, Franquismo de carne y hueso: Entre el
consentimiento y las resistencias cotidianas (1939-1975), Valencia, Universitat de
Valéncia, 2020 y del ARCO, Miguel Angel (ed.), Los "aiios del hambre". Historia y
memoria de la posguerra franquista, Madrid, Marcial Pons, 2020.

25 CENARRO LAGUNAS, Angela, “Género y ciudadania en el franquismo”. Ayer, 102
(2014) pp. 13-21 y RUIZ FRANCO, Rosario, ;Eternas menores? Las mujeres en el
franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

26 RADCLIFF, Pamela, Making democratic citizens in Spain: civil society and the
popular origins of the Transition, 1960-78, Londres, Palgrave Macmillan Reino Unido,
2011.
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a pesar del régimen, estuvieron entre los peldafios mas solidos para perfilar su
fin. En esos espacios se desarrollaba buena parte de la vivencia del franquismo
desde la expectativa de un cambio que servia de refugio (también emocional),
de ensayo para el tiempo nuevo que se queria conseguir. Javier Mufioz Soro,
Alberto Carillo Linares y Pere Ysas?’ han trabajado en los protagonistas y
espacios que articularon la oposicion al franquismo.

Y, por ultimo, la historiografia espafiola (y también la internacional)
no ha descuidado la atencidn al protagonista del régimen, a la personalidad
que rigid los destinos de Espafia durante casi cuatro décadas. Asi, un
campo fructifero para la investigacion es el que ha explorado la biografia
de Franco y, también, las de sus mas destacados colaboradores. El género
biografico se ha centrado principalmente en la personalidad, la trayectoria
y la obra del general Franco, en sus diversas etapas y con diferentes
perspectivas: durante la guerra civil y en el proceso en el que conformo y
reunid todo su poder; en el contexto internacional en el que concretd su
régimen; buscando definir las fuentes, inspiraciones y caracteristicas de su
poder o buscando las claves personales y psicoldgicas de su personalidad
y de su concepcion de la politica. Se ha abordado también con acierto las
claves que en su época (y después) se manejaron para hacer de Franco un
mito y como se conform6 y difundié la imagen publica y social del
dictador. Enrique Moradiellos?® es quien maés recientemente y con mayor
profundidad ha trabajado la biografia del dictador.

Todos estos avances efectuados en la historiografia espafiola para
entender y desentrafiar las claves del régimen franquista, merecen ser
abordados desde las posibilidades analiticas que ofrece la historia cultural
de las emociones, en los términos y con la conceptualizacion que hemos
presentado al comienzo. Nuestra propuesta se fundamenta en la idea basica
de que los conocimientos librados sobre la forma en que la dictadura
franquista se constituyd, organizé su andamiaje ideoldgico, social y
politico, activd sus mecanismos represivos, afianzd a determinadas
personalidades, maneras de asumir y construir el poder y pautd los
comportamientos sociales, laborales, familiares y afectivos (entre muchas

27 MUNOZ SORO, Javier, Cuadernos para el didlogo (1963-1976): una historia cultural
del segundo franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2006; YSAS, Pere, Disidencia y
subversion: la lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975. Barcelona,
Critica, 2004; CARRILLO LINARES, Alberto, “Movimiento estudiantil antifranquista,
cultura politica y transicion politica a la democracia” en Pasado y memoria: Revista de
historia contempordnea, 5 (2006) pp. 149-172.

28 MORADIELLOS, Enrique, Franco. Anatomia de un dictador. Madrid, Turner, 2018.
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otras dimensiones) requieren de un acercamiento que permita entrar con
mayor detalle en la vivencia que los ciudadanos (a titulo individual pero
también colectivo) tuvieron del régimen y a como experimentaron y
abordaron su vida bajo las coordenadas del sistema dictatorial y a como
explicaron y se explicaron vivir en un pais como el que el franquismo
confecciond. El énfasis que en la experiencia y en la vivencia mas precisa
y cotidiana pone la perspectiva emocional permite prestar atencion a las
voces concretas, a las formulas para apreciar cambios, diferencias,
actitudes y dificultades dentro de un sistema y tomar el pulso a las
asertividades, dudas y complicaciones en los procesos de toma de
decisiones en todos sus niveles. Las formas de comunicacion (formal,
informal, oficial, clandestina...) y los coédigos compartidos en las
comunidades emocionales que en el trascurso de la vida los individuos y
las sociedades conforman, para entenderse, compartir experiencias y
comprender sus coordenadas vitales, resultan esenciales para el abordaje
emocional de un régimen politico tan duradero como el franquismo.

2. UNA VISION DE ESPANA DESDE EL EXILIO: EL FRANQUISMO COMO
REGIMEN EMOCIONAL EN LA DISTANCIA

(Coémo la mayor parte de los conceptos ya acufiados desde la historia
cultural de las emociones y, sobre todo, el término régimen emocional podrian
implementarse y utilizarse en un caso real? Mi acercamiento a la realidad del
franquismo se ha centrado en el estudio de las personas del medio
universitario: es decir, académicos, profesores y cientificos que sufrieron la
represion y las purgas de Franco y que decidieron (en una decision forzada y
dolorosa) exiliarse. Me permiten investigar algunos de los rasgos mads
evidentes del franquismo como régimen emocional y también me dan la
posibilidad de comprender sus vivencias en el exterior y sus puntos de vista,
expectativas y frustraciones relacionadas con el tipo de pais que era Espafia
bajo el régimen franquista®’.

Una atencion rapida aqui al profesorado universitario nos ofrece un
panorama crucial. Algunos de ellos habian muerto en el campo de batalla;
otros fueron ejecutados por bando fascista (son muy conocidos los casos de
los rectores de las Universidades de Oviedo y de Granada, por ejemplo); otros
tantos decidieron quedarse en Espafia (y vivir en ese exilio interior de dificil

2 RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina y LOPEZ VEGA, Antonio, “Transferencias culturales,
experiencias y emociones: Retos y avances para el estudio de las biografias en el exilio”, en
Sémata: Ciencias Sociais e Humanidades, 32 (2020) pp. 65-89.
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definicién) o seguir en Espafia y colaborar con el régimen de Franco™. Y,
otros, aquellos cuya mirada nos interesa aqui se desplazaron y vivieron como
exiliados. De ellos he explorado en otros trabajos, en qué circunstancias se
exiliaron, como lograron mantenerse en contacto con personas e instituciones
que pudieron ayudarlos; cudles eran las condiciones legales en las que
llegaron al pais anfitrion; en qué paises decidieron vivir; qué universidades
estaban dispuestas a contratarlos; donde trabajaban, qué proyectos tenian,
como se involucraron en el medio académico nuevo (el estadounidense es el
que he estudiado preferentemente), como vivian sus exilios y qué tipo de
experiencias tuvieron. Con todo, el elemento esencial de esta propuesta es qué
tipo de emociones desplegaron y qué vivencias y expectativas tenian sobre la
Espafia que habian dejado bajo la dictadura de Franco. Todos partieron del
mismo punto de inflexion: necesitaban salvar su vida y la de sus familiares y
su objetivo comuin era continuar con sus carreras académicas que ya habian
iniciado o consolidado en Espana.

Las razones del exilio son bastante claras si prestamos atencion a la
naturaleza y organizacion del régimen franquista. Las purgas de profesores se
iniciaron al mismo tiempo que el ascenso de una parte del Ejército espafiol en
1936 provoco la guerra civil. Desde el principio, el papel de los rectores de
las universidades fue fundamental. Cuando el ejército de Franco llegd a una
nueva ciudad, ratifico al rector existente (si apoyaba al lado de Franco) o
nombr6 a uno nuevo. Estos nuevos rectores enviaban toda la informacion que
podian recabar a las nuevas autoridades politicas para investigar a todo el
cuerpo académico. A medida que se organizo el estado de Franco, el proceso
de purga fue muy sistematico y eficiente. Con este fin, se crearon nuevas
instituciones, asi como se definieron por los afectados por estas medidas y sus
correspondientes sanciones: absolucion, sancion o cese definitivo. La primera
lista de profesores afectados por estas medidas aparecio en julio de 1936.
Varios profesores fueron sancionados por su “antipatia” “publica y evidente”
por el nuevo régimen y por su “obstinado, antinacional y antiespafiol
comportamiento politico”. Segun la ley “todos los derechos legales se vuelven
innecesarios debido a la evidencia de sus comportamientos perniciosos para
el pais”.

De 1936 a 1944, el 40% de los profesores se vieron afectados por las
purgas. En el caso de la Universidad de Madrid, la mas grande en ese
momento y también ahora, el 44% de los profesores a tiempo completo que
impartian docencia en 1936 recibié una sancion. El 34% del total de

30 GRACIA, Jordi, 4 la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia, Anagrama, Barcelona, 2009.
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profesores fueron despedidos definitivamente. Este proceso supuso la
extincion de varias escuelas fructiferas en Espaiia, entre ellas, y por poner un
ejemplo, la Escuela de Fisiologia del profesor Juan Negrin que continu6 en
México y Estados Unidos®!.

Esta migracion académica forzada se inserta en el fenomeno global del
exilio que el franquismo provocod. Se estima que alrededor de 465.000
personas se refugiaron en Francia y que 25.000 lo hicieron en México. En el
caso de México la migracion intelectual fue un 25% de este total. Por
supuesto, existian muchas diferencias sociales y profesionales entre los
emigrantes. La mayoria de los refugiados que se establecieron en Francia
trabajaron en campos agricolas e industriales y, especialmente en el sur, los
exiliados tenian antecedentes modestos y de clase trabajadora. También
pertenecian a partidos politicos de izquierda, principalmente anarquistas y
socialistas. El balance numérico completo de los que llegaron a Estados
Unidos atn estan por hacer. Por mi parte, la nomina con la que trabajo llega
al centenar de personas relacionadas con el &mbito académico??.

Estados Unidos fue un destino preferente para la migracion intelectual,
especialmente después del ascenso al poder de los nazis en Alemania en 1933.
La posibilidad que tuvieron los intelectuales y cientificos alemanes de
continuar alli sus proyectos fue crucial para su decision. En el caso espafiol,
se asumi6 que el destino “natural” de los profesores de espaiiol en el exilio
era América Latina por la proximidad cultural, el idioma y las transferencias
tradicionales. En realidad, como se ha mencionado, un gran grupo de
profesores se trasladd a distintas regiones de América Latina principalmente
a México: el gobierno mexicano fue el primero en ofrecer facilidades y, en
algunos casos, apoyo a los exiliados después de varios largos y fallidos
intentos de ser aceptado en Estados Unidos. Pero otros prefirieron

31 RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina, “Extirpar de raiz. La depuracion del personal
docente universitario durante el franquismo. Los catedraticos de las facultades de
Derecho”, en Fernandez-Crehuet Lopez, Federico y Espafia, Antonio Miguel. (Hg.),
Franquismus und Salazarismus: Legitimation durch Diktatur. Das Europa der Diktatur.
15, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 61-99, CLARET, Jaume, E! atroz
desmoche. La destruccion de la Universidad espariola por el franquismo, 1936-1945,
Barcelona, Critica, 2006 y OTERO, Luis Enrique (coord.), La destruccion de la ciencia
en Espaiia: depuracion universitaria en el franquismo. Madrid, Universidad
Complutense, 2006.

32 RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina, “El exilio espaiol en las universidades estadounidenses:
cartografia humana y emocional”, en Huguet, Montserrat y Cerdd, Esperanza (eds.), Miradas
encontradas. Sociedades y ciudadanias en Esparia y Estados Unidos, Madrid, Catarata, 2019,
pp. 126-162.
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establecerse en Estados Unidos. El motivo de su decision fue similar a la de
otros exiliados europeos, las condiciones laborales en aquel pais les
permitirian continuar con el tipo de tareas de ensefianza e investigacion que
solian realizar.

La llegada a Estados Unidos no fue facil, por supuesto. Y los espaiioles
no tenian muchas organizaciones (en comparacion con otros exiliados, como
los alemanes) que pudieran guiarlos en los lugares donde podrian
establecerse. Al estallar la Guerra Civil espafiola, EE.UU. mantuvo una
estricta politica de inmigracion establecida desde principios de los afios
veinte. La inmigracion anual estaba limitada por el pais de origen, el 3% de la
poblacion de la misma nacionalidad en el censo estadounidense de 1910, con
un limite de 350.000 personas en total para Europa. Una nueva ley, la
Johnson-Reed Act de 1924 redujo la entrada a 150.000 personas por afio,
siempre sobre la base de cuotas nacionales o étnicas, y en una proporcion del
2%, que ahora se calcula siguiendo el Censo de Estados Unidos de 1890.

Este sistema de cuotas privilegiaba el origen anglosajon de los
estadounidenses en detrimento de otros europeos. En 1930, como resultado
de la crisis econdmica, el presidente Hoover redujo las cuotas al 10% de su
capacidad de carga. Asi, la cuota anual fijada para la emigracion espafiola era
de solo 230 personas, mientras que la cuota italiana, por ejemplo, ascendia a
4.000 personas, y en el caso de Alemania a decenas de miles. Ademas, el
gobierno de Estados Unidos prohibid expresamente el acceso de personas
vinculadas a organizaciones comunistas y no proporciond ninguna
disposicion especifica para la recepcion de refugiados que huian de
persecucion politica, racial o religiosa. Y dadas las altas tasas de desempleo,
Estados Unidos no acepto6 a nadie que pudiera incluirse en la clausula ‘LPC’
(alguien susceptible de convertirse en una carga publica).

Sin embargo, el sistema de cuotas de inmigracion permitié algunas
excepciones. Los estudiantes, empresarios, intelectuales y artistas podrian ser
admitidos provisionalmente “fuera de cuota” si podian conseguir un contrato
de trabajo americano. Esto permiti6 la llegada de prestigiosos intelectuales y
cientificos a Estados Unidos (principalmente alemanes). El objetivo de ese
sistema era reclutar un grupo de alto rendimiento que mejorara las
capacidades académicas y cientificas del pais. Se estima que entre 1933 y
1944 alrededor de 250.000 refugiados llegaron a Estados Unidos. Gracias al
sistema fuera de cuotas, las universidades e instituciones cientificas
estadounidenses lograron ubicar a unos 2.000 investigadores y artistas
expulsados de las universidades alemana, italiana y austriaca por sus
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compromisos politicos o su condicion de judios*?. Y también llegaron algunos
espafioles.

Desde sus primeras localizaciones, una vez fuera de Espaiia, los exiliados
alimentaron diversos canales de comunicacion, preferentemente cartas, y
gracias a ellos podemos conocer sus vivencias en relacion a algunos aspectos
que nos permiten ver, aqui brevemente, como era su experiencia del exilio y
qué relacion guardaban, tenian y/o evitaban con la Espaia franquista’*.

El profesor Pedro Salinas recibi6 una invitacion de Wellesley College
para ensefar alli durante un semestre en 1935. Pedro Salinas ya era un poeta
célebre y un destacado profesor de literatura en la Universidad de Madrid. Su
perfil lo convertia en la persona adecuada para acercar la literatura espafiola a
las alumnas del colegio femenino. Acept6 la oferta y se instalo en Nueva
Inglaterra en septiembre de 1936, solo tres meses después del comienzo de la
guerra. Sus primeras semanas alli, a pesar de estar separado de su familia y
conocer los episodios violentos que ocurrieron en Espana fueron de relativa
felicidad porque atin no era plenamente consciente de que, poco a poco, se
estaba convirtiendo en un exiliado y de que el pais del que habia salido se
acabaria siendo casi desconocido para €l.

En las primeras listas negras de profesores depurados aparecia el nombre
de Salinas junto con alguno de sus compafieros. Fue entonces cuando el "viaje
de placer por curiosidad espiritual”" se convirti6 en una "obligacion", una
especie de sufrimiento politico y emocional por las circunstancias vividas en
Espafia. Un poco mads tarde, cuando la guerra en Espafia supuso un debate
personal entre volver al caos o mantenerse alejado y empezar de nuevo,
escribio: ";Quién soy hoy? (...) ¢Sigue viva Espana? Estoy esperando,
esperando como un tonto. De repente me di cuenta de que no soy nada. ;A
qué voy? ;Qué hacer?"?>.

Su mayor angustia emocional durante los primeros meses del exilio fue
el sentimiento de pérdida.

33 RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina, “La emigracion cientifica alemana en EEUU durante el
II Reich. Caminos de una historia transnacional”, en Gallego, Ferran y Morente Valero,
Francisco (eds.), Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en
Europa, Barcelona, El Viejo Topo, 2011, pp. 213-242.

3 RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina, “Hopes to reach an academic project. Spanish exiled
professors in the US Universities”, en Rodriguez-Lopez, Carolina y Faraldo, José M. (eds.),
Reconsidering a Lost Intellectual Project: Exiles’ Reflections on Cultural Differences,
Newecastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 35-57.

35 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario, Madrid, Catedra, 2007, p. 513.
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(No podré volver nunca a Espafia? Ahora tengo la oportunidad de pasar un
afio mas aqui, siento unas ganas intimas de ir a Espafia. S¢ que es una locura,
pero cuando pienso en ciertos lugares y luces de Espana (...). Tengo ganas
de rendirme. Y es tan tremenda la perspectiva de lanzar una nueva carrera,
jaqui! No nos damos cuenta de lo que hemos perdido™.

Con Américo Castro, colega en Madrid y también en el exilio, Pedro
Salinas mantuvo correspondencia regular. Castro habia sido embajador en
Berlin durante la Republica y también fue cénsul de la Republica en la
frontera francesa. Desde alli pudo organizar la salida de gran parte del cuerpo
diplomatico, incluido ¢l mismo. Luego se fue a Argentina (1936) y llego a
Estados Unidos en 1937. Fue profesor en la Universidad de Wisconsin (1937
a 1939) luego en Texas y finalmente en Princeton donde se jubilo.

Tanto Salinas como Castro, a pesar de la nostalgia y afioranza por sus
familias, agradecieron no solo la posibilidad que habian tenido de salvar sus
vidas, sino también la oportunidad de seguir desarrollando sus proyectos. La
integracion en un circulo de trabajo es un elemento clave en cualquier proceso
exilico. El trabajo y la integracion mostraron entonces el camino para lograr
una especie de refugio emocional, desde que el que repensar y sobreponerse
de la Espafia franquista, aquella de la que no dejaban de llegar noticias, datos
y padeceres que también les interpelaban. Las cartas escritas por Salinas y
Castro muestran el esfuerzo de estos profesores por crear una comunidad
académica y emocional espaiiola en Estados Unidos, en la que reconocerse y
en la que comunicarse y en la que definir sus refugios frente al régimen
franquista. "Los espanoles de esta didspora -dijo Castro- tenemos que crear
una red"*’. En esta comunidad compartieron las dificultades administrativas
del desplazamiento. Entre ellos, fueron frecuentes los consejos sobre las
formas legales requeridas para la instalacion en Estados Unidos. Ante los
inconvenientes que este proceso estaba generando en Castro, Salinas lo alento
de inmediato:

Respecto a las dificultades de la burocracia estadounidense les puedo decir
que vine sin cupo, con pasaportes emitidos por el consul estadounidense en
la frontera francesa. A mi llegada las autoridades estadounidenses me
entregaron una tarjeta de residencia permanente. Creo que dan alguna a

36 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario..., p. 567.
37 Américo Castro. MS Span 100. Salinas, Pedro, Papers. Houghton Library, Harvard College
Library.
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profesores extranjeros con contrato. Sinceramente espero que este molesto
problema se solucione pronto*®.

La posibilidad de que ambos disfrutaran de tener un trabajo y una vida
tranquila les ayudo a no vivir directamente la agonia espafiola. Pero esto no
les hizo olvidar a los compatfieros que, como Damaso Alonso, todavia estaban
en Espafia. ";Qué les pasara a ellos?" se preguntaban. "Los proximos meses
seran horribles. Pero estoy satisfecho con mi idea de que los espafoles que
estamos aqui deberian pensar en salvar lo que se pueda hacer"*’.

Un elemento comun en la correspondencia entre estos dos profesores fue
la preocupacion por los compaieros que se quedaron en Espafia. En la
angustia con la que esperaban y recibian las noticias y en la energia que
pusieron en tratar de ayudarlos, queda un rastro de una comunidad emocional
perdida que querian reconstruir y la presion de un régimen emocional, el
franquismo, que atenazaba las opciones y marcaba a los disidentes. El dolor
y la angustia de los amigos que estaban en Espaiia y la desesperacion por no
poder hacer mucho mas por ellos (a pesar de la ayuda que siempre les
brindaron) fue atin mayor cuando vieron la resignacion, el silencio, de quienes
habian decidido. quedarse en Espana. Existe una relacion constante entre el
exilio externo y el exilio interno, siendo ambos, claramente, un campo
perfecto para la utilizacion de todas las categorias de analisis emocional y para
observar el franquismo en las claves que este articulo propone.

Sacarlos de Espafia, especialmente a Damaso Alonso, se convirtié en una
frustracion para Salinas. Castro y Salinas que se esforzaron por conseguirle
un puesto en una universidad estadounidense, por ejemplo, cuando Castro
dejo vacante su catedra en Wisconsin, hicieron todo lo posible para que le
ofrecieran ese puesto a Alonso. La opcion de Alonso por el exilio dentro de
Espaiia, el exilio interior, fue muy sorprendente para todos, algo que
entendieron como una especie de "pacto de transicion con la situacion" pero
siempre con la esperanza de que Alonso acabaria dejando de trabajar con "esa
escoria". Desde su destierro y con el dolor que le produjo la deriva de las
primeras medidas de Franco, Salinas se quejo: ";Qué quedara de Espafia?
Ruinas, esclavos muertos, salvajes y sometidas y humilladas"*°.

La experiencia del exilio para ambos académicos significO una
reconstruccion personal y emocional. Una reconstruccion emocional es,
segun Ready, una navegacion emocional exitosa que consiste en un esfuerzo,

3 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario..., p. 668.
39 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario..., p. 669.
40 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario..., pp. 599-600.
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mitad consciente y mitad inconsciente, por adaptar unas metas a una nueva
situacion vital para evitar, en la medida de lo posible, mas sufrimiento
emocional. Para Salinas, la reconstruccion emocional pas6 por su necesidad
de no asistir a la ruptura de amistades y colaboraciones personales y
profesionales que trajeron la guerra y Franco. La necesaria y personal
reconstruccion emocional tras la decision de emigrar supuso también superar
las criticas que esta decision pudiera provocar y que también se erigieron en
el escenario del enfrentamiento politico: “Parece que mi actitud de venir a
América es bastante discutida por la gente en Espafia y se interpreta como una
falta de compromiso con la Republica. Si ganan - habla Salinas cuando
todavia habia esperanzas de que Franco no ganara la guerra - yo también
quedaré aislado como sospechoso™*!.

La reconstruccion se bas6 también en disefiar una nueva relacion con el
pais de origen y con la identidad nacional y también en el restablecimiento de
la relacion entre los espafioles que estaban fuera y dentro de Espafia. En este
punto, el mas critico fue Castro. Consider6 que los espafioles que se habian
quedado en Espafia no asumian la gravedad de lo que traia Franco. Pero
también fue lamentable que desde los espafioles en el exterior "no hay un
mundo real fuera". Parecia que la mejor manera de reconstruir era mantener
una relacion lo mas productiva posible con la nacion que quedo a través de la
creacion intelectual. Castro animd y se esforzé para que todos los profesores
espanoles en el exilio asumieran la tarea comun de recuperar los proyectos
que tenian juntos en Espana. Y hablo de ello, in extenso, incluso en 1948
cuando ya estaba probado que el fin de la Segunda Guerra Mundial no habia
liberado a Espafia de la dictadura franquista.

Los exiliados, como se ve en esta pequefia muestra, no fueron libres, ni
siquiera en la distancia de ese guion que el franquismo, como régimen
emocional, habia escrito para sus ciudadanos. La mayoria de los exiliados, los
dos profesores cuyos testimonios aparecen en este articulo, pensaban sus
exilios como una experiencia casi definitiva y, en muchos casos, entendieron
el retorno como algo casi imposible, sobre todo después del fin de la Segunda
Guerra Mundial, al ver como la dictadura se alargaba en el tiempo. Pero el
franquismo, en ese tipo de guion escrito, no los olvidd y quiso, de manera
sistematica y deliberada, seguir enfrentandolos a sus dilemas: el de su partida
y el de su posible regreso.

41 SALINAS, Pedro, Obras Completas I, epistolario..., p. 606.
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En 1945 comenzaron las que se han identificado como una suerte de
politicas para el fomento del retorno de los emigrados del franquismo*?. En
ese afo se publicd un primer decreto de amnistia, pero logicamente fueron
muy pocos los que lo aceptaron. Aun quedaba la esperanza de que al final de
la guerra mundial hubiera supuesto un punto de inflexion hacia la debilidad
de la dictadura que permitiera un regreso de los exiliados menos infamante.
Los pocos que regresaron y que han sido estudiados para todo el exilio espafiol
estaban en Francia. Los exiliados mas politizados, los de México, por
ejemplo, consideraron impensable el regreso. ;Qué sucedi6 con los espaioles
que aqui se han mencionado? Salinas falleci6 en Puerto Rico en 1951 y Castro
lo hizo mucho mas tarde, en Espafia, a donde habia regresado en alguna
ocasion sobre todo tras su jubilacion en Princeton. Habia obtenido la
nacionalidad norteamericana y a partir de 1970 se establecio en Espafia
definitivamente, fallecié solo dos afnos después. Asi, de esta corta muestra,
solo Castro se enfrentd a las sefales que el franquismo seguia enviando a los
espafioles del destierro, a los que ya habian sufrido el primer dilema de la
partida y que ahora también, a veces sin voluntad verdadera de volver,
empezaron a ver que el franquismo les imponia que ello seria posible.

En 1954 tuvieron lugar los primeros viajes temporales de exiliados de
Meéxico a Espafia. Un decreto del 6 de octubre les permiti6 entrar en Espana
temporalmente, con un pasaporte obtenido en los consulados espafioles de los
paises de residencia, pero, para ello, debieron someterse a una investigacion
para conocer su pasado y bagaje politicos. En las comunidades de exiliados
se impuls6 una intensa campafia contra estos retornos temporales. Se
argumentd que la solicitud de autorizacion y pasaporte en un consulado
franquista era una forma indirecta de aceptar y reconocer la vigencia de la
dictadura desde el exterior.

Cinco afios después, en 1959, la dictadura dio un paso mas en su intento
de atraer exiliados. Un nuevo decreto permitia la entrada en Espafa con el
pasaporte obtenido en el pais de residencia y con esa nueva nacionalidad, las
visitas ya no se limitaban a 30 dias y se minimizaba el numero de solicitudes
denegadas.

Durante la década de los 60, varias disposiciones elaboradas en Espaia
pusieron fin al exilio desde el punto de vista legal. En 1961, una nueva norma

42 GIL LAZARO, Alicia, “El Estado espafiol ante el retorno. Asistencia y repatriacion en la
primera mita d del siglo XX”, en Gil Lazaro, Alicia, Martin N4jera, Aurelio y Pérez Herrero,
Pedro (Coords.), El retorno. Migracion economica y exilio politico en América Latina y
Esparia, Madrid, Marcial Pons, 2013, pp. 93-110.
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otorgd 6 meses a todos los que estaban fuera para optar a la amnistia de 1945.
En 1965, ademads, se otorgd un indulto general y se abolio el registro de
condenados. Pero, sin embargo, atin era necesario contar con el permiso de
los consulados correspondientes. Finalmente, en 1969 se declararon prescritos
todos los crimenes de guerra, los que habian sido motivo de exilio para
muchos. Y finalmente, desaparecio la exigencia de pedir permiso a los
consulados si querian viajar a Espana.

Se estima que entre 1945 y 1969 solo el 15% de los varones exiliados
solicitd permiso para regresar de México. Y de ellos, solo el 10% queria
quedarse de forma permanente. La mayoria regresé temporalmente a Espaia
para visitar a sus familiares y para romper de alguna manera los trastornos
provocados por la nostalgia. Algunos, los de mayor edad, como le sucedi6 a
Américo Castro, volvieron cuando veian proximo el momento de morir.
Otros, al regresar, encontraron una Espafia desconocida a la que no se
adaptaron y de la que volvieron a huir en una especie de segundo exilio. La
novela de Max Aub La gallina ciega es una de las mejores recreaciones de
una vivencia como esa.

Pero, ademas, habia un factor afiadido que complicaba el regreso
temporal a Espana: la censura a la que estaban sometidos los exiliados que
volvian. La mayor critica vino de 1954, cuando habia perdido la esperanza de
que la dictadura terminara. Algunos eminentes exiliados regresaron a Espana
para sumarse a la lucha politica porque consideraron que solo se podia hacer
desde dentro, pero quienes se quedaron en el exilio juzgaron duramente esta
decision. Para quienes se negaban a regresar, cualquier entrada en la Espana
de Franco significaba darle la razon al dictador, aceptar la vigencia de la
justificacion franquista y reconocer implicita y explicitamente que eran
culpables. Aqui, sin duda, en la presion desplegada en las comunidades
espanolas en el exilio, el franquismo ejercid todo su potencial y todo su poder
como régimen emocional.

Aqui el objetivo del guion franquista como régimen emocional parece
cerrarse mejor. No solo marco las coordenadas de quienes vivian en Espaiia,
sino también de quienes estaban fuera y, en algunos casos, consideraron un
regreso antes de que Franco muriera. Esta fue, sin duda, una de las mayores
polémicas en el exilio y un dilema mas, uno mas, provocado por Franco y las
coordenadas emocionales que marcd para los espafioles.

Castro sabia que su retorno nunca seria a la misma Espafia que habia
dejado atrds, ya perdida definitivamente y reemplazada por otra muy
diferente. En otonio de 1952, cuando su maestro Ramén Menéndez Pidal le
sugiri6 que abandonara su exilio, Castro afirm6 con contundencia:
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En cuanto a lo de la expatriacion, vamos a dejarlo para otro dia. No se trata de
gobiernos, sino de poder vivir libremente y no como un apestado o como un
amordazado [...]. Las carceles morales y espirituales no pueden ya servirme de
patria®,

Castro se habia jubilado en 1955 en Princeton, pero siguid después
impartiendo cursos como profesor invitado en varias universidades. En 1964
se traslado a la Jolla, en California, un destino que se gusto tanto que le llevo
a decidir acabar sus dias alli, lejos de Espana. Pero su proceso de
envejecimiento y la enfermedad de su mujer, le obligaron a regresar a Espaia,
a Madrid, siguiendo los deseos y la sugerencia de su hija, Carmen Castro
Medinaveitia. Su regreso fue, por tanto, un acto que se ha considerado
privado. El régimen franquista no le puso trabas y no le dispens6 atencion
alguna. Se ha leido este movimiento suyo como un transito desde el exilio
exterior al exilio interior hasta 1972 cuando fallecié en Lloret de Mar*.

Asi que, sus primeros regresos fueron algunas visitas veraniegas a las
playas de Cataluna y Mallorca. En el verano de 1960 le reconocia a Bataillon
sus pocas ganas: “No pensaba yo volver este afio a Espafia, pero todas estas
circunstancias, y otras, hacen que tenga que ir a pasar un mes de reposo
alla”*. Y poco a poco, con pesadumbre, fue dejando los Estados Unidos y
regreso a Espafia para que su mujer tuviera los cuidados que su enfermedad
exigia. En enero de 1963 escribe a Bataillon desde Madrid y deja claro que
no querria volver de ninguna manera.

Le sorprendera saberme en Madrid. Hemos venido porque Carmen no se sentia
bien (un dolor de espalda), y aunque la molestia es pequefia, tenia muchas ganas
de que la vieran los médicos de la familia. Las posibilidades terapéuticas de
Princeton no son extraordinarias, y sobre todo Carmen se siente cada vez mas
extrafiada de Espana. Si vive en U.S. es por estar yo alla, nada mas. Por mi parte,
vivir aqui significaria no poder trabajar, ya se imagina. Total, que, aprovechando
la rebaja de los pasajes de avion, nos plantamos aqui el 30 de diciembre.

#Citado en GRACIA, Jordi, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espafa.
Anagrama, Barcelona, 2004, p. 157.

4 MUNARI, Simona (ed.), Epistolario: Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-
1972), Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 37.

45 Castro a Bataillon 17 de julio de 1960. MUNARI, S. (ed.). Epistolario: Américo Castro
vy Marcel Bataillon..., p. 237.
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Volveremos a casa creo que el dia 7, por tener yo incontables cosas que hacer,
entre otras preparar mi ida a Austin, Texas, a fines de mes*®.

De sus recurrentes viajes a Espana en la década de los 1960 no dejo de
acumular malas impresiones. En octubre de 1964 escribe a Bataillon:

Mi experiencia de Madrid este verano ha sido, en general, atroz. Como hablar
con pretendidos fisicos para quienes una raiz cuadrada y una integral fuesen
tabus. To hell, que dicen aqui®’.

Y en diciembre de 1966 ya observa que, por la insistencia de su hija, su
vida iba a estar en Espafia:

La hija sugiere Vivir en Madrid, en un piso con servicio y restaurant. ;Pero qué
voy a hacer yo alla? Aqui el aislamiento, y el casi no trato con la gente (muy
dificultado por mi modo de pensar jno «ortodoxamente» americano, no
marxista, no Goldwater, no confesional de ninguna confesion—, y por nuestras
circunstancias intimas). Aqui el viejo y el enfermo son evitados como
leprosos™®.

En 1967 ya buscaba casa en Madrid, una tarea muy ingrata, segun le
contaba a Bataillon. Este le animaba pese a saber que no encontraria nunca en
Espafia una vida como la que tenia en 1936. Entonces empezo a tener claro
que se sentia fuera, casi desterrado de nuevo, de los Estados Unidos, en una
especie de doble esfuerzo, el primero por adaptarse hacia afios a aquel pais y,
un segundo después para dejarlo y volver a la censura espaiola.

Y desde entonces y hasta su fallecimiento, esos dos ultimos afios que
paso en Madrid fueron vividos por €l inserto no solo en un régimen politico
sino también en un régimen emocional. No dejo de pensar en su verdadera
vida, la vida americana, para la que también proyectd suefios de regreso. De
asfixia es de lo que le hablaba a Bataillon en abril de 1972.

46 Castro a Bataillon 2 de enero de 1963. MUNARI, Simona (ed.), Epistolario: Américo
Castro y Marcel Bataillon..., pp. 251-252.

47 Castro a Bataillon 7 de octubre de 1964. MUNARI, Simona (ed.), Epistolario: Américo
Castro y Marcel Bataillon..., pp. 274-275.

4 Castro a Bataillon 7 de diciembre de 1966. MUNARI, Simona (ed.), Epistolario:
Ameérico Castro y Marcel Bataillon..., p.318.
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Mucho me agradaria poder regresar alla; vine a Madrid por los motivos que
conoce, hay aqui afectos que me atan muy cordialmente, pero la falta casi total
de medios de trabajo a veces asfixia®.

Y aun en mayo de su ultimo afio de vida, 1972, seguia afiorando, en una
nostalgia de vuelta, su vida americana.

P

or varios conductos me llegan noticias de la magnifica conferencia dada por Ud.
en Princeton. Lastima no haber podido asistir a ella, ni haberle oido en La Jolla.
Como cada uno es quien es, y no una abstracta entidad, afioro vivir ahi, aunque
fuera solo (bueno, preferiria instalarme con una familia sin nifios, cerca de un
lugar con biblioteca, entre Baltimore y Princeton, en una casa americana, sin
ningln hispanismo). Ya sé que €so no existe; pero ;no pasa uno la vida corriendo
tras algo imposible de lograr? Incluso en este oficio de escribir, ¢no trata uno de
trazar y cerrar circulos que, a la postre, tienen mas figura de bufiuelo que de algo
claramente geométrico?*’.

CONCLUSIONES

Con su potencia y profundidad analitica, las nociones procedentes de la
historia cultural de las emociones nos permiten observar procesos historicos
investigados desde muy plurales perspectivas afiadiendo la experiencia,
voces, expectativas y vivencias de quienes, en este caso, vivieron el
franquismo desde el exilio que este provocd. Quienes miraban a Espafia desde
fuera, conocedores y sufridores de las consecuencias mas nefastas del
régimen franquista, los huidos de sus purgas, censuras y limitaciones, se
enfrentaron a un sufrimiento emocional claro, a una busqueda de refugios
emocionales desde los que sobrellevar sus nuevas vidas, construyeron
comunidades emocionales y también se reconstruyeron y, con todo,
experimentaron su tiempo y sus circunstancias desde la imposicion politica
que el franquismo ejercia como régimen emocional. Como tal, el sistema
moldeo las vidas de los espafioles que estaban en Espafia, pero también
determind elecciones de vida, capacidades de recuerdo, de evocacion de
nostalgias y de recreacion de expectativas también cuando quienes se habian
exiliado y estaban fuera de Espafia se enfrentaban al dilema de un posible
retorno al pais. Asumian que no seria el mismo, que tal vez nunca lo

4 Castro a Bataillon 8 de abril de 1972. MUNARI, Simona (ed.), Epistolario: Américo
Castro y Marcel Bataillon..., p. 386.
30 Castro a Bataillon 17 de mayo de 1972. MUNARI, Simona (ed.), Epistolario: Américo
Castro y Marcel Bataillon..., p. 389.
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reconocerian, pero, ademas, debian afrontar un nuevo debate propio, el de si
el regreso serviria para avalar con su presencia el régimen del que habian
huido y, sobre todo, si el esfuerzo, uno mas, por volverse a adaptar a ¢l les
sefialaria como ajenos y se activaria, también otra vez, una nostalgia por el
lugar que habian dejado, en el que su exilio fue, a la vez lugar y vida, espacio
y tiempo. El franquismo, entonces, se reconoce aqui como un régimen
emocional capaz de pautar también las vidas de quienes no lo aceptaron, de
quienes debieron forzadamente cambiar por él. Acabd, con su fuerza, a
llevarles a aceptar que, tal vez, el exilio era, como Maria Zambrano ya habia
reconocido, la verdadera patria.
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