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Resumen: El miedo es una emoción polimorfa que rodea y constituye los exilios y las migraciones 
forzadas. Opera, a diversos niveles que se entrelazan, retroalimentan y expanden: los 
migrantes/exiliados lo experimentan en sus cuerpos; se construye para afectar a los Estados 
receptores propiciando políticas antimigratorias y securitarias que, a su vez, convierten a los 
migrantes/exiliados en objeto de miedo. Para adentrarnos en esta complejidad, analizaremos aquí 
diversos materiales (mediáticos, íntimos, etc.), sus imaginarios, discursos y narrativas y las 
reacciones que provocan (securitarias y otras) para cartografiar dónde y cómo opera el miedo. 
Palabras clave: Miedo; exilio; migración forzada; narrativas; imaginarios; alteridad. 
 
Abstract: Fear is a polymorphous emotion that surrounds and constitutes exiles and forced 
migration. It also operates at various levels that intertwine, feedback and expand: migrants/exiles 
experience it in their bodies. It is also built to affect receiving states promoting anti-immigrant and 
security policies that, at the same time, turn them into an object of fear. To delve into this 
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complexity, we will analyse here various materials (media, intimate, etc.), their imaginaries, 
discourses and narratives and the reactions they provoke (securitarian and others) to map where 
and how fear operates. 
Keywords: Fear; exile, forced migration, narratives; imaginary; otherness. 
 
Sumario: Introducción: Migraciones forzadas, exilios y miedo(s). 1. Miedo, opacidad y distancia.  
2. Miedo e (in)seguridad: los discursos y dispositivos del miedo. 2.1. Los discursos del miedo. 2.2. 
Los dispositivos (políticos) del miedo. 3. Miedo(s), cuerpos y ocupación del espacio. Miedos 
legítimos e ilegítimos. 4. Re/conocimiento y resistencia. Bibliografía. 
 

 
Se propuso no volver a tener miedo de nada ni nadie sin antes haberlo visto 

de cerca 
Michel Ende, Jim Botón y los 13 salvajes 

 
Atravesé la noche, desde una punta a la otra 

Ibrahima Balde, Hermanito (Miñán) 
 
 
INTRODUCCIÓN. MIGRACIONES FORZADAS, EXILIOS Y MIEDO(S) 
 

“Te asustas. Tu propia voz te asusta. Tus pasos te asustan”1, cuenta 
Ibrahima Balde en Hermanito –una bella y terrible narración sobre una 
búsqueda y una migración– al referirse a su paso por Libia, donde miles de 
migrantes esperan, como en una “gran cárcel”, un programa para llegar a 
Europa.  

Entonces parece fácil, cuestión de Perogrullo, referirse al miedo al evocar 
los exilios y migraciones forzadas. Quien se exilia o debe migrar tiene miedo, 
lo hace impulsado por el miedo, pasa un miedo terrible en la travesía y vive 
después, a veces toda su vida, en el miedo, podríamos soltar y quedarnos tan 
tranquilas. 

En cambio, al leer a Balde nos damos cuenta de que no es tan frecuente 
(que, de hecho, es rarísimo) oír las voces de personas migrantes nombrando 
su miedo. Cuando Ibrahima habla de un hombre, como si fuera otro, y añade 
“ese hombre soy yo, y el dolor también soy yo, de arriba a abajo”2 está, en un 
extraordinario lenguaje, haciendo tambalear nuestros saberes sobre los 
cuerpos y lo que hacen en ellos las emociones. Pero, insistimos, oír esto es 
una excepción. De ese dolor y ese miedo que son el hombre, apenas sabemos 
  
1 BALDE, Ibrahima, Hermanito (Miñán), Barcelona, Blackie Books, 2021, p. 69. 
2 Ibídem, p. 107. 
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nada. El miedo parece encerrar en sí mismo la dificultad para ser enunciado, 
y esto se radicaliza en los cuerpos subalternizados de los migrantes.  

De esta dificultad para acercarnos a la experiencia del miedo en sus 
cuerpos surge, en parte, este texto. Pero no queremos limitarnos al miedo del 
migrante, sino que deseamos aproximarnos al miedo como emoción que 
rodea y constituye la experiencia migratoria. Algo que no es fácil. 
Cartografiar dónde y cómo opera el miedo y tratar de acercarse a qué es el 
miedo y, sobre todo –haciendo nuestra la pregunta de Ahmed3– qué puede 
hacer, y hace, el miedo, exige tomar una serie de posiciones y afinar la mirada 
incorporando nuevos puntos de vista y asumiendo la existencia de ciertos 
límites. 

La primera toma de posición pasa por descentralizar la mirada del cuerpo 
de la persona migrante en tanto cuerpo que teme (que teme al desplazamiento 
y a sus riesgos físicos, pero también al desarraigo y al desreconocimiento) y, 
sin dejar de lado sus temores, mostrar cómo el miedo opera a otros niveles en 
las migraciones forzadas y los exilios. Ampliaremos la mirada hacia otro(s) 
miedo(s) que rodean la experiencia de la migración y qué tienen que ver, en 
primer lugar, con la consideración de la persona migrante no como cuerpo 
vulnerable que teme sino como cuerpo temible y temido.  

El migrante forzado deviene habitualmente, en la historia occidental 
contemporánea, objeto de miedo. El refugiado, necesitado de ayuda y 
solidaridad, se fantasea como amenaza. A este desplazamiento de la 
solidaridad por el refugiado (o, en el peor de los casos, de la compasión) hacia 
el miedo dedicaremos la primera parte de este texto, pensando cómo se 
construye al migrante como ser temible. Qué polaridades se movilizan en esa 
construcción4 y qué discursos e imaginarios son convocados o creados para 
sostener ese miedo serán nuestras primeras preguntas para, a continuación, 
interrogar los dispositivos (políticos) del miedo. 

Abordaremos qué reacciones (securitarias, económicas, políticas, etc.) 
son justificadas por este miedo y cuáles son los órdenes que éstas ayudan a 
sostener y legitimar, arguyendo que miedo y poder están entrelazados. El 
miedo es una emoción susceptible de controlarse, modularse y medirse para 
operar con ella a distintos niveles. Los ciudadanos deben temer bastante, lo 

  
3 AHMED, Ahmed, La política cultural de las emociones, México D. F., Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2017. 
4 Sobre todo ello, relacionado con la idea de poder, véanse BARTRA, Roger, Las redes 
imaginarias del poder político, Valencia, Pre-Textos, 2010; y, fundamentalmente, en 
BARTRA, Roger, Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-textos, 2007. 
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suficiente para desear y sostener políticas antimigratorias. En cambio, las 
personas migrantes deben tener solo un poco de miedo y, cuando tienen 
mucho, no mostrarlo, para no contagiárselo a otras hasta el punto de frenar los 
tránsitos.  

De este modo, el miedo reconfigura el espacio: el miedo permite y 
promueve el establecimiento de políticas restrictivas, relacionadas 
directamente con la movilidad de los cuerpos. El saberse objeto de miedo 
restringe también el espacio que puede ser habitado y los modos de habitarlo 
generando toda una serie de tácticas de disimulo, encriptamiento o, 
simplemente, ocultamiento. El propio cuerpo se percibe como inhabitable y 
el migrante se situará, más o menos voluntariamente, en una opacidad                
–término al que volveremos– que, entendida con Glissant, puede ser un lugar 
de resistencia5. Sobre esto reflexionaremos en la segunda parte del texto que 
se centrará en los límites que el miedo instaura en la vida de los migrantes y 
en cómo estas (auto)limitaciones, emanadas del miedo, pero también de la 
búsqueda de la dignidad o de estrategias de resistencia, dificultan acercarse a 
la experiencia del miedo en el cuerpo de los migrados/exiliados. 

Rastrear las huellas sensibles de ese miedo es complejo. El ejemplo de 
Balde es, como señalábamos, una excepción bella y terrible. Los ego-
documentos y los testimonios no siempre dan la medida de la realidad. Los 
primeros, porque en la medida en que están destinados a comunicar y actuar 
como memoria y refugio (emocional) ocultan diversos aspectos, ¿cómo 
contar a un familiar en una carta que tus vecinos te acusan de pequeños robos 
porque te temen?, ¿cómo no hacer un esfuerzo por ocultar el miedo y sonreír 
y pintarse los labios para una videollamada?, ¿cómo contar a tus gentes que 
tu hermanito ha “naufragé”, una palabra que acabas de aprender? 

En los mismos registros opera el testimonio en que el pudor o la dignidad 
(o el legítimo derecho al silencio y al olvido) hacen que se calle aquello que 
no quiere recordarse. Sobre estos límites del testimonio ha reflexionado, por 
ejemplo, Geneviève Dreyfus-Armand en el caso de los exiliados tras la guerra 
de España6. Queremos retomar ese mismo ejemplo que ya hemos trabajado7, 
  
5 Sobre la opacidad véase, entre otras, GLISSANT, Édouard, Introduction à une poétique du 
divers, Paris, Gallimard, 1996. 
6 DREYFUS-ARMAND, Geneviève, “L’accueil des enfants espagnols en France pendant la 
guerre d’Espagne et après la victoire franquiste”, Documents pour l’histoire du français 
langue étrangère ou seconde, 46 (2011), URL : https://doi.org/10.4000/dhfles.2095. 
7 ALONSO RIVEIRO, Mónica, “¿Quién se acuerda de sí mismo tal cómo es? Imagen, 
experiencia y poéticas de la memoria. El caso de Nicolás Rubió”, en PLASENCIA CAMPS, 
Inés; ALONSO RIVEIRO, Mónica y MATEO LEIVAS, Lidia, Políticas de la experiencia. 

https://doi.org/10.4000/dhfles.2095
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y servirnos de algunos de sus imaginarios y materialidades (mediáticas, pero 
también íntimas o memoriales) para nuestro análisis, trayéndolo al presente 
para dialogar con otras migraciones recientes provenientes del Sur global. El 
recurso a los republicanos españoles nos parece productivo porque tienen algo 
de fundacional en la aparición de una figura central del siglo XX y XXI: el 
exiliado. También funda, en cierto modo, la condición del refugiado que 
termina por convertirse en un “indeseable”, coincidiendo con un momento en 
que el auge de los medios de masas hacía circular más rápidamente estos 
discursos.  

Además su éxodo, fundamentalmente la retirada de febrero de 1939, fue 
uno de los primeros en tratarse en occidente de una manera esencialmente 
securitaria que puede iluminar quehaceres de nuestro presente. Este choque 
entre tiempos permite pensar en términos de continuidades pero también de 
rupturas. Por una parte, la coincidencia entre los discursos e imaginarios que 
se evocan en torno a ese exilio y a migraciones más recientes muestran la 
pervivencia en el seno de la cultura occidental de miedos y mitos muy 
antiguos, siempre dispuestos a resurgir en nuevas variaciones de viejos 
modelos8. En cambio, la transición de un tiempo de fronteras nacionales –en 
el que a los españoles les bastaba cruzar una línea para perderlo todo–, a la 
situación actual –un tiempo de fronteras difusas, vacilantes9 y externalizadas– 
suponen un cambio sustancial en el que el peligro y los escenarios de esta 
pérdida se han extendido desbordando el paso físico de la frontera. Hoy, como 
nos dice Balde, “(...) el mar no empieza en la orilla. Empieza en los 
tranquilos”10. El aumento y complejidad de los procesos migratorios no ha 
hecho sino multiplicar los lugares a partir de los cuales se construye la otredad 
y ampliar los miedos, dándoles una nueva fluidez11. 

Por último, en este tránsito entre tiempos (del tiempo de las fronteras 
nacionales al de las fronteras difusas) trataremos de pensar cuáles son las 
posibilidades de resistir al miedo propio, de resistir a convertirse en el objeto 
  
Visualidad y memoria del franquismo, Madrid, Abada. [en prensa] y ALONSO RIVEIRO, 
Mónica, Habitar la imagen. Poéticas de la resistencia en la posguerra, Murcia, Cendeac, 
2022, pp. 144-188.   
8 BARTRA, Roger, Territorios del terror… op. cit.  
9 BALIBAR, Étienne, Politics and the Other Scene, Londres y Nueva York, Verso, 2002 y 
BALIBAR, Étienne, La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, 
París, Galilée, 1997. 
10 BALDE, Ibrahima, op. cit., p. 85. 
11 BARTRA, Roger, Territorios del terror… op. cit.; BAUMAN, Zygmunt, Modernidad 
líquida, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España (FCE), 2003 (2000). 
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de miedo de otros –si es que eso es posible– y cómo encontrar (o crear) 
espacios donde el miedo del migrante/exiliado pueda aparecer como un miedo 
legítimo y susceptible de ser compartido. 

Para ello partiremos de documentos mediáticos, íntimos y memoriales 
que nos permitirán cuestionar diversos regímenes de in/visibilidad –
securitario, mediático/social e íntimo–. En diálogo con los debates presentes 
en los Estudios de Frontera, los Estudios Culturales y de las Emociones, las 
Relaciones Internacionales y los Estudios Sociales y Tecnológicos 
procuraremos aproximarnos al sentimiento del miedo y entender los 
diferentes procesos y prácticas que visibilizan e invisibilizan el miedo al otro 
y el miedo que el otro experimenta y cómo esto opera en las migraciones 
forzadas y en el exilio.  

Comencemos, entonces, por pensar qué es el miedo y, sobre todo –
retomando la pregunta de Ahmed–, qué puede hacer el miedo. 
 
 
1. MIEDO, OPACIDAD Y DISTANCIA 
 

Relacionamos el miedo con una reacción concreta a algo. En ello se 
basan los autores que, desde la psicología, distinguen miedo y angustia12, 
siendo el primero una reacción a una amenaza concreta y la segunda una 
emoción sin origen determinado. Se tiene miedo de algo. En cambio, ese algo 
no tiene por qué verse ni estar cerca. Cuanto más lejos o más incomprensible, 
más temido. 

En un libro infantil pleno de sabiduría, Michael Ende hablaba de un 
gigante-aparente. Un extraño hombre que invertía las leyes de la perspectiva: 
cuanto más lejos estaba, más grande parecía y, al acercarse a él, tomaba el 
tamaño de un hombre normal, más bien bajito. El miedo que provocaba en la 
lejanía impedía que el gigante-aparente tuviera un solo amigo, ya que nadie 
se acercaba lo suficiente a él. 

El miedo es entonces cuestión de distancia y, si seguimos a Heidegger, 
también de tiempo. De las modulaciones en esa distancia –del acercamiento 
en el espacio y el tiempo del objeto/cuerpo temido– surge la amenaza, 
estrechamente ligada al miedo: “lo perjudicial, en cuanto amenazante, no está 
todavía en una cercanía dominable, pero se acerca. En ese acercarse, la 

  
12  RACHMAN, Stanley, Anxiety, Howe, U.K., Psychology Press, 1998; FISCHER, William 
F., Theories of Anxiety, New York, Harper and Row, 1970. Para este análisis nos inspiramos 
del trabajo de AHMED, op. cit.  
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perjudicialidad irradia y cobra su carácter amenazante”13. Pero la gran 
amenaza, lo que constituye realmente al miedo, es la posibilidad de que 
aquello que tememos “pase de largo”. Como concreta Ahmed también a partir 
de Heidegger, lo que da miedo es algo real pero que no tiene porqué tocarnos. 
Solo cuando el objeto del miedo “pasa de largo”14 se convierte en una 
amenaza continua. Será la no presencia la que haga más fuerte al miedo.  

Da miedo aquello que existe en una lejana cercanía pero que no nos toca 
directamente y que nunca percibimos con claridad: lo opaco –palabra cuya 
complejidad trataremos de explorar– o, para Ahmed, lo borroso. En esa 
indefinición aparece y se hace fuerte el miedo y se pega más fácilmente a los 
cuerpos que permanecen en ella.  

Esa indefinición o no presencia rodea de diversos modos los miedos que 
constituyen la experiencia migratoria. Por ejemplo, algunos dispositivos de 
representación (cámaras de vigilancia, gráficos que convierten a las personas 
en datos, etc.) impiden ver el miedo o cualquier emoción de las personas 
migrantes a quienes han despojado de su representación en tanto cuerpo o 
cuyos cuerpos han sido convertidos en algo borroso. ¿Cómo ver el miedo de 
alguien que es representado como parte de una línea difuminada, de una serie 
de puntos o de una línea roja que crece en un gráfico respecto a la línea roja 
del año anterior? En cambio, estos dispositivos propician el miedo en quien 
recibe esas representaciones. El miedo al migrante se fortalece con la 
opacidad, con la indefinición o incluso con la lejanía que, como sucedía con 
el gigante-aparente, puede convertir a esas personas nunca vistas nítidamente, 
en algo demasiado grande, o demasiado terrible. Algo que forma parte de un 
complejo y perverso régimen de in/visibilidad que oculta ciertas partes de la 
migración forzada, como los campos de refugiados que no aparecen en los 
mapas o los acuerdos sigilosos entre los gobiernos, pero que mantiene otras –
los cuerpos de las personas migrantes– en una calculada visibilidad difusa15.  

El carácter borroso de estas representaciones y la lejana cercanía en que 
se emplazan facilitan “negociar, inventar, reemplazar, transformar y construir 
ideas, fantasías y cuerpos a los que se debe temer”16. Porque, como señalaba 
  
13 HEIDEGGER, Martin, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2006, § 30. El miedo como modo de 
la disposición afectiva, p. 165.  
14 La posibilidad de pasar de largo, dirá Heidegger, “no aminora ni extingue el miedo sino que 
lo constituye”, citado por AHMED, Sara, op. cit., p. 109. 
15 ALONSO RIVEIRO, Mónica y FERREIRA, Susana, “La línea in/visible. La frontera, 
territorio de experiencia”, Anales de Historia del Arte, 30 (2020), pp. 73-91.  
16 SHALDHOU-KEVORKIAN, Nadera, Security Theology, Surveillance and the Politics of 
Fear, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 7. 
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Spinoza, las cosas que tememos o nos temen, no poseen “nada bueno o malo 
excepto cuando la mente se [ve] afectada por ellas”17. No hay cuerpos 
temibles (malos) per se, sino cuerpos que nos afectan como temibles por las 
fantasías que los acompañan. 
 
2. MIEDO E (IN)SEGURIDAD: LOS DISCURSOS Y DISPOSITIVOS DEL MIEDO 
 
2.1. Los discursos del miedo 

 
Como señalamos al inicio del texto, el tratamiento que se dio a los 

exiliados españoles es ilustrativo del rápido tránsito que puede separar la 
condición de refugiado político (y víctima) de la condición de indeseable –
por usar el propio lenguaje legislativo de la Tercera República– cuyo destino 
es el internamiento en un campo de concentración. 

Este desplazamiento de la solidaridad a la hostilidad y el temor no puede 
atribuirse únicamente al incremento del número de refugiados y a las 
dificultades del gobierno francés para acogerlos sino, también, a la aparición 
de una serie de discursos construidos en los medios de comunicación cuyo 
lenguaje estaba muy próximo del de los políticos más conservadores y del 
emanado de las propias medidas legislativas.  

Sucesivos decretos, a partir de abril de 1938, combinando un lenguaje 
emocional (oponiendo, por ejemplo, lo deseable a lo indeseable), biologicista 
(sano/enfermo), economicista y securitario (“invasión” o “vigilancia 
permanente” comienzan a ser términos habituales), restringieron cada vez 
más la vida de esos migrantes ya que, incluso la población “sana y laboriosa” 
veía limitados sus derechos de, por ejemplo, contraer matrimonio o solicitar 
la nacionalidad. 

Esas medidas legislativas se acompañaron de una serie de discursos –
fundamentalmente mediáticos– que buscaban activar el miedo de la población 
francesa convirtiendo a esas personas exiliadas en alteridades temibles, de tal 
modo que las medidas adoptadas quedasen justificadas. Las informaciones 
acerca de la guerra de España, que ocupaban las primeras páginas de todos 
los diarios entre 1938 y 1939, modificaron paulatinamente su lenguaje: las 
secciones habituales tituladas inicialmente “La tragedia de España” fueron 
adoptando títulos más neutros, como “los sucesos de España”, para terminar 
convertidas en “los problemas de España” o, más específicamente, “El 

  
17 SPINOZA, Baruch, Tratado de la Reforma del Entendimiento, Madrid, Tecnos, 1989, § 1. 
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problema de los refugiados”18. Más adelante, el propio término “refugiado” 
desaparecería dando paso a, simplemente, “extranjero”.    

Los discursos eran contundentes: los españoles eran representantes de la 
“anarquía, el comunismo y el crimen internacional”19, se aludía a sus rostros 
patibularios20, se activaba la idea del contagio (no sólo ideológico, sino 
biológico, designándolos como pestiférés –apestados–) o se sugerían 
acontecimientos violentos allí donde estaban concentrados. Lugares que para 
un lector de, por ejemplo, Toulouse, se encontraban en la cercana lejanía a 
que nos referíamos y eran, en todo caso, demasiado desconocidos para 
acercarse a ellos por otro medio que la fantasía. Una parte de estos discursos 
apelaba claramente a la activación de una alteridad maligna vinculada al 
terrorismo y la criminalidad. Su eficacia era seguramente menor que la de los 
comentarios velados que activaban poderosamente el mito del salvaje, 
habitante de un Sur imaginario e interior, que vive una existencia tosca y 
bestial21. Un mito que recaerá más adelante y de un modo aún más efectivo –
tras siglos de discriminación racial sustentando este discurso– en “el flujo de 
emigrantes africanos, con extrañas costumbres tribales y lenguas 
incomprensibles, que arriban a las costas mediterráneas en busca de trabajo. 
O los miles de latinoamericanos que cada año llegan a Estados Unidos”22.  

Se activa así un poderoso argumento identitario en que los migrantes son 
considerados una amenaza para la identidad nacional y el equilibrio 
demográfico de la sociedad receptora23. En el citado debate del 15 de marzo 

  
18 Para este análisis de los discursos se han consultado La Dépêche. Journal de la démocratie, 
de Toulouse y Le Patriote des Pyrénées, diarios del suroeste donde la presencia de refugiados 
era mayor.  
19 Palabras del diputado de extrema derecha Louis Tixier-Vignancour en un debate en el 
senado acerca de los refugiados del 15 de marzo de 1939, recogidas en “Le camp volant ce 
n’est plus à Ogeu mais à Gurs que serait créé le camp de concentration pour les miliciens 
espagnols”, Le Patriote des Pyrénées, 16/03/1939, p. 3. Otros diarios, como La Dépêche, en 
base a esos discursos, llegaron a apelar directamente a los franceses alertando del peligro del 
contagio de esas ideas. Recurrir a la anarquía, recuerda las tesis de Hobbes por las cuales el 
miedo a la anarquía (en su forma menos concreta) es lo que hace que los sujetos se presten a 
ser gobernados. Un modo de instaurar el poder.  
20 “Les attentats se multiplient sur la frontière”, La Dépêche, 05/02/1939, p. 2. 
21 Ambos mitos pertenecen la cosmografía de la alteridad que Bartra traza en los últimos dos 
siglos (BARTRA, Roger, Territorios del terror…, op cit.). 
22 Ibídem, p. 56. 
23 Este eje identitario será uno de los principales argumentos retóricos movilizados para activar 
respuestas securitarias según CEYHAN, Ayse y TSOUKALA, Anastasia, “The securitization 
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M. Delcos declararía que “La France a le devoir d’être généreuse et 
hospitalière, mais elle a le droit de sauvegarder sa physionomie véritable 
contre toute altération”24, palabras que, recoge el diario, fueron seguidas de 
aplausos. El cuerpo del migrante es presentado como una amenaza para el 
cuerpo nacional.  

El riesgo se ha construido convenientemente con palabras, pero, 
examinando la prensa de la época, en el caso de los republicanos parece que 
faltaban imágenes capaces de legitimar el discurso de la amenaza. Mientras a 
la creación de la otredad se suman metáforas naturales a través del lenguaje 
(olas, etc.)25 estas tampoco se traducen en imágenes. Salvo las primeras 
imágenes del éxodo –como las realizadas por Capa, que se usaron más para 
transmitir una imagen de la víctima activando un imaginario de diásporas 
míticas (expulsiones de Egipto, Sagradas Familias, travesías del desierto)26–, 
la prensa francesa no recurre a la espectacularización que hoy se da en las 
imágenes de las fronteras y que, trabajando con la masa, logra activar la 
amenaza al tiempo que deshumaniza los cuerpos.  

Al contrario, frente a la contundencia del lenguaje que designaba a los 
españoles refugiados (que dejaron rápidamente de ser refugiados para ser 
“apestados”, “indeseables”, “milicianos fugitivos” o simplemente 
“extranjeros”) las imágenes se afanan en mostrar las bondades del trato 
recibido. Se producen imágenes como la del 19 de febrero de 1939 en que una 
“pequeña refugiada cocina en un rincón del campo de Argelès” (fig. 1) que 
contrasta con la violencia con la que el discurso que las acompaña se refiriere 
a los hombres que estaban en el mismo campo.  

 

  
of migration in Western societies: ambivalent discourses and policies”, Alternatives 27 (2002), 
pp. 21-39. Sobre los otros volveremos a lo largo de este epígrafe.  
24 En negrita en el artículo. [Francia tiene el deber de ser generosa y hospitalaria, pero tiene el 
derecho de proteger su auténtica fisonomía de toda alteración], La Dépêche, 16/03/1939. Se 
activa un cierto imaginario caníbal, muy presente en los miedos que se pegan a las personas 
racializadas, basado en la idea de que el cuerpo del Otro temible puede absorver al yo 
(AHMED, Sara, op. cit.) llegando, incluso, a incorporarlo a su cuerpo al devorarlo. 
25 JÄRVINEN, Anna, Mixed migration in the Mediterranean media portrayals of refugees 
and migrants, Universidad de Tampere, 2015, pp. 14–15. URL: 
https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/96980/GRADU-
1429793996.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Consultado en 22 de noviembre de 2022. 
26 En este sentido incide la reciente reordenación del Reina Sofía en su sala 401 “La retirada 
y los campos”. 

https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/96980/GRADU-1429793996.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/10024/96980/GRADU-1429793996.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Figura 1. Niña española refugiada en el campo de Argelès-sur-Mer

 
 

Fuente: La Dépêche. Journal de la démocratie, 19/92/1939. 
 
Imágenes que, ante la incapacidad de mostrar la otredad del refugiado, 

delegaron en el lenguaje la capacidad para generar miedo y optaron por tratar 
de perpetuar la imagen de un país (el propio) que “lucha hasta el último aliento 
por la libertad, la independencia y la humanidad”27. Un discurso que combina 
valores emocionales positivos (libertad, humanidad) con un lenguaje 
beligerante: Francia es un país que lucha por ellos y se autodefine en el mismo 
texto como “soldado de la paz”. Discursos muy cercanos a otros que han 
justificado invasiones y actuaciones en pro de valores pretendidamente 
universales, pero que solo unos pocos países representan y defienden.  

Desde esta óptica, la utilización de la imagen de la niña refuerza las 
polaridades identitarias (identidad/alteridad, normalidad/marginalidad) y la 
retórica del miedo construida, como hemos visto, mediante metáforas y 
adjetivos sobre el otro28, no solo construye la alteridad sino que da forma a la 
propia identidad. Francia sigue siendo un país solidario pero que ha de 
  
27 Estas palabras se publicaron en un artículo que se congratulaba del nombramiento como 
embajador el mariscal Pétain en la España franquista. “Le maréchal PETAIN ambassadeur à 
Burgos”, La Dépêche, 03/03/1939. 
28 LIMÓN LÓPEZ, Pedro y FERNÁNDEZ DE MOSTEYRÍN, Laura, “De los valores 
civilizatorios a las fronteras del miedo: la conversión mediática de los refugiados en un 
problema para la seguridad europea”, Documentación Social, 180 (2016), pp. 111-126, p. 118. 
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defender la libertad, la independencia y la humanidad del riesgo que supone 
el otro. Se radicaliza así una narrativa (occidentalizada) del riesgo que incide 
en el miedo y la amenaza y que hará que las sociedades modernas se vinculen 
en torno a nociones como el “riesgo compartido” y la “inseguridad” frente a 
la solidaridad29, que puede no obstante continuar esgrimiéndose como parte 
constitutiva de la identidad nacional.  

Poco ha cambiado. Estos discursos identitarios basados en la dicotomía 
alteridad/identidad ya eran antiguos cuando, en los años 30 del pasado siglo, 
se adaptaron a la figura del refugiado y se sirvieron de algunas posibilidades 
brindadas por los medios de masas. Hoy, esencialmente, continúan siendo los 
mismos y lo que evoluciona, de nuevo, son los medios de que se sirven para 
hacerlo.  

Si volvemos a las representaciones de los medios, constatamos que, 
mientras los discursos escritos perpetuan las estrategias y el lenguaje para 
construir la otredad y la deshumanización, las narrativas visuales han mutado 
hasta lograr generar por sí mismas las emociones que, antes, debían recurrir 
al lenguaje al carecer de imágenes (al menos de imágenes fotográficas) 
capaces de representar certeramente la otredad. La espectacularización con 
que se representan en los medios los cruces de fronteras, como el de la valla 
de Melilla en junio de 2022, consigue reproducir gráficamente las metáforas 
naturales más habituales para construir el miedo: olas, torrentes, avalanchas o 
tsunamis. Incluso imágenes cuyo fin parece ser denunciar las atrocidades que 
actúan sobre esos cuerpos terminan por deshumanizarlos completamente, 
convirtiéndolos en cuerpos otros pero también en cuerpos menos llorables30. 
Las imágenes parecen decirnos que hay vidas que merecen menos la pena.  

En este sentido es problemática una fotografía reciente que representa a 
92 migrantes que en octubre de 2022 fueron encontrados desnudos en el río 
Evros, en Grecia, cerca de la frontera con Turquía. La imagen –demasiado 
impactante, e indignante diríamos, para incluirla en este trabajo31–, 

  
29 Véase BECK, Ulrich, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Barcelona, 
Buenos Aires, México, Paidós, 1998 (1986). Para este autor el riego habría remplazado 
también otros vínculos ancianos como la necesidad. 
30 BUTLER, Judith, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, London, Verso, 
2004 y Frames of War: When Is Life Grievable? London, Verso, 2009. 
31 El HUFFPOST / EFE, “Casi un centenar de refugiados fueron abandonados desnudos en la 
frontera de Grecia con Turquía”, HUFFPOST, 18 de octubre de 2022. URL: 
https://www.huffingtonpost.es/entry/casi-un-centenar-de-refugiados-fueron-abandonados-
desnudos-en-la-frontera-de-grecia-con-turquia_es_634e4578e4b0e376dc0fd498 Consultado 
en 16 de noviembre de 2022. Este texto terminó de redactarse en noviembre de 2022, por lo 

https://www.huffingtonpost.es/entry/casi-un-centenar-de-refugiados-fueron-abandonados-desnudos-en-la-frontera-de-grecia-con-turquia_es_634e4578e4b0e376dc0fd498
https://www.huffingtonpost.es/entry/casi-un-centenar-de-refugiados-fueron-abandonados-desnudos-en-la-frontera-de-grecia-con-turquia_es_634e4578e4b0e376dc0fd498
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procedente de la agencia EFE, que fue recogida por una gran parte de medios 
de comunicación, y que debiera señalar la terrible desposesión a que son 
sometidas estas gentes y su situación de vulnerabilidad, no parece conseguirlo 
del todo. Más bien lo contrario. La acumulación de cuerpos desnudos, 
tratando de cubrirse los genitales, muchas veces agachados, en cuclillas, como 
queriendo ocultarse los unos en los otros bajo la potente luz del sol que arroja 
sombras muy pronunciadas –algo que, en términos platónicos, parece reforzar 
la veracidad de la imagen32– devuelve la imagen de unos cuerpos 
deshumanizados que, en el mejor de los casos, pueden ser víctimas pero nunca 
personas con una agencia y dotados de humanidad.  

Esos hombres parecen más cercanos al mito del salvaje del Sur, al que 
nos referíamos con Bartra, que a personas desposeídas radicalmente de sus 
cosas y sus derechos. De este modo, se reactivan antiguos imaginarios: 
salvajes, esclavos, personas sin afectos ni pasado o con un pasado opaco y 
peligroso. El miedo se alimenta de prefiguraciones en la imaginación cultural 
que pueden “pegarse”, por usar el lenguaje de Ahmed, a otros cuerpos que se 
han constituido como cuerpos temibles gracias a los dispositivos descritos. 
Hay algo de “anticipado”33 en el miedo que puede ser mejor convocado en 
lugares donde reinan la opacidad o lo borroso.  

En este sentido, otro elemento convierte a esta imagen en algo 
profundamente perturbador: para garantizar la privacidad de los migrantes, 
sus rostros han sido desenfocados. No solo son cuerpos agazapados, 
despojados y desnudos sino que son cuerpos sin rostro o con un rostro borroso 
que turba desde su indefinición. Paradójicamente, los dispositivos destinados 
a proteger la intimidad de esas personas acaban por despojarlas de su 
individualidad y su humanidad, convirtiéndolas en temibles seres sin rostro (y 
sin nada que perder, un argumento fácilmente utilizable para provocar el 
temor) en los que es fácil proyectar antiguos miedos. Ese rostro borroso –
impuesto por aquel que tiene el poder de decidir sobre sus imágenes, incluso 
para protegerlos– deviene también una imagen poderosa del 

  
que algunos de los objetos de estudio pueden parecer antiguos. Los modos de hacer, como 
constatamos a menudo, no han cambiado sustancialmente.  
32 Platón instauraba una relación entre luz y verdad por la que las imágenes serán más 
verdaderas cuanto más cerca estén del foco de luz y, del mismo modo, las sombras más fuertes 
cuando más próximas a la verdad. 
33 JAMES, Wendy, “The Names of Fear: Memory, History, and the Ethnography of Feeling 
Among Uduk Refugees”, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1 (1997), pp. 
115-131. 
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desreconocimiento que supone la condición de exiliado/migrado forzoso, 
sobre la que volveremos. 
 

Figura 2. Cartel electoral de Vox contra los menas, en la estación de 
Metro de la Puerta del Sol, en Madrid 

Fuente: (Sergio Beleña), El Confidencial, 01/05/2021. 
 
Permanezcamos un momento más pensando en esos rostros borrosos 

que, bajo el pretexto de la intimidad34, alimentan una narrativa visual que 
alienta el miedo y las políticas antimigratorias. La pasada campaña electoral 
de Vox en Madrid, bajo el lema “Protege Madrid. Vota seguro”35 nos dejó 
un excelente ejemplo con el uso de la imagen de un joven racializado cuyos 
ojos se habían pixelado. En la imagen de la campaña el joven, que 
representaba a un MENA (acrónimo para Menores Extranjeros No 
Acompañados que, en el lenguaje de la extrema derecha ha pasado a 
convertirse en un término peyorativo) aparece confrontado a una mujer 
  
34 En España, este tipo de dispositivos de difuminación o pixelación se utilizan para garantizar 
el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen. 
35 La cursiva es nuestra. 
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mayor, presentada al espectador como “tu abuela”. El texto dice: “UN MENA 
4700 euros al mes, TU ABUELA 426 euros de pensión/mes”, activando, al 
yuxtaponer la pensión con el dinero que presuntamente invertiría el Estado 
para mantener al menor, un argumento socioeconómico (fig. 2). Este tipo de 
argumentos, casi tan recurrentes como los identitarios, operan asociando la 
migración con el desempleo, el auge de la economía informal, la crisis del 
estado de bienestar y los problemas de los guetos. 

En estos argumentos, la utilización de datos presentados como objetivos, 
fundamentalmente cifras, es muy habitual. Si regresamos a los discursos 
mediáticos en torno a los españoles exiliados comprobamos que, 
especialmente desde marzo de 1939, las referencias a los gastos que suponía 
la “asistencia a los refugiados” son constantes. El 4 de marzo de 1939 La 
Dépêche titularía “Cent cinquante millions de crédits supplémentaires pour 
les réfugiés espagnols” y cerraría el texto con la cuenta de todos los gastos 
dedicados a la asistencia desde agosto del 36 concluyendo que “les dépenses 
d’assistance et d’hébergement atteignent aujourd’hui 274680000 francs”36. 
La conversión de un problema humanitario en uno económico lleva, en cierto 
modo, implícita la pregunta ¿qué pierden los franceses con esos 274.680.000 
francos? y se refuerza en el texto con las declaraciones de algunos políticos 
que, alegando las altas tasas de paro en sus regiones, niegan cualquier tipo de 
asilo. 

La campaña de VOX lo enuncia aún más claramente y su discurso 
permite y propicia el desplazamiento de la figura del refugiado al peligro. 
Peligro económico, pero no solo, ya que el uso de una herramienta que debe 
proteger a los menores (la pixelización de los ojos) torna borrosa y peligrosa 
toda la figura, convirtiendo a un joven individual en uno colectivo, de límites 
borrosos e imprecisos. Al miedo a la otredad sin límites (no es un joven sino 
un número potencialmente infinito) se suma la multiplicación hasta el infinito 
de esos 4.700 euros al mes perdidos para las abuelas españolas. Está en juego 
la seguridad pero también la prosperidad. Una prosperidad que implica y 
justifica la exclusión, expulsión o eliminación de otros37. 

Garantizar la prosperidad de algunos, tanto como garantizar su seguridad 
devienen poderosos argumentos políticos que se esgrimen, recurriendo a 
discursos antiinmigrantes, racistas y xenófobos, para facilitar la obtención de 
beneficios políticos. Si continuamos con el ejemplo de VOX, vemos que esos 
  
36 “Cent cinquante millions de crédits supplémentaires pour les réfugiés espagnols”, La 
Dépêche, 04/03/1939. 
37 SHALDHOU-KEVORKIAN, Nadera, op cit., p. 8. 
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discursos no se limitan a nuestro presente político, sino que son parte 
fundamental y consecuencia de una determinada visión del mundo en que 
violencias del pasado son justificadas en aras del Imperio y de la exaltación 
de una Historia basada en la exclusión, fundamentalmente racial. Así, en actos 
como el festival Viva VOX, pasado y presente se cruzan y una determinada 
reescritura del pasado (“La Historia que hicimos juntos”) es llamada a 
reforzar, en claves de normalización, las exclusiones del presente y las 
medidas políticas que las refrendarían que se presentaron en ese mismo 
festival en un documento titulado “España decide”38.    

Si regresamos a la clasificación de Ceyhan y Tsoukala39, con los ejes 
identitario, socieconómico o político, coexiste una serie de argumentos 
retóricos articulados en torno a un eje securitario. Este conecta las 
migraciones con una narrativa de control que asocia los temas de soberanía, 
fronteras y seguridad tanto interna como externa y que abordaremos a 
continuación incidiendo en sus dispositivos políticos.  
 
2.2. Los dispositivos (políticos) del miedo 

En este momento, y más si nos situamos en un mundo en que las fronteras 
nacionales han desaparecido, la pregunta sería qué papel desempeña entonces 
la seguridad en las políticas del miedo, ¿cómo protegernos de los otros cuando 
ya no es fácil saber quiénes son esos otros? Ahmed señala que “puesto que no 
sabemos qué forma pueden tomar los otros las políticas de vigilancia continua 
(…) se mantienen como un proyecto continuo de supervivencia”40. 

Esta lógica nos transporta a la conceptualización moderna de la frontera 
como proceso y vehículo de poder, control y organización41 que se manifiesta 
en estas prácticas de vigilancia continua a que se refiere Ahmed, asociadas a 
la gobernanza de la vida y la muerte. Las nuevas formas de gobierno de los 
cuerpos in/visibilizan cada vez más el carácter poliédrico de las políticas del 
  
38 La presentación de este pasado mítico en claves de espectacularización y goce contribuirían 
en este contexto a normalizar la exclusión dualista en claves de raza y a perpetuar esos 
discursos en el presente. Germán Labrador ha reflexionado sobre ello relacionándolo con una 
nueva cultura de comunicación política de línea populista/trumpista basada en la 
incorporación estructural de la noción de entretenimiento en el reciente encuentro “Culturas 
de la memoria en España” celebrado en la UNED el 12 de septiembre de 2023.   
39 CEYHAN, Ayse y TSOUKALA, Anastasia, op cit., pp. 23-24. 
40 AHMED, Sara, op cit., p. 131. La autora se refiere fundamentalmente a la identificación del 
otro con el terrorista, pero gran parte de sus análisis pueden aplicarse a otras 
conceptualizaciones del otro.  
41 DIJSTELBLOEM, Huub, Borders as infrastructures. The technopolitics of Border Control. 
Massachusetts, Cambridge y Londres, The MIT Press, 2021. 
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miedo resultando en el despliegue de tecnologías y dispositivos de 
ordenación, sistematización, explotación e, incluso, destrucción de cuerpos. 
A la vez, asistimos a una hispervisibilización de los cuerpos a través de 
imágenes que impactan nuestra sensibilidad pero terminan por anestesiarla. 
Pero, mientras los discursos del miedo son continuos (cambian algunas cosas, 
pero el fondo permanece), los dispositivos securitarios muestran rupturas y 
discontinuidades que obligan los cuerpos a “cruzar la noche” en la 
clandestinidad. 

Claramente el desarrollo e implementación de dispositivos de control, 
vinculado al proceso de securitización, tiene una doble función, 
impermeabilizar –las fronteras– y contener –los flujos que son, en realidad, 
los cuerpos–42. Las políticas y prácticas implementadas por los Estados del 
Norte global convierten la frontera en un dispositivo central de exclusión y 
violencia a través de la creación de un complejo sistema sociotecnológico en 
una amalgama de alta tecnología –con cámaras ópticas y térmicas, radares, 
drones–, normativas y agentes de seguridad o militares. Se implementa así un 
conjunto de prácticas que criminalizan al migrante aún antes de cruzar la 
frontera. 

Las poderosas imágenes de la llegada de los migrantes en botes en el 
Mediterráneo, de las caravanas de migrantes en el Norte de Centro América 
o de personas encaramadas en las vallas de Ceuta y Melilla, han dado forma 
no sólo a los discursos sino también a las políticas actuales, y perpetúan la 
imagen del otro y el miedo –cada vez más racializado–. Narrativas que 
proyectan la amenaza fabricada, en correlación con la securitización de la 
migración, invirtiendo el riesgo y el objeto de referencia, en lugar de centrarse 
en los peligros que enfrentan esos individuos43. En este caso la 
espectacularización de las imágenes es muy distinta a lo que sucedía en la 
representación de los exiliados españoles, donde la ausencia de imágenes 
debía suplirse con un imaginario construido a partir del lenguaje. 

Las políticas gubernamentales refuerzan este miedo de ser asediado con 
la edificación de muros y vallas44, como las que separan las ciudades 
autónomas de Ceuta y Melilla de Marruecos, escenificando así doblemente la 

  
42 FERREIRA, Susana, “Migrações na Fronteira Sul da União Europeia: o Dever de 
Assistência dos Estados Europeus”, Nação e Defesa 160 (2021), pp. 77-93. 
43 Ibídem, p. 171. 
44 KORAC, Maja, “Gendered and Racialised Border Security: Displaced People and the 
Politics of Fear”, International Journal for Crime, Justice and Social Democracy, 3 (2020), 
pp. 75-86, p. 77. 
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frontera física entre estos dos territorios y dos mundos anacrónicos. Esta 
imagen de la fortificación contemporánea nos recuerda los campos de 
concentración, denominados en el Decreto de 12 de noviembre de “centros 
especiales” (centres spéciaux), dónde internaban a los exiliados españoles. Si 
bien el sistema de campos ya había sido utilizado en las colonias, este sería 
un modo fundacional de enfrentarse a los flujos migratorios de modo 
esencialmente securitario en el contexto Occidental45. Una práctica que ha 
llegado hasta nuestros días –tal vez con otros contornos– y que se desarrolla 
en la clandestinidad –en medio del desierto– como nos relata Balde: “Crucé 
sin agachar la cabeza y me encontré en el interior de un campo fortificado. 
(...) En el centro, nada; alrededor todo un muro. (...) ¿Sabes qué sitio es ese? 
El mercado. El mercado de personas. Donde te venden”46. Denuncia de un 
sistema perverso de abusos, perpetrados por Estados fallidos –pensamos en 
Mali o Libia (que Balde denomina “gran cárcel” como comentábamos al 
inicio del artículo)–, patrocinados en muchas ocasiones por los gobiernos del 
Norte global. 

La proliferación de muros –y cárceles– viene acompañada de presencia 
y acción militar y de políticas de disuasión y expulsión prefronteriza y en la 
frontera. Como subraya Korac, “[e]stos procesos racializados de 
securitización de la migración que crean el «régimen de apartheid global» de 
la migración están moldeados por los procesos de generalización del miedo a 
los migrantes (forzados)”47. Las violaciones de derechos humanos cometidas 
en la valla de Melilla y en la frontera marroquí en junio de 2022 son testigo y 
visibilizan la violencia estructural del régimen migratorio del Norte global. 
Una violencia que se retrata en la actualidad con las imágenes de 
espectacularización como la de los cuerpos desnudos en la frontera de Grecia 
a la que nos referíamos antes. A pesar de los esfuerzos frecuentes de los 
gobiernos por ocultar e invisibilizar estas prácticas del miedo que violan los 
derechos humanos de los migrantes, las muertes en la valla y las llamadas 
“devoluciones en caliente” –que se enmarcan dentro de prácticas cada vez 
más cotidianas de operaciones de devoluciones sumarias (pushback)– se 
presentan como un “daño colateral” de políticas que crean lo que Agamben 
ha llamado un “estado de excepción permanente” 48. 

  
45 Ver DREYFUS-ARMAND, Geneviève, “Les réfugiés espagnols en 1939, des 
«indésirables»”, Plein droit 108 (2016), p. 44-48. DOI : 10.3917/pld.108.0044. 
46 BALDE, Ibrahima, op cit., p. 44. 
47 KORAC, Maja, op cit., p. 78. 
48 AGAMBEN, Giorgio, Estado de Excepción. Homo Sacer II, 1, Valencia, Pre-Textos, 2004.  
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Las prácticas cotidianas de control y vigilancia de fronteras involucran 
sistemas de escaneo y clasificación –con sistemas de lectura de datos 
biométricos, etc.– que permiten una vigilancia constante de los cuerpos, 
incluida su información anatómica. Así, las nuevas tecnologías juegan un 
papel central en la creación de rituales de seguridad fronteriza que funcionan 
como dispositivos disuasorios y se convierten en instrumentos de anticipación 
y pre-decisión. 

Las fronteras emergen como entidades móviles que se expanden en 
diferentes direcciones. A través de las políticas de externalización de las 
fronteras, los espacios fronterizos se han alejado de las fronteras nacionales –
las líneas objetivas y estáticas– y los han convertido en espacios de 
vulneración y precarización de la vida. Como nos cuenta Balde en su periplo 
sin saber muy bien hacia dónde, mientras estaba en Libia y oye hablar por 
primera vez de este fenómeno de “externalización de fronteras”: “el otro día, 
uno de aquí me contó que los europeos dan mucho dinero a Libia para que 
bloquee a los migrantes. No sé si es verdad, yo no entiendo bien la política, 
pero sí que sé que es Libia. Libia es una gran cárcel y es difícil salir de aquí 
con vida”49. Hablamos así de políticas migratorias, que ponen el enfoque en 
el control y la reducción de las llegadas –aunque eso implique la muerte o 
desaparición de los migrantes– frente a la garantía de los derechos –y 
seguridad– que le asisten a las personas migrantes, refugiadas y exiliadas. 

Los mecanismos desarrollados por los Estados receptores han propiciado 
el establecimiento de un callejón sin salida que atrapa a los individuos a través 
de un conjunto de reglas y restricciones muchas veces contrarias al derecho 
internacional50 y que recuerdan lógicas de disuasión medieval como la idea 
del foso que divide dos mundos antagónicos y que se refuerzan con la 
implementación de tecnologías que expulsan y eliminan cuerpos51. Dentro de 
esta visión, el mar se ha transformado en un foso para alejar a las personas no 
deseadas, separando el Norte del Sur global. Gradualmente se ha construido 
una infraestructura sociotécnica que opera en un continuum de coerción en 
las prácticas de externalización de las fronteras. De este modo, la fusión entre 
las narrativas de seguridad y miedo ha creado un escenario de violencia 

  
49 BALDE, Ibrahima, op cit., p. 66. 
50 FERREIRA, Susana, 2021, op cit., p. 172. 
51 FITZGERALD, David S., Refuge Beyond Reach. How Rich Democracies Repel Asylum 
Seekers, Nueva York, Oxford University Press, 2019. 
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estructural, que suscita miedo –mientras se ve alimentado por el miedo–, 
generando un estado de emergencia permanente52. 
 
3. MIEDO(S), CUERPOS Y OCUPACIÓN DEL ESPACIO. MIEDOS LEGÍTIMOS E 
ILEGÍTIMOS 

 
En este régimen de excepción permanente los miedos se entrelazan, 

retroalimentan y expanden. Como hemos visto, hoy el miedo al otro condena 
al migrante a una clandestinidad que a su vez alimenta y justifica el miedo del 
ciudadano del Norte global, que teme a quien se mueve en las sombras y la 
ilegalidad, sin pararse a pensar qué papel ha jugado su miedo en todo esto. El 
temor del Norte se expande invisibilizando la muerte y desaparición de los 
migrantes, las continuas violaciones de sus derechos e invisibilizando, por 
supuesto, sus miedos, incluso para ellos mismos53. En definitiva, entre todos 
los miedos entrelazados de los que hemos hablado hasta ahora hay una 
jerarquía de temores, algunos son más legítimos que otros. 

Esta jerarquía de miedos se traduce en una desigual ocupación del 
espacio. “La pregunta sobre qué es temible y quién debería sentir miedo –nos 
dice Ahmed– está ligada con la política de movilidad, mediante la cual la 
movilidad de ciertos cuerpos involucra o incluso requiere la restricción de la 
de otros”54. 

Lo hemos visto claramente al analizar las políticas migratorias que, desde 
posiciones securitarias, restringen la movilidad de algunos cuerpos que 
acaban abocados a lugares de reclusión, ya sean campos, centros de 
internamiento o cayucos, mientras permiten a otros circular libremente. Se 
opera una aparente paradoja: quien teme al migrante/exiliado no ve su 
movilidad reducida ni su vida restringida por ese miedo. Su miedo permite 
incluso que sus cuerpos ocupen más espacio a “través de la identificación con 
el cuerpo colectivo, que reemplaza al individual y se mueve en su nombre”55. 
En su identificación con el cuerpo colectivo (nacional), los individuos llegan 

  
52 SHALDHOU-KEVORKIAN, Nadera, op cit., p. 9. 
53 De nuevo Balde narra con extraordinaria claridad la falta de información de los migrantes 
antes de emprender las travesías y los modos de evitar que el miedo se conozca y “contagie” 
entre ellos. Por ejemplo, cuando evoca las reacciones que provoca la negativa a subir a los 
botes: “el que se ha asustado (…) cae el primero, taf, basta un tiro. Lo matan para que (…) no 
vuelva al tranquilo y no vaya contando (…) porque así se extendería el miedo y Baba Hasan 
perdería clientes”, BALDE, Ibrahima, op cit., p. 87. 
54 AHMED, Sara, op cit., p. 116. 
55 Ibídem, p. 124. 
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a contribuir directamente en la restricción del espacio de otros. Por ejemplo, 
participando de programas de vigilancia, como sucede en la frontera de los 
Estados Unidos con México, aunque los ejemplos de todo tipo de vigilancia 
destinada a la punición son numerosos. 

Estas políticas migratorias esencialmente securitarias que regulan el 
espacio en términos geográficos y legislativos tienen su trasunto en prácticas 
y quehaceres cotidianos que, basándose en las mismas emociones, regulan el 
espacio cotidiano de las gentes. Saberse objeto del miedo del otro –como narra 
Ahmed a partir del ejemplo de Fanon– restringe la vida y hace que el propio 
cuerpo sea difícil de habitar. Los cuerpos que se saben cuerpos temidos 
aprenden, de algún modo a hacerse invisibles, se encogen, se ocultan. 
Convertirse en objeto de un miedo (de esos miedos que se alzan como 
legítimos) cambia sus vidas. Una noticia vinculada con el salto de la valla de 
Melilla del 24 de junio de 2022 es un buen ejemplo56. Esta recoge cómo varios 
migrantes subsaharianos que asistieron a la represión permanecen, desde 
entonces, ocultos en el bosque: tienen miedo de ser detenidos e intentan 
hacerse invisibles y, cuando deben salir a buscar comida, lo hacen de noche. 

Esta forma de vida, impuesta por el miedo de los otros, supone una 
radical modificación de la relación con el espacio y también con el tiempo. 
De nuevo las palabras de Balde trazan de un modo poético y certero esos 
límites cuando, para medir una distancia que habitualmente calcularíamos en 
unidades de longitud, recurre a una medida de tiempo muy particular: una 
noche. “Una noche caminando. De día no sé cuánto es, porque de día no se 
puede caminar”57. El día ha desaparecido de su horizonte porque hay cosas 
que los migrantes pueden hacer solo de noche. El día es intransitable, igual 
que lo son ciertos caminos (los que tomamos los ciudadanos del Norte al 
dirigirnos al aeropuerto) y ciertos tiempos (el tiempo acelerado de los 
transportes) que desaparecen dando paso a rutas mucho más complejas, 
ocultas y criminalizadas. 

Y estos límites continúan cuando se ha llegado al país de destino. Todavía 
más en un tiempo de fronteras vacilantes que se extienden a la vida cotidiana 
y de las que el temor burocrático o la criminalización de conductas que 

  
56 El HUFFPOST / EFE, “Los migrantes escondidos en Nador viven con miedo tras la tragedia 
en Melilla”, El HUFFPOST, 28 de junio de 2022. URL: 
https://www.huffingtonpost.es/entry/los-migrantes-escondidos-en-nador-viven-con-miedo-
tras-la-tragedia-de-melilla_es_62ba9ba4e4b0355d9bbb8464. Consultado el 7 de noviembre 
de 2022. 
57 BALDE, Ibrahima, op cit., p. 70. 

https://www.huffingtonpost.es/entry/los-migrantes-escondidos-en-nador-viven-con-miedo-tras-la-tragedia-de-melilla_es_62ba9ba4e4b0355d9bbb8464
https://www.huffingtonpost.es/entry/los-migrantes-escondidos-en-nador-viven-con-miedo-tras-la-tragedia-de-melilla_es_62ba9ba4e4b0355d9bbb8464
https://www.huffingtonpost.es/entry/los-migrantes-escondidos-en-nador-viven-con-miedo-tras-la-tragedia-de-melilla_es_62ba9ba4e4b0355d9bbb8464
https://www.huffingtonpost.es/entry/los-migrantes-escondidos-en-nador-viven-con-miedo-tras-la-tragedia-de-melilla_es_62ba9ba4e4b0355d9bbb8464
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permiten la subsistencia son solo algunos ejemplos. También en los países de 
“acogida” el espacio de acción del miedo (creado mediante la indefinición del 
otro) se expande, mientras el espacio de aquel que ha sido convertido en 
objeto del miedo se encoge. En un argumento perverso, para instaurar esa 
restricción del espacio, se alude muchas veces a la propia seguridad de quien 
se ve limitado: se les impide ocupar el espacio público para protegerlos, como 
sucedió en los centros de acogida a menores musulmanes en Francia, cuando 
tras atentados se les recomendaba no salir por su seguridad. El lenguaje se 
retuerce, como en la campaña de VOX, y apenas sabemos qué quieren decir 
palabras como “seguridad” o “protección”. 

El argumento de la protección para actuar sobre el cuerpo del otro ha sido 
constante58. Esa falacia pasa a veces desapercibida o, incluso, se le da crédito 
hasta el punto de que no aceptar esa limitación que va a protegerle, es 
percibido como un signo de ingratitud. Pero, en ocasiones, es fácil leerla entre 
líneas. Regresando al caso del exilio republicano español, la prensa nos 
devuelve un terrible ejemplo: el de un grupo de mujeres que el 27 de febrero 
de 1939 se negaron a desnudarse y a ser conducidas a un centro de 
internamiento. Ellas llegaron a enfrentarse a la gendarmería francesa, 
desesperadas por la humillación y por el miedo a ser fusiladas. Bien que el 
temor al fusilamiento fuese infundado; se las describe como histéricas que se 
negaban a que sus ropas fuesen desinfectadas y ellas atendidas, incapaces de 
reconocer el deseo de protegerlas. Se sugiere no solo una conducta ingrata 
sino peligrosa que necesitó de la intervención policial para devolverlas a la 
calma. En este relato, ¿no vemos el miedo de unos cuerpos ya humillados, 
desnudos, cargando con las experiencias y memorias de la represión hasta el 
punto de arriesgar sus vidas? En cambio, su miedo se presenta como histeria 
y como error, borrando un miedo que no es legítimo, convirtiéndolo en 
ingratitud y amenaza y subordinandolo al miedo de los y las francesas a esos 
cuerpos que podían ser portadores de enfermedades y que, además, estaban 
comprometiendo la calma de sus vidas59.   

  
58 Este mecanismo de limitar las vidas y los espacios de las posibles víctimas bajo el pretexto 
de la protección puede pensarse a partir del caso de las mujeres a las que se trató de imponer 
un toque de queda para protegerlas de agresiones. Como respuesta, Nerea Barjola, autora de 
Microfísica sexista del poder: El caso Alcàsser y la construcción del terror sexual, propuso la 
idea de trasladar ese toque de queda a los hombres.  
59 Los testimonios de los exiliados españoles inciden en que la atención médica que recibieron 
se limitaba casi a la vacunación, algo que interpretan como un modo de nombrarlos como 
cuerpos temibles y contagiosos. DREYFUS-ARMAND, Geneviève y TEMIME, ÉMILE, Les 
camps sur la plage, un exil espagnol, París, Autrement, 1995. 
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Numerosos testimonios narran una “acogida” en que predominó la 
hostilidad y el temor. De sus propias reacciones a esa acogida los exiliados no 
cuentan mucho, pero sumar a sus testimonios otros materiales domésticos y 
ego-documentos puede, a veces, darnos pistas. La reacción sería, a veces, 
encogerse, tratar de hacerse pequeños, casi invisibles, o adoptar la apariencia 
del otro. Una imagen que hemos utilizado en otros textos es muy clara: nos 
referimos a una anotación en el álbum de fotos de un exiliado que dice: “El 
exilio es una foto más. Se trata de hacer como todo el mundo, de vivir como 
todo el mundo. Aún si nuestras preocupaciones y las de ellos son 
diferentes”60. Se trata de no significarse –usando un término que sería 
recurrente en la posguerra en España– y, ante todo, de no diferenciarse, de 
tratar, en la medida de lo posible, de no convertirse en otro, de no ser 
identificado con un cuerpo temible. Este “hacer como todo el mundo” tiene 
sus continuidades, como los árabes musulmanes o sudasiáticos que en los 
Estados Unidos, sobre todo tras el 11 S, colocaban banderas estadounidenses 
en sus casas en un gesto que, como señala Ahmed, no implica tanto una 
identificación con la nación sino “un intento de «cubrir» cualquier signo de 
diferencia que pueda leerse como una fuente de terror”61. 

Las palabras e imágenes se repiten: cubrir, aparentar, “hacer como si”… 
ocultarse no está muy lejos de todo esto, ni invisibilizarse, pero no del todo, 
sino refugiarse “en la noche” –como Balde–, en los bosques o en la opacidad. 
Usamos la palabra “opacidad” de un modo interesado, considerandola como 
una cualidad polimorfa, donde el poder puede operar para construir el terror 
pero que, también, es un lugar de refugio, de resistencia y, si la pensamos con 
Glissant, un derecho, el único que puede acabar con la barbarie. Cuando 
Glissant reclama ese derecho señala, igualmente, que no necesita 
“comprender” al otro, reducirle al modelo de su propia transparencia, para 
vivir o construir con él62. 

Desde esa renuncia a comprender plenamente al otro leemos los ego-
documentos de Nicolás y otros exiliados/migrantes. Sin pretender ofrecer una 
lectura unívoca –lo que supondría otro acto de violencia63– pero sí mostrando 

  
60 AUTOR/A, 2022. 
61 AHMED, Sara, op. cit., p. 123. 
62 GLISSANT, Édouard, op cit. 
63 Como señala Saidiya Hartman en Scenes of Subjetion: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America, un trabajo sobre archivos de la esclavitud en que reivindica “dar 
todo el peso a la opacidad de esos textos producto del trabajo, el terror y la tristeza”, citado 
por AHMED, Sara, op cit., p. 216. 
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sus fisuras y las huellas que deja en ellos la resistencia. La frase “hacer como 
todo el mundo”, y no “ser como todo el mundo” señala que se enuncia desde 
un lugar en que se es consciente de que no se pertenece a la normatividad (que 
aparece legitimada en ese “todo el mundo”) y de que lo que se está haciendo 
es construir una apariencia o un disfraz bajo el que puede vivirse la verdadera 
vida, en la opacidad. Este tipo de enunciados apuntan al tiempo al miedo y a 
la resistencia. 

Seguir explorando esos ego-documentos nos muestra que, con el paso del 
tiempo, hay a menudo un ejercicio para escapar de esa apariencia, para vencer 
al desreconocimiento, para reconocerse en tanto persona que ha sufrido el 
exilio y enunciarse como parte de un colectivo ayuda a dar sentido a un pasado 
de dolor. Los ejemplos individuales en el caso del exilio republicano son 
numerosos y muchos de ellos apuntan hacia formas de reconocimiento 
colectivo (usando imágenes de prensa, postales, narrando en marcos 
aprehensibles colectivamente y acercándose a otras tragedias similares en sus 
trabajos de rememoración, etc.) que constituyen una suerte de polibiografía.      

Son modos de moverse como un cuerpo colectivo que, como comentaba 
Ahmed, puede adquirir más legitimidad. Es un modo de reconocerse en la 
historia –como víctimas pero con agencia– y de dar sentido a un pasado que 
ya es legítimo, sobre todo en el ámbito de las reivindicaciones memoriales. 
Hoy otorgamos valor a las memorias de los exiliados españoles y de otros 
exilios y diásporas del siglo XX (armenios, judíos…) pero esas memorias 
legítimas no alcanzan a tender solidaridades y activar reconocimientos con 
los exilios y migraciones presentes. Como señala Lidia Mateo en un bello 
texto que evoca la importancia de la solidaridad entre distintas memorias, 
otras memorias o experiencias aún no son visibles hoy y hay cosas e imágenes 
que no recordamos colectivamente64. Pero si nos detenemos a mirar y 
escuchar veremos que sí hay intentos de nombrarse y reconocerse de manera 
colectiva. De algunos de ellos nos ocuparemos a continuación. 

 
4. RE/CONOCIMIENTO Y RESISTENCIA 

 
El acto de reconocimiento se presenta como respuesta a la violencia 

estructural, y así afrontar el miedo. Un acto que pasa por el reconocimiento 
del cuerpo. Esto se da a través de la interacción e interrelación entre el yo y el 

  
64 MATEO LEIVAS, Lidia, “¿Qué es lo que no podemos recordar?”, en Imaginarios de la 
clandestinidad. Complicidad, memoria y emoción en nueve tramas, Madrid, Akal, 2022, pp. 
167-198. 
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tú, el nosotras/os y el vosotras/os, lo que ofrece la posibilidad de una 
reconfiguración de la identidad individual y colectiva. De este modo, el 
reconocimiento de los cuerpos está ligado a la relación entre los cuerpos y a 
la expresión de los sentimientos. Los procesos personales de reconocimiento 
permiten vencer la condición de no saber quién es uno, de no tener un relato 
que dé sentido a parte de sus vidas y de situarse de manera individual en un 
marco colectivo. Ahondar en el reconocimiento es un acto de valentía. Frente 
a esto, ¿qué lugar ocupa la resistencia a los miedos “ilegítimos”? ¿Cuáles son 
las formas en las que se procura que esos miedos sean reconocidos? Y, ¿qué 
prácticas de resistencia permiten el reconocimiento colectivo de los cuerpos 
y la re/configuración de las políticas? 

Las formas de resistencia migrante nacen íntimamente ligadas al miedo. 
Voces que se alzan contra las injusticias, adoptando un discurso valiente para 
expresarse como individuos con derechos, asumiendo riesgos aunque hablen 
con miedo. Esta valentía, según Butler65, emerge de la solidaridad, situando 
la parresía de Foucault en un terreno nuevo, como ocasión para ir más allá de 
la verdad individual y del discurso en sentido estricto. El cuerpo pasa a ser 
escenario de contienda política mientras los migrantes tejen múltiples formas 
de resistencia para desafiar la violencia estructural de la que son objeto –y 
víctimas–.  Sobrepasar el miedo desde lo comunitario ofrece una forma para 
que miles de migrantes dejen de ser una masa anónima, unos cuerpos 
borrosos, y cobren agencia –una “agencia encarnada”66– a través de sus 
relaciones personales y, en muchos casos, interacción con la comunidad local.  
En efecto, a partir de la solidaridad colaborativa se crean nuevas lógicas de 
interacción, congregando a uno o más colectivos y creando espacios de 
encuentro y de resistencia colectiva. Ciertamente los individuos que se 
involucran en estas experiencias las entienden como un acto de 
reconocimiento al exponerse a devenir algo distinto. 

Nos adentramos así en la “acción encarnada”67, al considerar que es la 
posibilidad de acción colectiva la que vuelve digna una vida. Pensemos en 
como las islas Canarias se han convertido en una pequeña isla-cárcel durante 
la Covid-19. En este caso, las personas migrantes que se encontraban 

  
65 BUTLER, Judith, Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Madrid, Taurus, 
2020. 
66 CHRISTOPHERSEN, Sara, “Embodied Agency. Creating Room for Maneuver through 
Dance in Palestine”, Conflict and Society: Advances in Research, 8 (2022), pp. 227-241. DOI: 
10.3167/arcs.2022.080114. 
67 BUTLER, Judith, op cit. 



Narrativas de la migración. Miedos cruzados y deshumanización        291 

 INVESTIGACIONES HISTÓRICAS. ÉPOCA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA, 43 (2023): 266-296 
 ISSN: 2530-6472 

bloqueadas en la isla a causa de la Covid-19, en 2021, “han comenzado a 
organizarse para dar visibilidad a su lucha por la dignidad y sus derechos: 
organizan manifestaciones, protestas, huelgas de hambre y tienen contacto 
directo con los medios de comunicación”68. “El derecho a tener derechos” –
tomando prestada la expresión de Arendt– se articula así en un discurso y 
acción plural. 

Encontramos diferentes formas de acción colectiva que abren la reflexión 
sobre cómo se puede vencer el miedo para cuestionar el poder. Aun siendo 
conscientes de las consecuencias peligrosas que pueden sufrir aquellos que se 
han pronunciado o manifestado –es posible que sus cuerpos se vean aún más 
humillados– se enfrentan y resisten al poder en un ejercicio para vencer al 
desreconocimiento. Es un modo de visibilización y legitimación, que 
contraría esta normatividad del “ser y hacer como todo el mundo”, como 
apunta el colectivo danés “We are here” en su manifiesto: “Mejoramos 
nuestra visibilidad a través de la unificación, protestas, una campaña 
mediática, lobby y otros medios. Nuestro objetivo es situar las injusticias a las 
que nos hemos enfrentado al frente de la agenda política”69. Un Manifiesto 
que es un claro llamamiento a su reconocimiento y una forma de resistencia 
hacia una forma de gobierno que niega e invisibiliza la existencia de estos 
individuos: “Nos negamos a tener nuestra existencia negada por más tiempo. 
Nos negamos a permanecer invisibles. (…) Exigimos el reconocimiento de 
nuestra existencia. Estamos aquí y aquí nos quedaremos. Estad con 
nosotros”70. 

Al invocar el reconocimiento se desafían las formas violentas y cada vez 
más degradantes de poder y se reivindican unos derechos que han 
desaparecido –o simplemente se han visto eliminados– pero sólo se pueden 
ejercer sin miedo de las posibles consecuencias. Prácticas que tienen como 
propósito concienciar del cuerpo y reconocer un grupo de personas que se ha 

  
68 BURASCHI, Daniel, et al., “Migraciones y resistencia: repensar las prácticas participativas 
desde los espacios fronterizos”, Documentación Social marzo (2022). URL: 
https://www.researchgate.net/profile/Maria-Jose-Aguilar-
Idanez/publication/359440051_Migraciones_y_resistencia_repensar_las_practicas_participa
tivas_desde_los_espacios_fronterizos/links/623c89535758b418f2a7266f/Migraciones-y-
resistencia-repensar-las-practicas-participativas-desde-los-espacios-fronterizos.pdf. 
Consultado el 21 de noviembre de 2022. 
69 STAAL, Jonas (ed.), Collective Struggle of Refugee. Lost. In Between. Together, 2013. 
URL: https://www.bakonline.org/wp-content/uploads/2018/12/NWA-Reader-2.pdf. 
Consultado el 18 de octubre de 2022. 
70 Ídem. 
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visto reducido –en actos y discursos políticos borrosos– y cuyos derechos se 
encuentran suspendidos.  

De nuevo, es una cuestión de distancias. Recuperando a uno de los 
personajes de Ende, cuando se proponía “no tener miedo de nada ni nadie sin 
antes haberlo visto de cerca”, acercarse a estos cuerpos permitirá no solo dejar 
de sentirlos como temibles sino ver también la violencia estructural que los 
rodea. En un momento en que se ha naturalizado la deformación del lenguaje 
y expresiones como “violentar la frontera”71 han devenido comunes –como si 
la frontera fuera un cuerpo capaz ser objeto de violencia, y de sentir esa 
violencia–, se hace necesario desconfiar de ciertas narrativas y buscar otras 
capaces de situar la violencia donde realmente se produce: en los cuerpos.  
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