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Resumen: El siguiente artículo analiza la figura del escritor Ramón Buenaventura (Tánger, 1940), un 
ejemplo extraordinario para comprender qué supuso para tantos tangerinos tener que abandonar a 
partir de 1956 el único lugar que habían conocido como propio hasta entonces. El desconcierto y la 
desolación de no saber a dónde se pertenece lo convirtió el autor en materia literaria a través de la que 
sustentar su memoria hasta convertirla en ese único elemento que garantice el pasado sobre el que 
construir la identidad. El problema surge cuando, junto a esto, la melancolía se convierte en una trampa: 
le sirve de escudo pues es incapaces de acarrear con las responsabilidades de su futuro ya que, ante 
cualquier avatar, ahí ya no está Tánger dándole su aval y vuelve la nostalgia y la desubicación. 
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Abstract: The following article analyzes the figure of the writer Ramón Buenaventura (Tangiers, 1940), 
an extraordinary example to understand what meant for so many people born in Tangiers felt throwed 
out since 1956 from the only place they had known as their own until then. The confusion and the 
desolation of not knowing where they belong was converted by the author into literary material 
through which he sustains his memory until it became the only element that endorsed the past on 
which to build identity. The problem arises when, along with this, melancholy becomes a trap: It serves 
as a shield and behind it they are unable to carry the responsibilities of their future because confronting 
any avatar there is no longer Tangiers giving them their endorsement, and nostalgia and dislocation 
returns. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La estrecha relación que existe entre la memoria, siendo esta el ejercicio 
consciente de recordar el pasado y aquello que hemos sido, y la identidad 
entendiéndola como el conjunto de rasgos y circunstancias que nos definen y 
diferencian como individuo o grupo social, es un tema recurrente en la 
literatura contemporánea. Esto podemos entenderlo como una consecuencia 
derivada de la realidad que se impone basada en el movimiento constante de 
personas. Guerras, genocidios, desastres naturales, o economías destrozadas 
e incapaces de ofrecer un futuro a los más jóvenes son algunos de los motivos 
que durante el siglo XX y las dos décadas de siglo XXI que llevamos vividas 
han consolidado una realidad histórica conocida desde antiguo, pero que 
debido al inmenso crecimiento del número de personas que en la actualidad 
se ven teniendo que hacer frente a dichas circunstancias ha adquirido ya el 
cariz de ser considerado un drama al que resulta difícil encontrarle una 
solución. 

Partiendo de esta realidad que se ha convertido en cotidiana y ante la que 
parece que como sociedad estamos cada vez más anestesiados hasta el 
extremo de deshumanizar a las personas que lo sufren, la propuesta de estas 
páginas es hacer la lectura de un caso muy singular. A través de la obra 
literaria del escritor tangerino Ramón Buenaventura1 comprender qué supuso 
para el peculiar grupo de personas que formaba la población tangerina no 
marroquí de mitad del siglo XX ser expulsado de ese paraíso que creían suyo. 
Gracias a su obra podemos tener acceso a la plasmación estética del proceso 
literario que surge por el choque de contrarios: recuerdo y olvido en tensión 
para recrear, a través de su particular visión del pasado, una identidad que 
puede ser imaginada o real, pues ahí radicará parte de la complejidad literaria 
y personal de Buenaventura, y es que las citas en las que el autor tangerino 
nos permite comprender la importancia de esos recuerdos para componer la 
memoria de su adolescencia truncada son infinitas: “Vivimos para ir 
olvidando, tranquilamente la vida • El presente es una sensación instantánea 
que apenas deja muesca en la memoria, o casi nunca • Al final, y más allá del 

  
1 Nació en la ciudad internacional de Tánger en 1940. 
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final, alguien ha de ocuparse de recordar por nosotros. Mirar no es vivir (se le 
parece) (¡tanto!)2”. 

Esa urgencia de escribir para no olvidar tranquilamente la vida mientras 
la vivía era necesaria en el caso de Buenaventura, pues como él escribió en el 
poema Cantata Soleá, “Nací en una ciudad que ya no existe/en un país que 
entonces no existía3”, se produce una doble inexistencia a lo largo de su vida, 
crece en un sentimiento de pérdida y desconcierto que será común a todos 
aquellos que empleen la memoria como herramienta contra el olvido y la 
nostalgia. Podemos compararlo, por ejemplo, con el comienzo del poema 
XXXV de Estado de exilio de la escritora uruguaya Cristina Peri Rosi: 
“Sueñan con volver a un país que ya no existe/y que no reconocerían más que 
en los mapas/de la memoria4” y leemos prácticamente las mismas palabras 
para expresar los mismos sentimientos. Dos contextos bien diferentes, dos 
motivos entre miles para sufrir un exilio, dos poemas escritos con más de 
treinta años de diferencia, pero en definitiva la inexistencia de la realidad a la 
que ya solo tiene acceso a través de las palabras. 

 
1. TÁNGER, CIUDAD INTERNACIONAL  
 

Antes de adentrarnos en la obra de Ramón Buenaventura, para 
comprender el contexto del que surge esta literatura debemos detenernos 
brevemente en la historia de la ciudad de Tánger para no perder de vista su 
singularidad, pues la ciudad vivía en un régimen de autonomía desde finales 
del siglo XVIII lo que definió su carácter urbano desde entonces. Esta realidad 
adoptó carta de identidad a partir de los diversos acuerdos internacionales que 
fueron realizándose desde principios del siglo XX. En primer lugar, cuando 
en 1906 se celebró de la Conferencia de Algeciras, de la que salió repartido el 
reino de Marruecos entre los Protectorados de Francia y España, fue la 
primera vez que de un modo oficial se reconoció Tánger como ciudad 
independiente5. Tras esto, en 1912, el Tratado de Protectorado del 30 de 
marzo firmado exclusivamente por Francia y Marruecos en el que se acordaba 
otorgar determinadas zonas del norte de Marruecos a España y se especificaba 

  
2 BUENAVENTURA, Ramón, NWTY, Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 31. 
3 BUENAVENTURA, Ramón, Cantata Soleá, Madrid, Hiperión, 1978, p. 43. 
4 PERI ROSI, Cristina, Estado de exilio, Madrid, Editorial Visor, 2003, p. 52. 
5 ASSAYAG, Joseph, Tanger… Regards sur le passé… Ce qu’il fut, Casablanca, Najah El 
Jadida, 2000, pp. 649-652. 
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la independencia de Tánger6. El texto decía que la ciudad de Tánger 
conservará el carácter especial que se le ha reconocido, el cual será 
determinado por una organización municipal.  Ese carácter especial consistía 
en otorgarle a los 373 km2 que incluían la ciudad y su hinterland que la 
independizaba del resto de los territorios7. Finalmente, este convenio no se 
aplicó oficialmente hasta diciembre de 1923, pues la primera guerra mundial 
frenó su implantación oficial, aunque en realidad no afectó a su 
funcionamiento oficioso. A partir de mediados de la segunda década del siglo 
XX, el texto sí entró en vigor, aunque sufrió sucesivas modificaciones en 
1925, 1928, 1945, e incluso 1952 escasos cuatro años antes de la 
independencia del Reino de Marruecos. En ninguno de estos casos se varió la 
esencia del espíritu que había inspirado el primero de los documentos 
aprobados respecto a Tánger: su independencia y neutralidad eran absolutas, 
y la libertad e igualdad económica fundamentales para su existencia. Esa 
situación tuvo una repercusión inmensa en la población que vivió en la ciudad 
durante dichas décadas.  

A lo largo de todos esos años las oleadas de población que llegaban 
deseando encontrar mejores condiciones de vida eran muy numerosas. Otros, 
como sería, andando el tiempo, el caso de los escritores norteamericanos de 
la Generación Beat, llegaron a Tánger movidos entre otros motivos por el olor 
de drogas fáciles y baratas, pero esa es otra historia bien diferente8. Lo que en 
estas páginas nos interesa es rastrear a los descendientes de aquellos que desde 
mediados del siglo XVIII fueron arribando a Tánger. Desde españoles 
huyendo del régimen absolutista de Fernando VII, hasta judíos 
centroeuropeos que buscaron refugio en la ciudad durante la II Guerra 
Mundial, se creó un grupo heterogéneo de población que llegó a considerarse 
tangerina. De un origen u otro, de una religión o ninguna, pero, por encima de 
todo, tangerinos. Así lo explica Buenaventura en su novela El año que viene 
en Tánger: 
 

Tú y yo nos fuimos y Tánger quedó en manos de los bárbaros (…) Nosotros no 
éramos españoles, ni franceses ni marroquíes. Éramos tangerinos. Si a finales 

  
6 CORDERO TORRES, José María, El concepto español del Protectorado. Alta Comisaría 
de España en Marruecos. Labor de España en África, Barcelona, Imprenta Bosch, 1946, p. 
92. 
7 BOUARFA, Mohamed, Marruecos y España. El eterno problema, Málaga, Algazara, 
2002, pp. 96-103. 
8 ROJAS-MARCOS, Rocío, Tánger ciudad internacional, Granada, Almed, 2009, pp. 415-
434. 
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de los años 50, Tánger se hubiera convertido en provincia española, nuestra 
repulsa a la situación habría sido la misma, aunque en tal caso los bárbaros 
habrían sido peninsulares (…) Nos pasaba como a los griegos, solo teníamos 
bárbaros alrededor (…) 
Nosotros no éramos españoles sino tangerinos; ser tangerino consistía, 
sencillamente, en negarnos a que se nos confundiera con los chicos españoles 
que de vez en cuando veraneaban con la pandilla, tan atrasados, tan cutres, tan 
incultos, tan bastos. “Los españolitos”. Aquellos cuyos ojos se abultaban ante la 
contemplación en bikini que lucían las tangerinas. Aquellos que nos molestaban 
en el cine, gruñendo como jalufos en cuanto alguna actriz sacaba las tetas, los 
que se excedían en los guateques tratando de magrear a nuestras chicas. Los que 
no hablaban una palabra de francés. Más adelante, los que venían con boleros y 
pasodobles, a nosotros, maestros del rock and roll9. 

 
Tánger y los tangerinos se forjaron una imagen de sí mismos basada en 

su independencia y singularidad no solo en el contexto marroquí, sino 
Mediterráneo. De ahí que cuando finalmente el protectorado sobre el reino de 
Marruecos se disolvió y Francia y España llegaron a acuerdos con el gobierno 
marroquí para la retirada del control sobre sus territorios mediante los tratados 
firmados el 2 de marzo de 195610 los tangerinos no llegaron a creer nunca que 
ellos estuviesen incluidos en esa realidad. Por añadidura, para alargar más su 
excepcionalidad, con carácter extraordinario el monarca marroquí 
Muhammad V promulgó una Carta Real el 17 de agosto de 1957, conocida 
como Carta de Fedala. La intención de ese gesto del monarca era mantener 
los privilegios económicos de la ciudad, lo que suponía intentar conservar el 
estatuto de libertad económica que había venido disfrutando. La pretensión 
era que el flujo de negocios y capitales se mantuviese y pasase a ser una fuente 
de ingreso nacional importante. Lo que no se tuvo en cuenta a la hora de tomar 
dicha decisión fue que la singularidad tangerina radicaba en la libertad 
individual, en el anonimato del que se podía disfrutar en la ciudad de Estrecho 
como baza para vivir y negociar sin trabas. Así pues, El 17 de abril de 1960 
habiendo asumido el evidente fracaso se anuló la Carta Real y Tánger pasó a 
ser una ciudad más del Reino de Marruecos independiente.  

De entonces en adelante la suficiencia tangerina, como leíamos antes en 
palabras de Buenaventura, se transformó en lamento y el poderío de la ciudad 
en miseria. Tánger pasó a ser considerada un paraíso perdido: “Tánger nos 
  
9 BUENAVENTURA, Ramón, El año que viene en Tánger, Madrid, Editorial Destino, 
1998, p. 144. 
10 ALCARAZ CÁNOVAS, Ignacio, Entre España y Marruecos: testimonio de una época: 
1923-1975, Madrid, Editorial Catriel, 1999, pp. 218-223. 
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explica nuestro modo de ser, nos exculpa de las diferencias con nuestros 
connacionales y sin embargo, no sigue ahí para darnos su aval11” escribió 
Ramón Buenaventura en otro momento de su novela para sustentar esta idea 
de pérdida. Por tanto, vemos que, junto al lamento, la melancolía se convierte 
para todos los tangerinos en una trampa pues la emplearán como justificación 
ante un posible problema o crisis vital a la que se enfrenten. Si son incapaces 
de acarrear con las incertidumbres de su futuro dirán que es porque ahí ya no 
está Tánger dándoles su aval, que decía Buenaventura, dirán que han perdido 
su cuna, su arraigo y por tanto su centro vital.  

Ante esta realidad la literatura servirá al escritor como herramienta. 
Emplea la condición de exiliado para crear un personaje, que puede ser el 
narrador, el alter ego del autor, o en el caso de Buenaventura, él mismo dentro 
de sus obras para mostrar el carácter mítico, casi sagrado, de su condición y 
la necesidad imperante de recurrir a la memoria para afianzar esa identidad en 
la que ha basado su vida, su yo único a partir de la expulsión de su paraíso 
bíblico12. Por tanto, el resumen de la simbiosis entre esta ciudad y 
Buenaventura podría ser: “Tánger es mío y no pienso compartirlo con nadie” 
tal como él mismo confesó en una entrevista13, pues por supuesto Tánger, su 
Tánger, es suyo. Su literatura tangerinizada forma el corpus literario a través 
del que acceder a ese Tánger de la memoria colectiva que se desvanecería sin 
sus obras. Todos esos tangerinos a los que Buenaventura da voz con sus 
novelas lo entienden como un destierro físico pues se vieron abandonando 
una tierra que creían propia. Pero también un destierro espiritual ya que la 
incomprensión de sentir que debían abandonar lo único que conocían como 
patria fue un ejercicio que muchos aún no han logrado superar: “Una vez 
desterrado de Tánger, tras la independencia marroquí, e incrustado en la 
mugrienta España de 1958, el hombre estudió sus cositas (…) en 1967 llegó 
a la conclusión (in)justificable de que no había venido al mundo muy dotado 
de libre albedrío: o se acostumbraba a no comer ni beber, ni-ni-ni-ni”14. Con 
estas palabras explica el autor su recuerdo de cuando tuvo que salir de la 
ciudad.  

  
11 BUENAVENTURA, Ramón, El año que viene, p, 16. 
12 PÉREZ CRISTÓBAL, “Mística del lenguaje y mística del exilio”, en Caballero 
Rodríguez, Beatriz y López Fernández, Laura (eds.), Exilio e identidad en el mundo 
hispánico: reflexiones y representaciones, Biblioteca Virtual Cervantes, 2012, pp. 85-99. 
13 LASHERAS, Javier, “RB: ni objetivo ni nación”, 2010, www.escritoresdeasturias.es  
14 Véase la biografía que el propio Ramón Buenaventura escribió en 
http://librillo.rbuenaventura.com/ 

http://www.escritoresdeasturias.es/
http://librillo.rbuenaventura.com/
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La realidad última es que los tangerinos no fueron obligados a abandonar 
la ciudad aunque la inmensa mayoría decidió acogerse a las ayudas de 
repatriación ofrecidas por los distintos países con legación diplomática en 
Tánger empujados por la incertidumbre ante un futuro que se les escapaba. La 
cuestión es compleja, pues la mayoría de esas personas eran ya tangerinos de 
segunda o tercera generación. Sus antepasados habían abandonado un país de 
origen al que ahora supuestamente debían regresar estos tangerinos, pero en 
muchos de los casos habían perdido los lazos con la tierra de origen, no tenían 
un arraigo que les ayudase en esa mudanza, el arraigo era el que tenían que 
abandonar. Por tanto, sienten que heredan ese sufrimiento provocado por el  
exilio que tantas veces escucharon contar a sus familiares, cuando ya creían 
haber encontrado un lugar que sí podían considerar su patria. Es cierto que en 
el lenguaje interno de la ciudad cada familia aludía a un linaje nacional con el 
que se identificaban. Desde nuestro punto de vista era simplemente una 
cuestión de identificación, un modo de establecer una diferencia bien de 
superioridad o rivalidad interna según la fuerza o prepotencia internacional 
que esas nacionalidades de origen tuviesen en el momento que vivía. Así, ser 
españoles tangerinos o ingleses tangerinos, era bien diferente, pero tangerinos 
todos y al final como leíamos anteriormente en palabras de Buenaventura 
“nosotros no éramos españoles, ni franceses ni marroquíes. Éramos 
tangerinos”. O dicho de otro modo por el mismo autor: 

  
Nosotros somos personas con lenguaje propio, sin raíces vivas, sin memoria 
común a la que un lector pueda remitirse, ¿sabes? Yo casi siempre escribo en 
francés y él en castellano, pero el idioma es el mismo. Es el tangerino que no 
nos dejaron terminar de aprender15. 
 
Surge en este párrafo la alusión fundamental a la lengua. Esta será un 

elemento clave y necesario de esa identidad. Cada comunidad tenía una 
lengua propia que los distinguiese, pero la realidad cotidiana hacía que por las 
calles los verdaderos tangerinos hablasen una lingua franca, lo que podríamos 
bautizar como tangerino16, una mezcla cantarína y sonora de diversas lenguas, 
todas en igualdad de condiciones, entretejídas, en las que se mezclaba con 
mayor fuerza la lengua materna del hablante junto a el dáriya17, la haquetía18, 
  
15 BUENAVENTURA, Ramón, El año que viene, p. 93. 
16 VVAA, El bakalito de las palabras, Tánger, Sures, 2020. 
17 Dialecto árabe marroquí. 
18 Judeo-español hablado por los judíos de Marruecos asentados en la zona norte del país a 
partir de las expulsiones del siglo XVI. 
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el español, el francés, el italiano y una larga lista de lenguas que, cual Babel 
sin derruir, funcionaban por las calles de Tánger al unísono. Es necesario aquí 
recordar las palabras de Francisco Ayala en su discurso durante la entrega del 
Premio Cervantes en 1991, cuando decía que “la patria del escritor es su 
idioma cualquiera sea su ciudadanía civil. Queda reconocida y sustantivada 
así la comunidad cultural cuya base sólida es el idioma”. Y sobre esa base 
sólida que es el tangerino de Buenaventura es sobre la que este escritor 
expulsado, apátrida de sentimiento y nostálgico recreó su identidad a partir de 
una ciudad y una lengua materna urbana. 

 
2. RAMÓN BUENAVENTURA 
  

Nació en la ciudad internacional de Tánger el 25 de junio de 1940 y allí 
vivió hasta el año 1958 en que tuvo que mudarse a la península para comenzar 
los estudios universitarios. Ese verano supuso un cambio drástico en su vida 
por lo que ha sido plasmado en diversas ocasiones por el autor en sus obras. 
Hay poemas y párrafos de sus novelas que nos sitúan en el caluroso verano 
tangerino de 1958, en una ciudad que ya no es internacional desde hace dos 
años, pero que sigue viviendo en esa ficción citada con anterioridad a la que 
todos sus ciudadanos se aferraban mientras la crudeza de la realidad se 
imponía. Leemos en un fragmento de El año que viene en Tánger ese dolor y 
el desconcierto por la incertidumbre de la nueva vida que le esperaba al otro 
lado del Estrecho de Gibraltar, un país que le era ajeno y al que le costó 
adaptarse debido a la vida provinciana y reprimida que se encontró al llegar: 
“Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba. Retorciéndole el gas a la 
moto, de regreso hacia Tánger, poniéndose el sol. Me había despedido de mí 
mismo”19. 

Los mismos sentimientos los encontramos en poemas fechados en esa 
época. Poemas que, aunque se publicasen años más tarde, son la prueba 
evidente de ese desgarro nostálgico que había supuesto para el adolescente 
Ramón Buenaventura tener que dejar Tánger. En la época de la 
transformación hacia la edad adulta, cuando la educación sentimental se 
convierte en un elemento de singular importancia, el escritor debe enfrentarse 
al abismo. El poemario Los papeles del tiempo publicado en 1984, será donde 
más versos dedica a Tánger desde el dolor del exilio. Buenaventura escribe 
sobre sus recuerdos, su memoria, en definitiva, acerca de esa necesaria belleza 
de juventud y la importancia que tuvo a lo largo de toda su vida y su obra.  
  
19 BUENAVENTURA, Ramón, El año que viene, p. 52. 
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Resulta importante para este trabajo no perder de vista que el hecho de 
que los poemas estén fechados, pues son una prueba que viene a demostrar la 
importancia que tenía para el joven Buenaventura el desgarro que estaba 
sintiendo al verse abocado a abandonar su ciudad, su mundo. Tiene la 
necesidad de ponerle fecha al sentimiento, como si intentase agarrar esos 
momentos para fijarlos en su memoria. Como si Buenaventura pretendiese 
conjurar los recuerdos a través de sus palabras intentando hacer lo posible 
para que no se le borrasen del recuerdo. Años después en otro libro de poemas, 
Teoría de la Sorpresa, escribió que “La poesía es el arte de protagonizar la 
historia/sin tocarla20” y de nuevo nos encontramos con el Ramón 
Buenaventura que necesitaba protagonizar su propia vida para estar seguro de 
que la había vivido tal como la recordaba, de ahí que su obra literaria haya 
sido el ejercicio de reconstrucción de dicha vida a través de la memoria. El 
poema “Recortes” dedicado a Tánger en el poemario Los papeles del tiempo 
nos ayuda a imaginar esa ciudad, esa luz, esa libertad: 

 
“Recortes” 
Entre ovillos de sol, por el pinar,  
yo existía en las manos y los dedos. 
De verde, contra azul, al pelo rubio.  
Crujían las agujas;  
y los flecos del viento  
nos presagiaban telarañas  
en los cascotes del paisaje.  
  
Ni el águila, ni el bosque, ni la playa,  
ni tú:  
nada estará en su sitio cuando crezca  
la tierra del exilio.  
Los instantes no entienden la lengua de los hombres.    
  Mektzub.  
      Sevilla: noviembre 195821. 

 
Aunque, como acabamos de ver, escribió poemas desde su primera 

juventud, Buenaventura no empezó su carrera literaria hasta 1978 con la 
publicación de Cantata Soleá22. Desde entonces ha publicado otros tantos 
  
20 BUENAVENTURA, Ramón, Teoría de la sorpresa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, 
p. 12. 
21 BUENAVENTURA, Ramón, Los papeles del tiempo, Madrid, Hiperión, 1984, p. 5. 
22 BUENAVENTURA, Ramón, Cantata Soleá, Madrid, Hiperión, 1978. 
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libros de poesía, cuatro novelas, una recopilación de cuentos y casi un 
centenar de traducciones del inglés y del francés23, que le valieron el Premio 
Nacional a la Obra de un Traductor en 2016. Hasta su jubilación en 2009 fue 
profesor en la Facultad de Traducción del CES Felipe II de Aranjuez. 

Las cuatro novelas que dan unidad a su Tánger son una secuencia de 
recuerdos en los que el propio autor se pasea como un personaje más. El año 
que viene en Tánger24, El corazón antiguo, El último negro25 y finalmente 
NWTY publicada en 2012, son la memoria puesta a salvo de lo que supuso 
Tánger y su desaparición tal como la conocía para el escritor. 

La nostalgia se apodera de las palabras, coloniza el lenguaje. La literatura 
se transforma entonces en un instrumento importante de estudio 
historiológico, pues en sus páginas encontramos una realidad contada en 
primera persona, cargada de todos los matices de subjetividad insalvables, 
pero de donde podemos ir entresacando imágenes de una fuerza metafórica 
muy interesante para comprender ese exilio que vivieron y que ya solo existe 
a través de sus palabras. El ajuste de cuentas con la ciudad comenzó desde la 
primera novela, El año que viene en Tánger, una obra que, dejando a un lado 
la osadía y la originalidad formal, sienta las bases de esa memoria narrada del 
autor. Leamos un extenso fragmento de la obra para entender cómo de 
dramático fue y sigue siendo para Buenaventura su exilio, autoexilio, pero 
exilio, al fin y al cabo: 

 
(…) subiendo por esa calle empinadísima que tanto nos divertía bajar con las 
motos y que, tras varias revueltas, desemboca a la altura de la Plaza de las 
Naciones. Desde allí, bulevar Anteo arriba (quiero decir: Boulevard Mohammed 
V arriba), llegué al final del bulevar Pasteur, a la altura del edificio Acordeón y 
del hotel Rembrandt, muy cerca de donde tú vivías. Se me fue ensanchando 
dentro un inabarcable charco de cafard. Esa sí era nuestra zona. El bulevar de 
nuestros metódicos paseos. La impresión no puede transmitirse con facilidad. 
Ya se te meterá en las propias carnes, cuando vengas por aquí, si alguna vez te 
decides. Todo está igual, ¿comprendes? Todo es exactamente como lo 
recordamos, pero con parches encima y convertido en otra cosa. En una 
cochambre, si quieres la palabra exacta. Me expreso como un señorito 
disgustado ante algún fallo de la servidumbre, ya lo sé. Sin embargo ¿qué 
éramos nosotros, sino señoritos, en aquel Tánger de nuestra adolescencia? 
Pequeños millonarios sin millones en la cuenta corriente, pero con todos los 

  
23 Véase bibliografía. 
24 Premio Ramón Gómez de la Serna, Villa de Madrid, a la mejor novela en lengua española 
publicada en 1998. 
25 Premio Fernando Quiñones de Novela 2004. 
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gustos de la riqueza a nuestra disposición. Y ello, qué duda cabe, gracias a la 
gente que ahora nos aplebeya la ciudad y que entonces nos trabajaba por cuatro 
perras chicas. Nuestro pasado es terrible, porque fuimos unos explotadores, pero 
qué habrá más bello, también, que un buen pasado colonial, Ramountcho. Lo 
que hiere casi mortalmente, viendo este Tánger de ahora, es que nos condenen 
a la nostalgia necrófila. Ante la ciudad ajada, sucia, sostenida a fuerza de mañas 
e ingenio, ante el no funciona de todo lo que en nuestro tiempo funcionaba, ante 
el cierre definitivo de los sitios en que fuimos hermosos, sólo queda contarles a 
los demás el esplendor. Con un problema añadido: la obligación moral en que 
nos hallamos de tomar conciencia de una realidad más dolorosa aún. Quiero 
decir: TODO ERA MENTIRA. Ya te lo anticipaba, como atacado de mal 
profético, en la nota que te dejé en casa antes de marcharme: MI VIDA 
ENTERA ES MENTIRA, Y ADEMÁS NO LA RECUERDO.  
 Sí recuerdo Tánger, claro que recuerdo Tánger. Pero viéndola ahora sólo 
puedo pensar que me equivoco, que nunca existieron las dulzuras en que 
creemos haber vivido. No sé si habrá mayor tragedia —entre las menores, 
porque peor es morirse, claro— que ésta de asistir al entierro de la propia 
memoria. Que descanse en paz. Yo que siempre soñé con morir aquí. Ni eso se 
nos permite.  
 (Por otra parte, no vayas a pensar que se me saltan las lágrimas. Que se te 
salten a ti, que eres más sensiblero. A mí, lo que de verdad me gustaría es poder 
hacer algo, poder remozar todas estas ruinas inminentes, que me dejaran parte 
del control. Pero.)26”. 
 
Se hace evidente en estos párrafos esa necesidad de volcar en su obra los 

recuerdos que le torturan, de ahí que la autobiografía novelada pasa a ser un 
género necesario para el autor, pues a través de su propia vida nos muestran 
su particular visión de los hechos27. Para ello Buenaventura crea un alter ego, 
León Aulaga. Se crea un doble con el que poder hablar de esos recuerdos en 
las páginas de las novelas, por lo que habrá escenas en las que el autor hable 
consigo mismo, RB, iniciales de Ramón Buenaventura se pasea por las 
páginas de la novela conversando con León Aulaga, como decíamos alte ego 
del autor. Es a partir de estas conversaciones cuando el espacio tangerino 
perdido se transforma en un lugar casi tangible, deja de tener una sola 
dimensión geográfica para adoptar otra en forma de lugar de la memoria, la 
ciudad adquiere una fuerza inquebrantable como referente último de dicha 
  
26 BUENAVENTURA, Ramón, El año que viene, 1998, pp. 71-74 
27 SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier, “Autobiografías del exilio republicano español: entre la 
nostalgia y la resistencia”, en Caballero Rodríguez, Beatriz y López Fernández, Laura (eds.), 
Exilio e identidad en el mundo hispánico: reflexiones y representaciones, Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2012, pp. 237. 
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memoria al establecer una relación indisoluble entre narración y espacio y 
junto a esto la identidad que parecía perdida al ser expulsados de Tánger se 
recupera al recrear ese Tánger mítico con el que sostener la reinvención de su 
yo. 

Las paces con la ciudad, con sus recuerdos, su nostalgia, la memoria ya 
por fin fijada por escrito y las cuentas bien ajustadas no lo logró hacer el autor 
hasta la publicación de NWTY en 2012. Desde finales de la década de los 50 
del siglo XX, hasta el año 2012 el escritor tangerino no fue capaz de estar en 
paz con los recuerdos de su ciudad. Esta última novela es el cierre definitivo 
(según sus palabras), pero la realidad es que corta todos los puentes: León 
Aulaga muere de Alzheimer, lo que significa que todo se ha borrado, ya no 
hay dolor, ya no hay tristeza ni nostalgia por Tánger, y si bien para el 
personaje alter ego del autor no lo hay por olvido, para el propio RB no lo hay 
porque ya lo ha escrito todo, ha dejado constancia de esos recuerdos y ha 
sacado el dolor al compartirlo con todos sus lectores. Ahora, su doble, aquél 
que necesitaba para no hablar solo, puede morir tranquilo habiendo olvidado, 
pues ya el autor hizo su trabajo: 

 
León Aulaga amaneció muerto la mañana del jueves 16 de mayo de 2013. 
Inesperadamente. Ningún médico había anunciado peligro de derrame. Tenía la 
tele encendida: un reportaje sobre la Feria de San Isidro de Madrid: difícil 
imaginar nada que le interesara menos en este mundo que las corridas de toros. 
Ha habido, pues, que cerrar el libro intempestivamente: por misteriosas razones 
de afinidad o empatía, no he sido capaz de prolongar la ficción literaria tras la 
muerte de León, como sin duda habría hecho cualquier otro escritor más serio y 
cumplidor que yo. Lo más propio habría sido acabar la historia de Margaret & 
Rafael & Araceli & Farasha, darle su culminación profesional, cerrando todos 
los hilos conductores, y, luego, contarle que León Aulaga murió el 16 de mayo 
de 2013. 
 Pero no. 
 No he podido28”. 
 
La muerte repentina de León Aulaga, sufriendo un Alzheimer que le hace 

ver corridas de toros en la televisión son el modo de Buenaventura de sellar 
esa definitiva rendición. Ya no hay más Tánger sobre el que quiera escribir. 
Su memoria ha sido volcada por completo en el papel y con esto concluye su 
labor de narrador de una ciudad que existía cuando él nació, pero desapareció 
y se convirtió en parte de un país que entonces no existía, podemos afirmar 
  
28 BUENAVENTURA, Ramón, NWTY, Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 472. 
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versionando los versos de su poema. Así concluye la historia, la memoria y la 
realidad de la simbiosis literaria entre Ramón Buenaventura y su ciudad natal, 
su Tánger. 
 
CONCLUSIONES 
 

Llegados a este punto, a modo de conclusión podemos apuntar que en el 
caso del escritor tangerino Ramón Buenaventura la literatura fue un arma 
fundamental para sostener su memoria personal. Su modo de no olvidar se 
sostenía por el empleo de las palabras. Ese aval que necesitaba para crearse 
una identidad ha sido a lo largo de su vida la literatura en torno a la ciudad de 
Tánger. Setirse expulsado de su ciudad de nacimiento, de su patria chica, a la 
vez que empujado de la adolescencia hacia la vida adulta fue un periodo 
traumático que le costó casi la vida entera. Tuvo que esperar a 2012 para 
escribir su última novela, NWTY, y matar a su alterego León Aulaga de 
alzheimer para entender que le había costado toda la vida esa paz que le 
otorgaba el olvido invountario. No tener recuerdos podemos entenderlo como 
la metáfora de Buenaventura para explicar que entiende su vida y su exilio 
como asuntos terminados, que ha llegado al final en paz. A una paz marcada 
por la memoria, vacía de recuerdos y fantasmas, pero sin el sufrimiento ante 
la incertidumbre que otorga el olvido.  

Ramón Buenaventra ha dedicado toda su obra literaria, narrativa y 
poética, a conjurar la incertidumbre ante el futuro por haber perdido el pasado. 
Escribió ese pasado para que le sirviese como sostén, como aval, hemos 
venido diciendo, del hombre que deseaba ser y que no se podía permitir 
olvidar, pues el olvido es la muerte. En palabras del propio autor, vivimos para 
ir olvidando tranquilamente la vida29, o en su caso podemos versionarlo y 
decir: escribimos para ir olvidando tranquilamente la vida, pues Buenaventura 
tiene la certeza de que su vida ya va a permanecere en el recuerdo de todos 
los que leamos sus obras. 
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