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Resumen: El abandono de Espafia y la invasién de Marruecos y Mauritania entre 1975 y 1976 al
territorio del Sdhara Occidental provocd la separacion de la poblacidn saharaui. Una parte decidié
permanecer en un territorio que acabaria siendo ocupado por sus vecinos. Otra, en cambio, huyé
hacia el interior del desierto en un éxodo que los llevo a refugiarse cerca de la ciudad argelina de
TindQf. A partir de entrevistas a esta Ultima poblacién, hemos podido identificar cémo la légica
vinculacion nostalgica hacia el lugar de origen va en paralelo a la necesidad de adaptacién hacia
el entorno hostil en el que habitan. El exilio ha conformado una serie de caracteristicas
emocionales que ha condicionado a la poblacién, generando tensiones, conflictos y provocando
ciertos dilemas relacionados con la necesidad de (sobre)vivir en el tiempo.

Palabras clave: abandono colonial; éxodo; exilio; refugio; trauma.

Abstract: Spain’s abandonment and the Moroccan and Mauritanian invasion of the territory of
Western Sahara between 1975 and 1976 led to the separation of the Sahrawi population. One part
decided to remain in a territory that would eventually be occupied by its neighbours. Others fled into
the desert in an exodus that led them to take refuge near the Algerian town of Tindaf. From interviews
with the latter population, we have been able to identify how the logical nostalgic attachment to the
place of origin goes hand in hand with the need to adapt to the hostile environment in which they live.
Exile has shaped a series of emotional characteristics that have conditioned the population, generating
tensions, conflicts and provoking certain dilemmas related to the need to (out)live in time.

* Este trabajo se ha realizado en el marco del Grupo de Investigacion “EXPEhistoria:
ideas, saberes y experiencias”.
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Keywords: colonial abandonment; exodus; exile; refuge; trauma.

Sumario: Introduccién; 1. Solo tenia los ojos en el cielo: el trauma en el éxodo. 2. Los baules del retorno:
entre el odio y la (des)esperanza; Conclusiones. Bibliografia.

INTRODUCCION

En el silencio exiliado, cada noche suefio gritar
vuestros nombres

que anidan desterrados donde el tiempo

en la infinidad se reduce entre diminutas,
oscuras, transparentes y condenadas paredes'.

El exilio es un fendémeno complejo de analizar y traumdtico de
experimentar”. Entendido como un dolor constante, es una herida abierta y
dificil de sanar provocada por unos humanos contra otros. Se trata de un
destierro intemporal® que provoca la distancia forzosa entre el yo y el hogar®.
Implica la gestion de una importante carga emocional ya que es un fenémeno
social que arrastra una serie de tensiones, conflictos y que provoca ciertos
dilemas (ya sea a nivel individual o colectivo) relacionados con la necesidad
de sobrevivir en el tiempo. De hecho, ciertas realidades exilicas conllevan
también a una vinculacion nostalgica de quienes la padecen con su lugar de

! Verso del poema de Bahia Mahmud Awabh titulado “Un madrigal a mis tres amores: Aminetu
Haidar, Leila Lili y Sahara” en GENERACION DE LA AMISTAD SAHARAUIL, Aaitin,
gritando lo que se siente: poesia saharaui contemporanea, Madrid, Universidad Autonoma
de Madrid, 2006, p. 29.

2 BOLZMAN, Claudio, “Elementos para una aproximacion tedrica al exilio”, en Revista
Andaluza de Antropologia, 3 (2012), Pp- 10-11. URL:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4025206. Consultado el 6 de febrero de
2022. SAID, Edward, Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales,
Barcelona, Random House Mondadori, 2013, p. 155.

3 ASCUNCE, José¢ Angel, “Exilio y emigracién. De la experiencia del emigrante al
compromiso del exiliado: Amado Alonso y Ramén de Belausteguigoitia”, en GONZALEZ
DE GARAY, Maria Teresay DIAZ-CUESTA, José (eds.), El exilio literario de 1939, 70 afios
después, Logrofio, Universidlad de La Rioja, 2013, p. 167. URL:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4536798. Consultado el 2 de febrero de
2022.

4 STOCK, Femke, “Home and memory” en KNOTT, Kim and McLOUGHLIN, Se4n (eds.),
Diasporas: Concepts, Intersections, Identities, London, New York, Zed Books, 2010, pp. 24-
28.
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origen, con el “hogar perdido™, pero también a una necesidad de adaptacion

al entorno en el que habitan y al “comienzo de una nueva vida”®. Factores
todos que pueden potenciar que se genere un “refugio emocional””.

Asi, enlazar exilios y emociones es una tarea compleja, una labor
histérica® que en Espafia se viene desarrollando desde la década de los
ochenta del siglo pasado pero que todavia es una perspectiva de analisis que
necesita ser ampliada. Més aun, si de lo que se trata es de representar a una
comunidad concreta —en nuestro caso, la saharaui— basada en una
conectividad entre individuos. Es decir, una geografia del sentimiento bajo un
mismo “régimen emocional””.

Se ha simplificado en muchas ocasiones que la separacion aislada de tu
lugar de origen con la esperanza algiin dia —o no— de volver, es un exilio. Ese
significado no ha tenido en cuenta que el conflicto no es solo sobrevivir fuera
del hogar, sino que implica estar rodeado de un entorno que te recuerda
constantemente que vives lejos de tu tierra. Si ponemos como ejemplo la vida
del “intelectual exiliado” —como él mismo se consideraba— Edward Said,
describia su realidad como un “estado intermedio™:

Una situacion en la que no te encuentras completamente integrado en el nuevo
ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado con
implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostalgico y
sentimental en cierto plano, adepto por mimesis, pero también paria en secreto.
Aprender a sobrevivir se convierte en el principal imperativo, con el peligro de
que instalarse en el confort y la seguridad excesivos constituye una amenaza
fuerte a la cual hay que mantenerse constantemente en guardia'®.

En este sentido, el caso en el que hemos centrado nuestra atencion es el
referido al fenomeno del exilio saharaui, observado mas desde una Optica en
la cual confluyen individuos aislados en un mismo proceso —con sentimientos
y emociones que divergen— mas que como una masa de personas que tienen
un pensamiento homogéneo. Porque el tnico elemento que comparten es el

S BOYM, Svetlana, El futuro de la nostalgia, Madrid, A. Machado Libros, 2015, p. 73.

¢ Ibidem., p. 355.

7" REDDY, William, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 129.

8 Un analisis temporal de la evolucion metodoldgica de los estudios de las emociones por parte
de la historiografia lo encontramos en BODDICE, Rob, The History of Emotions, Manchester,
Manchester University Press, 2018, pp. 8-40.

9 REDDY, William, op. cit., p. 129.

10 SAID, Edward W., Representaciones del intelectual, Barcelona, Debate, 2016, pp. 68-69.
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de la obligacion de habitar en un lugar que no quieren o, al menos, que
consideran que no pertenecen. Una comunidad transnacional que estd
dividida entre diferentes espacios: campamentos de refugiados, territorios
ocupados bajo control de Marruecos y repartidos desigualmente entre
diferentes paises vecinos en Europa y Africa. Por ello, partiendo de una serie
de interrogantes, tales como: ;qué es el exilio saharaui? ;Qué procesos
emocionales podemos detectar? ;Qué rol jugod la invasion y el éxodo en la
memoria colectiva saharaui? ;De qué manera han influido las emociones en
el devenir de los acontecimientos desde entonces? Intentaremos dar respuesta
a toda ellas tras el analisis de la documentacion de archivo, de los testimonios
recogidos en entrevistas'!, asi como de la poesia saharaui'?, entendida ésta
como un elemento caracteristico de la expresion emocional. Ambas
estableceran un didlogo y se dinamizaran entre si. Creemos que asi haremos
una aproximaciéon hacia la historia de las emociones mas amplia,
entendiéndola como un fendmeno eminentemente transnacional y
transcultural.

1. SOLO TENIA LOS 0JOS EN EL CIELO: EL TRAUMA DEL EXODO

Un tornado de petardos despert6 el suefio de la noche.

Cuando el desierto se empezaba a creer metropoli.

El aspero viendo del norte toco las trompetas de la guerra.

Y alguien en nombre de la libertad sacudi6 la memoria del tiempo.
Desde entonces los dias empezaron a nacer muertos.

Y nuestra infancia naufrago en la turbulenta marejada del éxodo.

La calida llovizna del amor mojo6 nuestros cuerpos en un lecho ajeno.
Y nos despertd el peso de las distancias con el corazon quebrado .

' Ademas de los testimonios recogidos por otros/as autores/as, las entrevistas que realizamos
se grabaron durante el verano del 2015 y el invierno del 2022 tanto en Espafia como en
Argelia. De un total de doce, cinco de ellas fueron dirigidas en arabe hasania, por lo que se
contd con la ayuda del intérprete Bol-la Hamma que también participé en la labor de
transcripcion.

12 La poesia y la tradicion de historia oral son elementos que caracterizan a la poblacion
saharaui desde los tiempos coloniales. Véase ROBLES, Juan 1., GIMENO, Juan C.,
MAHMUD AWAH, Bahia y ALI LAMAN, Mohamed, “La poesia saharaui en el nacimiento
de la conciencia nacional” en Le Cahiers d’EMAM, 24-25, (2015). URL:
https://doi.org/10.4000/emam.789. Consultado el 12 de febrero de 2022.

13 Poema de Luali Lehsan, titulado “Sinopsis” en GENERACION DE LA AMISTAD
SAHARAUIL, op. cit., p. 59.
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Buscamos abordar un fendomeno totalmente particular porque las
personas con las que hemos tratado han vivido y viven bajo la misma
diaspora, pero en distintas realidades. Asi, encontramos individuos que
habitan en el refugio cerca de Tindiif'* (Argelia), en Espafia, bajo una
migracion forzosa!> y, en menor medida, en otros lugares del planeta.
Algunos/as vivieron el éxodo, la guerra, la separacion y, el resto, nacio
exiliado/a. Pero, sin duda, el momento inicial hay que situarlo bajo un tiempo
de tension concreto (entre finales de 1975 y comienzos de 1976) con la salida
repentina, el consiguiente abandono del gobierno de la provincia del Sdhara
Espafiol y la posterior ocupacion y entrega ilegal por sus vecinos marroqui y
mauritano tras la firma de la llamada Declaracioén de Principios, mas conocida
como Acuerdos Tripartitos de Madrid'S, el 14 de noviembre de 1975'. Los

14 Se ha optado por transliterar todos los términos provenientes del drabe hasania siguiendo el
procedimiento y las normas editoriales de las publicaciones de la Casa de Velazquez. Esto nos
ayuda a dar uniformidad y coherencia a la pronunciacién de los términos escritos en otro
alfabeto, asi como a ser comprendidos en cualquier otro idioma. De la misma manera, quedan
excluidos de su transliteracion, por tanto, aquellos términos arabes que ya figuran en el
Diccionario de la lengua espafiola (p. €j.: se escribird saharaui en lugar de saharati). Véase:
https://www.casadevelazquez.org/es/publicaciones/indicaciones-para-los-autores/.
Consultado el 7 de enero de 2022.

15 GOMEZ MARTIN, Carmen, La migracién saharaui en Espafia. Estrategias de visibilidad
en el tercer tiempo de exilio, Saarbriicken (Alemania), Editorial Académica Espafiola, 2011,
pp. 47-72.

16 Hemos consultado el documento que se encuentra en el Archivo General de la
Administracion [AGA], Africa, Tomo 5, Caja 81/11579, carpeta D-527, exp. 8. D-1-i-2.

17 VILLAR, Francisco, El proceso de autodeterminacion del Sahara, Valencia, Fernando
Torres-Editor, 1982, pp. 345-351. El estudio mas completo sobre el caso, donde el autor
demuestra no solo la autoria del tratado al ministro de Asuntos Exteriores Cortina, sino
también la ilegalidad del mismo, amparandose tanto en el articulo 73 de la Carta de Naciones
Unidas como en el articulo 53 de la Convencion de Viena sobre el Derecho de los Tratados;
En BARBULO, Tomés, La historia prohibida del Sahara Espariol, Barcelona, Ediciones
Destino, 2011 (1* ed. 2002), pp. 276-282, podemos conocer, gracias a las fuentes orales,
detalles de hasta qué punto el plan del representante espafiol ante la ONU de Piniés y del
Secretario General Waldheim de dejar a la ONU administrar temporalmente el territorio hasta
su descolonizacion, chocaba abiertamente con la decision tltima del gobierno espafiol, que ya
estaba negociando con los enviados marroquies y mauritanos el tratado de entrega del
territorio; también en DIEGO AGUIRRE, José R., Historia del Sahara Espariol: la verdad de
una traicion, Madrid, Kaydeda Ediciones, 1988, pp. 761-798, destaca como el papel de Carro
Martinez (ministro de la Presidencia) y de Solis Ruiz (ministro-secretario general del
Movimiento) fue crucial para que los procuradores en Cortes, desconocedores de lo sustancial
de los acuerdos firmados con Marruecos y Mauritania, aprobasen la Ley 40/1975 de 19 de
noviembre sobre descolonizacion del Sahara, condicion sine qua non para que dichos
acuerdos entrasen en vigor. También en JENSEN, Erik, Western Sahara: Anatomy of a
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rumores de lo que estaba ocurriendo en la Peninsula se hicieron realidad
cuando, en la todavia provincia del Séhara, se daban las primeras muestras de
abandono colonial:

Si, lo recuerdo. Me levanté en mi casa, iba para el colegio y, cuando llegué, me
encuentro con los nifios rodeando el colegio [...], con las puertas abiertas de par
en par, las ventanas, los libros expandidos por ahi por el patio, abandono
totalmente [...]. Fue en Awserd, veia en los edificios del ayuntamiento cerca del
hospital decenas, cientos de camiones cargando armarios, maquinaria, de todo.
Las panaderias cerraron de un momento a otro. jAquello colaps6 en un dia todo!
Yo tenia catorce afios, entendia que Espaia se iba, pero no estaba yo a la altura
de procesar el vergonzoso abandono'.

Cuando comenzaron estos hechos, algunos/as saharauis que trabajaban
con espafioles entendieron rapido que —no importaba la larga convivencia con
la metropoli— Espaiia se retiraria del territorio y la poblacion saharaui, con
escasos medios y en minoria numérica, debia protegerse y hacer frente a los
ejércitos ocupantes:

Los espafioles eran los colonizadores [...] y con ellos habia trabajo en el ejército,
la policia —habia muchos soldados entre los saharauis—, también en Fos Bucraa,
alli trabajaba la gente. Permaneci6 asi hasta que Espafia hizo entrega de las
riendas a Marruecos (sic). Cuando hicieron la entrega, la gente [de Espaiia] se
fue, nos dejo. Esparia se fue deprisa y corriendo, unos la dejaron y otros la
ocuparon, aquello sucedio asi. jEsto es lo que sucedid! Aquel tiempo que
convivimos con los espafioles... [pausa]. Los militares [espafioles] seguian unos
codigos, en cambio los civiles comerciantes tenian mas libertad. Las personas
espabiladas que vieron venir las cosas antes que otras, comenzaron a sacar su
inversion y a su familia, haciendo las cosas bien para no caer en la ruina familiar
y econémica [...]. El ejéreito tenia prohibido su salida, estaban esperando hacer
entrega a Marruecos. Pero el dia que entr6 Marruecos por la frontera, ya nadie
pregunto, todos comenzaron a salir'’.

Stalemate?, London, Lynne Rienner Publishers, 2012 (1? ed. 2005), pp. 15-19, donde se
destaca el interés que el secretario de Estado Kissinger tenia con Hassan II, visto este como a
un importante aliado anticomunista en la region.

18 Testimonio de Bahia Mahmud Awah (n.1960). Entrevista personal realizada en espafiol en
Madrid, 18 de junio de 2015.

19 Testimonio de Dadah Ahmed Abeidi (n. 1956). Entrevista personal realizada en 4rabe
hasania en el campamento de refugiados de El Aaiun (Argelia), 2 de agosto de 2015.
Contamos con la ayuda de un intérprete para llevar a cabo la traduccion, interpretacion y
transcripcion al espafiol. Las cursivas son nuestras.
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Aun asi, la idea de que Espana los/as abandonaria de forma tan rapida
fue, para muchos/as, imposible de creer. Quienes tenian menos contacto con
la politica y las ideas de independencia pensaban que el ejército colonial los
protegeria y que, en caso de marcharse, les dejarian antes administrar su
propio territorio:

Las familias estaban repartidas por todas las ciudades y la nuestra era muy
pacifica, solo existia para nosotros Espafia y los espafioles. No estabamos
metidos en nada mas que en esto (sic). Teniamos una relacion con ellos normal,
una convivencia normal, todo muy normal. [...]. Nosotros no teniamos
conciencia politica ni éramos politicos, pero siempre habiamos escuchado que
los espafioles se iban a marchar y nos iban a dar nuestra independencia [...].
Quiza la gente culta si tenia informacion y sabia algo, pero yo te hablo siempre
desde mi persona y de lo que yo vivi y escuché, y esto lo recuerdo perfectamente
[...]. Y entonces, de verdad se produjo el acuerdo, se enterd la gente que de
verdad Marruecos llegaba y entraria en nuestro territorio. Desde hacia tiempo,
Marruecos venia diciendo que iba a hacer el t¢ en nuestra tierra usando
hierbabuena (sic) [...] pero nosotros creiamos que era mentira, como lema
deciamos a los cuatro vientos que «Espafia ha ganado noventa y nueve
guerras»?’, aquella era la habladuria del saharaui. Nosotros no teniamos mucha
idea, aquella era la teoria en la que nos apoyabamos. Pongo a Ala como testigo
que esto era asi>!.

Pero, con la entrada de unos trescientos mil civiles marroquies en el
Séhara Espafiol —la conocida Marcha Verde?>—, la salida apresurada de civiles

20 Expresion utilizada entonces entre la poblacion saharaui para referirse a que Espafia ganaria
facilmente una invasion.

2 Testimonio de Agleila Ahmed Brahim (n. 1954). Entrevista personal realizada en drabe
hasania en el campamento de refugiados de El Aaitn (Argelia), 1 de agosto de 2015.
Contamos con la ayuda de un intérprete para llevar a cabo la traduccion, interpretacion y
transcripcion al espaiol.

22 Nombrada en un principio por el ejército espafiol como Operacion Marabunta, para conocer
los detalles véase la “Directiva de operaciones 3/75”, Archivo General Militar de Avila
[AGMA], Caja 30445, Carpeta 7, folios 1-6. Sobre las fases en que se desarrollaron los
acontecimientos, véase DALMASES, Pablo-Ignacio de, Huracdn sobre el Sahara: memorias
de un periodista en el ultimo desastre colonial espariol, Barcelona, Editorial Base, 2010, pp.
185-212. También en BARONA, Claudia, Hijos de la nube: El Sahara Espariol desde 1958
hasta la debacle, Madrid, Langre, 2004, pp. 284-290. RODRIGUEZ JIMENEZ, José¢ Luis,
Agonia, traicion, huida: El final del Sahara espariol, Barcelona, Critica, 2015, pp. 447-477.
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y militares espafioles (Operacion Golondrina?®) y la penetracion de los
ejércitos marroqui y mauritano por el norte y sur respectivamente®*, una parte
de la poblacion saharaui decidi6 huir hacia el interior del desierto —donde ya
se encontraban unidades del Frente Polisario®*. Lo hicieron precipitadamente,
la mayoria pensando que volveria al cabo de unas semanas:

Nosotros, cuando salimos, pensabamos que ibamos a estar un tiempo muy corto,
de veinte dias a un mes. Habia conmigo un chico [...], fumabamos y recuerdo
que llevabamos de Dajla suficiente provision de tabaco para volver?®.

Nos pusimos en camino sin pensarlo mucho. Creiamos que estariamos fuera
s6lo unos dias, como mucho unas semanas. Nos fuimos con lo puesto y dejamos
todo lo que teniamos, cerramos la puerta de la casa y nos echamos la llave al
bolsillo?’.

Sin saber que ese camino formaba parte de un éxodo en el que sufririan
todo tipo de adversidades. Con escasos medios, la salida de las ciudades se
produjo de noche, a pie, en camiones o ayudados por animales:

Mi padre se qued6 en manos de los mauritanos, mi familia fue apresada también
por el régimen mauritano de Uld Dadah de aquel entonces®® y se quedo en el
territorio bajo administracién mauritana. Y, yo, casualmente, por una decision
de coraje de mi madre — juna decision de coraje! (sic)— me hizo escapar por la
noche de un campamento con otro chico [...]. Aquella invasion nos llevo a un
lugar donde habia unidades del Polisario que nos recogieron [...]. Hice el éxodo
pasando por Aklaibat Alfiila, Um Draiga —que fue bombardeada por la aviacion

23 Un andlisis de los objetivos, los medios, las condiciones y la coordinacion de la operacion
aparecen en “Directiva de Planteamiento para la evacuacion del territorio del Sahara”,
AGMA, Caja 30445, C. 10, f. 1-4.

24 AGMA, Caja 30445,C. 7, 1. 1-4.

25 Acrénimo en espafiol del Frente Popular de Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro.
Saguia el Hamra (transliterado directamente del arabe como saqiya al-hamra’) y Rio de Oro
(en arabe wadi adhab) eran, al norte y al sur respectivamente, los dos territorios que
conformaban el Sahara Espaiiol.

26 Testimonio de Sidi Ahman (n. 1952). Entrevista personal realizada en drabe hasania en el
campamento de Awserd (Argelia), 13 de marzo de 2022. Contamos con la ayuda de un
intérprete para llevar a cabo la traduccion, interpretacion y transcripcion al espaiol.

27 Testimonio de Sheina ment Baba (n. 1956), recogido en GARCIA, Alejandro, Historias del
Sahara: el mejor y el peor de los mundos, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2001, p. 160.

28 Mojtar Uld Dadah (1924-2003), presidente de la Republica Islamica de Mauritania hasta el
golpe de Estado que lo derroco en 1978. Véase DIEGO AGUIRRE, José Ramoén, Guerra en
el Sahara, Madrid, Ediciones Istmo, 1991, pp. 193-194.
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marroqui— y, de ahi, pues me llevaron a los campos de refugiados. Los primeros
asentamientos de refugiados de Tindaf”.

La mayor parte de la sociedad saharaui vivia ya en ciudades y, segun el
ultimo censo realizado por la metropoli en 1974, esta era de 73.497 habitantes
de un total de 95.019 (de los cuales 20.126 eran de origen europeo y 1.396 de
otras nacionalidades)’’. Existieron diversas rutas de huida, pero las mas
utilizadas fueron dos: la poblacion que vivia en las ciudades del norte se fue
agrupando en pequefios campamentos en Amgala y Tifaritt; mientras que los
que provenian de las ciudades del sur, fueron confluyendo en los
campamentos de Um Draiga y Guelta Zemir, los mas castigados por los
bombardeos constantes®!. Abandonando todo lo que tenian —casa, bienes vy,
en ocasiones, hasta familiares—, las primeras salidas se produjeron en
noviembre de 1975, en diciembre la huida arrecid y, ya en los meses
siguientes, la situacion se volvié completamente un éxodo, dado el progresivo
repliegue del ejército espafiol que protegia las ciudades:

Mi familia y los vecinos de alrededor compartimos un camion, pues coches no
teniamos y camellos tampoco. Mis hermanos consiguieron uniforme militar y
fueron andando de Ekdim Izik hasta Guelta [Zemiir] con los pies llenos de
ampollas. Pero no estaban solos, habia mucha gente con ellos. Los tltimos dias,
Marruecos empez6 a ocupar los pequetios pueblos del norte, estaban entrando.
A raiz de esto, el mundo se pard. Durante el dia nos escondiamos y de noche
haciamos largas caminatas. La gente iba andando, subida encima de burros, los
que podian iban en coche, hubo mucho secretismo por el miedo que reinaba
[...]. iNosotros realmente no sabiamos a donde ibamos! 3

Para mediados de enero de 1976, la poblacion civil de origen espaiiol ya
habia sido evacuada —no sin antes producirse algunos incidentes con
pescadores que faenaban en las aguas jurisdiccionales del Sahara®’-
quedandose la todavia colonia tinicamente con 150 oficiales, encargados de
completar la transferencia de poder hasta el 26 de febrero de 1976, dia en que

29 Testimonio de Bahia.

30 GOBIERNO GENERAL DEL SAHARA, Censo 1974, El Aaian, Editorial Gréficas
Sahariana, 1975, p. 16.

31 RODRIGUEZ JIMENEZ, José Luis, Agonia, traicion..., op. cit., p. 582.

32 Testimonio de Agleila.

33 Estos y otros incidentes son recogidos en DALMASES, Pablo-Ignacio de, Sdhara espariol:
el gran fraude. Los papeles del Coronel Rodriguez de Viguri, Madrid, Sial Ediciones, 2016,
p. 191.
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Espaiia dejaria de ser potencia administradora de facto, pero no por ello de
iure’*. No obstante, todavia quedaba espacio para alardes de moralidad y
sentido del deber, elementos tan caracteristicos del régimen. El gobernador
militar, el general Gomez de Salazar, si bien no era el responsable de la
retirada y abandono colonial, se expresaba en estos términos triunfalistas:

Quede aclarado que no considero que haya habido capitulacion alguna de
Espafia ante Marruecos. Quienes asi lo piensan estan equivocados y no deben
olvidar que se ha evitado mucha sangre y el luto de muchas familias espafolas
en una horrible contienda armada. Todo ello ha sido posible gracias a una
decision muy valiente y acertada del Gobierno espafiol. De haber llegado a la
conflagracion armada, el resultado para Espafia hubiera sido brillante, pero las
consecuencias hubieran sido muy graves™.

Semanas antes, ya tenia dada la orden de Madrid de entregar el control
de los cuarteles, barracones y demas estructuras administrativas a las nuevas
autoridades. De hecho, la estrategia seguida por Marruecos fue la de cercar
apresuradamente con alambre de espino y minas la mayoria de los centros de
poblacion, lo que hizo que, quienes consiguieron escapar, lo hicieron en unas
condiciones pésimas, sin comida, ni agua®®: “En la ciudad ya no estaba la
gente segura. Habia que huir hacia el interior porque alli era donde estaban
los puntos mas seguros y protegidos. La gente tenia mucho miedo*’.

Un telegrama de la Embajada de Estados Unidos en Rabat dirigido al
secretario de Estado Kissinger definia algunas ciudades ocupadas como
“practicamente campos armados” e informaba de cémo la poblacion local
saharaui disminuia su niimero, ahuyentada por los acontecimientos®. De esta

34 En la actualidad y segin la ONU, Espafia contintia siendo la potencia administradora de
iure. Véase HODGES, Tony, Western Sahara: The Roots of a Desert War, Connecticut
(USA), Lawrence Hill & Company, 1983, pp. 229-230. VILLAR, Francisco, op. cit., p. 383.
También en ISIDOROS, Konstantina, Nomads and Nation-Building in the Western Sahara:
Gender, Politics and the Sahrawi, London & New York, I.B. TAURIS, 2020, p. 209.

35 ABC, 13-01-1976, p. 15. URL: https:/www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-
19760113-15.html. Consultado el 2 de febrero de 2022.

36 HARRELL-BOND, Barbara, The Struggle for the Western Sahara (Part IT), Hanover, N.H.,
American Universities Field Staff Reports Service, 1981, p. 5. URL: http://www.icwa.org/wp-
content/uploads/2015/09/BHB-23.pdf. Consultado el 26 de enero de 2022.

37 Testimonio de Aminetii Biljres (n. 1954). Entrevista personal realizada en 4rabe hasania en
el campamento de Awserd (Argelia), 13 de marzo de 2022. Contamos con la ayuda de un
intérprete para llevar a cabo la traduccion, interpretacion y transcripcion al espaiol.

38 National Archives and Records Administration [NARA], U.S. Embassy Rabat (Morocco),
Telegram to US. Secretary of State, 24 Dec. 1975, p. 2. URL:
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manera, las ciudades fueron cayendo una a una ante el avance sin freno de los
ejércitos ocupantes: Esmara fue tomada el 27 de noviembre, El Aaitin el 11
de diciembre®, La Giiera el 20 de diciembre y Villa Cisneros (Dajla) el 9 de
enero*’: “Viviamos tranquilamente en la zona de Esmara hasta que llegd
Marruecos, por lo que tuvimos miedo, panico y huimos a pie, no teniamos
nada que ponernos, ni comer, ni beber”*!.

Estando en Guelta [Zemiir] vimos dos ataques. Al primero, sobrevivimos, vino
del este un avion y vimos como disparaba. La gente solo tenia los ojos en el
cielo, ni siquiera podia comer ni beber. Por la noche, cuando veiamos alguna luz
—muchas veces eran estrellas fugaces—, la gente que tenia un fuego para calentar
algo lo apagaba rapidamente, pensando que las luces eran aviones. En el
segundo, si que los disparos llegaron al arbol donde estdbamos refugiados.
Algunos hombres que estaban muy cerca acabaron heridos y, al ver el avion,
salieron despavoridos hacia el arbol donde estabamos. Algunos fueron
alcanzados. Mi tio, Mohamed Salem uld Alyazit, fue alcanzado por un resto de
arma que le cort6 los dedos de la mano y su sangre nos manch62,

Mapa 1. Rutas de huida, ocupacion y ataques de los ejércitos ocupantes
Marruecos
= | Mauritania
======» | Desplazamiento de refugiados (norte)
======®» | Desplazamiento de refugiados (sur)
Sk Bombardeos
= = = | Linea de reparto del territorio entre Marruecos y Mauritania

https://aad.archives.gov/aad/createpdf?rid=63497 &dt=2476&dI=1345. Consultado el 26 de
enero de 2022. Traduccion propia.

3 HODGES, Tony, Western Sahara: The Roots..., op. cit., pp. 229.

4 MARTIN BERISTAIN, Carlos. (Dir.), MARTINEZ TORRES, Antonio, VALENCIA
VILLA, Alejandro y CAMPO LLADO, Sergio, Los otros vuelos de la muerte: bombardeos
de poblacion civil en el Sahara Occidental, Bilbao y Sevilla, Hegoa y Asociacion de Amistad
con el Pueblo Saharaui de Sevilla, 2015, p- 13. URL:
https://publicaciones.hegoa.chu.eus/publications/331. Consultado el 13 de enero de 2022.

41 Ibidem., p. 14. Testimonio de Hadina Mahmud.

42 Testimonio de Agleila. Las cursivas son nuestras.
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En los primeros dias de la guerra, los ataques fueron dirigidos contra
civiles, pues las patrullas del Polisario se encontraban ya en el interior del
desierto. A la poblacion que huia de los ejércitos ocupantes se la considerd
enemiga y, como tal, la atacaron con cohetes de artilleria y ametralladoras de
gran calibre, causando numerosas victimas. La aviacion, por su parte, seria la
que ocasionaria mas bajas, pues lanzaba —entre otros elementos— bombas
incendiarias, como fosforo blanco y napalm**. El uso de este tipo de

43 URL: https://minurso.unmissions.org/sites/default/files/updated_map_0.pdf. Consultado el
7 de febrero de 2022.

# Véase SAN MARTIN, Pablo, ALLAN, Joanna C., “The largest prison in the world:
landmines, walls, UXOs and the UN’s role in the Western Sahara”, en Grupo de Estudios
Estratégicos, n° 1641 (2007), p. 1. URL: http://www.genevacall.org/wp-
content/uploads/dlm_uploads/2013/12/western-sahara.pdf. Consultado el 13 de enero de
2022. También en FARAH, Randa, “Western Sahara and Palestine: shared refugee
experiences”, en Forced Migration Review, 16 (2003), pp. 20-23. URL:
https://www.fmreview.org/african-displacement. Consultado el 14 de enero de 2022.
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armamento estd documentado, no solo por los testimonios de las victimas y
heridos/as, sino también por periodistas, académicos/as*® y por el personal
sanitario que se encontraba en el momento del ataque y en los dias posteriores:

Todos tenian heridas de metralla de las bombas. La que vi peor fue la nifiita que
tenia el brazo amputado. Los demas, todos tenian problemas de ojos, los ojos
muy rojos por el Napalm y el fosforo (sic). Todo el mundo con congestiones
nasales y de ojos. Esto era lo mas significativo*®.

De aquellos dias existen tantas historias como personas que
emprendieron el éxodo:

El 18 de febrero seis aviones f-5 marroquies machacaron el campamento de Um
Draiga, donde se habian concentrado miles de refugiados que venian de la parte
sur, Dajla y Rio de Oro. Eran mujeres, nifios y ancianos porque los hombres
estaban ya en el frente. Los aviones aparecian de dos en dos, entraban en picado,
soltaban las bombas y se iban. A los varios minutos entraban otros dos. Asi
estuvieron todo el dia. Nos tiraron bombas de metralla y fosforo. Unos murieron
mutilados o desintegrados y otros quemados hasta convertirse en tizones negros

[...]".

A su vez, una buena parte de la poblacion que no pudo salir o que opto
por quedarse, desaparecié durante los primeros meses de la invasion. Fueron
muchas las victimas y las familias que quedaron divididas para siempre,
porque en aquellos momentos de tension, no todos/as consiguieron huir. La
confusion ante lo que acaecia, el temor a perder el hogar, los bienes y/o las

4 La Dra. Anne Lippert (Ohio University), que se encontraba en el lugar de los hechos durante
esos meses de tension, fue testigo de como: «Los refugiados que se encontraban en el Sahara
Occidental entre principios de enero y mediados de febrero de 1976 fueron atacados con
bombas, ametralladoras y napalm. Se produjo un claro intento de eliminar a esa gente por
parte de las fuerzas de invasion marroquies». Traduccion propia. En U.S. House of
Representatives [H.R.] The Question of Self-Determination in Western Sahara, Hearing
before the Subcommittees on International Organizations and on Africa of the Committee on
International Relations, 95% Cong., First Session, 12 Oct. 1977, p. 22. URL:
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=purl.32754077074569 &view=1up&seq=28 &skin=202
1. Consultado el 26 de enero de 2022.

46 Testimonio de la enfermera espafiola Ana Gaspar, recogido en MARTIN BERISTAIN,
Carlos, GONZALEZ HIDALGO, Eloisa, El oasis de la memoria: Memoria histdrica y
violaciones de Derechos Humanos en el Sahara Occidental (Tomo 1), Bilbao, Hegoa, 2012,
p. 132. URL.: https://publicaciones.hegoa.ehu.eus/publications/281. Consultado el 14 de enero
de 2022.

47 Testimonio de Ebnu, recogido en GARCIA, Alejandro, op. cit., p. 163.
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fuentes de ingresos, pudieron motivar que —debido a la celeridad de poner a
salvo a los/as suyos/as— muchas familias entregaron sus hijos/as a otras que
partian con mejores medios, en camiones y todoterrenos:

Nos quedamos en Tifariti. Tenia perdida la razén, no tenia mi familia conmigo
y no me acuerdo, solo sé que llegamos y ahi nos quedamos. No recuerdo cuanto
tiempo. No trajimos nada para comer y vinimos a pie, heridos y enfermos. Los
marroquies arrasaron con todo. ;Qué es lo que no me duele en esta situacion?
Me dolia todo, he salido corriendo de mi propia casa, sin mis hijos, caminando®®.

La violencia, el terror y la pérdida se convirtieron en la herida abierta de
la memoria exilica saharaui y en el elemento substancial de aquella
experiencia traumatica que se vivio en el éxodo. Asi se refleja en la poesia de
Zahra El Hasnaoui Ahmed*® cuando se pregunta:

(Quién soy

de los multiples exilios?
Lejos quedaron

las palmeras que me parieron.
Muchas veces, me habla la fatiga,
el rio y el desamparo.
Merodeo por la tristeza

y vomito dolores

en busca de alivio.

Un instante.

Presta viene la vida
arecordarme

que somos afiliados.

La soledad es encuentro,

la intermitencia un todo.
Recopilo mis projimos

y partimos a masticar

con deleite las horas>’.

48 Testimonio de Mohamed Mahmud Jalil, recogido en MARTIN BERISTAIN, C. (dir.), et.
al., Los otros vuelos de la muerte. .., op. cit., p. 18.

4 Poeta perteneciente a la Generacion de la Amistad, nacida en El Aaiun, estudi6 filologia en
la Universidad Complutense de Madrid y actualmente reside y trabaja en Espafia.

0 Poema titulado *“;Quién?” Recogido en HASNAOUI AHMED, Zahra El, E silencio de las
nubes, Sevilla, Arma Poética Editorial, 2016, p. 19.
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El miedo provocd una relacion intima de hermandad, un dolor
compartido que marcd sus vidas, una matriz emocional que ha acompafiado a
toda la sociedad desde entonces y que profundizé una brecha social tan amplia
con su vecino y ocupante®! que dejo una distancia irreductible. Un trauma que
ha impedido, desde entonces, “que las victimas y los testigos recuperen la
sensacion de normalidad™>?:

Grité muy fuerte. Pero no era la tinica. Tantos nifios chillaban conmigo. Pero la
voz mas fuerte era la del napalm y la del fosforo. Los cuerpos destrozados
saltaban por doquier. Tuve miedo, un miedo que se leia en mis ojos, como en
tantos otros 0jos vecinos a mi, que pedia auxilio a Dios. El ataque dur6 un buen
rato, apenas acabo toda la gente comenzd a moverse en busqueda de sus
familiares y de los amigos. Con la abuela, yo buscaba a mi madre por todas
partes. Pero encontrdbamos por doquier inicamente cuerpos sin vida, y mi
panico aumentaba. No comprendia nada de aquello que sucedia, solo tenia
miedo... El recuerdo de aquel dia ha llenado mis ojos de nifia, se ha quedado
como una pesadilla recurrente que por las noches me hiere todavia®.

Aquellos ataques quedaron intimamente asociados al intento de
exterminio que se aplicd>*. Es posible que, dentro de los planes de los ejércitos
ocupantes, estuviese la idea de mermar a la poblacion hasta casi hacerla
desaparecer, pues de esta forma podrian justificar la anexion de una “tierra
vacia”*: “El que no huyd, tenia muchas posibilidades de morir porque ellos
no ganaban absolutamente nada con la gente. Claramente querian la tierra.

51 En 1978 un golpe militar depuso al presidente mauritano Uld Dadah y sus sucesores
acabaron por firmar la paz con el Polisario, renunciar a las pretensiones sobre el Sahara
Occidental y reconocer a la RASD. Desde esa fecha hasta la actualidad, es el Estado marroqui
el tnico que ejerce la soberania de facto en el territorio.

2 HUTCHISON, Emma, Affective Communities in World Politics: Collective Emotions After
Trauma, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 39. Traduccion propia.

53 Testimonio de Suad Lagdaf, sobreviviente de los bombardeos. Recogido en GIMENO
MARTIN, Juan C., Transformaciones socioculturales de un proyecto revolucionario: la
lucha del pueblo saharaui por la liberacion, Caracas, Coleccion Monografias N°43, 2007, p.
76. Las cursivas son nuestras.

54 El juez de la Audiencia Nacional Pablo Ruz ha propuesto juzgar a once altos cargos militares
marroquies imputandoles un delito —entre otros— de genocidio, por los crimenes perpetrados
contra los refugiados entre los afios 1975 y 1992. Véase Sumario 1/2015 [Juzgado Central de
Instruccion n°5 de la Audiencia Nacional], Madrid a 9 de abril de 2015, disponible en
https://www.eldiario.es/politica/documento-auto-procesamiento-genocidio-
sahara 1 _4286457.html. Consultado el 11 de enero de 2022.

55 WEEXSTEEN, Raoul, “Fighters in the Desert”, en MERIP Reports, 45 (1976), p. 6. URL:
https://doi.org/10.2307/3011765. Consultado el 26 de enero de 2022.
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Eliminaban a diestro y siniestro. Huir era la salvacion™>®. La mayor parte de
la poblacion que huia eran mujeres, ancianos/as y nifios/as que estaban
exhaustos/as, hambrientos/as y psicologicamente afectados/as®’ ante el
bombardeo constante y el sonido de los aviones. Y ante la escasez de medios
materiales, empezaron a cavar agujeros en la arena, tapandose con ramas,
arbustos y su propia ropa, creando refugios temporales improvisados:

Yo estaba enferma, perdi la razon y la mujer que estaba conmigo también. Al
nifio que murio6 le transmiti el miedo, yo tenia mucho miedo. Mi hijo lloraba
todo el tiempo. Lo tinico que podia hacer era arroparlo con mi cuerpo. Por el
camino haciamos trincheras y ahi los metia todos juntos, yo me ponia encima
para darles calor. Los privilegiados, que no éramos nosotros, tenian algo para
hacer té, una tetera o algunos vasos. Algunos haciamos una especie de tienda
con nuestra propia melhfa®® para protegernos, y poniamos a todos los nifios en
esa trinchera que hemos construido (sic). Eran 7 nifios, uno de los que estaba en
la trinchera muri6 al llegar aqui. Mohamed Nafii*’.

Ante estas condiciones extremas, de hostigamiento y persecucion, y
aunque la salida de la poblacion fue inicialmente hacia el interior del propio
territorio del Sdhara —dandose asi un claro ejemplo de desplazamiento
forzado®’— debido a la vulnerabilidad existente y a la necesidad de encontrar

36 Testimonio de Aminetii Bijres.

57 GUARCH-RUBIO, Marta, MANZANERO, Antonio L., “Psychological disorders in
women in long-term forced displacement in the Sahrawi refugee camps” en Revista de
Victimologia ~ /  Journal — of  Victimology, 5 (2017), p. 157. URL:
http://www.huygens.es/journals/index.php/revista-de-victimologia/article/view/89.
Consultado el 14 de enero de 2022.

38 Vestido, en la actualidad de colores muy vivos, que usan las mujeres saharauis y se
considera un simbolo de identidad.

3 Testimonio de Jueila Mustafa Yumani. Recogido en MARTIN BERISTAIN, Carlos,
ETXEBERRIA GABILONDO, Francisco, MEHERIS. La esperanza posible. Fosas comunes
y primeros desaparecidos saharauis identificados, Bilbao y San Sebastian, Hegoa y Aranzadi,
2013, p. 29. URL: https:/publicaciones.hegoa.ehu.eus/es/publications/297. Consultado el 13
de enero de 2022.

0 Seguin los Principios Rectores de las Naciones Unidas relativos a los desplazamientos
internos (1998) se entiende por estos «a las personas o grupos de personas que se han visto
forzadas u obligadas a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en
particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto armado, de situaciones de
violencia generalizada, de violaciones de los derechos humanos o de catastrofes naturales o
provocadas por el ser humano, y que no han cruzado una frontera estatal internacionalmente
reconociday. En E/CN.4/1998/53/Add.2 (11 de febrero de 1998). URL:
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un lugar seguro, acabaron finalmente por encontrar refugio en territorio
argelino®!.

2. LOS BAULES DEL RETORNO: ENTRE EL ODIO Y LA (DES)ESPERANZA

[.]

Aun, no entiendo mi éxodo
de nifio, treinta afios después.
No entiendo

por qué dejé mi infancia,
dejé Auserd,

dejé la jaima.

Perdi las esteras de esparto
donde

mi abuelo me contaba

que de noche las estrellas

y la luna no dejaban de mirarnos®2.

Dentro de las fronteras del territorio del Sahara, los ataques podian
producirse en cualquier momento. Por este motivo, fueron evacuados/as
progresivamente hacia la zona de Rabiin1®® —cerca de la base aérea de la
ciudad de Tindiif, en la hamada argelina®—, el lugar seguro mas cercano que
existia entonces pues estaba rodeado de pequefas colinas que servian de
proteccion natural a la poblacion refugiada. Aun asi, este espacio no dejaba
de ser un area inhéspita incluso entre los propios beduinos que cruzaban el
desierto. De hecho, para desearle un mal a alguien, la expresion utilizada antes
del éxodo era: “ojal4 tengas la sed de la hamada”%°:

Después de los bombardeos salimos hacia la Hamada, y al mismo infierno
habriamos ido para escapar de las bombas. Si cuando salimos del Aaitn

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0022.pdf. Consultado el 27 de
enero de 2022.

61 ZUNES, Stephen, MUNDY, Jacob, Western Sahara: War, Nationalism and Conflict
Irresolution, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2010, pp. 114-115.

62 Poema titulado “No he vuelto”, recogido en MAHMUD AW AH, Bahia, Versos refugiados.
Poesia saharaui contemporanea, Espaila, Bubok Publishing S.L., 2015, p. 72.

63 Antes de la llegada de la poblacion, Rabiini era un pozo. Aun no se habia formado como
asentamiento y centro politico-administrativo del Frente Polisario.

64 Caracterizado por ser un terreno arido, pedregoso e inhospito, erosionado por las tormentas
de arena y los grandes contrastes de temperatura.

95 Testimonio de Agleila.
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hubiéramos sabido que acabariamos en la Hamada quizd la mayoria nos
hubiéramos quedado para esperar la muerte. Pero todo se encadeno. A la
Hamada solo la conociamos de nombre. Para los del oeste era algo remoto, mas
alla del borde de nuestra tierra. Y hablar de la Hamada era como mentar el
infierno®.

Dados los escasos medios con los que contaban, el traslado dur6 varios
meses, dandose prioridad a los/as heridos/as y enfermos/as. Ante la
precariedad de las infraestructuras, la falta de alimentos y personal médico,
hasta una cuarta parte de la poblacion infantil fallecié durante los primeros
meses de refugio cerca de Tindiif, la mayoria victimas de epidemias®’. El
trauma, en este caso, desafiaba “los supuestos fundamentales sobre el mundo,
incluyendo las creencias y la certeza que los individuos tienen en si
mismos”®:

En los ultimos dias del afio tuve que asistir a un parto de una mujer que huia en
mitad del desierto. Dias después me cogi6 en Tifariti el primer bombardeo, fue
la primera vez que vi muertos y heridos severisimos [...]. Después vino la
epidemia de sarampion que fue mortifera. Hubo dias que enterramos a 36 nifios,
no dabamos abasto. El acoso que nos cercaba desde todas las direcciones era tan
devastador que el sarampion lo entendimos como un hecho que se conjuraba
para exterminarnos como pueblo®.

Segtin un informe de la época del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados de Naciones Unidas, la poblacion que se instalo
cerca de Tindif era de aproximadamente 50.000 personas’®. Pero el lugar
generaba panico y terror entre la poblacion que habia sufrido los bombardeos,
pues la mayoria salia alarmada de sus jaimas cuando escuchaba el sonido de
los aviones del aeropuerto militar argelino. Por este motivo, se decidid que
uno de los campamentos debia estar bastante alejado del resto para proteger
la salud mental de las personas que habian huido y sufrido estos ataques,

66 Testimonio de Sidi Ahmed Tayeb Iliasi (Bere-Bere), recogido en GARCIA, Alejandro, op.
s.,p. 164.

67 MARTIN BERISTAIN, C. (dir.), et. al., Los otros vuelos de la muerte. .., op. cit., pp. 30-
31.

% HUTCHISON, Emma, op. cit.: p. 41. Traduccién propia.

% Recogido en GARCIA, Alejandro, op. cit., p. 165.

70 UNHCR, UN. Doc A/31/12/Add.1 (octubre de 1976), p. 21. URL:
https://digitallibrary.un.org/record/703861?In=es. Consultado el 2 de febrero de 2022.
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motivo por el cual, acab6é conformandose, al sureste, el llamado campamento
de Dajla’!, separado a gran distancia del resto:

Todos tenemos muy presente el bombardeo y por eso separamos las tres
wildyas’?, porque Awserd no estaba en aquel momento. Fue un momento muy
complicado porque Argelia no queria ceder mucho territorio, y teniamos tan
presente el bombardeo aéreo... otro problema era el agua, la escasez de agua
condicioné mucho el asentamiento de los campamentos. La verdad es que
aquellos dias fueron muy duros. En Dajla estibamos casi todas las personas que
veniamos de Um Draiga y Amgala. Rabiini esté cerca de un aeropuerto militar
argelino, y cada vez que oiamos pasar los aviones, todo el mundo corria
asustado. Las madres escondian a sus hijos, los nifios corrian asustados... yo,
todavia hoy no puedo escuchar el ruido de los aviones. Es un miedo infernal ™.

Aquella pesadilla recurrente vivida durante el éxodo pudo generar
también una serie de emociones distintas conforme iba pasando el tiempo.
Asi, el odio, la rabia y el rencor pasaron a ocupar el lugar que antes habian
tenido el temor o el miedo: “siento un odio extremo hacia ellos [los
marroquies], parece que no tuvieron humanidad. Utilizan un extremismo sin
limites””. También hizo que aflorase la sed de venganza entre la poblacion
joven que antes no habia estado en contacto con las ideas de independencia
nacional:

En esos afios, francamente, no me decia gran cosa el tema de la independencia,
del Estado saharaui, ni todas esas historias. [...] Todo cambid cuando supe que
los marroquies quemaron vivos con napalm a las pobres gentes que huian por el
desierto. Eran mis gentes y el odio se apoderd de mi. A partir de ahi no pensé
mas que en irme con mi pueblo y empufiar las armas. Nos vimos obligados a
defendernos para sobrevivir. Durante 10 afios peleé contra Marruecos en el
desierto y fui herido tres veces’.

"I HERZ, Manuel, From Camp to City: Refugee Camps of the Western Sahara, Basel, Lars
Miiller and ETS Studio Basel, 2013, p. 106.

2 Denominacion dada a cada uno de los campamentos de refugiados.

73 Testimonio de F.A.M. Mujer (Dajla). Recogido en MARTIN BERISTAIN, CARLOS,
GONZALEZ HIDALGO, Eloisa, El oasis de la memoria. . ., op. cit.,p. 147.

74 Testimonio de Salaka Ahmed Saker (n. 1978). Entrevista personal realizada en 4rabe en los
campamentos de refugiados de El Aaitin (Argelia), 27 de julio de 2015. Contamos con la
ayuda de un intérprete para llevar a cabo la traduccion, interpretacion y transcripcion al
espafiol.

75 Testimonio de Mohammed “el canario”, recogido en GARCIA, Alejandro, op. cit., pp. 163-
164.
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En este caso, el odio no se explica solamente por el terror que padecio la
generacion que vivid el éxodo, sino también por la division social y familiar
que provoco la invasion. En las décadas posteriores, el odio ha ido en
aumento, alimentandose de la violencia y la impunidad que se ha ido
ejerciendo contra los/as que no pudieron salir de los ejércitos ocupantes. Son
cientos los que reclaman hoy dia el paradero de sus familiares o la puesta en
libertad hacia quienes se encuentran presos en las carceles:

Mi primo ha sido detenido hace una semana’®, ;Como no voy a odiarles? {Es
un genocidio constante! Es que llevan cuarenta afios degradando a mi pueblo,
entonces, no hay un solo dia que puedas dejar de odiar [...]. No es que nuestros
padres nos estén contando una historia que nunca hayamos visto con nuestros
ojos. [Esta] la hemos visto en videos, en declaraciones, en testimonios [...]. Pero
no odio al marroqui en si, odio al sistema y, sobre todo, la pasividad de occidente
ante todo esto”’.

Pero el odio también ha ido gestando impotencia hacia los constantes
abusos de quienes viven ocupados/as y no lograron huir’®. Asi, desde la
diaspora, se ha construido un sentimiento de empatia y compasion, un espacio
donde “el estado emocional [de unos/as] es provocado por el estado
emocional de [la] otra persona [que] aunque no experimente el dolor del otro,
puede comprometerse a ayudar y mejorar su situacion™”’. Es decir, un “dolor
humano”® que solo es entendido si existe una conectividad emocional entre
toda la poblacion:

Los marroquies les queman, les pegan y les maltratan. Me duele en el corazon
verlo [...], me afecta muchisimo, es como si lo sufriéramos en nuestras carnes

76 Se refiere al reportero y activista Salah Labsir, que fue detenido en El Aaitin el 6 de junio
de 2015 por las fuerzas de seguridad marroquies, después de haber participado en varias
manifestaciones en los llamados territorios ocupados, o sea, la zona que controla de facto
Marruecos del territorio del Sahara Occidental. Véase EI Pais, 11-06-2019. URL:
https:/elpais.com/internacional/2019/06/1 1/actualidad/1560243271_158186.html.
Consultado el 2 de febrero de 2022.

77 Testimonio de Nadhira Louchaa Mohamed (n. 1989). Entrevista personal realizada en
espafiol en Madrid, 12 de junio de 2015.

8 SHELLEY, Toby, Endgame in the Western Sahara. What Future for Africa’s Last Colony?,
London & New York, Zed Books, 2004, pp. 81-96.

7 FREVERT, Ute, Emotions in History — Lost and Found, Budapest & New York, Central
European University Press, 2011, p. 150. Traduccion propia.

80 GIMENO MARTIN, Juan C., op. cit., p. 80.
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porque son parte de nosotros, ellos también son saharauis [...]. Ojala que sean
fuertes®!.

Pero, aunque resulte paraddjico, durante el exilio la esperanza y la
desesperanza se han ido complementando entre si porque han dado respuesta
a la misma logica del tiempo: la espera. Asi, los tiempos de exilio han pasado
por varias etapas. Una primera caracterizada por la esperanza, pues ésta
definia la idea de exilio como un fenémeno transitorio. Después de sufrir y
ver morir a familiares durante el éxodo, la vida personal de cada mujer y
hombre paso a formar parte de la idea colectiva de la liberacion y construccion
nacional. De esta forma, la idea de grupo no solo es asumida, sino que
sustituira poco a poco al yo individual. Un sentido de “identidad colectiva o
compartida” que “puede crear una afinidad de la que surge un sentimiento de
«nosotros»”’*%: “Yo soy como cualquier saharaui nacida en el exilio [...]. Es
que nosotros los saharauis tenemos mucha dificultad de hablar del yo™®3. Asi,
el individuo entrara a formar parte de un juramento colectivo en el que el
objetivo de lucha era conseguir la victoria. Morir por esa causa era la maxima
de sus aspiraciones:

En aquella época el mayor deseo no era venir al campamento, el deseo estaba
en lo que ibamos a traer. El pensamiento era el como ibamos a devolver a la
gente que vino y traerle las mayores victorias, era lo que nosotros pensabamos.
Los amigos morian encima de nuestras manos. Amigos, compaiieros,
familiares, hombres de ejemplo, pero aquello no nos afectaba porque estabamos
convencidos de que morian por algo. jMorir por una causa! ;Tu lo entiendes de
verdad? Lo que queriamos era tener una muerte igual, lo que queriamos era tener
una muerte igual (sic) [...]. Nosotros tenemos el juramento por bandera para la
victoria y ésta solo llegara si hay resistencia. Con la ayuda de Al tendremos la
victoria®.

La etapa de la guerra fue vivida totalmente en el presente porque la idea
del exilio y el refugio se pensaba siempre bajo la optica de que seria algo
transitorio. La situacion de dolor que se fue generando nutri6 numerosos
gestos simbolicos que buscaban transformar los conceptos del pasado. La
tierra, aquel espacio real por lo que se habia luchado y visto morir, en

81 Testimonio de Salaka.

82 HUTCHISON, Emma, op. cit.: p. 60. Traduccion propia.

83 Testimonio de Abidda Mohamed Buzeid (n. 1986). Entrevista personal realizada en espafiol
en el campamento administrativo de Rabiini (Argelia), 29 de julio de 2015.

8 Testimonio de Dadah.

INVESTIGACIONES HISTORICAS. EPOCA MODERNA Y CONTEMPORANEA, 43 (2023): 312-342
ISSN: 2530-6472



Hacia una geografia del sentimiento:... 333

ocasiones habia dejado de ser un territorio real para convertirse en un “hogar
imaginario"%’, un ente que sirve para ligar a la poblacion que se encuentra
dividida, una metafora que uno a todos/as bajo las mismas manos. Por eso,
Luali Lehsan®® reclama:

Y la patria es un diminuto territorio cuyos horizontes empiezan y
terminan en tus manos, porque son la vanguardia del alma y porque
saben fundirse en otras manos y convertirse en sostén y en caricia y
en norte.

Y tus manos saben romper la frontera con el otro y

llevarlo a las inmediaciones del alma [...].

Y a veces tus manos son como alas del silencio que vuelan sobre el
tejado del exilio y condimentan los dias [...].

Y son tus manos la lengua del silencio, el grito de los verbos, la furia
de la injusticia [...].

Y cuando el dia muere sin novedad y la implacable noche divide
nuestras luces, tus manos saben ser el cuerpo de la oracion que reza
por nuestras manos.

Clama por el mundo que desterrd tus manos, cercend tus manos.
Un mundo a la medida de tus manos, un mundo mejor®’.

Pero tras dieciséis afios, también la guerra llegaria a un punto muerto y
los combates se detuvieron tras la firma del alto el fuego de 1991, con el
auspicio de la ONU®®. A partir de ahi, se entr6 en una nueva etapa en la que

8 VAN HEAR, Nicholas, “Refugees, Diasporas, and Transnationalism”, en FIDDIAN-
QASMIYEH, Elena, LOESCHER, Gil, LONG, Katy y SIGONA, Nando (eds.), The Oxford
Handbook of Refugee & Forced Migration Studies, Oxford, Oxford University Press, 2016,
p. 176.

8 Poeta perteneciente a la Generacion de la Amistad, nacido en 1971 en el Tiris, region del
sur del Sahara Occidental. Después de quince afios estudiando en Cuba, volvio como
Licenciado en Letras y trabajo como periodista en las emisiones en castellano de la Radio
Saharaui.

7 GENERACION DE LA AMISTAD SAHARAUL, op. cit., pp. 61-63.

88 Pese a que entrd en vigor el 6 de septiembre después de que las partes (Frente Polisario y
gobierno de Marruecos) lo aceptasen, continud habiendo combates graves en el territorio a los
dos afios de firmarse. Estas acciones se deben a las diferencias tan sustanciales que habia entre
ambos: su finalidad era y es la celebracion de un referéndum de autodeterminacion entre la
poblacion saharaui. El problema de fondo se encontraba en el censo y la identificacion de
personas que tenian derecho a votar. El gobierno de Marruecos tenia la intencion de introducir
a miles de nuevos votantes “saharauis”, la mayoria colonos de origen marroqui, que,
supuestamente votarian en pro del gobierno alaui. En cambio, el Frente Polisario exigia que
el nuevo censo debia adaptarse al Gltimo que hizo el gobierno espafiol en 1974 en el que
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la autodeterminacion no se conquistaria con las armas sino mediante
soluciones pacificas y diplomaticas. Las Naciones Unidas establecieron una
mision internacional permanente (MINURSO)?® con el objetivo de celebrar
un referéndum y hacer respetar la paz”’. Desde entonces, la situacién politica
se ha transformado: los combates cesaron, la espera se acentuo, las
negociaciones diplomaticas entraron en un callejon sin salida y, los/as
nacidos/as ya en el exilio comenzaron a emigrar y a buscar alternativas®! a un
tiempo presente caracterizado por una espera indefinida. Desde el final de los
combates, se perseguia una busqueda con el mismo denominador comun:
dotar de sentido a la espera. Una espera que era entendida como una batalla
cotidiana propia del exilio en la cual la esperanza tenia que estar presente:

No quiero que [esto] sea en vano. El simple hecho de imaginar que no volveré
yo, como persona o, al menos, las generaciones que vienen, creo que s como si
te condenaran a cadena perpetua. Esa esperanza nunca ha dejado de estar
presente dia tras dia®2.

Pero el regreso hacia una tierra que no has conocido no siempre es facil
de imaginar cuando perteneces a una generacion que nacio en el exilio, un
espacio donde el paisaje, los colores y los olores de la patria perdida se
convierten, mas que en realidades, en simples referencias de relatos de
quienes si la conocieron:

primaban solo los residentes del territorio. Actualmente, el censo atin no ha sido aceptado por
ambas partes y, por lo tanto, el referéndum previsto no se ha celebrado. Para ampliar, véase
JENSEN, Erik, op. cit.: pp. 49-62. También en CONTI, Erika, “The Referendum for Self-
Determination: Is It Still a Solution? The Never Ending dispute over Western Sahara”, in
African Journal of International and Comparative Law, 16, no. 2 (2008), pp. 178-196. URL:
https://doi.org/10.3366/E0954889008000169. Consultado el 5 de febrero de 2022. Y en
SOROETA LICERAS, Juan, “El derecho a la libre determinacion del pueblo saharaui tras
cuarenta afios de ocupacion marroqui”’, en BARRENADA, Isaias y OJEDA, Raquel (eds.),
Sahara Occidental. 40 arios después, Madrid, Catarata, 2016, pp. 25-40.

% Siglas de Mision de las Naciones Unidas para el Referéndum del Sahara Occidental. Se cre6
mediante la Resolucion 690 del Consejo de Seguridad el 29 de abril de 1991. Véase
https://minurso.unmissions.org/. Consultado el 5 de febrero de 2022.

% Rota desde los sucesos de noviembre de 2020. Véase: El Pais, 14-11-2020. URL:
https://elpais.com/internacional/2020-11-14/el-frente-polisario-considera-roto-el-alto-el-
fuego-y-declara-el-estado-de-guerra-con-marruecos.html. Consultado el 5 de febrero de 2022.
9 GOMEZ MARTIN, Carmen, “Saharauis: una migracion circular entre Espafia y los
campamentos de refugiados de Tinduf’, en CASTRO PERICACHO, Carlos de (coord.),
Mediterraneo migrante: tres décadas de flujos migratorios, Universidad de Murcia, 2010, pp.
29-46.

92 Testimonio de Abidda.
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Mi padre siempre nos decia que nuestra tierra era verde. Pero nosotros no
sabiamos, yo pensaba que la arena que aqui tenemos de color marron, jpensaba
que la del Sahara era verde! [se ric]. Es una de las cosas de infancia que siempre
me acuerdo®.

Es necesario buscar ese amor por el hogar encontrandose a uno/a
mismo/a. De ahi que entre una parte de la juventud que vive en Espafia se
haya ido produciendo una constante dialéctica entre su presente exilico y su
futuro (des)esperanzador en la que va a depender como se proyecta la
resolucion del conflicto a largo plazo:

A mi me duele decir esto, pero yo he perdido toda esperanza en esta causa, toda
[...]. Yo he visto morir a mi padre y estar afios y afios fuera de casa... Todo era
la causa, la causa, el Sahara, todo era por y para el pueblo saharaui, jtodo!
(Sacrificar todo eso para luego terminar muriendo solo, rodeado de tus hijos, la
causa sin resolver y sin haber conseguido nada? ;Y encima has sacrificado toda
tu vida! Yo no quiero eso para mi. Yo quiero dedicarle tiempo a mi familia, a
mis hijos, a lo que yo quiero y me gusta, porque esta causa no esta en mis
manos®.

En otros casos, a partir de los afios noventa, el significado de la espera ha
ido, paulatinamente, perdiendo sentido porque la idea futura de volver se fue
diluyendo entre una realidad estancada, un tiempo que podemos definir como
una “paz imperfecta ante un universo en conflicto”. Para numerosas
comunidades en el exilio, el retorno al hogar puede ser visto como una
quimera. Para la comunidad saharaui, aquel suefio de volver se diluy6 en la
espera por encontrar una solucion pacifica celebrando el prometido
referéndum. Una etapa frustrada en la que se les decia:

«tenéis que empezar a hacer los batiles del retornoy, y cada uno hizo dos y tres
por familia; vendimos cosas, ganado y todo aquello que no podiamos meter

93 Testimonio de Mahfud Bechri (n. 1991). Entrevista personal realizada en espafiol en el
campamento de El Aaitn (Argelia), 26 de marzo de 2022.

%4 Testimonio de Nadhira.

%5 Tomamos prestada la definicién y el concepto de MUNOZ, Francisco, “La paz imperfecta
ante un universo en conflicto”, en La paz imperfecta, Granada, Editorial La Galera, 2001, pp.
21-66.
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dentro. Después, supimos que era mentira y la llamamos la mentira de abril®®,
siempre dicen que en este mes se dice una gran mentira®’.

Tuvimos el caramelo en la boca. Aqui en los campamentos y hasta alla en Cuba
nos llego el efecto de este fraude y engafio. Los saharauis aqui desmontaron sus
casas y construyeron los famosos batles del retorno, que cada familia desmonto
el zinc de la casa de adobe que tenia y montd una caja con las chapas para poner
lo esencial y elemental [...]. Entiendes el nivel de la estafa al que hemos sido
victimas. Estabamos en un mundo en el que til me das y yo te doy. Y nosotros
no teniamos nada que dar [...]. Y empiezas a tener un descontento, y un enfado,
y una rabia, y una radicalizacion, y una conviccion de que el unico que puede
solucionarnos el problema es nuestro sacrificio (sic). La libertad tiene un precio
y nosotros tenemos que estar preparados para entregarlo si en verdad queremos
estar”.

Desde entonces cambi6 la manera de entender el proceso y, con ello,
cambiaron las personas que lo sufrian. El sentimiento de que la solucion no
estaba al alcance de su mano ha respondido a las diferentes maneras que ha
habido a la hora de percibir su propia realidad. Porque el exilio no solo
provoca una necesidad de restablecer la vida de las personas que lo sufren:
“para mi los campamentos no son mi tierra. {Mi exilio es temporal? A lo
mejor incluso es para siempre®””’; también ha jugado un importante papel en

la imaginacion y en el deseo de volver de quienes ya nacieron exiliados/as:

[El Sahara] es para mi la tierra prometida. He vivido toda mi vida sofiando en
regresar a ese territorio [...]. Es una cosa que me quitaron desde nifio, porque
desde muy nifio supe que estoy en el lugar que no me pertenece y que tengo otro
lugar, que es mio y de los mios [...]. El estar aqui en campamentos, el existir en
una situacion en la que estamos todo el pueblo saharaui, no estamos viviendo,
estamos sobreviviendo, aprendiendo como se puede vivir!'?,

% Cada mes de abril el Consejo de Seguridad de 1a ONU se reunia y aprobaba por un afio mas
el presupuesto de la MINURSO.

97 Testimonio de Agleila. Las cursivas son propias.

9% Testimonio de Tiba Sagaf (n. 1975). Entrevista personal realizada en espafiol en el
campamento de Bojador (Argelia), 10 de marzo de 2022.

9 Testimonio de E. H. H. (n. 1992). Entrevista personal realizada en espafiol en Madrid, 23
de junio de 2015.

100 Testimonio de Brahim Sagaf (n. 1988). Entrevista personal realizada en espafiol en el
campamento de Bojador (Argelia), 6 de marzo de 2022.
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En definitiva, esta paz imperfecta la hemos visto también como una
expresion de inacabada. Frente a lo acabado, lo perfecto, el exilio saharaui se
encuentra desde hace décadas en un punto en suspension. Y lo mas peligroso
no es eso, lo peor es que se haya podido correr el riesgo de haber entrado en
un bucle sin salida, uno en el que la idea del exilio haya entrado a formar parte
del espacio de lo intemporal.

Ojala que se hubieran roto

un millén de vasos,

que se hubieran deslizado

de nuestras manos

bajo la jaima saharaui,

que hubieran estallado

en mil millones de pedazos,

en lugar de esta larga

congoja de exilio,

con la que cargamos tantos afios'°!,

CONCLUSIONES

Debido a la amplitud del tema y a las limitaciones del analisis expuesto,
creemos oportuno sefialar que el enfoque aportado ha sido solo uno de los
tantos posibles que pueden hacerse de la idea de exilio. Nuestro trabajo no ha
intentado presentar soluciones al conflicto sino, mas bien, acercarnos a un
fenémeno historico particular, muy ligado y dependiente de los
acontecimientos que acaecieron en nuestro pais y que, en mayor 0 menor
medida, condicionaron el devenir de la Gltima colonia espaiiola. En el exilio
saharaui estan implicados muchos condicionantes y, por lo tanto, debe ser
analizado como el resultado histérico de una serie de hechos que ocurrieron
en un periodo de graves tensiones sociales y politicas. Independientemente de
la responsabilidad de los actores que lo provocaron, hemos sido testigos de la
gran impotencia que todo ello ha supuesto y del gran olvido que ha habido
desde entonces por parte de la comunidad internacional. Por ello, el drama de
este exilio lo hemos comprendido como una herida social irreparable e
inconclusa, aspectos que pueden ser compartidos con la mayoria de
comunidades exiliadas.

101 Poema titulado “El golpe”, recogido en BOISHA, Limam, Rifos de jaima, Zaragoza,
Ediciones Bubisher, 2012, p. 83.
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Durante el proceso de esta investigacion, hemos podido identificar un
abanico emocional amplio que ha jugado un papel determinante a la hora de
definir los acontecimientos mas recientes de la historia saharaui. La mayoria
de las emociones analizadas han ido paulatinamente cambiando y/o
transformandose en otras en un proceso que creemos va en paralelo con el
transcurso de las propias fases del exilio. Asi, encontramos una secuencia
propia durante las etapas del éxodo, la guerra, las migraciones a terceros
paises y, por ultimo, el lento proceso de asentamiento en los campamentos de
refugiados. Como hemos visto, estas emociones no necesariamente han
navegado con el conjunto de la poblacion saharaui de forma homogénea, sino
que, mas bien han servido para comprender la complejidad de ese “estado
intermedio” que definia Said. Un estado que se caracteriza por la dilatacion
del tiempo de exilio y que, por ello, se acerca hacia lo indefinido, es decir,
hacia un proceso de espera que mantiene la necesidad de reinventar el
espacio-tiempo pero que sigue vinculandose estrechamente con la idea del
retorno. De hecho, la idea romantica de volver ya se encontraba presente
desde la creacion de los primeros asentamientos de refugiados en Argelia en
1976. Por eso, cada wilaya recibio el nombre simbdlico de cada una de las
antiguas ciudades de aquel Sahara real. El Aaitin, Esmara, Awserd, Dajla y
Bojador forman parte, desde entonces, de esa geografia del sentimiento en
tierra prestada, de la sociedad saharaui en el exilio.
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