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Advertencia preliminar

No se ha de tener prisa. Habrd que redactar y que leer despacio. El
ensayo tendrd que gestarse en oblicuo. Tendrd que filtrarse en lo poético
porque no se hablard de nada nuevo. No hay nada nuevo. La repeticién
requiere tiempo, pero sobre todo un espacio en el que se ralentice otra vez
la lectura y la vida. Lo escrito aqui tiene que ver con lo que nos pasa y con
lo que no nos puede pasar nunca. Tiene que ver también con lo mucho
que nos sobra: con la posibilidad de prescindir de algo alguna vez. Tiene
que ver con denunciar publicamente el juego siniestro y manipulador
del pudor ocultando la mortalidad con los multiples y efimeros ropajes
de la vanidad. Lo escrito, por eso, querria ser una suerte de pudoricidio
hermenéutico y trdgico gestado como eco ronco de voz carnal, material
y fisiolégica. El cuerpo se ha de desnudar para resonar impotente como
cdmara sonora de lo que no se puede oir. El fieltro del ropaje y de las
madscaras absorbe todo el sonido de lo inaudible y, por eso, hay que sus-
penderlo, para ver qué dice de lo real la nuda corporalidad. Late con fuerza
ese deseo siempre reprimido en el que parecen querer mostrarse aquellas
heridas que siempre hemos pretendido tener escondidas. Sin vestiduras
habla la parcialidad de un filtro; un escorzo de lo real que sabe que detrds
de los pliegues estdn las sombras. La escritura es un acompafiamiento, un
destino, que quiere dar coherencia a lo imposible. No se ha de tener prisa
dando a leer; ni tener aspiracién alguna. La palabra poética de algo que se
ensaya de verdad puede integrar todas las palabras que existen, y las que
estdn por venir también, porque no se refieren a nada. Hay en todas ellas
un hueco insondable. En la palabra poética del pensamiento caben todos
los cuerpos y todas las cosas porque siempre estd sobrando todo. La conde-
na que pesa sobre la culpa del hermeneuta no tiene expiacién. Ya sabe que
no puede decir mds, pero sigue diciendo. Se expresa sobre lo balbucido,
que adopta indistintamente las mil caras del arte, la literatura, el cine o la
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filosoffa; las mil caras de la misma impotencia. Ya sabe que no se pueden
coser mds significados en el tejido del mundo, pero hilvana indtilmente
aquellos que tenfa pendientes, presa de una inercia insoslayable. Su cas-
tigo es tener que guardar silencio a través de su locuacidad. Saberse la
ironfa misma le remite a la incongruencia del retiro para expresar lo poco
que se intuye de lo real indiferente. Habrd que no tener ninguna prisa.
Yendo despacio se saborea mejor la resistencia de lo que estd detrds del
escenario. La auténtica vida es un trdnsito constante hacia la obscenidad:
el trdnsito en un viaje de ida y vuelta, de entrada y salida de la escena.
Nos vamos para construir mundos, pero siempre regresamos lentos, can-
sados, rezagados. Los demds nos esperan para cobijarnos en su parcialidad,
en su propio escorzo. Cuando en nuestro camino de ida constatamos que
la biliar densidad de lo negro absorbe toda la luz, regresamos a rescatar
las tonalidades de los otros. Ese hermeneuta retirado y melancélico, que
quiere hacerse presente en la desaparicion de si 'y de las cosas, somos todos
resistiendo. No tendremos mds remedio que anunciar una fisiologia de lo
indispensable donde los cuerpos puedan habitar sin esperanza el espacio
comun de la alegria extrema. Lo escrito es un inicio interminable sin ar-
gumentos sustentado en los testimonios de otros muchos. Si el argumento
fluctda y se adapta a la contingencia para vestir la coyuntura, el testimonio
adolece de esa simplicidad que le hace terminar siendo siempre uno. En
el testimonio se encuentra la compasién y la energia de una vida que ya
no querria ocultarse a s misma. De ah{ que, en lo escrito, mientras se va
y se viene, no podrd dejar de detectarse sino un bucle de retorno recu-
rrente sobre esa mismidad desconocida. Que no nos nuble la soberbia de
la novedad; que no nos obnubile la efimera contingencia cuantitativa de
las cosas. Siempre tendremos que estar aqui con lo que hay; gestionando
la repeticién escorzada de su ausencia. Muy cerca los unos de los otros.
Reiterdndonos juntos en la felicidad de lo poco.



INTRODUCCION
SOBRE LA MELANCOLIA HERMENEUTICA

Estamos muy fatigados. Descansamos poco porque hay mucho que
atender. Hace ya tiempo que nuestras grandes ciudades no duermen por
las noches. Desde los satélites podemos ver c6mo al echarse la noche sobre
los diversos territorios del mundo se va encendiendo una inmensa bom-
billa en las zonas mds habitadas; predominantemente en el norte. De la
oscuridad ha habido que protegerse siempre. El fuego se convirti6é desde
los origenes en la luz de la técnica con la que podfamos engafiar a la pe-
numbra y a sus misterios. Desde siempre hemos creido que, por el dfa,
cuando las cosas estdn iluminadas, podemos ser duefios de casi todos los
secretos. Probablemente esto siga siendo asf; y, por eso, cada vez dormimos
menos habitando la vehemencia del insomnio. Queremos no perdernos
nada. Ver siempre. Verlo todo. Que todo se nos haga trasparente para ma-
nejarlo bien y que no quede el mds minimo reducto de sombra. Se trata de
la patoldgica ingenuidad del panoptismo con la que pretendemos obviar
la contundencia con la que se expresa lo que no se puede ver, oir o decir.
Con tanta luz, alargando el dfa, adolecemos de un inquietante defecto de
melatonina; esa hormona que se encuentra en nuestro organismo de manera
natural y que regula los biorritmos produciendo el suefio en la noche, y
la vigilia, cuando disminuye, ante la luz del dfa. Este defecto hormonal
hace que coyunturalmente, con el cambio de estaciones, en concreto con
el alargamiento de los dfas en primavera, se produzca un desfase. Al haber
mds luz requerimos mds energia, pero la inercia de las largas noches de
invierno nos ha preparado para catalizarla gracias a ese «tono negro» de
la mela-tonina. Desregulado nuestro ritmo circadiano, a nuestro cuerpo, a
nuestro espiritu, del mismo modo que le ocurre a una civilizacién en la
que ha sobreabundado la luz del ser, de Dios, de la razén o del simulacro,
se le estd produciendo una suerte de fatiga crénica degenerativa. Se trata
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de una astenia (a- sin; sthenos- fuerza) que no es solo primaveral, sino que
es cultural, pero sobre todo ontoldgica.

Un desfase en la escala natural de los ritmos humanos estd, por tanto,
generando un cansancio fisiolégico que se enreda entre las telas de nuestras
pesadas vestimentas. Este cansancio del que hablamos no serfa el cansancio
fundamental, integrador, lento, despierto, inspirador y tltimo del que nos
hablaba Peter Hanke': ese cansancio que no se puede planificar y que permite
hacer grande al mundo porque lo libera de sus nombres; ese cansancio césmi-
co, del «todo junto», que requiere de nosotros estar sentados; ese cansancio
que cuando estds dentro de su intervalo y de su luz te permite respirar mejor.
Pues bien, no se trata de este cansancio. Mds bien tiene que ver con aquel
otro, del que también se hacfa eco el escritor austriaco, que nos agota y nos
aisla; que genera la violencia de la impotencia contra uno mismo, contra los
otros y contra todo lo que hay. Pasamos de un cansancio que nos libera de los
pesos de la identidad, de la egolatria, del afdn de agarrar las cosas con ansia
eternamente, inspirado en un no hacer que pueda unir a la comunidad sin pa-
rentesco, a este cansancio que, con el dramatismo de la astenia, Byung-Chul
Han ha denominado de la positividad, de la promiscuidad, del rendimiento,
de la multitarea, del dopaje y de la hiperactividad®. Ya no podemos hablar
de un mero debilitamiento postmoderno, que estrictamente considerado no
tenfa nada que ver con una pérdida de fuerza. Quien se debilita ahora es el
cuerpo en su totalidad, es decir, la sintesis espiritu corporal misma, a causa
de los umbrales fisiolégicos imposibles, de la hipertrofia de sentido y de las
constantes respuestas a las que nos vemos sometidos sin preguntar nada. El
cuerpo, sorprendentemente, y muy al contrario de lo que pudiera parecer,
se hace protagonista por su debilidad, y por ser la mds fiel via testimonial
de la expulsion de la noche, de lo que falta, de lo invisible y de lo inaudible
de nuestras vidas. Ya son muchos los que han advertido que, a causa de su
padecimiento pornogrifico, de tanta remodelacién y exposicién, y de todos
los afladidos protésicos e instrumentales, el cuerpo estd desapareciendo y
dejando de ser visto en su herida desnudez. Se ve cada vez menos capaz de
cumplir la dificil misién que se le ha encomendado por inercia de albergar la
identidad y la memoria después de que se haya desustantivado para siempre
la subjetividad. La reaccién de pardlisis y fracaso ante tal encargo conlleva el
doloroso e inconsciente ocultamiento en la sobreexposicién. La fisiologia, de
esta manera, pierde su capacidad hermenéutica porque la espectacularizacién,
el olvido y la sobresignificacién impiden responsabilizarse de si.

! P, Handke, Ensayo sobre el cansancio, Madrid, Alianza, 1990.
2 B.-C. Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012.



INTRODUCCION XV

Desde siempre hemos recargado la realidad con un exceso significa-
tivo para neutralizar el estruendoso e insoportable silencio de lo real. La
sobrecarga de luz, imprescindible para la supervivencia, ha derivado en una
profusién semdntica insoportable. Parece que la fatiga de nuestros cuerpos,
a causa de este plus necesario de energia derivado de esta indiscriminada
hiperluminia, nos tiene postrados en el pozo de la huera sobreactividad.
Sin embargo, esta postracién, que bien puede derivar peligrosamente en el
dominio y manipulacién totalitario de las mayorias homogeneizadas, puede
también convertirse en una inmensa oportunidad para rescatar el pliegue
y la deponente pasividad de la noche; es decir, para rescatar el poder de
renunciar, de restar, de descansar, de reducir, de desprendernos de lo mucho
que nos sobra. La hermenéutica ya no puede producir mds significacién
sobre las costras generadas por la pretendida trasparencia. Por sus excesos,
y por la hybris que siempre la ha acompafiado, podemos verla sometida a
una suerte de expiacién involutiva que le exige ir desapareciendo mientras
lo va reduciendo todo. De no darse esta reduccién estallaremos como meros
datos reventados sin mds en el espacio y en el tiempo de la virtualidad.
La hermenéutica que no obvie la fatiga fisiolégica en la que nos vemos
instalados se enfrenta a la tarea de quitar y reducir los pesos de la multipli-
cacién. La condena hermenéutica nos instala, sin poder decir que no, en la
ambivalencia de tener siempre que decir algo y, como vemos, también en
la urgencia de desdecirlo. Rescatar la inercia estdtica de lo simple requiere
rehabilitar el poder nihilista de la creatividad que siempre ha incorporado
la melancolia. Nunca mds oportuno, en este momento en el que nuestras
noches han sido tan acortadas, que el impulso que lleva adscrito la pasién
de lo negro (mélas). Ahora bien, no hablaremos aqui de enfermar adrede, o
de una eventual y forzada patologia depresiva. La melancolia hermenéutica
que, por defecto, se ve animada por esta astenia fisiolégica provocada por
la hipervisibilidad, se convierte en una disposicién cuyo Gnico destino es
testimonial. No obstante, no puede dejar de verse implicada por una pra-
xis, en la medida en que lo que se testimonia tiene que ver con la accién
de una retirada de todos aquellos excesos de destello y sobrexposicién a los
que nos condena la insorteable vanidad de la supervivencia.

Nietzsche nos dejé dicho que «es para nosotros una cuestién de decen-
cia no querer ver todo en su desnudez, no querer estar presente en todo,
no querer comprender y «saber» todo»’. El que la tarea sea la de hacer
desaparecer todo lo que se afiade, cuya Gnica finalidad es la de ser visto y la

3

p. 721

F. Nietzsche, La gaya ciencia, en Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2014, Vol. III,
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de rellenar el hueco, no implica que la reduccién quiera levantar el velo de
la verdad. La mirada fisiolégica y cansada de la melancolfa hermenéutica
sabe que no cabe dar cuenta de la totalidad de las cosas; ni de la totalidad
de cada una de las cosas. Lo que la mueve es ese rumor que siempre queda
en todo sin descubrir. Solo la ironfa del escorzo trigico, que nos dispone
ante el como si fuera aquello que nunca podrd ser, permite anunciar, por
su ausencia, ese espacio imposible y en sombra de lo que hay al que nos
somete la fatiga de nuestro cuerpo liquido. El escorzo tridgico sabe de su
mendacidad y no lo niega: es la gran mentira radical que dice la Gnica
verdad posible; es decir, que se arriesga a decir lo que no quiere ser dicho.
Este riesgo fisiolégico de la noche es el que nos hace sumirnos en esta dis-
tintiva melancolfa hermenéutica cuya fortuna espontdnea y ateleoldgica
consiste en ir quitando todo aquello que nos sea posible para ver qué pasa
cuando nos deja de pasar algo.

II

Si lo que queremos es quitar, y nuestra inclinacién espontdnea nos
dispone ante la imposibilidad de lo que falta, la melancolfa no puede ser
solo una estrategia sino un modo de ser del que no podremos sustraernos.
Evidentemente no hablamos de esa melancolia patoldgica, depresiva, que
se nos pega en la piel y en el alma a causa de la fatiga de las coyunturas. Se
trata mds bien de una sensibilidad especial para poder enmarcar el espacio
y el tiempo con objeto de que acontezca la intuicién imposible del hueco
y la limpieza sonora de la sucesién intima de las cosas. La primera de las
exigencias para ir adentrdndonos en esta peculiar disposicién es zafarnos
cuanto antes del depresivo y del indiferente. Para ello podria sernos ttil
olvidarnos cuanto antes de los personajes de Michel Houellebecq, incluso
del propio Houellebecq, que se convierte en personaje de s{ mismo tanto
en la vida real como cuando se incluye expresamente en alguna de sus no-
velas o peliculas; como por ejemplo en E/ mapa y el territorio o El secuestro de
Michel Houellebecq, respectivamente. La tarea pasa por reducir esta especie
de cinismo integrado y depresivo que nos confunde porque en el fondo
acepta una vida repleta de nada. Se trata de un patolégico «Sindrome de
Dibégenes» en negativo que no nos interesa en absoluto porque no echa
nunca nada de menos.

En Ampliaciin del campo de batalla, su primera novela de 1994, y en
practicamente toda su literatura, se da esta peculiaridad de la fatiga. In-
dividuos huérfanos y distépicos, o hijos de padres y madres ausentes, que,
tras los fogonazos de la absoluta visibilidad de todo, recibidos a través de
la omnipantalla trasparente, habitan mds en los mapas que en los territo-
rios. Se ven sometidos a un aislamiento monddico que escenifica la fractura
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del mundo y la pérdida de un espacio social indolente donde vivir mds alld
de una gris habitacion, casi siempre nocturna, en la que se lucha denodadamente
por dormir sin conseguirlo la mayor parte de las veces.

«Nuestro héroe», nos referiremos ahora de manera concreta a esta pri-
mera novela, no tiene ningtin nombre. De esta manera es como se refiere
Houellebecq a su personaje. Es importante comenzar por aqui al poner
de manifiesto algunas de las patologfas depresivas que oculta el simulacro
espectacularizante del que hablamos. Tener nombre da lo mismo.

En la obertura, una fiesta hueca de miradas vacfas de ejecutivos de
nivel medio se convierte en el marco de un voluntario y patético striprease.
Una de las mujeres, una «imbécil»*, se comienza a quitar la ropa sin nin-
gun sentido y sin guion hasta que ya no se le ocurre ninglin movimiento
mds y lo deja del mismo modo que lo inicié. ;Para qué desnudarse? ;Para
qué bailar desnuda sometiéndose a la indiferencia absoluta de todo aquel
grupo de indiferentes? ;Puede seguir existiendo algo de erotismo cuando
se ha renunciado a la incomodidad de la muerte? ;Existe alguna diferencia
entre estar con ropa o sin ella cuando la fatiga nos invade y se ha perdido el
mundo? ;Cabrfa hablar de seduccién cuando el nihilismo de la sociedad del
espectdculo ciega la soledad y el aislamiento de individuos aparentemente
satisfechos por su extimidad? Una peculiar liberacién de la muy metafisica
represion sexual ha ido poco a poco descargando de poder critico y creativo
a la desnudez y al sexo. Esta decepcién, inesperada en su origen, es la que
recoge de manera tan sérdida la secuencia inicial, y nos anuncia la decep-
cién permanente en la que van a habitar los personajes. En la posterior
secuencia con su amigo sacerdote nuestro protagonista se convierte en filcro
de esta decepcién anunciada. La sociedad finge, ha ahuecado el erotismo y
lo ha convertido en algo ficticio por medio de la publicidad y la sobreex-
posicién. Eso es lo que hace que la gente esté hastiada, pero al contrario
lo niega de manera hipdcrita porque para tener éxito, el gran valor de los
extenuados emprendedores, es preciso proyectar una imagen de éxito. La
civilizacién sufre de agotamiento, se nos dice con la ironfa del exceso. Lo
Gnico que se necesita es repetirnos constantemente que podemos ser felices.
Necesitamos aventura y erotismo hueco para reiterarnos que nuestra vida
es estupenda y excitante. Tenemos que ser positivos y contarnos adecuada
y razonablemente lo que nos pasa para sustraernos de ese sufrimiento de
base con el que nos manejamos. Cuando perdemos el mundo es el momento
privilegiado para que los psic6logos cognitivos nos recuerden el peso de
la condena hermenéutica ayuddndonos a sobreinterpretar lo que nos pasa.

4

M. Houellebecq, Ampliacion del campo de batalla, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 9.
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El marco no miente. La novela es gris. En los fines de semana nuestro
hombre no ve nunca a nadie. Se queda en casa sin hacer nada, «deprimién-
dose tranquilamente». La puesta en escena de su apartamento muestra la
asepsia de su soledad y de su aislamiento. En pijama, con la cocina sin
recoger, en medio de la eventualidad vital de alguien que no tiene una
cama estable donde dormir y lo hace sometido a la provisionalidad de un
sofd-cama, constatamos la gran falta de interés y la indiferencia que le ani-
man cuando nos cuenta que habia perdido su Peugeot 104. No recordaba
dénde lo habfa dejado aparcado entre tanta calle cuyo nombre comenzaba
por Marcel. «Deambulando entre tanto Marcel, me invadié progresiva-
mente cierto hastio con relacién a los coches y a las cosas de este mundo»’.
El problema era cémo confesar que lo habfa perdido. De alguna manera la
total indiferencia con respecto a todo atin mantenfa una pequefia inten-
cién en lo referido a la imagen social. Al fin y al cabo, el estatus social de
nuestro héroe era bueno ya que ejercia como analista programador de una
empresa de servicios informdticos; dato este que podriamos extraer de la
propia biograffa de Michel Houellebecq.

La voz en off de esta primera novela anuncia los temas que Houellebecq
ird desarrollando en relatos posteriores; uno de ellos muy recurrente es el
de vivir en una época (sin mundo) que notifica una clara transicién hacia la
desaparicion de lo humano tal y como lo conocemos actualmente. Esta cons-
tatacién socioldgica, cultural, existencial y afectiva de la total decepcidn de
hombres anénimos y fragmentados tiene como consecuencia en la ficcién de
los diferentes relatos de Houellebecq la proyeccién distépica y neohumana
de otros mundos posibles (Particulas elementales, 1999; La posibilidad de una
isla, 2013; Sumision, 2015).

Las mujeres tampoco le aportan ya un referente de acogida a nuestro
protagonista. No necesariamente a causa de lo que los sociélogos y an-
tropdlogos han tematizado como crisis de la masculinidad. Ha estallado
por los aires cualquier carga simbdélica que siga vinculando aquella fuerza
generatriz de la fecundidad con todo lo que tiene que ver con el dentro,
el recogimiento, la estabilidad, la casa, el hogar y el mundo; y no solo
porque esa estructura del imaginario haya sido puesta en entredicho
por la propia revolucién cultural de la mujer, sino porque la mujer para
Houellebecq implica iinicamente un determinado y peculiar impacto con
los otros fragmentos de individualidad. Algunos hablan abiertamente de
la misoginia del escritor francés. A nuestro modo de ver, obedece mds
bien a una extensién especial del distanciamiento, la indiferencia y de la

> Ibid., p. 12.
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misantropia en la que sitda el discurrir vital de casi todos sus personajes;
quizds también al propio sometimiento a los designios del «amor liquido»
(Bauman) y de las «relaciones puras» (Giddens).

Su compaiiero de trabajo, por otra parte, el bueno de Tisserand, es un
personaje central en el relato con el que ilustramos este cansancio patolégico
de nuestros dfas. Se trata de un tipo feo y sin atractivo vital o sexual alguno
con quien comparte nuestro protagonista la docencia en los cursos de for-
macién de la empresa. Se nos presenta como un deprimente contrapunto na-
rrativo. A diferencia de nuestro héroe y de su escepticismo cinico, Tisserand
adn no ha sido capaz de percibir que, de tanto exceso de mundo, el mundo
ha desaparecido; probablemente porque la inercia de unos determinados
valores le incapacita para ello. De esto se deduce que su sufrimiento es atin
metafisico. Tisserand vive en una suerte de esquizofrenia experimentando el
desfase de querer mantener todavia la esperanza de que un mundo para él atn
es posible sin la necesidad de tener que ir de putas y atendiendo a la posibi-
lidad de enamorarse. No renuncia a que alguna vez una mujer pueda fijarse
en €L, incluso a pesar de que cada noche deba enfrentarse en el pub al abati-
miento absoluto de su fracaso vital y sexual. Con aguda ironfa, y también con
resignacién, nuestro héroe no le conferfa a Tisserand ninguna posibilidad.
Su destino y su fracaso vital estaban ya mds que escritos. A Tisserand, como
a otros muchos, les habfa alcanzado la «ampliacién del campo de batalla».

La consecuencia es el ahuecamiento generalizado de lo que nos pasa.
Nuestro protagonista lo tiene claro: «No me gusta este mundo. Definitiva-
mente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad
me asquea; la informacién me hace vomitar. Todo mi trabajo informdtico
consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisién
racional. No tiene ningtn sentido. Hablando claro: es mds bien negativo;
un estorbo inttil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo
informacién suplementaria»®. Efectivamente como sobra tanto falta de
todo. La decepcidn se hace irrebatible, se convierte en un destino ineludi-
ble. La tecnologia, ademds, en este caso la informadtica, parece que tuviera
como sutil e interesada consecuencia la «reduccién de los criterios de
decisién racional» para dejar clara la imposibilidad de salvacién. Se trata
de una incapacitacién operada por el sistema de mercado y sus extensiones
para generar mundos posibles verdaderamente habitables por seres hu-
manos al margen de los de ficcién proporcionados por el propio sistema.

Tenemos, por tanto, que la «ampliacién del campo de batalla» es
identificable con la inflacién forzada de significados, lo cual quiere decir

° Ibid., p. 94.
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que esta Gltima se especifica en todos los dmbitos de la cultura. La pérdida
de mundo también tiene que ver con el proceso de descarga y homoge-
nizacién al que este se ha visto sometido en los Gltimos tiempos, con la
consecuente imposibilidad de ser narrado. «El mundo se uniformiza ante
nuestros ojos; los medios de comunicacién progresan; el interior de los
apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones hu-
manas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto
la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco
aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor»’. Sin anécdotas con
las que narrar y contar nuestro tiempo los mundos posibles carecen de
anclajes auténticos. El escritor sufre porque el magma del relato se apaga
y las palabras dejan de vibrar entre los espacios vacios de las letras. ;Para
qué contar? ;Para qué leer? Por mucho que lo tengamos todo lleno no nos
valemos por el agotamiento. De nada nos sirve la psiquiatria, porque de
nada nos sirve el peso de todo aquello que se nos responde sin haber sido
inquirido. Se nos atiborra de indiferencia ante la carencia de interés abso-
luto por ninguna otra cosa que no sea verlo todo. Pero ya lo sabemos: verlo
todo, o tenerlo todo, no se soporta y enfermamos de mezquina depresion.

La constante de esta degeneracién cinica y depresiva de esta primera
novela de Houellebecq se ha mantenido, de un modo u otro, hasta sus
dltimos relatos. Pensemos, por ejemplo, en el Jed Martin de E/ mapa y e/
territorio® o en el Florent-Claude Labrouste de Serotonina °.

El caso de la indolencia del artista Jed Martin tiene que ver con la
expresion extrema de falta de ubicuidad. La sensacién que tenemos es la de
que este personaje, por las circunstancias, pertenece a otra época, pero tiene
que vivir constantemente atendiendo a las exigencias de la postmodernidad.
No lo hace mal, y por eso tiene algin éxito; pero le da lo mismo. Como
fotégrafo, como retratista, como artista, se pone al servicio de un tiempo
que no es el suyo. Uno de sus grandes éxitos artisticos tiene que ver con sus
reproducciones de mapas de carreteras. Sin pretenderlo su trabajo reproduce
la inercia del ahuecamiento de los territorios mediante la iconografia del
simulacro. Parecerfa que los dos Gnicos momentos de verdad en todo lo que
hizo, de resta de lo innecesario, de alivio de su extremo cansancio, fue, por
una parte, la relacién con el escondido, misantropo y hurafio escritor Houe-
llebecq vy, por otra, las fotografias y videogramas que realizé sobre objetos
industriales tratados y descompuestos con dcido y sobre herrumbrosas y

Ibid., p. 21.

8 Id., El mapa y el territorio, Barcelona, Anagrama, 2011.

2 1d., Serotonina, Barcelona, Anagrama, 2019.
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deshabitadas plantas de fdbricas sidertrgicas alemanas. De nuevo, sin que-
rer, convertia su indiferente trabajo en una nostdlgica meditacién sobre el
fin de la industria europea en beneficio de la cirugfa estética. «Jed Martin
se despidi6 de este modo de una existencia por la que nunca habfa sentido un
gran apego»'’. Lo peor de la pérdida de mundo de Jed es, precisamente,
el hecho de afiorar un mundo al que quiso pertenecer pero que empezé a
desaparecer en la época de su propio nacimiento. Ni el mismo protagonista
lleg6 a saber cudl era verdaderamente la causa y el objeto de su nostalgia.

En el caso de Florent-Claude Labrouste, nos encontramos con un in-
dividuo que estd absolutamente cansado de todo. No soporta ni su propio
nombre. El plan es el de desaparecer. Del mismo modo que esas mds de
doce mil personas al afio en Francia optan por no dejar rastro de si para
reinventarse en otro contexto porque la inercia y las cosas de su vida les
pesan demasiado, Florent toma la decisién de dejar el trabajo, de cambiar
de hdbitat convirtiéndose en mds némada de lo que era y de reubicar los
ahorros que tiene para ver qué pasa hasta que estos duren. Depresivo, fra-
casado en sus relaciones y en el sexo, necesita antidepresivos que le ayuden
a secretar serotonina, la hormona vinculada a la autoestima, porque el can-
sancio que le invade es de los escindentes, de los que aislan para siempre.

La mondtona fatiga cinica y dafiina de nuestro hombre en Ampliaciin
del campo de batalla, o la indolencia de Jed, o la patolégica depresién de
Florent, se nos presentan como reflejo de un tiempo que exige de nosotros
mads de lo que se le puede dar. Se nos reclama una velocidad inasumible
para gestionar los ritmos y los espacios duplicados de una crénica y peli-
grosa esquizofrenia social.

111

No es esta melancolia enfermiza que nos relata el enfermizo Houelle-
becq la que nos interesa, como deciamos. No pretende ser este un ensayo
ni de psicologia, ni de psicologia social, ni mucho menos un relato de
indole terapéutica. El conjunto del trabajo pasa por ser todo el tiempo
una hipdtesis sin contenido, por tanto poética, que obedece al siguiente
interrogante: ;Qué pasa si poco a poco dejamos de iluminarlo todo, si
nos vamos retirando, si quitamos cosas, si decidimos dejar de hacer, si no
renunciamos a ver lo que hay parcialmente, si nos desnudamos, si decidi-
mos no copiar nada mas? ;Qué nos quedaria? ;Tenemos algin recuerdo
de lo que pudo ser algo as{ alguna vez? No se trata de sacarlo todo de la

Y9 1d., El mapa y el territorio, ..., p. 375.
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mochila para poder correr mds deprisa y ser mds productivo con el ridiculo
objetivo de rellenarla otra vez con cosas nuevas. El asunto tiene que ver
con caer en la cuenta del hueco mismo que convierte a la mochila en lo
que es. El conocido paradigma del Bartleby de Herman Melville nos puede
ayudar inicialmente a asimilar una actitud deponente; nos puede ayudar
mejor a intuir el nihilista acontecimiento de la parada y la extension de la
renuncia, en tanto que sus sintomas no corresponden aun a esta depresién
indolente contra el fracaso, propia de las sociedades tardomodernas'' que
caracterizan los personajes de Houellebecq.

Probablemente Melville, tras la poca resonancia de piblico que supu-
so Moby Dick, estaba proyectando sus frustraciones como escritor en este
breve relato de 1853. En él se nos cuenta la peripecia de una oficina de un
abogado bien instalado en uno de los pisos altos de Wall Street, con una
atmosfera de fondo propia de la burocracia disciplinaria capitalista. Por
necesidad del trabajo se generé la exigencia de contratar a otro copista y
colaborador en el despacho: puesto que recayé sobre el protagonista del
relato. Cuando Bartleby llegé a la oficina, sin referencias y sin pasado,
copiaba constantemente de manera incansable. Copiaba en silencio. No
obstante, su resistencia a hacer, su resistencia incomprensible a dotar de
consistencia a las copias, se produjo ya el tercer dfa de estar trabajando
cuando dej6 claro que preferfa no cotejar una de las copias propuestas con
el original tal y como se le estaba proponiendo. De manera incomprensi-
ble, pero también de forma indolente y neutra, la extrema asertividad de
su falta de disposicién impedfa una reaccién adecuada y correspondiente
al sentido comtn. De hecho, tal reaccién de resistencia pasiva generaba
inicialmente compasién sobre Bartleby y sus rarezas, que, en apariencia,
no querian ser insolentes. Se trataba de una actitud de dejacién que im-
plicaba una peculiar f6rmula de desobediencia pasiva. Bartleby no ejercia
oposicién. Se trataba de una actitud pélida y silenciosa, seria e inaltera-
ble, que terminaba generando cierta seduccién y cobardfa, pero también
miedo y repulsién. Bartleby no hablaba casi; no lefa. Progresivamente sus
preferencias a no hacer eran mds significativas hasta que un dfa alcanzaron
el mayor grado. «Habfa tomado la decisién de no escribir mds»."” Ya no
copiarfa nada nunca mds. Este escribiente que ya no querfa escribir mds
definitivamente renuncié a todo. Prefirié no salir del inmueble de oficinas
incluso cuando alli habfa cesado ya la actividad; no puso impedimentos

' Cf. B.-C. Han, p. cit, pp. 63-64.

12 H. Melville, y otros, Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente, Valencia, Pre-Textos,

2011, 2.7 ed., p. 37.
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a las autoridades para encerrarle; no cenaba; no comfa; se quedd quieto,
tumbado, hasta paralizarse del todo.

Tomando noticia de esta historia de Melville deberfamos preguntar-
nos: ¢Hasta dénde hemos de llegar en nuestra renuncia? ;Cudl es la pe-
culiaridad de esta reduccién de todo aquello que sobra? ;Cémo hemos de
decidir aquello que preferimos no hacer méds? ;En qué situacién nos deja
esta resta o pardlisis de actividad de Bartleby? ;Qué tipo de silencio es
ese que surge tras cada una de las negativas? ;De qué manera afecta todo
esto a los demds? ;Cémo trastoca en el sentido comin de los compafieros,
pero especialmente del abogado, esta actitud de deponencia absoluta? S{
que es cierto que el relato parece presentar el fenémeno de la dejacién pro-
gresivamente; sin embargo, si lo contemplamos rigurosamente Bartleby
aparece ya vaciado, sin nada, sin una historia detrds, sin biograffa. De este
nihilismo vital es del que José Luis Pardo deduce la imposibilidad de la
escritura y, por extensién, la posibilidad de la literatura misma'’. Esto
querria decir que la eleccion de preferir no hacerlo no es negativa, sino
positiva. La pardlisis y la dejacién que encontramos en Bartleby, actda
como una suerte de epoché, activa en si misma, para revertir las recurrentes
e inflacionarias intenciones semdnticas de la hermenéutica. La resistencia
a seguir acumulando copias, aunque se nos presente de manera neutra
mediante un ser abiogrifico, no deja de tener que ver con romper con la
inercia de la acumulacién ciega de entes sobre los que llorar mds tarde
algtn tipo de diferencia ontolégica. Sin pasado, ni futuro, la repeticion de
la copia es hueca; y es justamente este hueco el que queda puesto en evi-
dencia en la declinacién absoluta y constante sobre todo. La peculiaridad
de la reduccién hermenéutica de Bartleby es que se trata de una declina-
cién creativa sobre la oquedad, ya que preferir siempre es preferir algo,
aunque ese algo sea nada. Por eso la forzada melancolfa que nos gustaria
ver en Bartleby no tiene que ver con la enfermiza depresién del tiempo
liquido, sino con una pardlisis, un corte o una apnea, que nos pueda hacer
vislumbrar, o recordar, algo sobre aquello que habfa antes de los tiempos
de la continuidad. Probablemente algtin schopenhaueriano querria haber
visto en Bartleby alguna expresién de ese ascetismo metodolégico a partir
del cual dejar de hacerle el juego al impulso incondicionado de la volun-
tad. No creemos que lo de Bartleby sea propiamente ascesis, pero si que
podria verse, detrds del ahuecamiento de esta dejacién de la preferencia,
una forma de reconsiderar todo aquello que se escapa de nuestras manos.
Agamben, refiriéndose a este extremo de la contingencia implicita en

13 7 L. Pardo, «Bartleby o de la humanidad», en H. Melville y otros, op. cit., p. 147.
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Bartleby, nos habla de descreacién para nombrar la vuelta de lo que no
ha sido y no es nunca pudiendo ser; es decir, para nombrar, mediante una
suerte de ontologia negativa, y por defecto, la restitucién de aquello que
no se da en el ser'®. Nuestro abogado, acostumbrado por su éxito social
a que todo sea y, ademds, que sea presente, es fiel reflejo de la resistencia
a aceptar esta cruel indiferencia de lo real. La condena hermenéutica se
impone en su personaje al zozobrar por no poder articular la interpretacién
correcta de lo que pasa con su peculiar empleado; atin mds, por no poder
articular interpretacién alguna de lo que pasa. El ruido acumulativo de
cosas, de entidades, y de sentidos que no da respuestas nos arroja en las ga-
rras de la depresion liquida. De la hermenéutica no nos podemos zafar, de
igual modo que no podemos dejar de respirar; pero con Bartleby, aunque
a él todo esto le diera absolutamente lo mismo, nosotros no tenemos mas
remedio que preguntarnos sobre la nueva condicién de la hermenéutica
que tenemos que contemplar tras la renuncia.

IV

Rota la inercia de la copia, la pardlisis misma a la que nos vemos so-
metidos con este Bartleby que, a la vez, podria ser un mistico, un sabio, un
neurasténico o un imbécil, reclama de nosotros penetrar en esa hendidura
en el tiempo y en el espacio que se nos ha abierto sin esperarlo. Se trata
de una hendidura que, al requerirnos para pensar el tener que habitar en
el limite mds extremo durante algunos instantes, o quizds durante toda la
eternidad, reclama de nosotros nuestro cuerpo para someter y reducir su
instinto de supervivencia. Necesitamos nuestro cuerpo porque, como se
sabe, es preciso apoyar nuestra mano en el rostro con intencién de reposar
y meditar mientras gestionamos esa urgencia de traer ante nosotros aquello
de lo cual nunca tendremos noticia alguna: aquello que nunca fue y que
nunca podra ser. No se trata Gnicamente de un reflejo psicosomdtico. Es-
tamos hablando, por supuesto, de la mano melancélica. ;De qué estamos
hablando cuando hablamos de este cuerpo melancélico y de su considera-
cién como método aparente? ;De qué indole es esta reduccién melancdlica?

La labor hermenéutica y reductiva es transitiva: se acta sobre algo
y se trata de quitar o de restar entes; es decir, cosas, tareas, prétesis
indtiles, ideas, e incluso un yo hinchado. Esto no quiere decir que nos
tengamos que hacer desvanecer. Y es que verdaderamente, enfermos de

4 Cf. G. Agamben, «Bartleby o de la contingencia», en H. Melville y otros, op.

cit., pp- 119y ss.
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cosas, deprimidos, indolentes, creemos protegernos desapareciendo de
nosotros mismos. La huida puede ser patolégica, dogmdtica, caprichosa,
para siempre, mortal. Tal serfa el caso de Chris McCandless, aquel joven
estadounidense que, tras graduarse, decidié desprenderse de todo para
vivir en el camino; algo aparentemente poco original en el imaginario
cultural de los norteamericanos, que parecen necesitar todos hacer el gran
viaje originario atravesando su pais de este a oeste para reencontrarse con
su propia identidad. Ahora bien, lo que verdaderamente nos interesa aqui
es que su huida es respuesta al exceso y a la sobreabundancia de cultura; y
es una huida hasta el final, sin retorno, adentrdndose en el interior de las
montafias de Alaska y muriendo, probablemente por desnutricién y debi-
lidad. Su conocida historia, relatada por Jon Krakauer en 1996" y llevada
a la pantalla por Sean Pean en 2007 con el titulo Hacia rutas salvajes, ha
generado una peculiar leyenda que remite, de manera velada, a una cierta
nostalgia de todos aquellos que tienen que seguir estando sepultados por
las cosas para poder sobrevivir.

Ahora bien, en este imaginario contempordneo de la huida, pode-
mos encontrar otras referencias que puedan sernos algo mds utiles. Nos
referiremos ahora a Gerry, pelicula de Gus van Sant del afio 2002, en la
que la huida ademds incluye el interesante experimento cinematografico
de la reduccién casi total de cualquier discursividad narrativa. Gerry nos
posibilita poner imdgenes a la desaparicién con retorno reductor propia
de esta melancolia hermenéutica que nos interesa. Su minimalismo no
s6lo se encuentra en la sugerente musica del compositor estonio Arvo
Pirt, sino en la aspiracién expresa a quitarlo todo. No sabemos bien, si
como los fenomendlogos, Gus Van Sant pretendfa con esta pelicula algin
acceso a la matriz mds esencial de la expresividad cinematografica, pero lo
cierto es que desde el punto de vista material y de contenido se parte de
lo absolutamente simple, casi sin ningtin complemento. Se podria incluso
decir que la catdstrofe de lo real, es decir, de lo absolutamente poco, es lo
que pone a los protagonistas en camino y les urge a perderse en la huida
de todo. El que sea una pelicula permanentemente vacia nos impele por
inercia a aventurar algin desdoblamiento semdntico para orientar nuestro
relato, atn a sabiendas de que se trata siempre de una modalidad hueca de
fabulacion. Este desdoblamiento ontoldgico toma cuerpo expresamente en
el peculiar desdoblamiento antropoldgico al que se asiste por medio de los
dos personajes protagonistas: ambos se llaman Gerry. Juntos, en silencio,
inmersos en una larga y cadenciosa secuencia inicial sin mds contenido que

15 J. Krakauer, Hacia rutas salvajes, Barcelona, Ediciones B, 2016.
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el desplazamiento mismo, comienzan su andadura en un coche que circula
por una carretera solitaria que se adentra poco a poco en el corazén de una
zona inhdspita y desierta. Paran el coche y deciden continuar su andadura
a pie. La cdmara les sigue constantemente en fravellings interminables en
los que andan o corren. En este momento el terreno atin presenta alguna
vegetacién. Ambos se encuentran desorientados sobre la situacién de «eso».
No sabemos a qué se refieren con «eso», pero lo cierto es que a causa de
su desorientacién deciden olvidarse de ello: «jQue le den a eso!». Es el
momento en el que los Gerrys deciden regresar, pero se sienten perdidos.
Como ellos mismos, probablemente el espectador no tiene ninguna refe-
rencia sobre quiénes son, ni de dénde proceden. S6lo asistimos a su erratico
caminar constante. Progresivamente la presencia de la figura humana pier-
de protagonismo en favor de un paisaje cada vez mds arido que la devora.
Se separan. Intentan reencontrarse, pero es dificil encontrar un punto de
encuentro y también ponerse de acuerdo sobre él. Probablemente ya no hay
puntos de encuentro: «Nos vemos en la colina. Si no vemos nada, que le
den al punto de encuentro». Buscan una salida a su situacién de pérdida.
No encuentran nada: «;Has visto algo?». «No». Parece que, efectivamen-
te, todo ha sido ya reducido. Ademds, tienen problemas con su identidad.
¢Quién es Gerry y quién es Gerry? ;Qué puede significar que conviertan
en forma verbal el sustantivo de su nombre?: «Has gerriado el encuentro».
¢Qué puede significar esta desustantivacién de la propia identidad? Los
Gerrys parecen buscarse a sf mismos y siguen enfrentdndose al absurdo de
su situacion y de su alienante desdoblamiento. En la secuencia de la roca,
en plano fijo, sin saber cémo uno de ellos ha podido llegar all{ arriba, el
otro se esfuerza por acolchar con arena el terreno para que se pueda tirar
y bajar de alli. Se advierte una tensién de los dos dobles mediante la cual
advertimos la premonitoria debilidad e inoperatividad de uno de ellos.
Tras ese episodio una de las secuencias mds potentes de toda la pelicula
resulta ser un travelling sin cortes de unos cinco minutos en los que en un
primer plano lateral los dos Gerrys caminan mirando el terreno en silencio
haciendo rugir el sonido de sus pasos de la manera mds dramdtica posible.
Mis tarde se encuentran de nuevo en una encrucijada. ;Qué hacer? ;Dénde
ir? Incertidumbre absoluta. Deciden sobre criterios absurdos y contradic-
torios. Serfa fdcil ver en ello la metéfora de la pérdida de orientacidn de
las sociedades actuales. Solo queda la opcién de andar, de andar, de seguir
andando. Pero sin mundo no hay salida y se sienten desalentados y agota-
dos. El Gerry mds débil llora ante la aporia. Los espacios ya no pueden ser
mads inhdspitos: desiertos dridos, una salina interminable, caminos vacios.
Redundan los planos solitarios del desierto vacio inhabitable, del no lugar;
quizds como metdfora de lo primigenio: la sensacién experiencial primera.



COLECCION

AT STMHESTIS
ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES

Aunque no se suela reconocer nunca, lo que hacemos tiene que ver con
dar cuenta de la absoluta indiferencia de lo real. La construccion de signi-
ficados y su interpretacion ante este silencio termina erigiéndose enla pa-
radoja de la creatividad que nos condena a tener que ser creativos. Desde
una disposicién reductiva lo que se pretende en este ensayo es poner en
evidencia el entramado de excesos significativos a los que nos estd llevando
un tiempo tan atravesado por la propia inflaciéon hermenéutica, que tanto
carga y lastra la peculiaridad cultural de nuestra época con cosas y con
hipercosas. La disposicién del libro es la de un ejercicio de resta semdntica
y ontoldgica con objeto de ver hasta donde se puede llegar quitando, ver si
nos estadbamos olvidando de algo con tanta prisa, y ver qué pasa. Sabemos
que la tarea de decrecimiento nunca podrd ser completa. Siempre que-
dard ese poco, casi nada, de nuestra presencia que nos determina como el
escorzo de lo real y alo real como escorzo.

Entendido como un ejercicio de escritura, el presente ensayo se deja di-
rigir por la fuerza poética de una melancolia hermenéutica en la que los
excesos de la iluminacion se van neutralizando con el negro mds absor-
bente. La literatura, la filosofia, el relato cinematogrifico, el arte, la antro-
pologia de la corporalidad, etc., son todos ellos discursos inflacionarios,
pero que también saben muy bien lo que es el fracaso. Es por ello por lo
que, sin atender a indiscriminaciones genéricas postmodernas de ningun
tipo, nos pueden acompanar adecuadamente como sintesis polifonica de
una sola voz en esa labor heterodoxa de resta hermenéutica. Decrecidos,
reducidos, desnudados, serd dificil ya renunciar a nuestras heridas porque
quedan ala vista. De ellas, quizds, quepa nutrir los veneros siempre abier-
tos de la alegria y de la compasién.
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