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Advertencia preliminar

No se ha de tener prisa. Habrá que redactar y que leer despacio. El 
ensayo tendrá que gestarse en oblicuo. Tendrá que filtrarse en lo poético 
porque no se hablará de nada nuevo. No hay nada nuevo. La repetición 
requiere tiempo, pero sobre todo un espacio en el que se ralentice otra vez 
la lectura y la vida. Lo escrito aquí tiene que ver con lo que nos pasa y con 
lo que no nos puede pasar nunca. Tiene que ver también con lo mucho 
que nos sobra: con la posibilidad de prescindir de algo alguna vez. Tiene 
que ver con denunciar públicamente el juego siniestro y manipulador 
del pudor ocultando la mortalidad con los múltiples y efímeros ropajes 
de la vanidad. Lo escrito, por eso, querría ser una suerte de pudoricidio 
hermenéutico y trágico gestado como eco ronco de voz carnal, material 
y fisiológica. El cuerpo se ha de desnudar para resonar impotente como 
cámara sonora de lo que no se puede oír. El fieltro del ropaje y de las 
máscaras absorbe todo el sonido de lo inaudible y, por eso, hay que sus-
penderlo, para ver qué dice de lo real la nuda corporalidad. Late con fuerza 
ese deseo siempre reprimido en el que parecen querer mostrarse aquellas 
heridas que siempre hemos pretendido tener escondidas. Sin vestiduras 
habla la parcialidad de un filtro; un escorzo de lo real que sabe que detrás 
de los pliegues están las sombras. La escritura es un acompañamiento, un 
destino, que quiere dar coherencia a lo imposible. No se ha de tener prisa 
dando a leer; ni tener aspiración alguna. La palabra poética de algo que se 
ensaya de verdad puede integrar todas las palabras que existen, y las que 
están por venir también, porque no se refieren a nada. Hay en todas ellas 
un hueco insondable. En la palabra poética del pensamiento caben todos 
los cuerpos y todas las cosas porque siempre está sobrando todo. La conde-
na que pesa sobre la culpa del hermeneuta no tiene expiación. Ya sabe que 
no puede decir más, pero sigue diciendo. Se expresa sobre lo balbucido, 
que adopta indistintamente las mil caras del arte, la literatura, el cine o la 
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filosofía; las mil caras de la misma impotencia. Ya sabe que no se pueden 
coser más significados en el tejido del mundo, pero hilvana inútilmente 
aquellos que tenía pendientes, presa de una inercia insoslayable. Su cas-
tigo es tener que guardar silencio a través de su locuacidad. Saberse la 
ironía misma le remite a la incongruencia del retiro para expresar lo poco 
que se intuye de lo real indiferente. Habrá que no tener ninguna prisa. 
Yendo despacio se saborea mejor la resistencia de lo que está detrás del 
escenario. La auténtica vida es un tránsito constante hacia la obscenidad: 
el tránsito en un viaje de ida y vuelta, de entrada y salida de la escena. 
Nos vamos para construir mundos, pero siempre regresamos lentos, can-
sados, rezagados. Los demás nos esperan para cobijarnos en su parcialidad, 
en su propio escorzo. Cuando en nuestro camino de ida constatamos que 
la biliar densidad de lo negro absorbe toda la luz, regresamos a rescatar 
las tonalidades de los otros. Ese hermeneuta retirado y melancólico, que 
quiere hacerse presente en la desaparición de sí y de las cosas, somos todos 
resistiendo. No tendremos más remedio que anunciar una fisiología de lo 
indispensable donde los cuerpos puedan habitar sin esperanza el espacio 
común de la alegría extrema. Lo escrito es un inicio interminable sin ar-
gumentos sustentado en los testimonios de otros muchos. Si el argumento 
fluctúa y se adapta a la contingencia para vestir la coyuntura, el testimonio 
adolece de esa simplicidad que le hace terminar siendo siempre uno. En 
el testimonio se encuentra la compasión y la energía de una vida que ya 
no querría ocultarse a sí misma. De ahí que, en lo escrito, mientras se va 
y se viene, no podrá dejar de detectarse sino un bucle de retorno recu-
rrente sobre esa mismidad desconocida. Que no nos nuble la soberbia de 
la novedad; que no nos obnubile la efímera contingencia cuantitativa de 
las cosas. Siempre tendremos que estar aquí con lo que hay; gestionando 
la repetición escorzada de su ausencia. Muy cerca los unos de los otros. 
Reiterándonos juntos en la felicidad de lo poco.



Introducción 
Sobre la melancolía hermenéutica

I

Estamos muy fatigados. Descansamos poco porque hay mucho que 
atender. Hace ya tiempo que nuestras grandes ciudades no duermen por 
las noches. Desde los satélites podemos ver cómo al echarse la noche sobre 
los diversos territorios del mundo se va encendiendo una inmensa bom-
billa en las zonas más habitadas; predominantemente en el norte. De la 
oscuridad ha habido que protegerse siempre. El fuego se convirtió desde 
los orígenes en la luz de la técnica con la que podíamos engañar a la pe-
numbra y a sus misterios. Desde siempre hemos creído que, por el día, 
cuando las cosas están iluminadas, podemos ser dueños de casi todos los 
secretos. Probablemente esto siga siendo así; y, por eso, cada vez dormimos 
menos habitando la vehemencia del insomnio. Queremos no perdernos 
nada. Ver siempre. Verlo todo. Que todo se nos haga trasparente para ma-
nejarlo bien y que no quede el más mínimo reducto de sombra. Se trata de 
la patológica ingenuidad del panoptismo con la que pretendemos obviar 
la contundencia con la que se expresa lo que no se puede ver, oír o decir. 
Con tanta luz, alargando el día, adolecemos de un inquietante defecto de 
melatonina; esa hormona que se encuentra en nuestro organismo de manera 
natural y que regula los biorritmos produciendo el sueño en la noche, y 
la vigilia, cuando disminuye, ante la luz del día. Este defecto hormonal 
hace que coyunturalmente, con el cambio de estaciones, en concreto con 
el alargamiento de los días en primavera, se produzca un desfase. Al haber 
más luz requerimos más energía, pero la inercia de las largas noches de 
invierno nos ha preparado para catalizarla gracias a ese «tono negro» de 
la mela-tonina. Desregulado nuestro ritmo circadiano, a nuestro cuerpo, a 
nuestro espíritu, del mismo modo que le ocurre a una civilización en la 
que ha sobreabundado la luz del ser, de Dios, de la razón o del simulacro, 
se le está produciendo una suerte de fatiga crónica degenerativa. Se trata 
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de una astenia (a- sin; sthenos- fuerza) que no es solo primaveral, sino que 
es cultural, pero sobre todo ontológica. 

Un desfase en la escala natural de los ritmos humanos está, por tanto, 
generando un cansancio fisiológico que se enreda entre las telas de nuestras 
pesadas vestimentas. Este cansancio del que hablamos no sería el cansancio 
fundamental, integrador, lento, despierto, inspirador y último del que nos 
hablaba Peter Hanke1: ese cansancio que no se puede planificar y que permite 
hacer grande al mundo porque lo libera de sus nombres; ese cansancio cósmi-
co, del «todo junto», que requiere de nosotros estar sentados; ese cansancio 
que cuando estás dentro de su intervalo y de su luz te permite respirar mejor. 
Pues bien, no se trata de este cansancio. Más bien tiene que ver con aquel 
otro, del que también se hacía eco el escritor austriaco, que nos agota y nos 
aísla; que genera la violencia de la impotencia contra uno mismo, contra los 
otros y contra todo lo que hay. Pasamos de un cansancio que nos libera de los 
pesos de la identidad, de la egolatría, del afán de agarrar las cosas con ansia 
eternamente, inspirado en un no hacer que pueda unir a la comunidad sin pa-
rentesco, a este cansancio que, con el dramatismo de la astenia, Byung-Chul 
Han ha denominado de la positividad, de la promiscuidad, del rendimiento, 
de la multitarea, del dopaje y de la hiperactividad2. Ya no podemos hablar 
de un mero debilitamiento postmoderno, que estrictamente considerado no 
tenía nada que ver con una pérdida de fuerza. Quien se debilita ahora es el 
cuerpo en su totalidad, es decir, la síntesis espíritu corporal misma, a causa 
de los umbrales fisiológicos imposibles, de la hipertrofia de sentido y de las 
constantes respuestas a las que nos vemos sometidos sin preguntar nada. El 
cuerpo, sorprendentemente, y muy al contrario de lo que pudiera parecer, 
se hace protagonista por su debilidad, y por ser la más fiel vía testimonial 
de la expulsión de la noche, de lo que falta, de lo invisible y de lo inaudible 
de nuestras vidas. Ya son muchos los que han advertido que, a causa de su 
padecimiento pornográfico, de tanta remodelación y exposición, y de todos 
los añadidos protésicos e instrumentales, el cuerpo está desapareciendo y 
dejando de ser visto en su herida desnudez. Se ve cada vez menos capaz de 
cumplir la difícil misión que se le ha encomendado por inercia de albergar la 
identidad y la memoria después de que se haya desustantivado para siempre 
la subjetividad. La reacción de parálisis y fracaso ante tal encargo conlleva el 
doloroso e inconsciente ocultamiento en la sobreexposición. La fisiología, de 
esta manera, pierde su capacidad hermenéutica porque la espectacularización, 
el olvido y la sobresignificación impiden responsabilizarse de sí.

1  P. Handke, Ensayo sobre el cansancio, Madrid, Alianza, 1990.
2  B.-C. Han, La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012.
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Desde siempre hemos recargado la realidad con un exceso significa-
tivo para neutralizar el estruendoso e insoportable silencio de lo real. La 
sobrecarga de luz, imprescindible para la supervivencia, ha derivado en una 
profusión semántica insoportable. Parece que la fatiga de nuestros cuerpos, 
a causa de este plus necesario de energía derivado de esta indiscriminada 
hiperluminia, nos tiene postrados en el pozo de la huera sobreactividad. 
Sin embargo, esta postración, que bien puede derivar peligrosamente en el 
dominio y manipulación totalitario de las mayorías homogeneizadas, puede 
también convertirse en una inmensa oportunidad para rescatar el pliegue 
y la deponente pasividad de la noche; es decir, para rescatar el poder de 
renunciar, de restar, de descansar, de reducir, de desprendernos de lo mucho 
que nos sobra. La hermenéutica ya no puede producir más significación 
sobre las costras generadas por la pretendida trasparencia. Por sus excesos, 
y por la hybris que siempre la ha acompañado, podemos verla sometida a 
una suerte de expiación involutiva que le exige ir desapareciendo mientras 
lo va reduciendo todo. De no darse esta reducción estallaremos como meros 
datos reventados sin más en el espacio y en el tiempo de la virtualidad. 
La hermenéutica que no obvie la fatiga fisiológica en la que nos vemos 
instalados se enfrenta a la tarea de quitar y reducir los pesos de la multipli-
cación. La condena hermenéutica nos instala, sin poder decir que no, en la 
ambivalencia de tener siempre que decir algo y, como vemos, también en 
la urgencia de desdecirlo. Rescatar la inercia estática de lo simple requiere 
rehabilitar el poder nihilista de la creatividad que siempre ha incorporado 
la melancolía. Nunca más oportuno, en este momento en el que nuestras 
noches han sido tan acortadas, que el impulso que lleva adscrito la pasión 
de lo negro (mélas). Ahora bien, no hablaremos aquí de enfermar adrede, o 
de una eventual y forzada patología depresiva. La melancolía hermenéutica 
que, por defecto, se ve animada por esta astenia fisiológica provocada por 
la hipervisibilidad, se convierte en una disposición cuyo único destino es 
testimonial. No obstante, no puede dejar de verse implicada por una pra-
xis, en la medida en que lo que se testimonia tiene que ver con la acción 
de una retirada de todos aquellos excesos de destello y sobrexposición a los 
que nos condena la insorteable vanidad de la supervivencia.

Nietzsche nos dejó dicho que «es para nosotros una cuestión de decen-
cia no querer ver todo en su desnudez, no querer estar presente en todo, 
no querer comprender y «saber» todo»3. El que la tarea sea la de hacer 
desaparecer todo lo que se añade, cuya única finalidad es la de ser visto y la 

3  F. Nietzsche, La gaya ciencia, en Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2014, Vol. III, 
p. 721.



XVI El escorzo melancólico de lo real

de rellenar el hueco, no implica que la reducción quiera levantar el velo de 
la verdad. La mirada fisiológica y cansada de la melancolía hermenéutica 
sabe que no cabe dar cuenta de la totalidad de las cosas; ni de la totalidad 
de cada una de las cosas. Lo que la mueve es ese rumor que siempre queda 
en todo sin descubrir. Solo la ironía del escorzo trágico, que nos dispone 
ante el como si fuera aquello que nunca podrá ser, permite anunciar, por 
su ausencia, ese espacio imposible y en sombra de lo que hay al que nos 
somete la fatiga de nuestro cuerpo líquido. El escorzo trágico sabe de su 
mendacidad y no lo niega: es la gran mentira radical que dice la única 
verdad posible; es decir, que se arriesga a decir lo que no quiere ser dicho. 
Este riesgo fisiológico de la noche es el que nos hace sumirnos en esta dis-
tintiva melancolía hermenéutica cuya fortuna espontánea y ateleológica 
consiste en ir quitando todo aquello que nos sea posible para ver qué pasa 
cuando nos deja de pasar algo.

II

Si lo que queremos es quitar, y nuestra inclinación espontánea nos 
dispone ante la imposibilidad de lo que falta, la melancolía no puede ser 
solo una estrategia sino un modo de ser del que no podremos sustraernos. 
Evidentemente no hablamos de esa melancolía patológica, depresiva, que 
se nos pega en la piel y en el alma a causa de la fatiga de las coyunturas. Se 
trata más bien de una sensibilidad especial para poder enmarcar el espacio 
y el tiempo con objeto de que acontezca la intuición imposible del hueco 
y la limpieza sonora de la sucesión íntima de las cosas. La primera de las 
exigencias para ir adentrándonos en esta peculiar disposición es zafarnos 
cuanto antes del depresivo y del indiferente. Para ello podría sernos útil 
olvidarnos cuanto antes de los personajes de Michel Houellebecq, incluso 
del propio Houellebecq, que se convierte en personaje de sí mismo tanto 
en la vida real como cuando se incluye expresamente en alguna de sus no-
velas o películas; como por ejemplo en El mapa y el territorio o El secuestro de 
Michel Houellebecq, respectivamente. La tarea pasa por reducir esta especie 
de cinismo integrado y depresivo que nos confunde porque en el fondo 
acepta una vida repleta de nada. Se trata de un patológico «Síndrome de 
Diógenes» en negativo que no nos interesa en absoluto porque no echa 
nunca nada de menos.

En Ampliación del campo de batalla, su primera novela de 1994, y en 
prácticamente toda su literatura, se da esta peculiaridad de la fatiga. In-
dividuos huérfanos y distópicos, o hijos de padres y madres ausentes, que, 
tras los fogonazos de la absoluta visibilidad de todo, recibidos a través de 
la omnipantalla trasparente, habitan más en los mapas que en los territo-
rios. Se ven sometidos a un aislamiento monádico que escenifica la fractura 
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del mundo y la pérdida de un espacio social indolente donde vivir más allá 
de una gris habitación, casi siempre nocturna, en la que se lucha denodadamente 
por dormir sin conseguirlo la mayor parte de las veces. 

«Nuestro héroe», nos referiremos ahora de manera concreta a esta pri-
mera novela, no tiene ningún nombre. De esta manera es como se refiere 
Houellebecq a su personaje. Es importante comenzar por aquí al poner 
de manifiesto algunas de las patologías depresivas que oculta el simulacro 
espectacularizante del que hablamos. Tener nombre da lo mismo. 

En la obertura, una fiesta hueca de miradas vacías de ejecutivos de 
nivel medio se convierte en el marco de un voluntario y patético striptease. 
Una de las mujeres, una «imbécil»4, se comienza a quitar la ropa sin nin-
gún sentido y sin guion hasta que ya no se le ocurre ningún movimiento 
más y lo deja del mismo modo que lo inició. ¿Para qué desnudarse? ¿Para 
qué bailar desnuda sometiéndose a la indiferencia absoluta de todo aquel 
grupo de indiferentes? ¿Puede seguir existiendo algo de erotismo cuando 
se ha renunciado a la incomodidad de la muerte? ¿Existe alguna diferencia 
entre estar con ropa o sin ella cuando la fatiga nos invade y se ha perdido el 
mundo? ¿Cabría hablar de seducción cuando el nihilismo de la sociedad del 
espectáculo ciega la soledad y el aislamiento de individuos aparentemente 
satisfechos por su extimidad? Una peculiar liberación de la muy metafísica 
represión sexual ha ido poco a poco descargando de poder crítico y creativo 
a la desnudez y al sexo. Esta decepción, inesperada en su origen, es la que 
recoge de manera tan sórdida la secuencia inicial, y nos anuncia la decep-
ción permanente en la que van a habitar los personajes. En la posterior 
secuencia con su amigo sacerdote nuestro protagonista se convierte en filtro 
de esta decepción anunciada. La sociedad finge, ha ahuecado el erotismo y 
lo ha convertido en algo ficticio por medio de la publicidad y la sobreex-
posición. Eso es lo que hace que la gente esté hastiada, pero al contrario 
lo niega de manera hipócrita porque para tener éxito, el gran valor de los 
extenuados emprendedores, es preciso proyectar una imagen de éxito. La 
civilización sufre de agotamiento, se nos dice con la ironía del exceso. Lo 
único que se necesita es repetirnos constantemente que podemos ser felices. 
Necesitamos aventura y erotismo hueco para reiterarnos que nuestra vida 
es estupenda y excitante. Tenemos que ser positivos y contarnos adecuada 
y razonablemente lo que nos pasa para sustraernos de ese sufrimiento de 
base con el que nos manejamos. Cuando perdemos el mundo es el momento 
privilegiado para que los psicólogos cognitivos nos recuerden el peso de 
la condena hermenéutica ayudándonos a sobreinterpretar lo que nos pasa.

4  M. Houellebecq, Ampliación del campo de batalla, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 9.
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El marco no miente. La novela es gris. En los fines de semana nuestro 
hombre no ve nunca a nadie. Se queda en casa sin hacer nada, «deprimién-
dose tranquilamente». La puesta en escena de su apartamento muestra la 
asepsia de su soledad y de su aislamiento. En pijama, con la cocina sin 
recoger, en medio de la eventualidad vital de alguien que no tiene una 
cama estable donde dormir y lo hace sometido a la provisionalidad de un 
sofá-cama, constatamos la gran falta de interés y la indiferencia que le ani-
man cuando nos cuenta que había perdido su Peugeot 104. No recordaba 
dónde lo había dejado aparcado entre tanta calle cuyo nombre comenzaba 
por Marcel. «Deambulando entre tanto Marcel, me invadió progresiva-
mente cierto hastío con relación a los coches y a las cosas de este mundo»5. 
El problema era cómo confesar que lo había perdido. De alguna manera la 
total indiferencia con respecto a todo aún mantenía una pequeña inten-
ción en lo referido a la imagen social. Al fin y al cabo, el estatus social de 
nuestro héroe era bueno ya que ejercía como analista programador de una 
empresa de servicios informáticos; dato este que podríamos extraer de la 
propia biografía de Michel Houellebecq.

La voz en off de esta primera novela anuncia los temas que Houellebecq 
irá desarrollando en relatos posteriores; uno de ellos muy recurrente es el 
de vivir en una época (sin mundo) que notifica una clara transición hacia la 
desaparición de lo humano tal y como lo conocemos actualmente. Esta cons-
tatación sociológica, cultural, existencial y afectiva de la total decepción de 
hombres anónimos y fragmentados tiene como consecuencia en la ficción de 
los diferentes relatos de Houellebecq la proyección distópica y neohumana 
de otros mundos posibles (Partículas elementales, 1999; La posibilidad de una 
isla, 2013; Sumisión, 2015).

Las mujeres tampoco le aportan ya un referente de acogida a nuestro 
protagonista. No necesariamente a causa de lo que los sociólogos y an-
tropólogos han tematizado como crisis de la masculinidad. Ha estallado 
por los aires cualquier carga simbólica que siga vinculando aquella fuerza 
generatriz de la fecundidad con todo lo que tiene que ver con el dentro, 
el recogimiento, la estabilidad, la casa, el hogar y el mundo; y no solo 
porque esa estructura del imaginario haya sido puesta en entredicho 
por la propia revolución cultural de la mujer, sino porque la mujer para 
Houellebecq implica únicamente un determinado y peculiar impacto con 
los otros fragmentos de individualidad. Algunos hablan abiertamente de 
la misoginia del escritor francés. A nuestro modo de ver, obedece más 
bien a una extensión especial del distanciamiento, la indiferencia y de la 

5  Ibid., p. 12.
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misantropía en la que sitúa el discurrir vital de casi todos sus personajes; 
quizás también al propio sometimiento a los designios del «amor líquido» 
(Bauman) y de las «relaciones puras» (Giddens).

Su compañero de trabajo, por otra parte, el bueno de Tisserand, es un 
personaje central en el relato con el que ilustramos este cansancio patológico 
de nuestros días. Se trata de un tipo feo y sin atractivo vital o sexual alguno 
con quien comparte nuestro protagonista la docencia en los cursos de for-
mación de la empresa. Se nos presenta como un deprimente contrapunto na-
rrativo. A diferencia de nuestro héroe y de su escepticismo cínico, Tisserand 
aún no ha sido capaz de percibir que, de tanto exceso de mundo, el mundo 
ha desaparecido; probablemente porque la inercia de unos determinados 
valores le incapacita para ello. De esto se deduce que su sufrimiento es aún 
metafísico. Tisserand vive en una suerte de esquizofrenia experimentando el 
desfase de querer mantener todavía la esperanza de que un mundo para él aún 
es posible sin la necesidad de tener que ir de putas y atendiendo a la posibi-
lidad de enamorarse. No renuncia a que alguna vez una mujer pueda fijarse 
en él, incluso a pesar de que cada noche deba enfrentarse en el pub al abati-
miento absoluto de su fracaso vital y sexual. Con aguda ironía, y también con 
resignación, nuestro héroe no le confería a Tisserand ninguna posibilidad. 
Su destino y su fracaso vital estaban ya más que escritos. A Tisserand, como 
a otros muchos, les había alcanzado la «ampliación del campo de batalla». 

La consecuencia es el ahuecamiento generalizado de lo que nos pasa. 
Nuestro protagonista lo tiene claro: «No me gusta este mundo. Definitiva-
mente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad 
me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo informático 
consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisión 
racional. No tiene ningún sentido. Hablando claro: es más bien negativo; 
un estorbo inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo 
información suplementaria»6. Efectivamente como sobra tanto falta de 
todo. La decepción se hace irrebatible, se convierte en un destino ineludi-
ble. La tecnología, además, en este caso la informática, parece que tuviera 
como sutil e interesada consecuencia la «reducción de los criterios de 
decisión racional» para dejar clara la imposibilidad de salvación. Se trata 
de una incapacitación operada por el sistema de mercado y sus extensiones 
para generar mundos posibles verdaderamente habitables por seres hu-
manos al margen de los de ficción proporcionados por el propio sistema.

Tenemos, por tanto, que la «ampliación del campo de batalla» es 
identificable con la inflación forzada de significados, lo cual quiere decir 

6  Ibid., p. 94.
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que esta última se especifica en todos los ámbitos de la cultura. La pérdida 
de mundo también tiene que ver con el proceso de descarga y homoge-
nización al que este se ha visto sometido en los últimos tiempos, con la 
consecuente imposibilidad de ser narrado. «El mundo se uniformiza ante 
nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los 
apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones hu-
manas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto 
la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco 
aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor»7. Sin anécdotas con 
las que narrar y contar nuestro tiempo los mundos posibles carecen de 
anclajes auténticos. El escritor sufre porque el magma del relato se apaga 
y las palabras dejan de vibrar entre los espacios vacíos de las letras. ¿Para 
qué contar? ¿Para qué leer? Por mucho que lo tengamos todo lleno no nos 
valemos por el agotamiento. De nada nos sirve la psiquiatría, porque de 
nada nos sirve el peso de todo aquello que se nos responde sin haber sido 
inquirido. Se nos atiborra de indiferencia ante la carencia de interés abso-
luto por ninguna otra cosa que no sea verlo todo. Pero ya lo sabemos: verlo 
todo, o tenerlo todo, no se soporta y enfermamos de mezquina depresión.

La constante de esta degeneración cínica y depresiva de esta primera 
novela de Houellebecq se ha mantenido, de un modo u otro, hasta sus 
últimos relatos. Pensemos, por ejemplo, en el Jed Martin de El mapa y el 
territorio8 o en el Florent-Claude Labrouste de Serotonina 9.

El caso de la indolencia del artista Jed Martin tiene que ver con la 
expresión extrema de falta de ubicuidad. La sensación que tenemos es la de 
que este personaje, por las circunstancias, pertenece a otra época, pero tiene 
que vivir constantemente atendiendo a las exigencias de la postmodernidad. 
No lo hace mal, y por eso tiene algún éxito; pero le da lo mismo. Como 
fotógrafo, como retratista, como artista, se pone al servicio de un tiempo 
que no es el suyo. Uno de sus grandes éxitos artísticos tiene que ver con sus 
reproducciones de mapas de carreteras. Sin pretenderlo su trabajo reproduce 
la inercia del ahuecamiento de los territorios mediante la iconografía del 
simulacro. Parecería que los dos únicos momentos de verdad en todo lo que 
hizo, de resta de lo innecesario, de alivio de su extremo cansancio, fue, por 
una parte, la relación con el escondido, misántropo y huraño escritor Houe-
llebecq y, por otra, las fotografías y videogramas que realizó sobre objetos 
industriales tratados y descompuestos con ácido y sobre herrumbrosas y 

7  Ibid., p. 21.
8  Id., El mapa y el territorio, Barcelona, Anagrama, 2011.
9  Id., Serotonina, Barcelona, Anagrama, 2019.
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deshabitadas plantas de fábricas siderúrgicas alemanas. De nuevo, sin que-
rer, convertía su indiferente trabajo en una nostálgica meditación sobre el 
fin de la industria europea en beneficio de la cirugía estética. «Jed Martin 
se despidió de este modo de una existencia por la que nunca había sentido un 
gran apego»10. Lo peor de la pérdida de mundo de Jed es, precisamente, 
el hecho de añorar un mundo al que quiso pertenecer pero que empezó a 
desaparecer en la época de su propio nacimiento. Ni el mismo protagonista 
llegó a saber cuál era verdaderamente la causa y el objeto de su nostalgia.

En el caso de Florent-Claude Labrouste, nos encontramos con un in-
dividuo que está absolutamente cansado de todo. No soporta ni su propio 
nombre. El plan es el de desaparecer. Del mismo modo que esas más de 
doce mil personas al año en Francia optan por no dejar rastro de sí para 
reinventarse en otro contexto porque la inercia y las cosas de su vida les 
pesan demasiado, Florent toma la decisión de dejar el trabajo, de cambiar 
de hábitat convirtiéndose en más nómada de lo que era y de reubicar los 
ahorros que tiene para ver qué pasa hasta que estos duren. Depresivo, fra-
casado en sus relaciones y en el sexo, necesita antidepresivos que le ayuden 
a secretar serotonina, la hormona vinculada a la autoestima, porque el can-
sancio que le invade es de los escindentes, de los que aíslan para siempre.

La monótona fatiga cínica y dañina de nuestro hombre en Ampliación 
del campo de batalla, o la indolencia de Jed, o la patológica depresión de 
Florent, se nos presentan como reflejo de un tiempo que exige de nosotros 
más de lo que se le puede dar. Se nos reclama una velocidad inasumible 
para gestionar los ritmos y los espacios duplicados de una crónica y peli-
grosa esquizofrenia social.

III

No es esta melancolía enfermiza que nos relata el enfermizo Houelle-
becq la que nos interesa, como decíamos. No pretende ser este un ensayo 
ni de psicología, ni de psicología social, ni mucho menos un relato de 
índole terapéutica. El conjunto del trabajo pasa por ser todo el tiempo 
una hipótesis sin contenido, por tanto poética, que obedece al siguiente 
interrogante: ¿Qué pasa si poco a poco dejamos de iluminarlo todo, si 
nos vamos retirando, si quitamos cosas, si decidimos dejar de hacer, si no 
renunciamos a ver lo que hay parcialmente, si nos desnudamos, si decidi-
mos no copiar nada más? ¿Qué nos quedaría? ¿Tenemos algún recuerdo 
de lo que pudo ser algo así alguna vez? No se trata de sacarlo todo de la 

10  Id., El mapa y el territorio,…, p. 375.
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mochila para poder correr más deprisa y ser más productivo con el ridículo 
objetivo de rellenarla otra vez con cosas nuevas. El asunto tiene que ver 
con caer en la cuenta del hueco mismo que convierte a la mochila en lo 
que es. El conocido paradigma del Bartleby de Herman Melville nos puede 
ayudar inicialmente a asimilar una actitud deponente; nos puede ayudar 
mejor a intuir el nihilista acontecimiento de la parada y la extensión de la 
renuncia, en tanto que sus síntomas no corresponden aun a esta depresión 
indolente contra el fracaso, propia de las sociedades tardomodernas11 que 
caracterizan los personajes de Houellebecq. 

Probablemente Melville, tras la poca resonancia de público que supu-
so Moby Dick, estaba proyectando sus frustraciones como escritor en este 
breve relato de 1853. En él se nos cuenta la peripecia de una oficina de un 
abogado bien instalado en uno de los pisos altos de Wall Street, con una 
atmósfera de fondo propia de la burocracia disciplinaria capitalista. Por 
necesidad del trabajo se generó la exigencia de contratar a otro copista y 
colaborador en el despacho: puesto que recayó sobre el protagonista del 
relato. Cuando Bartleby llegó a la oficina, sin referencias y sin pasado, 
copiaba constantemente de manera incansable. Copiaba en silencio. No 
obstante, su resistencia a hacer, su resistencia incomprensible a dotar de 
consistencia a las copias, se produjo ya el tercer día de estar trabajando 
cuando dejó claro que prefería no cotejar una de las copias propuestas con 
el original tal y como se le estaba proponiendo. De manera incomprensi-
ble, pero también de forma indolente y neutra, la extrema asertividad de 
su falta de disposición impedía una reacción adecuada y correspondiente 
al sentido común. De hecho, tal reacción de resistencia pasiva generaba 
inicialmente compasión sobre Bartleby y sus rarezas, que, en apariencia, 
no querían ser insolentes. Se trataba de una actitud de dejación que im-
plicaba una peculiar fórmula de desobediencia pasiva. Bartleby no ejercía 
oposición. Se trataba de una actitud pálida y silenciosa, seria e inaltera-
ble, que terminaba generando cierta seducción y cobardía, pero también 
miedo y repulsión. Bartleby no hablaba casi; no leía. Progresivamente sus 
preferencias a no hacer eran más significativas hasta que un día alcanzaron 
el mayor grado. «Había tomado la decisión de no escribir más».12 Ya no 
copiaría nada nunca más. Este escribiente que ya no quería escribir más 
definitivamente renunció a todo. Prefirió no salir del inmueble de oficinas 
incluso cuando allí había cesado ya la actividad; no puso impedimentos 

11  Cf. B.-C. Han, op. cit, pp. 63-64.
12 H . Melville, y otros, Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente, Valencia, Pre-Textos, 

2011, 2.ª ed., p. 37.
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a las autoridades para encerrarle; no cenaba; no comía; se quedó quieto, 
tumbado, hasta paralizarse del todo.

Tomando noticia de esta historia de Melville deberíamos preguntar-
nos: ¿Hasta dónde hemos de llegar en nuestra renuncia? ¿Cuál es la pe-
culiaridad de esta reducción de todo aquello que sobra? ¿Cómo hemos de 
decidir aquello que preferimos no hacer más? ¿En qué situación nos deja 
esta resta o parálisis de actividad de Bartleby? ¿Qué tipo de silencio es 
ese que surge tras cada una de las negativas? ¿De qué manera afecta todo 
esto a los demás? ¿Cómo trastoca en el sentido común de los compañeros, 
pero especialmente del abogado, esta actitud de deponencia absoluta? Sí 
que es cierto que el relato parece presentar el fenómeno de la dejación pro-
gresivamente; sin embargo, si lo contemplamos rigurosamente Bartleby 
aparece ya vaciado, sin nada, sin una historia detrás, sin biografía. De este 
nihilismo vital es del que José Luis Pardo deduce la imposibilidad de la 
escritura y, por extensión, la posibilidad de la literatura misma13. Esto 
querría decir que la elección de preferir no hacerlo no es negativa, sino 
positiva. La parálisis y la dejación que encontramos en Bartleby, actúa 
como una suerte de epoché, activa en sí misma, para revertir las recurrentes 
e inflacionarias intenciones semánticas de la hermenéutica. La resistencia 
a seguir acumulando copias, aunque se nos presente de manera neutra 
mediante un ser abiográfico, no deja de tener que ver con romper con la 
inercia de la acumulación ciega de entes sobre los que llorar más tarde 
algún tipo de diferencia ontológica. Sin pasado, ni futuro, la repetición de 
la copia es hueca; y es justamente este hueco el que queda puesto en evi-
dencia en la declinación absoluta y constante sobre todo. La peculiaridad 
de la reducción hermenéutica de Bartleby es que se trata de una declina-
ción creativa sobre la oquedad, ya que preferir siempre es preferir algo, 
aunque ese algo sea nada. Por eso la forzada melancolía que nos gustaría 
ver en Bartleby no tiene que ver con la enfermiza depresión del tiempo 
líquido, sino con una parálisis, un corte o una apnea, que nos pueda hacer 
vislumbrar, o recordar, algo sobre aquello que había antes de los tiempos 
de la continuidad. Probablemente algún schopenhaueriano querría haber 
visto en Bartleby alguna expresión de ese ascetismo metodológico a partir 
del cual dejar de hacerle el juego al impulso incondicionado de la volun-
tad. No creemos que lo de Bartleby sea propiamente ascesis, pero sí que 
podría verse, detrás del ahuecamiento de esta dejación de la preferencia, 
una forma de reconsiderar todo aquello que se escapa de nuestras manos. 
Agamben, refiriéndose a este extremo de la contingencia implícita en 

13  J.L. Pardo, «Bartleby o de la humanidad», en H. Melville y otros, op. cit., p. 147.
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Bartleby, nos habla de descreación para nombrar la vuelta de lo que no 
ha sido y no es nunca pudiendo ser; es decir, para nombrar, mediante una 
suerte de ontología negativa, y por defecto, la restitución de aquello que 
no se da en el ser14. Nuestro abogado, acostumbrado por su éxito social 
a que todo sea y, además, que sea presente, es fiel reflejo de la resistencia 
a aceptar esta cruel indiferencia de lo real. La condena hermenéutica se 
impone en su personaje al zozobrar por no poder articular la interpretación 
correcta de lo que pasa con su peculiar empleado; aún más, por no poder 
articular interpretación alguna de lo que pasa. El ruido acumulativo de 
cosas, de entidades, y de sentidos que no da respuestas nos arroja en las ga-
rras de la depresión líquida. De la hermenéutica no nos podemos zafar, de 
igual modo que no podemos dejar de respirar; pero con Bartleby, aunque 
a él todo esto le diera absolutamente lo mismo, nosotros no tenemos más 
remedio que preguntarnos sobre la nueva condición de la hermenéutica 
que tenemos que contemplar tras la renuncia.

IV

Rota la inercia de la copia, la parálisis misma a la que nos vemos so-
metidos con este Bartleby que, a la vez, podría ser un místico, un sabio, un 
neurasténico o un imbécil, reclama de nosotros penetrar en esa hendidura 
en el tiempo y en el espacio que se nos ha abierto sin esperarlo. Se trata 
de una hendidura que, al requerirnos para pensar el tener que habitar en 
el límite más extremo durante algunos instantes, o quizás durante toda la 
eternidad, reclama de nosotros nuestro cuerpo para someter y reducir su 
instinto de supervivencia. Necesitamos nuestro cuerpo porque, como se 
sabe, es preciso apoyar nuestra mano en el rostro con intención de reposar 
y meditar mientras gestionamos esa urgencia de traer ante nosotros aquello 
de lo cual nunca tendremos noticia alguna: aquello que nunca fue y que 
nunca podrá ser. No se trata únicamente de un reflejo psicosomático. Es-
tamos hablando, por supuesto, de la mano melancólica. ¿De qué estamos 
hablando cuando hablamos de este cuerpo melancólico y de su considera-
ción como método aparente? ¿De qué índole es esta reducción melancólica?

La labor hermenéutica y reductiva es transitiva: se actúa sobre algo 
y se trata de quitar o de restar entes; es decir, cosas, tareas, prótesis 
inútiles, ideas, e incluso un yo hinchado. Esto no quiere decir que nos 
tengamos que hacer desvanecer. Y es que verdaderamente, enfermos de 

14 C f. G. Agamben, «Bartleby o de la contingencia», en H. Melville y otros, op. 
cit., pp. 119 y ss.
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cosas, deprimidos, indolentes, creemos protegernos desapareciendo de 
nosotros mismos. La huida puede ser patológica, dogmática, caprichosa, 
para siempre, mortal. Tal sería el caso de Chris McCandless, aquel joven 
estadounidense que, tras graduarse, decidió desprenderse de todo para 
vivir en el camino; algo aparentemente poco original en el imaginario 
cultural de los norteamericanos, que parecen necesitar todos hacer el gran 
viaje originario atravesando su país de este a oeste para reencontrarse con 
su propia identidad. Ahora bien, lo que verdaderamente nos interesa aquí 
es que su huida es respuesta al exceso y a la sobreabundancia de cultura; y 
es una huida hasta el final, sin retorno, adentrándose en el interior de las 
montañas de Alaska y muriendo, probablemente por desnutrición y debi-
lidad. Su conocida historia, relatada por Jon Krakauer en 199615 y llevada 
a la pantalla por Sean Pean en 2007 con el título Hacia rutas salvajes, ha 
generado una peculiar leyenda que remite, de manera velada, a una cierta 
nostalgia de todos aquellos que tienen que seguir estando sepultados por 
las cosas para poder sobrevivir.

Ahora bien, en este imaginario contemporáneo de la huida, pode-
mos encontrar otras referencias que puedan sernos algo más útiles. Nos 
referiremos ahora a Gerry, película de Gus van Sant del año 2002, en la 
que la huida además incluye el interesante experimento cinematográfico 
de la reducción casi total de cualquier discursividad narrativa. Gerry nos 
posibilita poner imágenes a la desaparición con retorno reductor propia 
de esta melancolía hermenéutica que nos interesa. Su minimalismo no 
sólo se encuentra en la sugerente música del compositor estonio Arvo 
Pärt, sino en la aspiración expresa a quitarlo todo. No sabemos bien, si 
como los fenomenólogos, Gus Van Sant pretendía con esta película algún 
acceso a la matriz más esencial de la expresividad cinematográfica, pero lo 
cierto es que desde el punto de vista material y de contenido se parte de 
lo absolutamente simple, casi sin ningún complemento. Se podría incluso 
decir que la catástrofe de lo real, es decir, de lo absolutamente poco, es lo 
que pone a los protagonistas en camino y les urge a perderse en la huida 
de todo. El que sea una película permanentemente vacía nos impele por 
inercia a aventurar algún desdoblamiento semántico para orientar nuestro 
relato, aún a sabiendas de que se trata siempre de una modalidad hueca de 
fabulación. Este desdoblamiento ontológico toma cuerpo expresamente en 
el peculiar desdoblamiento antropológico al que se asiste por medio de los 
dos personajes protagonistas: ambos se llaman Gerry. Juntos, en silencio, 
inmersos en una larga y cadenciosa secuencia inicial sin más contenido que 

15  J. Krakauer, Hacia rutas salvajes, Barcelona, Ediciones B, 2016.
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el desplazamiento mismo, comienzan su andadura en un coche que circula 
por una carretera solitaria que se adentra poco a poco en el corazón de una 
zona inhóspita y desierta. Paran el coche y deciden continuar su andadura 
a pie. La cámara les sigue constantemente en travellings interminables en 
los que andan o corren. En este momento el terreno aún presenta alguna 
vegetación. Ambos se encuentran desorientados sobre la situación de «eso». 
No sabemos a qué se refieren con «eso», pero lo cierto es que a causa de 
su desorientación deciden olvidarse de ello: «¡Que le den a eso!». Es el 
momento en el que los Gerrys deciden regresar, pero se sienten perdidos. 
Como ellos mismos, probablemente el espectador no tiene ninguna refe-
rencia sobre quiénes son, ni de dónde proceden. Sólo asistimos a su errático 
caminar constante. Progresivamente la presencia de la figura humana pier-
de protagonismo en favor de un paisaje cada vez más árido que la devora. 
Se separan. Intentan reencontrarse, pero es difícil encontrar un punto de 
encuentro y también ponerse de acuerdo sobre él. Probablemente ya no hay 
puntos de encuentro: «Nos vemos en la colina. Si no vemos nada, que le 
den al punto de encuentro». Buscan una salida a su situación de pérdida. 
No encuentran nada: «¿Has visto algo?». «No». Parece que, efectivamen-
te, todo ha sido ya reducido. Además, tienen problemas con su identidad. 
¿Quién es Gerry y quién es Gerry? ¿Qué puede significar que conviertan 
en forma verbal el sustantivo de su nombre?: «Has gerriado el encuentro». 
¿Qué puede significar esta desustantivación de la propia identidad? Los 
Gerrys parecen buscarse a sí mismos y siguen enfrentándose al absurdo de 
su situación y de su alienante desdoblamiento. En la secuencia de la roca, 
en plano fijo, sin saber cómo uno de ellos ha podido llegar allí arriba, el 
otro se esfuerza por acolchar con arena el terreno para que se pueda tirar 
y bajar de allí. Se advierte una tensión de los dos dobles mediante la cual 
advertimos la premonitoria debilidad e inoperatividad de uno de ellos. 
Tras ese episodio una de las secuencias más potentes de toda la película 
resulta ser un travelling sin cortes de unos cinco minutos en los que en un 
primer plano lateral los dos Gerrys caminan mirando el terreno en silencio 
haciendo rugir el sonido de sus pasos de la manera más dramática posible. 
Más tarde se encuentran de nuevo en una encrucijada. ¿Qué hacer? ¿Dónde 
ir? Incertidumbre absoluta. Deciden sobre criterios absurdos y contradic-
torios. Sería fácil ver en ello la metáfora de la pérdida de orientación de 
las sociedades actuales. Solo queda la opción de andar, de andar, de seguir 
andando. Pero sin mundo no hay salida y se sienten desalentados y agota-
dos. El Gerry más débil llora ante la aporía. Los espacios ya no pueden ser 
más inhóspitos: desiertos áridos, una salina interminable, caminos vacíos. 
Redundan los planos solitarios del desierto vacío inhabitable, del no lugar; 
quizás como metáfora de lo primigenio: la sensación experiencial primera. 
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Aunque no se suela reconocer nunca, lo que hacemos tiene que ver con 
dar cuenta de la absoluta indiferencia de lo real. La construcción de signi-
ficados y su interpretación ante este silencio termina erigiéndose en la pa-
radoja de la creatividad que nos condena a tener que ser creativos. Desde 
una disposición reductiva lo que se pretende en este ensayo es poner en 
evidencia el entramado de excesos significativos a los que nos está llevando 
un tiempo tan atravesado por la propia inflación hermenéutica, que tanto 
carga y lastra la peculiaridad cultural de nuestra época con cosas y con 
hipercosas. La disposición del libro es la de un ejercicio de resta semántica 
y ontológica con objeto de ver hasta dónde se puede llegar quitando, ver si 
nos estábamos olvidando de algo con tanta prisa, y ver qué pasa. Sabemos 
que la tarea de decrecimiento nunca podrá ser completa. Siempre que-
dará ese poco, casi nada, de nuestra presencia que nos determina como el 
escorzo de lo real y a lo real como escorzo. 

Entendido como un ejercicio de escritura, el presente ensayo se deja di-
rigir por la fuerza poética de una melancolía hermenéutica en la que los 
excesos de la iluminación se van neutralizando con el negro más absor-
bente. La literatura, la filosofía, el relato cinematográfico, el arte, la antro-
pología de la corporalidad, etc., son todos ellos discursos inflacionarios, 
pero que también saben muy bien lo que es el fracaso. Es por ello por lo 
que, sin atender a indiscriminaciones genéricas postmodernas de ningún 
tipo, nos pueden acompañar adecuadamente como síntesis polifónica de 
una sola voz en esa labor heterodoxa de resta hermenéutica. Decrecidos, 
reducidos, desnudados, será difícil ya renunciar a nuestras heridas porque 
quedan a la vista. De ellas, quizás, quepa nutrir los veneros siempre abier-
tos de la alegría y de la compasión.


