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Prélogo

Desde hace ya bastantes afios se mantiene muy activa la llama de una
chimenea. Se trata de esa compafifa Gnica del anciano azul que pinté Van
Gogh en 1890, Hombre viejo triste (En el umbral de la eternidad), cercado
por la soledad y la desesperacion. Casi ya sin 0jos, por apretar sus puflos
contra ellos y contra su rostro escondido, este pobre hombre derrotado y
retorcido sobre si mismo, sentado sobre una silla muy austera y callada, va
consumiéndose de manera simultdnea a los pocos palos que prenden ansio-
sos en su hogar ya sin misericordia. No estamos muy convencidos de que
Van Gogh quisiera con este cuadro invitarnos al patetismo; no nos consta
que esa fuera la aspiracién estética y vital del atormentado pintor. Sin
embargo, sabemos muy bien que en su vida confluyeron de la manera més
dramdtica posible esas implacables ganas de vivir con una inmensa falta
de ubicuidad existencial. En todo caso, este cuadro es de esas propuestas
que pueden atravesar de manera sagital a todo aquel que se encuentre algo
herido por el asunto del paso del tiempo y de la dolorosa combustién de la
vida; incluso a todo aquel que se crea ain sin herida. Los dedos apretados
del viejo nos recuerdan a las falanges asesinas del Saturno de Goya mien-
tras despedaza y devora a su hijo de la manera mds soberbia posible. Todos
los ojos de Saturno, estallados al contemplarse a si mismo en el negro ho-
rror abismal de las tinieblas, son precisamente los que esconde el anciano
de Van Gogh al sentir cémo el fuego de la caducidad le devora y como su
pensamiento le aniquila lentamente a si mismo. Sin duda, buena parte
de la pasién que pueda encerrar este ensayo que introducimos se nutre de
aquel sufrimiento contenido para siempre. Pero no solo. De quedar ah{
serfamos pasto del resentimiento. Aunque la propia estructura fisiolégica
se contraiga sobre sf misma para aliviarse, no todos los cuerpos ancianos se
postran, se encojen o se retuercen para probar si una postrera renuncia vital
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puede alejarles del dolor que produce el tiempo y la caducidad. Existe una
salud grande, rebelde y compasiva, que se deja escuchar incluso aunque
el estado de la salud sea propiamente el de la ausencia. No hablamos de
esa salud comercializada que podemos ver presente en el mercado de las
vanidades: esa estd peligrosamente presente. No hablamos de esa salud
expropiada. Existe una gran salud que en el silencio de su ocultacién hace
resonar todo aquello que nos falta y que, por incomprensible, rehuimos
constantemente. Se trata de una salud que late detrds de la carencia, que
es sagrada, maldita y vital, que afirma la vida en su totalidad porque no
excluye de ella nada, absolutamente nada, que le sea propio.

Hay otro anciano conocido que, como contrapunto a la desesperacién
sin salida del de Van Gogh, nos ayuda a comprender el significado auténti-
co de esa alegria natural de la vida que se libera ya para siempre de excluir
cualquiera de los impulsos de la naturaleza. Se trata de aquel Viejo desnudo
al sol, que el pintor cataldin Mariano Fortuny pintara en torno a 1870 en
la etapa en la que vivi6 en Granada.

¢Qué sol es ese que dnicamente puede verse mediante la caricia del
rostro y con los ojos cerrados? ;Qué tipo de hombre permite que su tor-
so expuesto y desnudo quede iluminado en su totalidad sin precaucién
alguna? ;De qué clase de mdgica pintura estamos hablando cuando la
imperfeccién del tiempo se consigue transformar en la intima alegria de
la vida? Al parecer el modelo del cuadro se llamaba Mariano Fernidndez,
del Albaicin; el padrastro de Carmen Bastidn, la modelo preferida por
Fortuny en Granada. Fue retratado en numerosas ocasiones'. De hecho, la
obra que nos redne ahora tuvo varias versiones. Puede resultar de interés
para los historiadores ponerle nombre, pero para nosotros su anonimato
resulta de una mayor fuerza semdntica ya que consigue universalizar toda
la energia contenida en su dramatismo.

La luz, el color, el dibujo, el preciosismo tan reconocido y que le hizo
tener tanta fama como pintor en su corta vida, no nos impiden vislumbrar
en Fortuny una secreta pasién, quizds algo reprimida, por el naturalismo
barroco. Cuando Caravaggio apagé las luces de la modernidad haciendo
que las sombras y la oscuridad enmarcaran y expusieran sin tapujos la
dramdtica realidad humana y de las cosas, se pasé a narrar el misterio y
el desengafo del mundo sin idealizaciones. Cualquier motivo, desde los
miticos y religiosos hasta los mds cotidianos, eran protagonizados muy
fisiolégicamente por modelos callejeros muy bien reconocidos existen-
cialmente por todos. Los frailes y santos de nuestro José Rivera, con este

' Cf. B. TORRES, Fortuny. Un mundo en miniatura, Madrid, Libsa, 2008, pp. 298 y ss.
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espiritu, se convertian en seres especialmente cercanos y reconocibles para
todos. Sobre todo, al sobresalir la dignidad de su figura, casi siempre, de
un tenebroso fondo atemdtico en el que quedaba tan bien explicitada la
realidad de sus rasgos y de su expresion. El temperamento tragico de las
diferentes versiones del San Andrés de Rivera, impresioné de manera es-
pecial a Fortuny hasta convertirse en uno de los motivos mds recurrentes
de estudio. Los determinantes matices de la sombra se convertian en la
posibilidad de manifestar una fuerte intensidad expresiva gracias a los
marcados detalles de una pincelada, a la vez, muy fisiolégica y de gran
carga emotiva. En el caso concreto de la muy conocida versién de 1630, la
densa barba, los detalles de un cuerpo desnudo, anciano y duefio de todos
los pliegues de su piel, el cabello desgrefiado, y la honda mirada perdida
del venerable pescador, nos sobresaltan en la contradiccién intensa entre
esa luz viva que viene a liberarle brotando de la izquierda y la torturada y
cansada figura del santo asida inquebrantablemente a la cruz que emerge
de la sombra. Nos gusta pensar que, de manera paradigmadtica esta pieza,
pero de forma general el conjunto de las fisiologfas y las corporalidades
barrocas pintadas por Rivera, terminaron por convertirse en el secreto de
Fortuny: el pintor de la luz atravesado por la oscuridad. Ese lugar intimo
al que quizds le habrfa gustado retirarse si no se hubiera dejado arrastrar
por su propio éxito preciosista.

Rivera estd mds que presente en estos viejos vagabundos que el pintor
de Reus hizo suyos en el periodo granadino. Sin embargo, estos cuerpos
ya no son apostélicos ni santos. Siguen estando desarropados, pero con-
seguimos en ellos reconocer la estricta materialidad de la vida. Se hace
visible que el tenebrismo barroco, que se mantiene como exigencia esté-
tica y material, acaba siendo filtrado por una suerte de fuerza vital muy
mediterrdnea con la cual se nos permite comprender mejor lo que en este
ensayo queremos concebir como la gran salud. Una suerte de barroco de
la gran salud, podriamos decir.

De entre los diversos posados en dibujos, acuarelas y apuntes con este
motivo de los ancianos desarrapados, nosotros nos referimos expresamente
al datado hacia 1871°. La carne desnuda y terrosa de este hombre, salpicada
de pinceladas blancas que bafian de luz la serenidad de la escena, sobresale
sobre un fondo oscuro neutro e impersonal. El protagonismo absoluto de su
rostro, abierto y expuesto despreocupadamente hacia lo alto y hacia el calor
de la luz del sol, concentra nuestra atencién. Sin duda, se trata de la parte

Viejo desnudo al sol, Oleo sobre lienzo, 76 x 60 cm. Madrid. Museo Nacional del
Prado, P-2612.
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mds acabada del conjunto de la pintura que, habiéndonos llegado como
un torso cortado a la altura de la cintura, parece haber sido proyectada con
un desarrollo completo mds vertical®. Este estado desigual del acabado se
convierte de manera inmediata en imagen del tiempo que pasa y que se
proyecta. La vida de este hombre se adivina muy compleja; sin embargo,
un hiato, que podriamos denominar ontoldgico, ha permitido abrir una
ventana de intensidad para concentrar toda su existencia en un instante.
Dispuesto su cuerpo sutilmente sobre el pliegue del diafragma consegui-
mos apreciar cémo la luz del sol bafia el torso entero sin esperar nada. Los
matices de la rdpida pincelada que recubre de un sorprendente azul y de
un luminoso blanco la poblada barba de nuestro viejo, y que consigue de-
limitar con detalle la desgastada estructura dsea de este cuerpo descarnado
y cobrizo, nos dispone fisicamente a sentir con él una sensacién de intensa
alegria material. No sabemos a qué atenernos: o nos compadecemos por la
dificultad adivinada de su vida, por su condicién final, enmarcada fisiol6-
gicamente por la amenaza de esa gran sombra impersonal que sustenta la
figura, o hacemos definitivamente nuestra su alegria. Parece dificil elegir.
La fisiologfa hermenéutica de la gran salud querria recordar las desastrosas
consecuencias dialécticas en las que nos sitda la dicotomia excluyente entre
la vida y la muerte, entre la luz y la sombra. Mds que nunca en nuestros
dias la polarizacion liquida de la cultura y de las sociedades nos recuer-
dan la interesada expulsién del espiritu trdgico. La gran salud sabe que
no existe posibilidad de deshacerse de la contradiccién. Por eso el drama
existencial de nuestro anciano se nos presenta fundamentalmente como
una reivindicacion espiritual, corporal y material de la ironfa trdgica. Con
la serenidad de su rostro, con sus ojos cerrados y descansados, y con su
relajado semblante, permite que se deposite toda esa fuerza sagrada de lo
real que no se puede ver y que se mantiene siempre oculta. Nuestro viejo,
por un solo instante, se convierte en una reduccién fisiolégica que ya no
requiere de la hermenéutica. Es a través de ese hueco discontinuo desde el
Gnico que se puede anunciar la gran salud. Pero el cardcter incompleto del
cuadro nos deja bien advertidos de que el hiato dura solo un momento.
Nuestro viejo no tiene pintadas las manos que pudieran querer adivinarse
desdibujadas detrds de las caderas u ocultas en unos bolsillos. Tenemos que
terminar esas manos con las que se no obliga a pensar en cémo habilitar
otro instante eterno donde al cerrar los ojos podamos ver de nuevo con
claridad. La tarea que nos proponemos en el presente ensayo es atrapar ese
instante e intentar la incoherencia de tematizarlo.

> J. BARON, Fortuny (1838-1874), Madrid, Museo Nacional del Prado, 2017, pp. 272.
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Para comenzar parece imposible plantear una reflexién sobre la gran
salud sin remitirnos a la posibilidad de nacer enfermos todos por defecto.
La literatura nos servird al principio como muestra metonimica en la que
la enfermedad, como parte, consigue remitir a la totalidad de la vida.
Habilitaremos una suerte de antropologia narrativa con la que intentar
sustraernos al interesado ejercicio de expropiacién de la enfermedad que se
obra en nuestras culturas analgésicas e indolentes. De manera consecuente
no podremos dejar de denunciar la peculiaridad de la expulsién moderna
de la muerte, estigmatizada como paradigma de maldicién, y de explici-
tar la necesidad de su regreso. La propuesta, con Elias Canetti, serd la de
tenerla siempre presente en tanto que nos enfrentemos a ella de manera
insistente y la neguemos con contundencia. Esta actitud es estrictamente
la contraria a la de su olvido. Efectivamente esta rebelién termina espontd-
neamente en la consecuencia de la reapropiacién de la vida en su totalidad.
Asunto que resulta imposible concretar si las sociedades siguen sustentdn-
dose en una tdctica exclusivamente analgésica e indolora en la que seamos
insensibles al sufrimiento. El retorno del dolor es también el retorno de
los viejos en el marco de nuestra época abiertamente gerontocida. El que
el superhombre sea un anciano pudiera parecer una incongruencia; sin
embargo, se trata mds bien de la rebelién que nos permite denunciar la
expropiacién de la salud y dotar de la energia trdgica el estado oculto en
el que esta se expresa. La Gltima parte arranca constatando c6mo siempre
detrds de la insistencia de lo ilusorio se encuentra esa plena oquedad de lo
sagrado sobre lo que no hacemos mds que proyectar nuestras debilidades
hermenéuticas. Tal corroboracién consolida el pensamiento trdgico, y la
misma disposicion tragica de la existencia, como el estilo de la gran salud.
El fondo ontolégico barroco sobre el que ha salido a nuestro encuentro la
figura desnuda de nuestro anciano anénimo y granadino anuncia la urgen-
cia de repensar nuestro mundo desde otras coordenadas.



