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Resumen: El reflejo de uno mismo siempre ha generado inquietud y sospecha. Con 
casi seguridad vernos y reconocernos nos ha puesto desde el primer momento en relación 
directa con nuestro verdadero alcance y nuestra caducidad. El tiempo líquido en el que la 
iconicidad de nuestra naturaleza se proyecta constantemente sobre espacios imposibles de 
virtualidad parece requerir el contrapunto de un elogio trágico del reflejo. El presente trabajo 
pretende rastrear algunos argumentos que puedan servir de recordatorio de la importancia 
crítica que tiene el reflejo para la construcción de la identidad humana. Lo haremos desde 
una perspectiva hermenéutico-narrativa dialogando con algunos relatos emblemáticos en los 
que no se ha pretendido nunca la invisibilización de la muerte. Intentaremos volver a poner 
de manifiesto esa tensión trágica implícita en el carácter contradictorio de la vida y, de ese 
modo, aquellos extremos esenciales que parecen hoy ya olvidados en el éxtasis epocal de 
la autofoto hueca. 

Palabras clave: Doble; reflejo; mortalidad; inmortalidad; alteridad; identidad; autorre-
trato; invisibilidad.

Abstract: One’s reflection has always generated uneasiness and suspicion. Seeing 
and recognizing ourselves places us, from the very beginning, in a direct relationship to our 
true scope and our caducity. Liquid time, in which the iconicity of our nature is constantly 
projected onto impossible spaces of virtuality, seems to require the counterpoint of a tragic 
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praise of reflection. This paper aims to trace some arguments that may serve as a reminder 
of the critical importance of reflection for the construction of human identity. We will do it 
from a hermeneutic-narrative perspective, in dialogue with some emblematic stories in which 
making death invisible has never been pretended. We will try to bring to light again the tragic 
tension involved in the contradictory nature of life and to vindicate those essential extremes 
that seem to have been forgotten today in the epochal ecstasy of the hollow selfie.

Keywords: Double; reflection; mortality; immortality; otherness; identity; self-portrait; 
invisibility.

 
…somos, no sé cómo, dobles de nosotros mismos…” 

M. de Montaigne, Ensayos.

No podemos tener claro qué fue primero: caer en la cuenta de que la opacidad 
de nuestro cuerpo, de nosotros mismos, generaba una proyección de oscuridad 
en el suelo o en las rocas, o que al acercarnos al agua a beber o a refrescarnos se 
generaba una imagen inconsistente pero constante vinculada a nuestra presencia. 
¿Cuál era el estatuto de realidad de esas extrañas entidades? ¿Qué relación po-
drían tener con aquellas otras que se producían de manera algo descontrolada en 
nuestro interior mientras cerrábamos los ojos para descansar y dormir? Sombras, 
sueños, reflejos, la silueta de las propias manos representadas en una pared al 
apoyarlas ensangrentadas tras una intensa sesión alimenticia de supervivencia: en 
todo ello acontece el ineludible acompañamiento originario del desdoblamiento 
antropológico. A fin de cuentas, en tanto que el propio silencio de lo real habita 
en nosotros mismos especialmente, no hay posibilidad alguna de que nos poda-
mos ver, por mucho que lo pretendamos, si no es a través de la repetición o de la 
mediación de algún reflejo o alguna suerte de duplicación de nosotros mismos. El 
reto que se nos plantea es si esa inevitabilidad del desdoblamiento nos devuelve 
la verdad de nosotros mismos o si nos falsea irremediablemente, si está sometida 
a la manipulación de terceros o somos dueños de nuestra propia alteridad, si 
terminamos vaciándonos en el espectro que nos inventamos o si lo convertimos, 
sin temor, en auténtico interlocutor de nuestras contradicciones. El tiempo líquido 
en el que la iconicidad de nuestra naturaleza se proyecta constantemente sobre 
espacios imposibles de virtualidad parece requerir el contrapunto de un elogio 
trágico del reflejo. En lo que sigue intentaremos rastrear algunos argumentos que 
puedan servir de recordatorio de la importancia crítica que tiene el reflejo para 
la construcción de la identidad humana. Lo haremos desde una perspectiva her-
menéutico-narrativa dialogando con algunos relatos emblemáticos para rescatar 
de ellos aquellos extremos esenciales que parecen hoy ya olvidados en el éxtasis 
epocal de la autofoto hueca. 



 ELOGIO TRÁGICO DEL REFLEJO. SOBRE LA NOSTALGIA ANTROPOLÓGICA… 315

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 48, 2021, 313-336, ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509

1. LA ENERGÍA TRÁGICA DEL DESDOBLAMIENTO

El ser humano desde muy pronto, como señala con acierto Román Gubern1, 
lo que comprendió fue que su identidad escindente y escindida era muy vulnerable 
ya que se iba desparramando por ahí en forma de huellas, sombras y reflejos. 
Lo peor fue que constató que “aquellas derivaciones aparienciales” podrían ser 
manipuladas en contra de uno con magias y otras prácticas rituales. No obstan-
te, cabe establecer algún matiz entre estas prolongaciones, ya que, si la sombra 
y el reflejo son lumínicas, la huella, por su parte, es más bien corpórea y volu-
métrica. Además, esta última tiene la peculiaridad de no requerir la presencia 
sincrónica del referente; cosa que sí ocurre en las primeras. Con estas entidades 
del desdoblamiento la especie tomó también conciencia de la multiplicidad, de la 
fragmentación y de su caducidad y contingencia; asunto este que parece haber 
sido olvidado por completo en la actualidad. Para Otto Rank, en su clásico libro 
sobre el asunto2, la imagen propia reflejada en el espejo, y la reticencia e inquietud 
que genera tanto su presencia como su ausencia, tiene una relación directa con el 
miedo a la muerte. Insiste en la figura del Doppelgänger, ese ser doble y errante 
que nos acompaña de manera invisible siempre. Según las tradiciones nórdica y 
germana, es mejor no verlo para que, de ese modo, no quede anunciada ya nues-
tra muerte. Esa conexión del doble con la muerte es lo que nos posibilita hablar de 
inmortalidad del alma, ya que esta es el doble originario del cuerpo. 

El rito funerario, desde sus primeras manifestaciones más arcaicas y prehistó-
ricas, ha tenido siempre como objeto el deseo y la aspiración de que el muerto no 
desaparezca del todo y pueda permanecer entre nosotros de alguna manera. Sin 
duda, en primer lugar, por los vínculos y la afectividad establecidos en vida, pero 
especialmente como esperanza y proyección de supervivencia en lo referido a 
nuestro propio destino. Esta presencia invisible y latente del muerto y de la muer-
te en la memoria y en la imaginación recibió el nombre de espíritu (spiritus, lat.; 
psykhe, grieg.), cuyo significado es “aliento”. En las lenguas germánicas, como 
recuerda Dastur3, remite con más precisión, e incluyendo el campo semántico de 

1 GUBERN, Román, “Del rostro al retrato”. Anàlisi, 27, 2001, 37.
2 RANK, Otto, El doble. Floreal Mazía. Buenos Aires: Orión, 1982 (Or. 1925). Además de 

este libro, planteado desde presupuestos psicoanalíticos y antropológicos, nos permitimos destacar al-
gunas referencias importantes. Desde una perspectiva más histórico-comparatista el libro de TYMMS, 
Ralph, Doubles in Literary Psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949; también el sustantivo y 
sugerente análisis de COTARELO, Ramón, La fábula del otro yo. Valencia: UNED-Centro Francisco 
Tomás y Valiente, 2005; y, por último, la específica pero amplia investigación de BALLESTEROS, 
Antonio, Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana. Cuenca: Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1998. 

3 DASTUR, Françoise, La muerte. Ensayo sobre la finitud. María Pons. Barcelona, Herder, 
2008, p. 34.
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la inquietud y el horror ante el espíritu-otro, a la presencia-ausencia del fantasma 
(ghost o Geist) de aquel desaparecido que continúa estando presente entre los 
vivos. 

Sin aliento, de Edgar Allan Poe4, es un frenético y perturbador relato en el 
que un hombre, en el momento en el que se encontraba chillando a su esposa en 
una discusión, se queda sorprendentemente sin aliento. La fantasía de Poe hace 
que estar sin aliento no implique estar sin vida; sin embargo, tal circunstancia 
redunda en un encadenamiento de acontecimientos violentamente sorprendentes 
en los que se ve golpeado, vejado, rajado, ahorcado…, sin terminar de morir, 
arrojado a una fosa común en la que reconoce a su vecino Airedesobra, que de 
la misma forma sorprendente sobrevive mal con la doble respiración y el doble 
aliento expirado por el protagonista cuando se lo sustrajo. En este caso no es la 
sombra lo que se pierde, sino el aliento. El hálito de la vida siempre se ha vincu-
lado con el alma como decíamos. Lo asombroso aquí es que la expiración no sea 
mortal explícitamente, aunque lo sea de manera implícita. Hay en el relato de 
Poe una evocación expresa sobre la constante presencia de la muerte tal y como 
anuncia la misma pérdida fisiológica de respiración. Se trata de una suerte de 
amenaza que da la vida.

El aliento del espíritu es entendido, por tanto, como una proyección doble de 
lo que somos después de nuestra muerte, pero que ya habita en nosotros mientras 
estamos vivos. Este doble, en este sentido, es un acompañamiento constante e 
inquietante de lo que no somos. El doble y la muerte, de esta manera, se identifica-
rían en la resistencia antropológica de la vida y en la aspiración a la supervivencia.

Edgar Morin, en su libro de referencia sobre la muerte, sustentó buena parte 
de sus argumentos sobre esta antropología del doble. En su opinión, esta presen-
cia de lo otro condiciona nuestra propia concepción imaginaria de la vida: “El 
doble es el núcleo de toda representación arcaica concerniente a los muertos. 
Pero este doble no es tanto la reproducción, la copia conforme y post mortem del 
individuo fallecido, sino que acompaña al vivo durante toda su existencia, lo dobla, 
y este último lo siente, lo conoce, lo oye, lo ve, según una constante experiencia 
diurna y nocturna, en sus sueños, en su sombra, en su imagen reflejada, en su 
eco, en su aliento, en su pene e incluso en sus gases intestinales”5. Lo interesante, 
por tanto, de esta ineludible insistencia antropológica en el desdoblamiento es 
que, al ponerse en relación directa con la alteridad de la muerte, deja de ser la 
mera fabulación sobre la que sustenta el sueño de la vida. Recuperar la muerte en 

4 POE, Edgar Allan, Cuentos completos. Carlos del Pozo. Barcelona: Penguin, 2015, pp. 
73 y ss.

5 MORIN, Edgar, El hombre y la muerte. 2ª ed. Barcelona: Kairós, 1994, p. 142.
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nuestras “sociedades evanescentes”6 pasa por la convivencia y la continuidad de la 
vida y la muerte en recíproco desdoblamiento. Ello no evita la exigencia trágica de 
tener que habitar una existencia atravesada por la contradicción y por la enferme-
dad de la ambivalencia. Y lo peor: la tendencia es a no soportar en absoluto esta 
enfermedad esencial de la vida descargando de contingencia al doble que somos 
para convertirlo en una nube de humo sin consistencia.

2. LA PATOLOGÍA ANTROPOLÓGICA DE LA DUPLICACIÓN

Una poderosa figura sobre otras nos invita a centrar nuestra reflexión sobre 
la desesperada enfermedad del desdoblamiento. En el Fausto de Goethe habita 
un paradigma. Este esquema arquetípico de un individuo solo, retado por lo real, 
por el destino y por su propia subjetividad, por el amor, por la ambición o por el 
deseo de conocimiento, situado ante algún tipo de situación irresoluble o límite, 
precisamente por los límites a los que le somete su propia individualidad, que 
se encuentra con alguna figura mediadora, fantástica, onírica y diabólica, real o 
imaginaria, que representa precisamente el contrapunto de contradicción tanto 
ontológica como antropológica y moral y que supone la posibilidad de superar la 
aporía vital al liberar la energía de la alteridad implícita en cado uno de nosotros. 
Este esquema, como decimos, se hace recurrente en buena parte de las tramas en 
las que se produce un desdoblamiento o duplicación de las almas, las sombras, los 
reflejos, las máscaras, o la impostura. La lucha de Fausto, el poder semántico del 
personaje, tiene que ver con el potencial arquetípico que refleja la propia condi-
ción humana desde múltiples puntos de vista. Buena muestra de ello se encuentra 
justamente en el inicio del relato cuando Fausto se nos presenta torturado por su 
deseo de conocer, su aspiración de ir algo más allá, pero a la vez atravesado por 
el reconocimiento de su imposibilidad: “… no podemos saber nada. Esto casi me 
quema el corazón. Claro que soy más sabio que estos necios, teólogos, doctores y 
escritores; no me afligen escrúpulos ni dudas, ni me dan miedo infierno ni demo-
nio… Pero he perdido toda la alegría; no creo saber nada con sentido, ni supongo 
poder enseñar nada, ni a nadie mejorar ni convertir”7. Este escepticismo trágico 
que anima al personaje le sitúa en una posición límite y extrema de lucha y de 
contención moral, pero también de desesperación, al mismo tiempo que quizás 
sea la causa de que se haya convertido en el favorito de Dios. Fausto lo intenta 

6 ROCHE, Juan Antonio, La sociedad evanescente. Barcelona: Anthropos, 2009.
7 GOETHE, Johann Wolfgang von, Fausto. José María Valverde. Barcelona: Planeta, 1980, 

p. 15.
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también con la magia, pero todo es inútil hasta el extremo, como sabemos, de 
pretender quitarse la vida. Lo real es silencioso. La única alternativa es el doble.

Percibimos en la obra, en cuya complejidad no nos detendremos, una pro-
gresiva relajación del personaje, tras el pacto de sangre, ante las trampas de 
seducción que propone Mefistófeles regresándole a la perdida juventud y a posi-
ciones de poder y privilegio social. El empeño del diabólico por ganar la famosa 
apuesta hecha a Dios al principio del relato sobre conducir al mal al incorruptible 
se convierte en la motivación propia del desdoblamiento y en el implícito recor-
datorio constante de mortalidad que este conlleva: “Dos almas, ay, habitan en 
mi pecho ―nos dice Fausto― y quieren una de otra separarse; una, con recio afán 
de amor, se aferra al mundo, con sus miembros abrazados; otra, fuerte, se eleva 
desde el polvo a los campos de los nobles abuelos”8. 

Ese misterioso lugar inconcebible de un alma doble en el que trascender, al 
que remite la desaparición de la conciencia de uno mismo, requiere ser tematizado 
y materializado para acallar el rumor de la implícita desesperación que conlleva. 
Se hará todo lo necesario; incluso alimentar la posibilidad de que el ser humano se 
convierta en el generador de una nueva especie de vida que pueda proyectarse en 
el tiempo como una duplicidad por él creada. Si nos situamos reductivamente mu-
cho más acá de toda la inflación imaginaria de la iconografía que sustenta el mito 
de Frankenstein nos damos cuenta de que la fuerza semántica y la potente intui-
ción que alberga el relato de Mary Shelley sintetiza esta pasión por la continuidad, 
además, por supuesto, de la pasión filosófica por el origen de la vida, el control de 
la naturaleza y el misterio de la muerte. Ya se nos anunció en su momento que “el 
sueño de la razón produce monstruos”. 

Es algo muy conocido ya que los seres humanos, los grupos sociales, pueden 
definirse especialmente bien a partir de lo que excluyen. Esta idea tiene que ver 
con la concepción que se tenga de lo monstruoso, que es todo aquello que se quie-
re ocultar de nosotros mismos; pero que también tiene que ver con que lo excluido 
es lo que no se da, lo inaprehensible. La exclusión de lo que está ahí pero no se da 
es una reacción humana a su silencio. Además, lo normal, para poder serlo, nece-
sita de la anormalidad. La identidad social queda delimitada en el imaginario de lo 
extraño, de los extraños, los parias, las criaturas abominables, los monstruos9. El 
monstruo, en su radical alteridad, nos permite identificarnos, nos dice quiénes so-
mos y nos exige aceptar los negros susurros desplazados de nuestra alma. Víctor 
Frankenstein, desde el primer momento en el que se da cuenta hasta dónde le ha 
llevado el ímpetu de su desmesura, abomina de la criatura de manera enfermiza; 

8 Ibíd., p. 34.
9 PLANELLA, Jordi, Los monstruos. Barcelona: UOC, 2007.
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abomina del terror al que le somete haberse asomado al otro lado, a la sombra de 
sí mismo materializada en una carne-otra, para responder al hueco permanente 
que le generaba la existencia. El monstruo es obviamente el doble de Víctor que, 
liberada la sujeción de la censura moral por medio del obsesivo narcótico por la 
manipulación del secreto de la vida a través de la ciencia y la técnica, hace que 
fluyan las más íntimas y oscuras pulsiones agresivas de autodestrucción hacia los 
suyos, hacia sus seres más queridos. En este sentido nos podríamos preguntar en 
qué medida no era la propia Mary Shelley la que creó este eco inconsciente de 
su propia monstruosidad haciendo aflorar el posible complejo de culpa por haber 
sido, con su nacimiento, la causa de muerte de su admirada madre, la escrito-
ra y feminista Mary Wollstonecraft. Sea como fuere la figura literaria de Víctor 
Frankenstein se convierte en un claro paradigma de nuestra reflexión, pero de 
manera especial, la criatura.

Como siempre ocurre en todas las leyendas parece que la peripecia de aquella 
noche de lluvia en la que se gestó el relato en Villa Diodati, la casa que Lord Byron 
alquiló en el entorno de los Alpes junto al lago, aunque sustentada por la amistad, 
estaba atravesada por una cierta tensión emocional en la convivencia de aquellos 
amigos10. El poeta Percy B. Shelley se había tenido que marchar de Inglaterra hu-
yendo de las deudas con su mujer Mary y con la hermanastra de ésta, Claire, que 
esperaba un hijo de Lord Byron. Por su parte Lord Byron mantenía una tensa re-
lación con su acompañante el médico y escritor John William Polidori. Además, a 
este cruce de convivencias se le unía el fuerte vínculo intelectual que unía a Shelley 
con Lord Byron. Por tanto, en este contexto, la famosa noche del 17 de junio de 
1816, todos estos personajes, acompañados también de la condesa Potocka y de 
otro amigo de Lord Byron llamado Matthew G. Lewis, como consecuencia de leer 
juntos relatos de fantasmas se propusieron escribir una historia de este tipo cada 
uno. El reto se mantuvo varios días en los que se formularon diversas propuestas, 
pero la que trascendió, como sabemos, fue la de Mary.

Aunque no parece difícil adivinar en el soporte de la historia la presencia de 
aquellas más que probables conversaciones entre poetas y estudiosos sobre los 
principios de la vida y de la muerte, sobre los límites del instrumento corporal 
humano y sobre los nuevos usos de la energía a través de la electricidad para 
el dominio de la naturaleza, lo cierto es que en Frankenstein, o el moderno 
Prometeo (1817-1831) nos encontramos con una magnífica novela en la que se 
vislumbran los primeros impulsos de la ciencia ficción en el marco de la incipiente 
revolución industrial. Además, aunque pudiéramos encontrar precedentes en las 

10 Nos servimos para este asunto de los datos aportados por FERNÁNDEZ VALENTÍ, T. y 
NAVARRO, Antonio José en su libro titulado Frankenstein. El mito de la vida artificial. Madrid: 
Nuer, 2000, pp. 32 y ss.
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figuras de Prometeo, el Golem o Fausto, lo cierto es que el mito de la criatura se 
origina en este relato ya que no se encuentra ninguna correspondencia exacta en 
algún elemento del folclore11.

Como Fausto, Victor Frankenstein, termina siendo víctima de la desmesura 
y del veneno del conocimiento12. El diablo rebelde que quiere ser autónomo se 
encuentra presente. Habiendo leído El paraíso perdido de Milton13 en su sor-
prendente periodo de autoformación, la criatura se identifica con la reacción de 
Satán al ver la violencia con la que se le hace explícita la falta de respuesta sobre 
su origen y su destino. No se lo explica hasta que toma conciencia efectiva de 
ser “lo otro” en el momento de observar su reflejo en las aguas del estanque. A 
Narciso, el brillo saturado del reflejo que produce su imagen le nubla la vida en-
cerrándole en su belleza; lo veremos más adelante. Al monstruo de Frankenstein, 
su reflejo termina ofreciéndole la posibilidad de ir más allá del bien y del mal, p 
mejor, quedarse más acá del bien y del mal, porque en la zona hueca y silenciosa 
del otro lado al que pertenece no hay destino. Lo que sí que hay es el sufrimiento 
de la soledad y de sentir el horror de ser únicamente un doble: “… mi cuerpo es 
una repulsiva imitación del tuyo, más horrorosa cuanto mayor es su semejanza”14. 
De hecho, la exigencia que le propone a su creador es precisamente la de dejar 
de ser “el otro” a partir de la creación de “un otro” para él en el que descargar 
su oquedad. En el doble nos descargamos de vacío. Un doble que le permitiera 
liberar su angustia y que le permitiera alguna clave de autocomprensión. Nueva-
mente la referencia a Milton parece clara aquí en tanto que Eva se convierte en el 
contrapunto de la soledad. “¿Me estás diciendo que a cada hombre le está desti-
nada una esposa y a cada animal su pareja, pero que yo tendré que estar siempre 
solo?”15. Creador y criatura han de ser considerados como espejos de sí mismos. 
Tras desencadenarse la culminación de la amenaza de la criatura con la muerte de 
Elisabeth y con la reacción de deseo de venganza y persecución hasta el último 
confín de la tierra para acabar con ese terrible destino provocado por él mismo, 
percibimos bien cómo en el fondo Víctor lo que hace es perseguirse a sí mismo; 
enfrentarse con la patológica y trágica terapia de su reflejo.

11 BALLESTEROS, Antonio. Narciso y el doble, p. 96.
12 SHELLEY, M., Frankenstein, o el moderno Prometeo. Silvia Alemany. Barcelona: Pen-

guin, 2015, p. 103.
13 Ibíd., pp. 218-219.
14 Ibíd., p. 219.
15 Ibíd., p. 265.
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3. EL REFLEJO COMO “PATOLOGÍA TERAPÉUTICA” DE LA IDENTIDAD

Es posible que la enfermedad de la sombra exija más que el reflejo ya que en 
ella no hay cesura aparente16. La sombra terminal, como reduplicación constante, 
nos acompaña en continuidad con nuestra entidad y nuestra opacidad. Sin embar-
go, entre el reflejo y nosotros existe una importante distancia espacial a partir de 
la cual se producen otros procesos patológicos que tienen que ver también con la 
identidad. Es imposible comenzar a reflexionar sobre estos asuntos sin referirnos 
a Narciso.

En el mito de Narciso se produce una doble circunstancia especulativa: la de 
la voz y la de la imagen. Como sabemos bien, a la peripecia del hermoso joven le 
acompaña el trágico destino al que se ve sometida Eco, la enamorada y rechazada 
ninfa. Es en la gran síntesis de las Metamorfosis de Ovidio17 donde encontramos 
la versión mejor identificada por todos. Ovidio nos narra cómo se cruza abrup-
tamente el destino de Eco y Narciso. Nos relata cómo la ninfa fue castigada por 
Juno por haberse dado al juego de entretenerla, hablando y contándole historias, 
propuesto por Júpiter para disfrutar con las otras Ninfas. El castigo por su casi 
obligada traición fue el de perder la iniciativa de la voz, conservando únicamen-
te la posibilidad de expresarse repitiendo las últimas palabras de su interlocutor. 
Su voz, de esta manera, se convirtió en un mero espejo confuso de las palabras 
ajenas; un espejo de palabras en el que el otro jamás podría reconocerse. Quizás 
esa agresión implícita en la falta significativa de réplica es lo que, entre otras 
cosas, predispusiera tan negativamente a Narciso cuando se encontró con Eco 
por primera vez. La ninfa, absolutamente enamorada del bello adolescente desde 
el momento en el que le vio asomar en los campos, como con sus repeticiones 
se veía incapaz de transmitirle lo que sentía, se abalanzó sobre él generando el 
rechazo inmediato del joven. Tras el rechazo, avergonzada, se retiró del mundo 
escondiéndose en las cuevas, sometiéndose a una suerte de anorexia mítico-espiri-
tual, y desapareciendo progresivamente (“…todo el jugo de su cuerpo se va hacia 
los aires”…, vv. 399.)18 hasta quedar únicamente sus huesos, que se convirtieron 
en piedras, y su voz. En ella únicamente vive el sonido de todo aquel que quiera 
hablarle a la naturaleza.

16 Hemos tratado la implicación de la sombra como duplicación de lo real en nuestro trabajo 
titulado El escorzo melancólico de lo real. Ensayo sobre el decrecimiento hermenéutico y los lími-
tes de la desnudez. Granada: Comares, 2020, pp. 89 y ss.

17 OVIDIO, Metamorfosis. Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias. Madrid: Cátedra, 2016, 
Libro III, vv. 339-510, pp. 293-300.

18 Ibíd., p. 295.
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Por su parte, el acuático destino de Narciso bien pudiera ser causa de su 
origen, ya que nació del estupro perpetrado por el río Cefiso sobre la ninfa Li-
ríope. El anciano Tiresias, cegado por Juno, pero vidente sobre el presente y el 
futuro gracias a Júpiter, vaticinó sobre Narciso que podría seguir vivo si conseguía 
no conocerse a sí mismo. Este contradictorio designio particular con respecto al 
celebérrimo del oráculo de Delfos podría servirnos como imagen para expresar, 
a pesar que en nuestros días pueda parecer lo contrario, la reticencia implícita 
que existe ante los reflejos de uno mismo por vincularse tal reflejo con los otros 
mundos del más allá. Recordaremos cómo algunos personajes como Drácula, en 
sí mismos entendidos como “lo otro” no reflejan su imagen en este mundo. Pues 
bien, a pesar de tales designios del anciano, después de una jornada de caza, el 
hermoso muchacho sediento se acercó a una charca a beber pasando por alto las 
prohibiciones al respecto hechas por su madre. Al verse quedó absorto, y relajan-
do la altanería que la que había rechazado a todos sus enamorados pretendientes, 
entre los que estaba Eco, se desdibujó de deseo y de amor por aquel joven que 
le miraba con aquellos hermosos ojos y adornado de aquellos cabellos dignos de 
Baco y de Apolo. Tras diversos intentos infructuosos por acariciarlo y besarlo, y 
ver que al hablar los labios del otro se movían sin emitir sonido, llega la anagnó-
risis, es decir, cayó en la cuenta de que el objeto de su deseo era él mismo: “¡Ese 
soy yo! Me doy cuenta; y no me engaña mi imagen: me abraso de amor por mí, 
y muevo y sufro las llamas. ¿Qué puedo hacer? ¿Debo ser rogado o rogar? ¿Qué 
voy a rogar entonces? Lo que deseo está conmigo: mi riqueza me ha hecho po-
bre.” (vv. 464-467, p. 298). Incapacitado para separarse de sí mismo, igual que 
su fiel Eco que le acompañaba en su destino final, comenzó a abandonarse, a no 
comer, a no dormir, hasta el último suspiro en el que reconoció haber amado en 
vano a aquel reflejo de sí mismo. Igual que Eco, Narciso experimentó también una 
transformación convirtiéndose tras su muerte en una “flor azafranada que rodeaba 
el centro con blancas hojas”.

Probablemente este padecimiento patológico del vernos reflejados a noso-
tros mismos sea síntoma de la necesidad ineludible de construirnos una identidad 
personal donde habitar ante una experiencia de lo real carente de eco. Como 
sabemos, el psicoanálisis de Lacan se ocupó de ello. Por nuestra parte, al mar-
gen de las dudas y la discusión técnica sobre la originalidad de la teoría lacaniana 
sobre el “estadio del espejo”19, lo que nos interesa recordar muy brevemente es 
que Lacan concibe esta fase especular como “una identificación, es decir, una 
transformación (una duplicación, añadiríamos desde nuestro propio discurso) que 

19 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, “El Estadio del Espejo ‘de Jacques Lacan’. Crónica de una 
mascarada (1)”. Trama y Fondo. Lectura y teoría del texto, nº 37 (2014). 
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se produce en el sujeto cuando asume una imagen”20. En origen, el infans, tiene 
una concepción fragmentada de su cuerpo que análogamente la podríamos inter-
pretar como la falta de vínculo con la totalidad propia de los seres humanos. En 
nuestro caso ya hemos hablado del componente trágico de la escisión y lo que ello 
implica. Parece, pues, necesario una terapéutica imaginaria que dé continuidad 
ficcional a una concepción del yo y de la identidad. Esta es la que, según Lacan, 
se obra en el reflejo de uno mismo, que en el fondo es, propiamente hablando, un 
proceso de metamorfosis y de alienación. Es el orden simbólico el constituyente 
para el sujeto. El sujeto se constituye a partir de la ilusión del desdoblamiento que 
él ha formado en su conciencia a partir de su reflejo. Pongamos un ejemplo de la 
dificultad de este proceso.

“¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho! ¡He retirado la sabana de mi armario y me 
he mirado en el espejo! ―exclamaba el protagonista de Diario de un cuerpo, de 
Daniel Pennac, cuanto tenía trece años―. He decidido que se había terminado. 
He hecho caer la sábana, he apretado los puños, he respirado muy hondo, he 
abierto los ojos y me he mirado. ¡ME HE MIRADO! Era como si me viera por 
primera vez. Me he quedado mucho rato delante del espejo. Realmente no era 
yo por dentro. Era mi cuerpo, pero no era yo. Ni siquiera era un compañero. 
Me repetía: ¿Tú eres yo? ¿Eres tú, yo? ¿Yo soy tu? ¿Somos nosotros? No estoy 
loco, sé perfectamente que jugaba con la impresión de que no era yo, sino un 
muchacho abandonado en el fondo del espejo. Me preguntaba desde hacía cuán-
to tiempo estaba allí”21. El jovencito que se propone redactar un diario sobre su 
cuerpo tras una experiencia traumática al ser abandonado en un bosque y atado 
a un árbol por una broma excesiva de sus compañeros scouts ha tenido tapado su 
espejo del armario desde siempre con una sábana para no verse, para no ver su 
cuerpo. Decide retirar la sábana, pero más que identidad lo que encuentra allí es 
a un extraño. En ese extraño que es la imagen reflejada del propio cuerpo se con-
densa la tensión de lo que falta. Las palabras, la escritura del relato de su cuerpo 
tendría como objetivo la expiación de esa extrañeza, la reducción de la distancia 
de ese desconocimiento, aún a sabiendas de que jamás podrá rellenarse esa grieta. 
“Algo en mi imagen sigue siéndome ajeno”22, declara nuestro protagonista en sus 
reflexiones de la treintena. Quizás por ello se inventara a ese amigo imaginario al 
que alertar de las presiones de mamá y que regresaría justamente en el momento 
de la despedida. Dodo, se llamaba. La última entrada del diario, cuando ya no 

20 LACAN, J. “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica”. En Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, p. 100.

21 PENNAC, Daniel, Diario de un cuerpo. Manuel Serrat. Barcelona: Mondadori, 2012, p. 
28.

22 Ibíd., p. 132.
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quedan casi fuerzas, es para sosegar a ese otro irreconocible del espejo en el mo-
mento de la despedida: “Y ahora, mi pequeño Dodo, habrá que morir. No tengas 
miedo, te enseñaré”23.

Más allá de las motivaciones psicológicas que expliquen la construcción de 
la personalidad, lo cierto es que la proyección en el reflejo para identificarnos 
también cursa una carga importante de catarsis y de reparación del dolor. Por eso 
nuestro oxímoron patológico-terapéutico sobre el reflejo incluye el alivio; si bien, 
un alivio ambivalente. El retrato, como veremos expresamente con Dorian Gray, 
puede ser ese ámbito especular en el que depositar toda la angustia, el terror, el 
deseo y la inquietud que provoca la falta. Pero quizás sea el autorretrato conscien-
te y con contenido el lugar en el que mejor se acomoda esta pasión catártica y 
especular del desdoblamiento.

Existe un atávico miedo al retrato en las culturas tradicionales; pensemos, por 
ejemplo, cómo a los pieles rojas no les gusta que les fotografíen porque temen que 
el alma les abandone al pasar a la imagen retratada o pintada. Esta reticencia po-
dría ser universal; sin embargo, parece que los condicionantes culturales la nublan 
e incluso la purgan mediante la exposición, o la sobreexposición, iconográfica de 
uno mismo; y no solo en tiempos aparentemente antidualistas como los nuestros.

Como decíamos, aunque el retrato tiene también una fuerte carga antropo-
lógica de duplicación y de interacción con lo otro, lo que creemos que nos ayuda 
más ahora a avanzar en nuestro discurso es efectivamente el fenómeno del auto-
rretrato como paradigma de la necesidad de poder ver en lo otro, no en mí, lo que 
no se soporta: el dolor24. No nos podremos servir en este momento de la deriva 
fugaz y vacía de la imagen autorepresentativa que supone el fenómeno actual del 
selfie. Se escapan a las intenciones de nuestro trabajo analizar los múltiples as-
pectos culturales contenidos en dicho fenómeno. Lo que nos interesa más es esa 
concepción tradicional de la autoimagen como inserción de la vida en el tiempo y 
en el espacio, en la caducidad y en las referencias. En esta concepción tradicional 
el desdoblamiento no solo puede ser terapéutico, sino que también aspira a ser 
una fuente de conocimiento y de permanencia; la posibilidad de rescatar al alma 
de la muerte y el olvido gracias a la repetición, en la que se expía el potencial 
devastador del tiempo.

A pesar de que la práctica del autorretrato está presente desde los orígenes 
en los pueblos antiguos (Egipto) con finalidades rituales, será en la modernidad, en 
el Renacimiento, especialmente con Durero cuando los artistas dejen de asomar 

23 Ibíd., p. 323.
24 MOLINA RUIZ, I., El autorretrato como canalizador del dolor. Granada: Universidad de 

Granada, 2015.
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en sus obras, camuflados tímidamente, para autopresentarse abiertamente como 
motivo en sí mismo. Parece que cuando la modernidad tuvo que responder al 
silencio absolutista del Dios nominalista25 con el proceso de autonomía de los 
sujetos, se superaron las reticencias sobre que fueran los individuos los que pro-
tagonizaran los motivos artísticos. Además, liberados en alguna medida de la 
indiferencia divina, parecía adecuado el momento de recordar que el hombre era 
una suerte especial de autorretrato de Dios. Sin duda, estos elementos de reno-
vación del imaginario dieron pie a la legitimación de la representación individual 
en retratos y en autorretratos. Ahora bien, quizás sea algún siglo más tarde, en 
el XVII, cuando con Rembrandt, y sus más de ochenta autorretratos, podamos 
concretar un trabajo constante de especulación y desdoblamiento en el que se 
intentaba encontrar alguna respuesta a la enfermedad (Rembrandt padecía hidro-
pesía) y al sentido íntimo del yo. Prácticamente hasta el último y dramático de sus 
autoreflejos pictóricos de 1669, en el que su mirada nos delata lo muy consciente 
que era ya de su final, podemos corroborar cómo todos esos reflejos fueron una 
aspiración de autocomprensión y de terapia contra el paso del tiempo.

Otros emblemas pictóricos muy conocidos, por distintas circunstancias, de 
esta analgésica alienación en la autoimagen proyectada en el lienzo serían Van 
Gogh, Egon Shiele, Eward Munch, James Ensor, Frida Khalo, Francis Bacon, 
entre otros. En todos, además de una búsqueda permanente de sí mismos, se pro-
duce esa constante ontológica mediante la cual los seres humanos liberan el dolor 
y la angustia que genera el cruel e indiferente silencio de lo real.

A Van Gogh aquella circunstancia biográfica de haber nacido exactamente 
un año después, el mismo día (30 de marzo), que su hermano muerto, de que sus 
padres le pusieran exactamente el mismo nombre y de que le inscribieran en el 
registro de nacimientos con el mismo número, le convirtió sin querer en un doble 
patológico al que de partida se le encomendaba la tarea de sosia; dejando al mar-
gen sus perturbaciones psíquicas endógenas. No es de extrañar que se presentara 
también como otro de los pintores que más autorretratos ha realizado, probable-
mente como síntoma de su íntima soledad, pero sin duda también como respuesta 
paliativa a una identidad sustitutoria y nunca propia. Las conocidas cartas a su 
otro hermano Theo ratifican, en este sentido, el ansia enfermiza de un eco en el 
cual reflejarse y en el que sustentarse. 

Cada uno de los artistas mentados nos daría para alguna disquisición par-
ticular sobre su terapéutica específica. No nos detendremos. Únicamente nos 
gustaría destacar, entre tantos posibles, aquel sobrecogedor autorretrato del pintor 

25 BLUMENBERG, Hans, La legitimación de la Edad Moderna. Pedro Madrigal. Valencia: 
Pre-Textos, 2008.
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simbolista suizo Arnold Böcklin titulado Autorretrato con la muerte tocando 
el violín, de1872, en el que, como el título indica, el artista, y con él nosotros 
también, se encuentra sorprendido en el espacio abisal que se abre en el reflejo 
de su pintura por aquello que no se da nunca pero que está siempre presente con-
dicionando nuestra vida de manera latente e invisible. Böcklin consigue durante 
un solo instante sorprenderse bailando la danza que propone la muerte al compás 
de la melodía que resuena en el eco de su violín. El espejo del retrato de sí le ha 
permitido, sin esperarlo, verse en su totalidad.

4. LA AMBIVALENCIA SINIESTRA DEL REFLEJO

Con este cuadro de Böcklin constatamos cómo resulta imposible prescindir 
del reflejo. Se trata de una forma de generar el alivio del eco donde no lo hay y, 
a la vez, un recordatorio valioso de la caducidad con el que podemos enriquecer 
la vida sin engaños de virtualidad vacía. La peripecia y consecuencias que pudiera 
tener una perdida fantástica e imaginaria de nuestro reflejo la encontramos, entre 
otras, en La historia del reflejo perdido (1815), de E.T.A. Hoffmann26. En este 
relato el joven Erasmus Spikher deja en su casa a su mujer y a su hijo para em-
prender un viaje por los países del sur. Tras diversas peripecias ante la posibilidad 
de perder a su nueva y enigmática amante Giulietta, y tras un accidentado ase-
sinato en el que se ve envuelto, accede a la diabólica petición de esta de cederle 
su reflejo depositándolo en un espejo. Tal circunstancia, que inicialmente pare-
cía permitir un efímero consuelo, se convierte progresivamente en una amenaza 
constante ante el rechazo y la desconfianza de todos; especialmente de su propia 
mujer y de su hijo a su regreso a casa.

Del mismo modo, el caso de las dos estupendas películas de principios de 
siglo XX con el mismo título, El estudiante de Praga, además de insistir expre-
samente en el idéntico motivo que en el relato de Hoffmann, es paradigmático 
de una duplicación que habla sobre la duplicación misma: las dos películas se 
convierten en dobles de sí mismas. Tanto la primera de 1913, de Paul Wegener, 
como la segunda, de 1926, de Henrik Galeen, cuentan estructuralmente la misma 
historia. Únicamente advertimos algunas diferencias de carácter formal que tienen 
que ver con un mayor estatismo en la edición de la primera con respecto a la se-
gunda y con que el anunciado expresionismo implícito de la primera se terminará 

26 HOFFMANN, E.T.A. “La historia del reflejo perdido”. En MOLINA FOIX, Juan Antonio 
(Ed.), Álter ego. Cuentos de dobles (Una antología). Aurora Nolla. Madrid: Siruela, 2007, pp. 39-
62. 
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de ratificar en la segunda. La trama se concreta de la siguiente manera. El joven 
Balduin, enamorado de una rica heredera inaccesible por la brecha social y eco-
nómica, accede a la petición del diabólico personaje de Scapinelli (más diabólico 
en la de Wegener que en la de Galeen) a cambiarle aquello que desee de lo que 
se encuentre en su habitación por una incontable cantidad de piezas de oro. La 
cierta posición de ventaja en el intercambio que suponía Balduino al ser conscien-
te de la precariedad absoluta de su estancia se torna en terrible angustia cuando 
lo que Scapinelli le reclama sorprendentemente es el reflejo de su imagen en el 
espejo. La tensión iconográfica de la secuencia en las dos películas es grande en 
el preciso momento en el que la imagen sale del espejo y se anuncian, de manera 
fantasmal e implícita, los trágicos acontecimientos. Como consecuencia del trato 
Balduino se convierte en un joven acaudalado y benefactor de sus compañeros 
estudiantes; sin embargo, ha de disimular constantemente ante los demás cuando 
se sitúa ante un espejo. En el transcurso de un baile se promete amor con la joven 
a pesar de su ya adquirido compromiso con otro noble del agrado del padre. De 
esta situación de tensión surge un duelo de honor entre los dos pretendientes. 
Balduino no podrá evitar la muerte del caballero, a pesar de haber prometido por 
su honor al padre de la joven que no utilizaría su gran pericia reconocida con la 
espada para salvarle la vida. La causa será que su otro yo, su reflejo perdido, se 
le adelanta, le suplanta en el duelo y cumple con la dramática victoria prevista. 
Desde ese momento Balduino no es recibido por la nobleza, y consecuentemente 
tampoco por su prometida, entrando en un bucle destructivo de juego, mala vida, 
desesperación y rechazo, tanto de la universidad como de sus propios colegas al 
enterarse que rompió su palabra de honor en el duelo. En un último y desespera-
do intento consigue entrar en el cuarto de su amada, pero la situación empeora al 
sincerarse y al darse cuenta esta de la ausencia de su reflejo en el espejo. En esta 
secuencia final entra en juego el doble haciendo inevitable un oscuro e imposible 
duelo de ultratumba al querer destruir la inexistente insustantividad de su otro yo. 
Balduino se ve perseguido por su reflejo en una secuencia magistral que termina 
precipitándose en la propia autodestrucción en el momento en que se dispara 
a sí mismo a través del otro. En la versión primera de Wegener, esta secuencia 
final se inicia con ambas alteridades jugando una siniestra partida de cartas como 
expresión manifiesta de la presencia inminente de la muerte27. Se juega contra 
el tiempo, por si cupiera algún estertóreo aplazamiento. El reflejo, en su extraña 
independencia, es la propia muerte.

27 Esta constante simbólica y arquetípica de la muerte jugando una última partida con quien 
ya ha sido avisado la recordamos bien a través del modo en que lo dio forma Ingmar Bergman en El 
séptimo sello (1956).
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Jugar con la muerte que está al otro lado, el reflejo y el original como ana-
logía del bien y del mal, la imposibilidad de seguir vivo ante la pérdida del reflejo: 
todos estos aspectos que hemos podido recabar tanto en el relato de Hoffmann 
como en las películas de Galeen y Wegener, se encuentran también sintetizados 
en la historia de Drácula (1897) del escritor irlandés Bram Stoker. Drácula podría 
ser alter ego de cualquiera que quiera dominar el tiempo y ser inmortal, de cual-
quiera que quiera permanecer rejuveneciendo. Sin duda, su reconocido atractivo, 
centrado en su componente erótico y transgresor, se une a la posibilidad de vivir 
eternamente en el espacio misterioso de la muerte para los vivos. Doblarnos en 
una alteridad existencial de ese tipo es un íntimo deseo que habita en lo más pro-
fundo de cada uno de nosotros. La cultura y el orden establecido ha establecido 
las adecuadas vías rituales y místicas para sobrellevar esa carencia; sin embargo, 
el atractivo de la propuesta de Stoker se encuentra en que habitar ese otro mundo 
creado no implicaría una idealización utópica de este, sino una vida de no muer-
tos dando rienda suelta a los deseos y pulsiones en eterna repetición. Algo así de 
transgresor no se puede permitir; y menos en aquella mentalidad victoriana de la 
época de Stoker. Los miedos y la presencia de la muerte tienen que estar regula-
dos para facilitar la tarea a las estructuras del orden y del poder. La hipótesis de 
que la “infección” de Mina pudiera ser definitiva, como la de Lucy, no se puede 
dar bajo ningún punto de vista porque significaría una concesión a la liberación 
pulsional de las mujeres en muchos aspectos. Todas las grandes instituciones (la 
religión, la ciencia-medicina, la educación) concentradas en la figura del profesor 
Van Helsing, se movilizan para impedir que Drácula se convierta en “el padre o 
guía de una nueva raza de hombres y mujeres que seguirán su camino en la muer-
te y no en la vida”28. 

No cabe ahora, por nuestra parte, insistir en el alcance del mito. Lo que 
nos interesa es centrarnos exclusivamente en lo sustancial de esta novela para 
la reflexión de este apartado; y por ello deberíamos recordar bien que una de las 
características que definen a Drácula es que no tiene reflejo: el vampiro es un no-
vivo que, por mucho que lo parezca, no tiene imagen en este mundo. Mientras se 
afeitaba, ya inquieto y desconfiado por el comportamiento de su anfitrión y por 
el clima general del castillo, Jonathan Harker sintió de manera imprevista la visita 
del conde llevándose la sorpresa de no poderlo ver reflejado en su pequeño espejo 
a pesar de tener seguridad plena de que se encontraba detrás de él. Nos relata la 
perplejidad en la que quedó sumido de esta manera: “Cuando hube contestado al 
saludo del conde, me puse a mirar otra vez por el espejo, tratando de comprender 
cómo había podido engañarme. No había el menor error: sabía que el conde se 

28 STOKER, B., Drácula. Mario Montalbán. Penguin: Barcelona, 2015, p. 430.
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hallaba detrás de mí, casi a mi lado, y solo tenía que volver la cabeza para verle. 
Pues bien, ¡el espejo no reflejaba su imagen! El espejo reproducía todo cuanto 
había a mi espalda, pero ahí no había el menor signo de ser humano…aparte de 
mí”29. Sin reflejo, por tanto, no hay vida porque la vida no es concebible sin su 
resolución: sin la muerte. La tensión entre el reflejo y la muerte es similar a la del 
intento de sujeción del paso del tiempo en la multiplicidad de imágenes que los 
seres humanos reproducen y representan de sí mismos. Dorian Gray puede que 
sea el paradigma más conocido de desdoblamiento, no tanto en el reflejo, como 
en aparente distancia de la propia representación. Sin duda Stoker tuvo presente 
el libro de Oscar Wilde, intentando sustraerse de las consecuencias biográficas que 
le estaban deparando al dandi, pero muy cercano a esa sensibilidad transgresora.

La vida y la obra de Óscar Wilde fueron también un fiel reflejo y represen-
tación de sí mismo. Verdaderamente se puede decir que fueron un dramático 
recuerdo de que quien queda atravesado por la autonomía y el silencio de la 
belleza deberá estar preparado para aceptar un destino trágico y de sufrimiento. 
“Todos tendremos que sufrir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han 
dado”30, le dice el artista pintor Basil Hallward a su amigo Lord Henry Wotton 
al comienzo del relato sobre Dorian Gray. La aspiración de Wide de mantener la 
distinción espiritual reivindicando el poder de la mentira del arte y de la belleza 
frente a su decadencia31 en un tiempo de adocenamiento técnico y moral es la 
que nos hace, desde un principio, intuir la fatalidad del desdoblamiento, entendi-
do en este caso en un sentido muy amplio. “En toda distinción física e intelectual 
hay una fatalidad”32, señala Basil. Se trata de la fatalidad de la escisión y, sobre 
todo, la fatalidad de aquellos espíritus que son capaces de percibir su silencio y 
sus consecuencias. La estética de Wilde no renuncia a una aristocracia espiritual 
sobrevenida, ni a la exigencia de responder al adormecimiento generalizado. Es 
en lo oculto, es decir, en aquello que está en el otro lado, donde se encuentra el 
destino de quien habita la fractura de la belleza. Basil, atravesado de arriba abajo 
por Dorian y su íntimo vínculo vital con la belleza, da muestra del poder que tiene 
la ocultación de lo otro en lo que uno se refleja. “Cuando una persona me gusta 
muchísimo nunca digo su nombre a nadie. Sería como ceder una parte de ella. 
Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo único que puede volver misteriosa 
o maravillosa la vida moderna para nosotros”33. Late, en todas estas reflexiones 

29 Ibíd., p. 85.
30 WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray. Mauro Armiño. Barcelona: Austral (Espasa), 

2010, p. 32. 
31 Cf. Id., La decadencia de la mentira. Un comentario. Javier Fernández. Barcelona, Acan-

tilado, 2014.
32 Id, El retrato de Dorian Gray, p. 32.
33 Ibíd., p. 32.
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del capítulo inicial, la tensión que se establece entre lo explícito y lo implícito, lo 
aparente y lo real, lo presente y lo oculto. Se trata de una tensión que configura 
el escenario de la alienación posible. Se anuncia la conocida tragedia del relato 
en diversos momentos; como, por ejemplo, cuando Basil refiere a su amigo Lord 
Henry su reticencia a exponer el magnífico retrato de Dorian. “La razón que me 
impide exponer ese cuadro ―dice― es mi miedo a haber mostrado en él el secreto 
de mi alma”34. En el cuadro se encuentra el artista. Se ha alienado. Pero tiene 
conciencia de que es imposible sujetar la belleza en el tiempo. Su fulgor es pere-
cedero, en analogía directa con la repetición constante de aquello que nunca de 
manifiesta. La educación y la información se convierten en un artilugio moderno 
de conservación para perdurar, y la mente de un hombre perfectamente infor-
mado, como apunta Lord Henry, es algo horrible35. El destello del tiempo de la 
belleza, la caducidad de cada repetición de ese murmullo que apunta constante-
mente al otro lado, es la temática y la motivación de este extraordinario relato 
de Wilde en el que sentimos cómo, a pesar de todo, la vida se nos escapa de las 
manos.

En 1891, año de publicación de la última versión de El retrato de Dorian 
Gray, Wilde ya se encontraba enfrentado a su propio desdoblamiento personal 
y al debate contradictorio de la representación de su propia vida. ¿Qué era lo 
que reflejaba el espejo de Oscar Wilde? ¿Cómo sería el retrato que permanece-
ría en una hipotética representación de su imagen? Probablemente la dicotomía 
existencial de Wilde era la causa de que su esteticismo estuviera demasiado con-
dicionado por una ególatra vanidad entendida como armazón de supervivencia. 
En este sentido el narcisismo propio y de sus personajes podría corresponder a 
esa especie de dandi decadente y cínico que, paradójicamente, se abastece de la 
propia decadencia y que no puede prescindir de la alteridad social. El dandismo 
de Baudelaire, por el contrario, correspondería más bien a un autoextrañamiento 
y marginación voluntaria del yo, sin hacer tantas concesiones sociales como Wilde 
pudiera haber hecho en el controvertido y fatal caso de la relación con Lord Alfred 
Douglas36; o del mismo modo, tan opuesto al del joven aristócrata Des Essein-
tes, en la novela de Joris-Karl Huysmans, A contrapelo (1884)37, cuyo cinismo, 
pesimismo y misantropía se convierten en expresión clara, sin concesiones, ante 
la hipocresía de la sociedad moderna. No debemos olvidar, por lo mismo, que es 
precisamente esta obra la que se supone que Lord Henry Wotton entrega a Do-
rian Gray y le conduce a un camino de horror y de depravación, probablemente a 

34 Ibíd., p. 34.
35 Cf. Ibíd., p. 41.
36 Cfr. BALLESTEROS, Antonio, Narciso y el doble, pp. 303-304.
37 HUYSMANS, J.-K., A contrapelo. 8ª ed. Juan Herrero. Madrid: Cátedra, 2016.
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partir de una aplicación extrema de los planteamientos de Des Esseintes. En todo 
caso, este destino de Dorian-Wilde ratificaría el desfase explícito entre una estética 
vital sustentada en la belleza y la imposibilidad trágica de llevarla a cabo debido a 
la inexorable contingencia del paso del tiempo. 

Aunque nos detendremos brevemente en la duplicidad más evidente, la nove-
la está atravesada en su estructura por los desdoblamientos: en primer lugar, como 
acabamos de sugerir, el del propio Wilde con sus tres alteridades: Basil, Dorian y 
Lord Herry; en segundo lugar, la de Basil como artista con su obra, en la cual no 
solo se proyecta, sino que se desintegra depositando en ella su alma, lo cual a la 
postre le costará la vida; en tercer lugar, la de Lord Henry, quien, aparentemente 
sujeto en su cinismo, no puede más que volcarse como mentor sobre su iniciado 
pupilo en el que aspira también permanecer con su influencia (“Proyectar el alma 
propia en una forma refinada, y dejarla recrearse allí por un momento” (…) “No 
había nada que no se pudiese hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en 
un juguete”38); y, evidentemente, en último lugar, el propio Dorian.

Al mirarse en el retrato, a través de los ojos de Lord Henry, Dorian consigue 
reconocerse y tomar conciencia de sí en su totalidad. La imprecación de que sea 
la representación la que sufra el paso del tiempo, las consecuencias del mal que 
habita en el alma y la perversión de la vida a la que lleva este hecho del auto-
reconocimiento, parece desencadenar esa siniestra y fáustica concesión trágica 
cuya única resolución posible será, desde un principio, la inexorable y presentida 
muerte. De alguna manera el que Dorian, como en su momento también hiciera 
con la sombra de su alma el joven pescador del otro relato de Wilde al que hicimos 
referencia en el apartado anterior, se quisiera independizar de su doble para dejar 
en evidencia y en carne viva la escisión de la vida con la muerte o de los seres 
humanos con el indiferente mutismo de lo real, explicita y anuncia, frente a los 
antídotos del olvido, el irremisible destino de la extinción.

Conforme avanza el tiempo y nuestro protagonista se ve irremisiblemente 
envuelto en esta fatal enajenación percibimos cómo este desdoblamiento se con-
vierte en especial al requerir simultáneamente la representación del cuadro, en 
creciente estado de degeneración, y el reflejo en el espejo de la imagen fría y ra-
diante de una belleza descarnada. “… de pie, con un espejo, frente al retrato que 
Basil Hallward le había hecho, miraba alternativamente la malvada y envejecida 
cara del lienzo y el hermoso y joven rostro que le sonreía desde el cristal pulido. 
La intensidad misma del contraste solía agudizar su sensación de placer. Fue ena-
morándose cada vez más de su propia belleza e interesándose más cada vez en la 

38 WILDE, Oscar, El retrato de Dorian Gray, pp. 66-67.
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corrupción de su propia alma”39. Dorian estaba ya más que enfermo de un trágico 
narcisismo. Siempre lo estuvo desde que comenzó a reconocerse en situación de 
privilegio habitando el otro lado. La reduplicación del mito es más que evidente 
desde todos los puntos de vista. Ahogarse en el abismo de su propia alma. Cuanta 
más vida tenía más vida deseaba. Instalado en una ambigüedad absoluta, al sen-
tirse acosado por la amenaza del hermano de Sybil Vane, se mostraba “enfermo 
de un frenético miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida”40. Llegó un 
momento en que ya no soportaba su propia belleza, ni verse reflejado en el espejo 
que durante todo aquel tiempo había certificado su perdurabilidad. Lo rompió. Lo 
pisoteó. Y con la intención de expiar el dolor de la conciencia que se concentraba 
en el cuadro decidió destruirlo, destruyéndose. Nuevamente la constante de dupli-
cación muestra su trágica paradoja al aliviar eventualmente la carga contingente 
de la vida, al mismo tiempo que reclama de manera inexorable la urgente reso-
lución del autoexterminio exigido como vanidoso peaje de esta hybris que nos 
provoca el temor y la ignorancia.

5. CONTRA LA INVISIBILIZACIÓN DE LA MUERTE

Deberíamos en este momento, como contraste y liberación del carácter sinies-
tro del doble de Gray, hacer brevemente mención de esa lectura aparentemente 
amable y compleja que implica el desdoblamiento, no de uno mismo solo sino de 
la totalidad del mundo en el espejo, en Alicia a través del espejo (1871) de Lewis 
Carroll. Lo que nos gustaría recordar, en todo caso, son tres aspectos: en primer 
lugar, que la casa del otro lado del espejo genera dudas y desconfianza, hasta el 
punto de que Alicia lo utiliza como posible castigo en el que recluir al gatito negro 
por no haberla hecho caso en sus juegos. Probablemente es ella misma la reticen-
te en la tarea de profundizar en su propia identidad y de esa manera convertirse 
en una mujer adulta; en segundo lugar, que Alicia tiene muy claro que se trata de 
un lugar de transgresión, por tanto un objeto de deseo, especialmente porque 
todo está invertido e implica una realidad doblada (“… aquí no habrá nadie que 
me regañe por acercarme al fuego”41); y, en tercer lugar, que el mundo invertido 
es un sueño, una ilusión, en el que, a pesar de todo, la acción queda regulada por 
las propias reglas de la partida de ajedrez. Se trata de un sueño generado por el 
desafío de sentirnos interpelados por un mundo que late ante nosotros en silencio, 

39 Ibíd., p. 172.
40 Ibíd., p. 256.
41 CARROLL, Lewis, Alicia a través del espejo. 3ª ed. Jaime de Ojeda. Madrid: Alianza, 

2016, p. 173.
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aunque anhelamos con vehemencia su complemento. En el sueño, el espejo se 
envuelve en una bruma plateada y brillante disolviéndose en las manos de Alicia. 
De este modo, cuando se convierte en liminaridad pura, es decir, en el mismo 
momento en que se produce la fusión de la niña con su reflejo, se hace invisible 
en el ámbito de lo real. Lo sabemos bien: por mucho que despertara Alicia de 
su sueño, para nosotros siempre formará parte de lo invisible, de lo desdoblado. 
Pero existe, en este mismo marco en el que nos desenvolvemos, otro caso más 
específico de invisibilidad del doble.

Sabemos que algunas de las obras literarias que forman parte del acervo cul-
tural y de sus proyecciones más significativas han trascendido no especialmente 
por su gran valor literario sino por la potencia de esa intuición central que encie-
rran sustentada y dirigida a los intereses profundos de los seres humanos como 
tales o como integrantes de una época específica. El caso de El hombre invisible 
(1898), de G.H. Wells es de este tipo. A nuestro entender se trata de una obra no 
especialmente destacable desde un punto de vista literario, pero igual de sugeren-
te que la mayor parte de todas las obras de Wells en su empeño por vislumbrar 
hacia dónde se orientaban los retos del hombre en la época de la eclosión de la 
ciencia y la técnica. No nos detendremos ahora en este asunto concreto de cuáles 
son los límites y las consecuencias del uso técnico y tecnológico de la ciencia. Lo 
que más nos interesa de la novela es la cuestión, simbólicamente expresada, de 
la identidad, y de la posibilidad, o no, del reflejo de esta. Se podría decir que la 
estructura antropológica profunda del relato se haya en la ambivalente tensión 
que vive la especie humana, por una parte, por querer hacerse invisible para res-
guardarse y protegerse de los depredadores y los peligros, es decir, para sobrevivir 
y alejar a la muerte, y, por otra, por la necesidad imperiosa de que los otros nos 
reconozcan a través de la proyección de nuestra imagen, es decir, que nos vean, 
para poder reconocernos a nosotros mismos.

Pocas veces los diferentes pensadores que, de una manera u otra, se han 
ocupado del tema central de la identidad se han planteado el asunto desde la 
no presencia de un algo, de alguna suerte de imagen, que se pueda identificar. 
¿Cómo cabría hablar de una identidad que excluya su visibilidad, sea esta implícita 
o explícita? Parecería, por tanto, que nos vemos impelidos a identificar de manera 
inmediata existencia con visibilidad; hasta el punto de afirmar que lo invisible es 
inexistente, con todo lo que ello implica. Los seres humanos desde siempre le han 
tenido pavor a perder la identidad, independientemente de que supieran lo que 
era esto. En este caso que evaluamos ahora es la literatura, de manera metafórica, 
la que nos anuncia la invisibilidad como una analogía de la carencia; de aquella 
sabiduría trágica que nos recuerda que el yo siempre resulta ser posterior a la 
oquedad y que se construye sustancial o trascendentalmente desde ese vacío que 
exige siempre un complemento. 
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El hombre invisible funciona como fábula de la desmaterialización de la ima-
gen del hombre. Además nos damos cuenta de cómo la despechada soberbia de 
científico del protagonista, de Griffin, que, como Frankenstein o Jekyll, quieren ir 
más allá de los límites, le hace enfermar de una vanidad narcisista que le impone 
hacerse famoso de la noche a la mañana y que le permitirá dominar el misterio, 
el poder y la libertad42. Hasta el punto de, para continuar la investigación que le 
permitiría tener éxito en su proyecto de invisibilización, robarle a su padre dine-
ro que no era suyo y provocarle, por ello, la muerte. Griffin, al obtener el éxito 
buscado, consiguió que el hombre invisible se convirtiera en un doble perverso 
de sí mismo. En el momento mismo de invisibilizarse y hacerse otro, el doble es 
también una especie del desdoblamiento ya que obviamente se ha convertido en 
dos: en un hombre y en su invisibilidad. Griffin carecerá también de cualquier tipo 
de reflejo ante el espejo porque desdoblándose hacia la desaparición ha perdido 
cualquier tipo de imagen y la posibilidad de quedar reflejado. La consecuencia de 
esto, como ya sabemos, es la transformación en monstruo. Toda esta peculiari-
dad se convierte en un arma de desdicha y de poder con la que zafarse, hacer el 
mal, robar e intentar dominar a los demás ante el rechazo de su extrañeza en el 
comportamiento y en el aspecto siempre tapado hasta el último recoveco de su 
cuerpo. De manera obvia el destino del Hombre Invisible tendrá que ver en una 
forzada concepción negativa del narcisismo cientificista, lo que finalmente le con-
vertirá en un iluminado que gracias a su descubrimiento se veía capaz de sembrar 
el terror e instaurar un nuevo orden bajo su dominio. Lo que constatamos cuando 
consiguen darle caza y matarle tras la última pelea con Kemp es que nuevamente 
la fantasía literaria corrobora como lo que se invisibilizaba no era tanto la vida 
como la muerte, ya que Wells se encarga de describir al final el modo en que, 
muerto Griffin, el cuerpo, las arterias, los huesos, la piel, etc., recuperaba la forma 
materia haciéndose presente. La muerte nos vuelve a hacer visibles en la época 
invisible de la hipervisibilidad. Se acaba con la peligrosa invisibilidad voluntaria y 
libre de quien reclama el poder de manera individual y activa. La invisibilidad debe 
seguir teniendo que ver con el anonimato instituido. No debemos olvidar, en este 
sentido, que el doble manifiesta aquí un trasunto social. Al ser entendido como 
algo invisible, podría ser fiel reflejo de la propia invisibilidad del individuo alienado 
en el anonimato de la masa social que daba cuerpo al espíritu de la Revolución 
Industrial, época a la que, como sabemos, pertenece el relato y la preocupación 
literaria de H.G. Wells en su conjunto.

Nuestra época parece que se rige por un predominio de la clonicidad hueca 
generalizada en la hipervisibilidad, como decimos. Hoy podríamos corroborar que 

42 WELLS, H.G., El hombre invisible. Miguel Ángel Pérez. Madrid: Alianza, 2015, p.142.
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se está materializando esta duplicación yendo más allá de la tematización moder-
na de las propuestas fantásticas, animistas, diabólicas, mecanicistas, etc., propias 
del final del siglo XVIII, principios del XIX y sus proyecciones. La trasparencia y el 
exceso líquido de visibilidad saturan los reflejos y ahuecan la potencia semántica 
de la duplicidad. Con el talante de una hermenéutica narrativa, hemos querido 
reflexionar, junto a algunos relatos esenciales sobre los que se proyecta el imagi-
nario ambivalente del reflejo, con objeto de insistir en la necesidad de recuperar 
la radicalidad trágica del doble. Se trata de rescatar la muerte y su tremenda al-
teridad para la vida. El doble, desde esta perspectiva entendido, es recordatorio, 
y no olvido, de la indiferencia sagrada de lo real. El hueco vacío nos devuelve la 
vida robada porque hace que lo otro no sea alienante. Justamente lo contrario a 
lo que les ocurría a aquellos extraños personajes de La invención de Morel43, de 
Adolfo Bioy Casares, cuya naturaleza era totalmente desconocida tanto para el 
narrador como para los lectores. Es cierto que al final de esta novela descubrimos 
que se trata de imágenes producidas por la máquina de Morel, pero su extraño 
desdoblamiento las hacía inalcanzables. Únicamente estaban vivos de manera vir-
tual, en tanto que imágenes y aire. Fuera de la isla habían perdido la vida, estaban 
muertos. Eran seres que se habían perdido para siempre en su desdoblamiento 
ficticio, a pesar de haber pretendido todo lo contrario. 
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