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Resumen. La hipótesis que proponemos en este trabajo es que con la reescritura de esta novela de 
Charlotte	Brontë	(1847),	la	guionista	Moira	Buffini	y	el	cineasta	Cary	Fukunaga	hacen	dos	cosas:	en	
primer lugar, recuperan la imbricación entre la violencia y la sexualidad que caracteriza a los relatos 
literarios	y	cinematográficos	pertenecientes	al	género	gótico	femenino.	Y,	en	segundo	lugar,	mediante	
su adaptación guionista y director actualizan dicho género, en la medida en que ahondan en la oposi-
ción estructural existente entre, por un lado, los ideales culturales –tales como la pureza femenina, o 
la independencia de la mujer– y, por otro lado, el apasionado deseo heterosexual de algunas mujeres.
Palabras clave: Jane Eyre; Cary Fukunaga; análisis textual; género gótico femenino; ideales cultura-
les; sexualidad femenina; violencia

[en] Cultural Ideals versus Woman’s Passion: A textual analysis of Jane Eyre 
(Cary Fukunaga, 2011)

Abstract. The hypothesis we put forward in this paper is that in the reworking of the novel Jane Eyre 
by	Charlotte	Brontë	(1847),	the	film’s	screenwriter	Moira	Buffini	and	filmmaker	Cary	Fukunaga	do	two	
things:	first,	they	recover	and	highlight	the	interweaving	between	violence	and	sexuality	that	character-
izes literary and cinematographic stories belonging to the female Gothic genre. Secondly, through their 
screenwriting and directorial adaptation, they update that genre, insofar as they deepen in the structural 
opposition between cultural ideals on the one hand, such as female purity or women’s independence 
and, on the other, the passionate heterosexual desire of some women.
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sexuality; violence
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1. Introducción

En el año 2011, el cineasta Cary Joji Fukunaga realizó, a partir del guion de Moira 
Buffini,	una	adaptación	cinematográfica	de	Jane	Eyre,	la	extensa	novela	gótica	que	
la escritora británica Charlotte Brontë publicó en 1847. 

En el momento de la publicación de la novela, tal y como documentan en su clá-
sico estudio Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, Jane Eyre impresionó e indignó a los 
críticos y reseñistas victorianos: 

Jane Eyre	es	la	personificación	completa	de	un	espíritu	impenitente	e	indisciplina-
do», escribió Elizabeth Rigby en The Quarterly Review en 1848, y su «autobiogra-
fía […] es fundamentalmente una composición anticristiana (1979: 342).

Si bien la crítica ortodoxa del siglo XIX subraya que la publicación de Jane 
Eyre	 produjo	 “la	más	 alarmante	 revolución”	 en	 la	 cultura	 victoriana	 (Oliphant,	
1855, citado en Gilbert y Gubar, 1979: 343), durante el siglo XX se ha incidido, 
por el contrario, en el profundo carácter moralizante de la novela (Cecil, 1934; 
Craik, 1971; García Doncel, 1988; Perojo, 1994), así como se ha interpretado que 
lo central en la obra de Charlotte Brontë es la alienación de la escritora en la tra-
dición puritana (Fernández Nistal, 1986). Desde esta perspectiva, que entiende 
que	“en	el	comportamiento	de	la	protagonista	(…)	no	hay	ni	una	sola	transgresión	
importante del código de castidad victoriano” (García-Doncel, 1988: 263), se con-
sidera	que	la	novela	de	Brontë	supone	el	“triunfo	del	bien	sobre	el	mal,	de	la	virtud	
sobre	el	pecado”,	pecado	que	estaría	representando	“de	forma	innegable”,	según	
señala	Mª	Eugenia	Perojo,	por	la	figura	del	Rochester-satánico,	en	tanto	que	este	
personaje	masculino,	fuerte	y	orgulloso,	simboliza	“la	tiranía	de	la	carne”	(1994:	
267-270). 

En	oposición	a	esta	lectura	de	corte	moralista	que	anula	el	carácter	“subversivo”	
de la novela, una de las principales aportaciones de Gilbert y Gubar es que ponen en 

Imagen	1.	“Un	clásico	para	una	nueva	generación”	/	“Una	historia	de	amor	tan	ferozmente	
inteligente como apasionada”. Jane Eyre (Cary Fukunaga, 2011).

[Fuente: Captura de pantalla].
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primer	término	que	lo	que	“horrorizó”	a	los	victorianos	de	esta	novela	no	fue	tanto	
el carácter carnal y demoníaco de Rochester, sino, más bien, el carácter carnal y de-
moníaco	de	la	propia	Jane,	esto	es,	su	“hambre,	rebelión	y	furia”	apasionada	(1979:	
344). 

Es esta perspectiva, que establece una relación de causa-efecto entre el hecho 
de que Jane Eyre sea un personaje femenino díscolo y ardiente y el escándalo —y 
consecuente condena— que produjo la novela en la sociedad de la época, la que 
queremos retomar aquí. Deseamos proponer no solo que este relato sigue siendo a 
día	de	hoy	políticamente	“peligroso”	(Gilbert	y	Gubar,	1979:	344),	sino	también	que	
la	re-escritura	que	realizan	Buffini	y	Fukunaga	supone	una	lectura	que	apuntaría	a	
relanzar el carácter crítico y, por tanto, político de la novela de Brontë y, por exten-
sión,	del	género	gótico	cinematográfico	que,	tras	Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), 
floreció	en	Hollywood	durante	la	década	de	1940.	

Como	es	característico	en	este	género,	Buffini	y	Fukunaga	retoman	una	puesta	
en escena en la que se despliega la imbricación entre la pasión sexual y la violencia 
desde el punto de vista subjetivo de la protagonista, de un modo similar al cine 
negro romántico el cual, tal y como ha sido señalado por Krutnik, lo hace desde 
el punto de vista masculino (1991). Sin embargo, lo que nos interesa subrayar no 
es tanto la inserción de la película en la tradición del género gótico, sino el hecho 
de que, con su adaptación, guionista y cineasta aportan algo históricamente inédi-
to (Elizabeth Cowie, en Neale, 1990: 51, 56). Al recuperar, frente al resto de las 
adaptaciones	 cinematográficas3, toda la tercera y última parte de la novela, que 
es la que narra con detalle la relación entre Jane Eyre y el pastor protestante John 
Rivers,	Buffini	y	Fukunaga	no	sólo	revitalizan	en	el	filme	la	defensa	“anticristia-
na” que, en el contexto victoriano, lleva a cabo Charlotte Brontë de la sexualidad 
de la mujer, sino que también ponen en primer plano la moderna tensión entre la 
pasión violenta de las mujeres y la represión puritana de la misma ejercida por 
los representantes de la ley moral-protestante, ley que está en el origen mismo del 
capitalismo (Weber, 1905). 

Si	en	el	siglo	XIX,	un	siglo	marcado	por	los	ideales	morales	de	“la	virtud”	y	de	
“la	espiritualidad	pura”	de	las	mujeres	—eso	que	Virginia	Woolf	nombró	como	“el	
fantasma”	del	“ángel	en	la	casa”	(1992:	3)—,	publicar	una	novela	protagonizada	por	
una	joven	que	está	habitada	por	una	violenta	pasión	mantenía	“una	relación	única	
con el espíritu romántico de la revuelta” (Gilbert y Gubar, 1979: 95); en el siglo XXI, 
lo que, a nuestro juicio, viene a mantener una relación única con el espíritu románti-
co	de	“la	revuelta”	—entendiendo	por	revuelta	“una	contestación	de	las	normas,	de	
los valores, de los poderes ya establecidos” (Kristeva, 2000: 13)— es precisamente 
poner	en	circulación	un	relato	cinematográfico	en	el	que	la	pasión	desenfrenada	de	
la protagonista se dirige hacia un hombre sexualmente experimentado y, sobre todo, 
ferozmente viril, al estilo del héroe byroniano tan apreciado por Charlotte Brontë y 
por otras novelistas góticas4.

3 Robert Stevenson realizó una adaptación de Jane Eyre	en	1943	y	Franco	Zefirelli	volvió	a	adaptar	la	novela	de	
Brontë en 1996.

4 El	término	héroe	byroniano	define	un	tipo	de	personaje	heroico	que	es	a	la	vez	idealizado	e	imperfecto,	retratado	
por	primera	vez	en	el	poema	épico	semi-autobigráfico	de	Lord	Byron	Las peregrinaciones de Childe Harold 
(1812).  
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2. El motivo del encierro y la fuga

La película comienza in extrema res con	Jane	huyendo	del	castillo	de	Thornfield.	

5Este arranque narrativo, consistente en comenzar la narración no por el principio, 
ni siquiera por el medio —in media res—,	sino	por	un	punto	ya	próximo	al	final	—in 
extrema res—, implica al menos tres cosas. 

La primera es que se nos anuncia que la narración va a recurrir al empleo del 
recurso	narrativo	del	flashback	para	explicar	cómo	la	protagonista	llegó	hasta	este	
momento simbólicamente crucial en el que, con la apertura de una puerta —imagen 
3—, con la entrada de la luz que rasga el negro de la pantalla de cine, se inicia tam-
bién el relato protagonizado por Jane Eyre. La película, en efecto, se estructura alre-
dedor	de	cuatro	flashbacks:	un	primer	flashback	en	la	casa	de	la	tía	Reed,	un	segundo	
y	un	tercer	flashback	en	el	orfanato	de	Lowood	y	un	cuarto	flashback	que	tiene	lugar	
en	el	castillo	de	Thornfield,	que	es	el	lugar	del	que	Jane	huye.

La segunda consecuencia que se deriva del comienzo de la acción in extrema res 
es que de lo que se trata es de poner en primer término el dramatismo de la situación 
presente en la que se encuentra la protagonista, tras una peripecia ya vivida, que aún 
desconocemos.

Por último, con este modo de arranque narrativo, como espectadores se nos colo-
ca en una posición en la que se mezclan la ignorancia y el saber. Por un lado, somos 
ignorantes con respecto a cómo la protagonista llegó hasta este punto melodramático 
—¿de qué huye la joven Jane Eyre? — y no obstante, por otro lado pero de forma 
simultánea, sabemos que, más adelante, vamos a regresar a este momento inaugural 
del relato el cual, entonces, ya no será un momento de apertura hacia el pasado sino 
un momento de apertura hacia el futuro, hacia la resolución del presente dramático 
que, en principio, empuja a la heroína a huir.

La	secuencia	inaugural	de	la	huida	de	Thornfield	termina	con	Jane	cayendo	me-
dio muerta en la puerta de la casa del párroco John Rivers, quien le salva la vida. Ya 
en el interior de la casa, cuando John Rivers y sus dos hermanas le preguntan cómo 
se	llama	—imágenes	5	y	6—	el	relato	nos	desplaza,	a	través	de	un	flashback	subje-
tivo de Jane, a un momento decisivo de su infancia; concretamente al momento en 
el que su tiránico primo John Reed, tras perseguirla por la casa, espada en mano, la 
golpea con el libro que ella estaba leyendo —imágenes 7 y 8—.

El relato establece aquí lo que va a ser una constante textual, a saber: el juego de 
relaciones entre el presente y el pasado narrativo de Jane. En esta primera ocasión, 
se	produce	una	asociación	presente-pasado	tanto	a	través	de	una	rima	significante	

5 Todas	las	capturas	de	pantalla	pertenecen	al	DVD	distribuido	por	A	contracorriente	films.

Imágenes 2, 3 y 45

[Fuente: Captura de pantalla].
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—los dos personajes masculinos se llaman John— como a través de una triple rima 
visual:	en	primer	lugar,	Jane	está	en	ambos	planos	“pálida	como	la	muerte”	—	imá-
genes 5 y 7—como dice una de las hermanas Rivers; en segundo lugar, John —Rivers 
y Reed— la miran en contrapicado —imágenes 6 y 8—; y, por último, al fondo, las 
dos hermanas de los dos John, contemplan la escena —imágenes 9 y 10—.

Inmediatamente después de recibir el golpe en la cabeza que le propina su primo 
John Reed, Jane se abalanza sobre él y comienza a pegarle con todas sus fuerzas —
imagen 11—.

Imágenes 5 y 6. John Rivers (a su hermana): Pregúntale cómo se llama.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 7 y 8. John Reed: Jane Eyre, ¿dónde estás?
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 9 y 10. [Fuente: captura de pantalla].

Imagen 11. [Fuente: captura de pantalla].
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Inmediatamente después de recibir el golpe en la cabeza que le propina su primo 
John Reed, Jane se abalanza sobre él y comienza a pegarle con todas sus fuerzas —
imagen 11—. 

Ante la violenta respuesta de Jane, la tía Reed ordena que la encierren en el cuar-
to	rojo,	esa	estancia	que,	según	Jane,	está	“embrujada”.	Dentro	del	cuarto	rojo,	Jane	
está asustada, ruega que la dejen salir, golpea la puerta con furia. De pronto, Jane 
escucha un extraño ruido procedente de la chimenea y mira hacia ella —imagen 
12—. Entonces, un humo aterrador, negro y espeso, sale del interior de la chimenea.  

Jane grita llena de angustia y de ira, no puede escapar de ese lugar, ardiente y 
claustrofóbico. Está atrapada, se ahoga —imagen 13—. Desesperada, sigue golpean-
do la puerta y, ya fuera de sí, se da un cabezazo contra la misma y cae desmayada. 

La	 ‘escena	 del	 cuarto	 rojo’,	 “escena	 en	 la	 que	 tiene	 lugar	 la	 experiencia	más	
vibrante desde un punto de vista metafórico de todas las primeras experiencias de 
Jane”,	sitúa	en	el	núcleo	mismo	del	 relato	el	“motivo	central	del	encierro	y	de	 la	
fuga” (Gilbert y Gubar, 1979: 345-346).

Tal y como señalan Gilbert y Gubar en su análisis de la novela de Brontë,

(…) resulta evidente que Charlotte Brontë, de forma completamente consciente, 
ideó el incidente del cuarto rojo para que sirviera de paradigma para el argumento 
mayor de su novela, no solo por su posición en la narración, sino también por el 
recuerdo que tiene Jane de esta experiencia en momentos cruciales a lo largo del 
libro: cuando es humillada por el señor Brocklehurst, por ejemplo, y la noche en 
la	que	decide	dejar	Thornfield	(1979:	345-346).

La	centralidad	del	motivo	del	encierro	y	de	la	fuga,	motivo	que	“constituye	el	
significado	por	excelencia”	del	filme	(Barthes,	2001:	12-13),	viene	dada	por	dos	
razones. En primer lugar, porque el tema del encierro y de la fuga está destinado 
a	fijarse	a	lo	largo	de	todos	los	lugares	que	jalonan	el	periplo	de	Jane:	en	la	casa	
de la tía Reed; en Lowood —el orfanato-escuela en el que la tía Reed encierra a 
Jane—;	en	el	castillo	gótico	de	Thornfield,	tal	y	como	es	propio	del	género;	y,	por	
último,	en	la	casa	de	John	Rivers,	el	lugar	en	el	que,	tras	huir	de	Thornfield,	Jane	se	
“esconde”	para	que	nadie	la	encuentre	jamás.	Y,	en	segundo	lugar,	si	el	motivo	del	
encierro	y	de	la	fuga	es	el	núcleo	significante	del	filme	es	porque	este	motivo	esta-
blece	una	clara	conexión	estructural	entre	dos	de	las	escenas	más	significativas	de	
la	película:	la	‘escena	del	cuarto	rojo’	en	el	que	Jane	es	encerrada	por	su	tía	—“no	
podría imaginarse una prisión más segura que aquella” (Brontë, 1847: 32)— y la 
‘escena	de	la	huida’	de	Jane	del	castillo	de	Thornfield,	escena	que	se	repite	 tras	
hora y media de metraje.

Imágenes 12 y 13. [Fuente: captura de pantalla].
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De	hecho,	el	relato	escribe	una	evidente	rima	visual	entre	el	final	de	la	escena	del	
cuarto	rojo	—imágenes	14	y	16—	y	el	final	de	la	escena	de	la	segunda	huida	de	Jane	
—imágenes 17 y 19— a través de estos dos planos cenitales del desfallecimiento 
—de la muerte simbólica— de la protagonista.

Inmediatamente después de la escena del cuarto rojo y, por lo tanto, en relación 
directa con el motivo del encierro y de la fuga, la tía Reed se deshace de Jane y la 
envía	al	orfanato	de	Lowood.	El	relato	pone	así,	en	primer	término,	el	conflicto	entre	
la	violencia	de	Jane,	que	en	este	momento	del	filme	es	la	violencia	propia	de	una	niña	
apasionada —imágenes 20 y 21—,

y la ley moral-religiosa, ley excesiva e implacable que, tal y como se muestra 
en	el	castigo	ejemplar	del	“pedestal	de	la	infamia”	—imagen	22—	oscila	entre	dos	
polos: de un lado, la ley moral-religiosa entendida como una doctrina que, en pala-
bras	del	señor	Brocklehurst,	apunta	a	“arrancar	de	raíz	la	maldad”	de	Jane,	es	decir,	
a aplastar su pasión; y del Otro lado, la ley moral-religiosa entendida como una 
doctrina	que	apunta	a	restaurar	 la	existencia	de	un	Otro	absoluto	que	‘todo	lo	ve’	
(Zupančič,	2010:	162).

Imágenes 14 -19. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 20 y 21.
Señora Reed: Hay que corregir los defectos de los niños.

Jane: No soy una mentirosa.
Señora Reed: Pero eres apasionada (But you are passionate).

[Fuente: captura de pantalla].
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Este	conflicto	entre	la	ley	moral-religiosa	y	la	pasión	femenina	se	despliega	tanto	
en	el	pasado	narrativo	–donde	el	sádico	señor	Brocklehurst	impone	una	“rigurosa”	
educación	puritana	basada	en	“mortificar	la	carne”	de	las	niñas	“pecadoras”	a	lati-
gazos	para	que	“se	arrepientan	y	sean	abnegadas”–	como	en	el	presente,	es	decir,	
en la casa del párroco John Rivers, que es el lugar donde se desencadenan los tres 
primeros	flashbacks.

Ahora bien, la tensión entre la ley moral-religiosa y la pasión de nuestra heroína 
victoriana	alcanza	su	máxima	expresión	en	el	cuarto	y	último	flashback,	el	flashback	
de	Thornfield;	y	más	concretamente,	en	el	momento	en	el	que	Jane	huye	del	castillo,	
después	de	que	Rochester	la	haya	iniciado	“en	los	misterios	de	la	carne”	(Gilbert	y	
Gubar, 1979: 359).

Veamos,	pues,	cómo	se	despliega	en	Thornfield	la	tensa	articulación	entre	el	ideal	
moral-religioso de la pureza femenina y la cuestión del goce sexual de la mujer.

3. Los ideales culturales

Al	poco	de	llegar	a	Thornfield,	Jane,	aislada	del	mundo	exterior,	encerrada	tras	el	
enrejado de la ventana del castillo como un pájaro enjaulado —imagen 23—, le 
cuenta a la señora Fairfax sus más íntimos anhelos.

Jane pronuncia aquí, justo antes de que tenga lugar la aparición de Rochester, un 
breve	discurso	que	es	claramente	feminista:	“ojalá	las	mujeres	tuvieran	acción	en	su	

Imagen 22. [Fuente: captura de pantalla].

Imagen 23.
Jane: Ojalá las mujeres tuvieran acción en su vida, como los hombres. Me duele en el alma 
que el horizonte que hay ahí sea siempre nuestro límite. A veces anhelo tener un poder de 

visión que consiga sobrepasarlo. Si fuera capaz de ver todo lo que imagino... Nunca he 
visto una ciudad. Nunca he hablado con hombres. Y temo que se me pase la vida de largo.

[Fuente: captura de pantalla].
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vida, como los hombres”. Pero no solo eso. Al expreso anhelo feminista de Jane se 
anudan	además	otros	dos	anhelos:	el	anhelo	de	tener	un	“poder	de	visión”	y	el	anhelo	
de	“conocer	hombre”.

El	primero	—“a	veces	anhelo	tener	un	poder	de	visión”	que	consiga	sobrepasar	
el límite del horizonte—, anhelo que está literalmente escrito en la novela de Brontë 
(1847: 176), remite a la ya clásica reivindicación en contra de la reclusión real de 
las mujeres en el espacio doméstico, reivindicación compartida por la tradición de 
las escritoras feministas británicas. Así, por ejemplo, Virginia Woolf en su conocido 
ensayo	Una	habitación	propia	(1929)	escribe	que	“ningún	humano	debería	limitar	su	
visión” (1986: 156).

Ahora	bien,	cabe	señalarse	aquí	que	este	anhelo	feminista	de	tener	un	“poder	de	
visión”	no	deja	de	estar	conectado	a	la	creencia	religiosa	de	que	tal	“poder	de	visión”	
existe. De hecho, Jane es retratada desde el inicio mismo del relato como una joven 
que cree en la mirada omnipotente de Dios-padre —imagen 24—.

Esta mirada, que actúa como garante de la experiencia moral-religiosa, sostiene a 
Jane	tanto	durante	su	“triste	pasado”,	como	durante	su	estancia	en	Thornfield,	ese	
lugar	donde	ella	se	dibuja	a	sí	misma,	se	ve	a	sí	misma,	como	la	“estrella	vespertina”	
—imagen	25—,	es	decir,	como	“un	ángel”	con	un	“manto	de	luz”.

Diríase que bajo esta mirada divina Jane se ve a sí misma justamente como ella 
quiere	ser	vista	por	Rochester,	esto	es,	como	una	joven	“franca”	y	con	la	“conciencia	
limpia” —imagen 26—,

Imagen 24. Jane: Tío Reed está en el cielo, al igual que mi madre y mi padre, ellos saben 
que me odia y que quiere que me muera, ven todo lo que usted hace y la juzgarán, señora 

Reed.
[Fuente: captura de pantalla].

Imagen 25. [Fuente: captura de pantalla].
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como	una	joven	con	quien	se	“podría	vivir	de	una	forma	más	pura”	—imagen	
27—,

como	una	joven	que	“haría	cualquier	cosa”	por	Otro,	“siempre	que	fuera	justa—
imágenes 28 y 29—, 

pero,	sobre	todo,	como	una	joven	“fascinante”	y	“excepcional”,	porque	ella	es	
“fresca	y	sana,	sin	tacha	ni	defecto”	—imagen	30—.

Imagen 26.
Rochester: La envidio (…) por su franqueza, por su conciencia limpia.

[Fuente: captura de pantalla].

Imagen 27.
Rochester: Esta primavera llegué a casa (…) y conocí a una amable mujer cuya presencia 

me reanima, con ella siento que podría volver a vivir de una forma más pura.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 28 y 29. Jane: Haría cualquier cosa por usted, señor, siempre que fuera justa.
[Fuente: captura de pantalla].
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Cabría leerse que en el relato se pone en juego, así pues, una doble mirada mas-
culina supuestamente omnipotente: de un lado, la mirada de Dios todopoderoso; y 
del Otro, la mirada de Rochester, mirada que, tal y como ha sido señalado por Mª 
Eugenia Perojo, es la mirada propia del Satán de Milton (1994: 267). De hecho, en 
la segunda conversación que Jane mantiene con él, Rochester es retratado como un 
hombre	que,	al	modo	del	héroe	satánico-byroniano,	“tiene	poder	de	visión”	puesto	
que, en esta escena, y para vergüenza de Jane —que se sonroja—, Rochester la atra-
viesa	con	su	ardiente	‘mirada	de	águila’	y	nombra	con	toda	exactitud	cuál	es	la	rea-
lidad, tanto externa como interna, de Jane —imágenes 31 y 32—.

A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	este	primer	anhelo	de	Jane	de	“tener	un	poder	
de visión” —que es un anhelo que se enmarca tanto en el discurso religioso-cristiano 
como en la tradición literaria feminista británica—, su segundo anhelo, el anhelo 
de	“conocer	hombre”,	mantiene	una	relación	mucho	más	compleja	con	la	tradición	
feminista,	en	la	medida	en	que	sólo	es	explícitamente	abrazado	por	el	llamado	‘fe-
minismo de la diferencia’, corriente política y trama teórica en la que se inscribe este 
artículo6.

Cabría establecerse, en relación a este segundo anhelo de Jane, una conexión 
entre Jane Eyre y el mito de Psique y Cupido —relatado en la novela de Apuleyo El 

6 Nótese	que	el	movimiento	feminista	es	heterogéneo	y	que,	por	tanto,	una	cosa	es	‘el	feminismo	de	la	diferen-
cia’	—que	tuvo	su	momento	de	esplendor	durante	la	década	de	1960,	la	década	de	“la	liberación	sexual”—	y	
otra	cosa	bien	diferente	es	‘el	feminismo	de	la	igualdad’	—que	es	la	corriente	feminista	que	se	ha	ido	volviendo	
hegemónica desde la década de 1980, con el creciente apoyo del feminismo lésbico—. Véase Rosa María Ro-
dríguez Magda (1994) y Celia Amorós (2000) para esta histórica heterogeneidad interna al feminismo; y Judith 
Butler (1999) para la creciente asociación política entre el feminismo y el movimiento lésbico.

Imagen 30. Rochester: Me tiene usted fascinado. (…) Es excepcional, ¿verdad? Fresca y 
sana, sin tacha ni defecto. 

[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 31 y 32. Rochester: Veo en usted la mirada de un ave curiosa a través de los ba-
rrotes de una jaula, una cautiva, inquieta y vital, pero si fuera libre se elevaría nubes arriba.

[Fuente: captura de pantalla].
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Asno de Oro— dada la presencia central que tiene el cuadro de Psique y Cupido en 
el	castillo	de	Thornfield	—imagen	33—.

En ambos textos se pone en escena la mirada en su doble vertiente. De un lado, la 
mirada indagatoria de las jóvenes Psique y Jane —imágenes 34 y 35—, mirada que 
apunta a un saber sobre el goce corporal, placer que, en este cuadro, en el que la 
mirada subjetiva de Jane se detiene en dos ocasiones, se representa a través del vo-
luptuoso cuerpo desnudo de Psique —imagen 36—.

Y del otro lado, la mirada del Otro, es decir, la mirada de Cupido y la mirada de 
Rochester —imágenes 37 y 38—.

Imagen 33. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 34, 35 y 36.
Imagen 34: fragmento de Psyché reconnaissant l’amour endormi (Joseph Marie Vien, 1761).

[Fuente: Colección de pinturas del Palais des Beaux-Arts de Lille].
[Fuente (imágenes 35 y 36): captura de pantalla].

Imágenes 37 y 38.
Imagen 37: Psyche et L`Amour (William Adolphe Bouguereau, 1889).

[Fuente: Tasmanian Museum and Art Gallery].
[Fuente (imágenes 38): captura de pantalla].
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Pues bien, ¿y si lo que mantuviese a Jane enjaulada en el espacio doméstico, lo 
que	no	le	permitiese	“elevarse	nubes	arriba”	como	hace	Psique,	no	fuese	otra	cosa	
que el hecho de que Jane no ha conocido todavía varón, que no ha experimentado 
todavía el goce sexual con un hombre? 

Podría	decirse	entonces	que,	si	bien	el	anhelo	de	Jane	de	“tener	un	poder	de	vi-
sión”	está	ligado	a	una	potente	mirada	masculina	que	‘todo	lo	ve’,	el	anhelo	de	“co-
nocer hombre” está relacionado con una mirada femenina que se dirige al goce se-
xual,	esto	es,	a	algo	que	no	se	puede	ver	porque	no	hay	significante	que	lo	nombre,	
ni imagen que lo muestre (Lacan, 1962-1963: 359). Y por eso mismo, porque no hay 
significante	que	lo	nombre,	ni	imagen	que	lo	muestre,	al	final	de	la	película,	cuando	
Jane	regresa	a	las	ruinas	de	Thornfield	—imagen	39—	en	busca	del	hombre	que	la	
introdujo en los misterios de la carne, se encuentra no sólo con un Rochester ciego, 
sino también con el cuadro de Psique y Cupido —imagen 40—, cuadro ahora vacío, 
pero que, no obstante, conserva la huella de lo que allí hubo; a saber: la propia mira-
da infantil de la heroína, mirada que comparece en el interior del cuadro por medio 
de la muñeca de Jane. 

4. Sexualidad y violencia

El	castillo	gótico	de	Thornfield	no	es	solo	el	lugar	en	el	que	vemos	florecer	en	nues-
tra protagonista el ideal de la virtud femenina, sino que también, tal y como el cuadro 
de	Psique	y	Cupido	nos	anuncia,	es	la	“casa	del	goce”	(Lacan,	1962-1963:	83),	es	
decir, el lugar en el que se va a poner en escena, fundamentalmente por medio de los 
mitos y de los cuentos de hadas —imagen 41—, la imbricación entre la sexualidad 
femenina	y	 la	violencia,	esto	es,	 aquello	que	entra	en	conflicto	directo	con	dicho	
ideal cultural.

Después	de	haber	pasado	 su	primera	noche	en	Thornfield,	 Jane	 se	despierta	y	
lo hace junto a la misma muñeca con la que había llegado a Lowood y que luego 
‘pierde’	tras	su	huida	de	Thornfield.	Y	así,	siendo	la	misma	niña	que	era	entonces,	
o	 como	 un	 poco	más	 adelante	 le	 dirá	Rochester,	 siendo	 todavía	 “una	 colegiala”,	
comienza Jane su trabajo como institutriz de la pequeña Adèle, esa hija extranjera 
de Rochester, que canta una canción que anticipa el sentido de la huida de la propia 
Jane —imagen 42—, y que tiene, también ella, su propia muñeca metida dentro de 
su casa de muñecas.

Imágenes 39 y 40. [Fuente: captura de pantalla].
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Jane, habiendo dejado su muñeca en el suelo, comienza a contarle a Adèle la his-
toria del Gytrash —imágenes 43 y 44—.

Imagen 41. Cartel de La bella y la bestia (Bill Condon, 2017)
[Fuente: captura de pantalla].

Imagen 42. ¿Cómo huir y evitarlo? La forma, Dios mío, la ignoro. Quiero resistirme, olvi-
darle, sí. Le quiero y le deseo todavía.

[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 43 y 44.
Jane:	“Me	marcharé	e	iré	al	pueblo”.	“Oh,	no	vaya”,	le	suplicó	la	doncella,	“porque	el	

Gytrash vaga por esas colinas”.
Adèle: ¿Qué es?

Jane: El espíritu del norte que acecha a los viajeros que pasan por allí. Habita en los esque-
letos de las bestias. Adopta forma de caballo, lobo o perro gigante. Se le reconoce por sus 

ojos rojos como el carbón ardiente. Si alguna vez te alcanza uno…
[Fuente: captura de pantalla].
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El	Gytrash	es	una	“aparición,	espectro	o	fantasma”,	un	“espíritu	maligno”,	que	
adopta	la	forma	de	una	“bestia	feroz”	(Wright,	1898-1905)	y	que,	si	lo	ubicamos	en	
el contexto de la infancia, podría venir a nombrar ese momento en el que el Otro sexo 
aparece bajo la forma de algo semejante a un animal terrible, algo de lo que debemos 
huir y escondernos (Bettelheim, 1977: 291). En esta línea, es preciso subrayar que 
tanto en la novela —donde se dice de forma literal— como en la película, la escena 
en la que Jane conoce a Rochester, es decir, la escena en la que irrumpe el Otro sexo, 
está recreada precisamente de acuerdo con el espíritu del Gytrash.  

Jane se adentra en un inquietante bosque, oscuro y amenazante. Está asustada y 
excitada, jadea. La niebla se espesa. Se oyen toda una serie de sonidos extraños. La 
imagen se ralentiza. Aparece de pronto un caballo relinchando que parece que va a 
abalanzarse sobre ella —imagen 45—. Jane, temerosa, se aparta y, entonces, el ca-
ballo	se	encabrita	y,	como	si	hubiese	sido	“embrujado”	por	Jane	—tal	y	como	le	dice	
Rochester más adelante—, cae hacia atrás tirando al suelo al jinete.

El encuentro entre Jane y Rochester —anticipado en la escena previa de la ventana 
del castillo— no es un encuentro como el del cuadro de Pisque con Cupido, relajado y 
caluroso, sino que es abrupto y frío; está marcado por el miedo de Jane ante ese mis-
terioso jinete, lo peligroso del caballo desbocado y la consiguiente reacción furibunda 
del	hombre	desconocido:	“¿De	dónde	sale	usted?”	—le	increpa	Rochester	enfadado—.	
Pero la cosa no queda ahí, ya que esta misteriosa atmósfera no solo impregna el mo-
mento en el que Jane y Rochester se conocen, sino que para Jane —como para la joven 
Psique—,	al	menos	durante	su	estancia	en	Thornfield,	el	Otro	sexo	aparece	como	si	
fuera el Gytrash, esto es, como un ser irreal, como una ensoñación, como un espectro 
“fantasmal”,	tal	y	como	ella	misma	le	dice	a	Rochester	en	esta	otra	escena	—imagen	
46—	que	no	es	sino	una	versión	dulcificada	del	primer	encuentro	de	la	pareja.

Imagen 45. [Fuente: captura de pantalla].

Imagen 46. 
Jane: Todo parece irreal

Rochester: Yo soy muy real.
Jane: Usted, señor, es lo más fantasmal de todo.

[Fuente: captura de pantalla].
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Ahora bien, si el espíritu del Gytrash envuelve la relación entre Jane y Rochester, 
este espíritu está igualmente presente en la historia que la niña Adèle le cuenta a Jane 
—imagen 47— sobre esa otra mujer que, como la muñeca de Adèle, está encerrada 
en	Thornfield	y	se	pasea	por	los	pasillos	del	castillo	de	noche.

Observemos esta serie de tres planos que riman visual y narrativamente y que 
giran	en	torno	al	 tema	del	‘encierro’	en	esa	casa	de	muñecas	que	es	el	castillo	de	
Thornfield.

Tenemos, en primer lugar, a Jane tras el enrejado de la ventada del castillo anhe-
lando conocer hombre, es decir, saber, como la mítica Psique, acerca del goce sexual 
—imagen 48—. En segundo lugar, tenemos la historia de Adèle acerca de esa mujer, 
Bertha Mason, que —como la propia Jane y como la muñeca de Adèle— está ence-
rrada en el castillo y se pasea por los pasillos de noche —imagen 49—. Y en tercer 
y último lugar, la presencia, en el mismo plano, de Bertha y de Jane: Bertha mirando 
por la ventana del castillo; y Jane quien, tras haber conocido hombre, ya no está en la 
posición de la mujer que mira, sino que está en la posición de la mujer que es mirada 
y, por tanto, deseada —imagen 50—.

En la historia de Adèle, la mujer que habita en el castillo adopta la forma de una 
mujer fantasmagórica que, cual vampiresa, te chupa la sangre. La imagen fantasmá-
tica del vampiro evoca, ya de entrada, un acto erótico y violento en el que el agresor 
o la agresora encuentra en el Otro el alimento y la fuente de su goce7.	Al	final	de	su	

7 Tal	y	como	señala	Jenaro	Talens,	el	tema	del	vampiro	adquiere	especial	relevancia	en	el	periodo	victoriano,	“ese	
periodo tan represivo en materia de sexualidad y de moral pública”, en tanto permite representar una concepción 
de la sexualidad que las rígidas normas sociales impiden hacer explícita (2007: 285-286).

Imagen 47. 
Adèle: Sophie me dijo que había una mujer que paseaba por los pasillos de esta casa de no-
che. Nunca la he visto, pero se dice que tiene el pelo negro como el ébano y la piel blanca 
como	la	luna	y	los	ojos	como	zafiros.	También	puede	atravesar	paredes.	Dicen	que	viene	a	

chuparte la sangre.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 48, 49 y 50.
[Fuente: captura de pantalla].
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historia, Adèle, bromeando, se acerca al cuello de Jane como para morderla —ima-
gen 51—mientras que escuchamos el gruñido de un lobo o quizás, más bien, de una 
loba hambrienta.

Pues bien, en conexión tanto con el Gytrash —y, por lo tanto, con el encuentro 
romántico	y	 terrorífico	 entre	 Jane	y	Rochester	 en	 el	 bosque	 crepuscular—,	 como	
con esa misteriosa mujer-vampiro que habita en el castillo, van a acontecer en Thor-
nfield,	en	medio	de	la	noche,	dos	extraños	sucesos	que	están	interrelacionados:	el	
primero es el incendio en la habitación de Rochester y el segundo es la agresión a 
Richard Mason, el hermano de Bertha Mason. 

Después de que Rochester, en la segunda conversación que Jane y él mantienen 
en	el	salón,	ponga	a	Jane	nerviosa	haciéndole	saber	que	él	desea	“buscar”	“un	pla-
cer”	“dulce	y	fresco”	con	ella,	Jane	se	va	a	su	dormitorio.	Ya	dentro	de	la	cama	—tras	
haber contemplado por segunda vez el cuadro de Psique y Cupido—, Jane trata de 
dormir, pero no puede —imagen 53—.

¿Son	las	provocadoras	palabras	de	Rochester	lo	que	la	mantienen	despierta?	“Di-
ríase que ello —la llamada del sexo— clama” (González Requena, 1995: 26). Se 
oyen, entonces, unas risas fantasmagóricas de mujer. Siguiendo estas risas, Jane, en 
camisón, es conducida al dormitorio de Rochester donde, justamente, la cama arde 
—imagen 54—.

Imágenes 51 y 52.
Imagen 52: Ilustración del libro Little Red Riding Hood (Jessie Willcox Smith, 1911).

[Fuente: captura de pantalla].

Imagen 53. [Fuente: captura de pantalla].

SEGUNDAS_RevistaÁreaAbierta20(1).indd   111 27/2/20   13:16



Gonzalez Hortigüela, T.; Parrondo Coppel, E. Área Abierta 20(1), 2020: 95-121112

Podríamos decir que el incendio en el dormitorio de Rochester escribe metafóri-
camente el ardiente deseo sexual entre Jane y Rochester a través de la cama en lla-
mas,	el	plano	medio	de	Rochester	fijando	su	mirada	en	el	cuerpo	de	Jane	—imagen	
55— y el plano posterior de ellos a punto de besarse —imagen 56—.

En esta escena, Jane se enamora. Sin embargo, Rochester desaparece. La deja 
sola	en	Thornfield,	con	todo	el	peso	de	la	angustia,	como	se	muestra	en	la	secuencia	
en	la	que	Jane	camina	cabizbaja	por	los	laberínticos	jardines	de	Thornfield	mientras	
suena una melancólica música de piano.

Después de un tiempo, Rochester vuelve a aparecer, solo que acompañado por la 
señorita Ingram y el resto de sus invitados de clase alta. Jane, entonces, de vuelta a 
su	tediosa	realidad	de	institutriz,	no	solo	escucha	cómo	la	llaman	“demonio	detesta-
ble”,	“histérica”,	“degenerada”	y	“raza	deprimente”,	sino	que	además	es	testigo	de	
“la	escenita	del	piano”	entre	Rochester,	este	hombre	voluble	y	experimentado	en	las	
cosas del amor, y la señorita Ingram, una repolluda mujer que, tal y como reconocerá 
luego	Rochester,	es	“una	máquina	sin	sentimientos”.

Desplazada y humillada por la señorita Ingram, Jane se levanta y se va, siendo, 
acto seguido, felizmente perseguida por Rochester. Esa misma noche, en relación 
causa-efecto	con	el	desprecio	padecido	en	el	salón,	así	como	con	el	flirteo	de	Ro-
chester con la señorita Ingram junto al piano, vuelven a escucharse unos sonidos 
extraños que despiertan a Jane —imagen 57—.

Imagen 54. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 55 y 56. [Fuente: captura de pantalla].

Imagen 57. [Fuente: captura de pantalla].
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En este momento, tiene lugar, fuera de campo, la agresión a Richard Mason, agre-
sión que queda escrita tanto en el plano detalle que muestra la profunda herida de 
cuchillo en la espalda del hombre —imagen 58—, como en el plano de las dos heri-
das	de	mordedura	‘vampírica’	en	su	cuello	—imagen	59—.

Cabe leerse, entonces, la escena de esta agresión como el reverso de la escena del 
incendio, puesto que las dos escenas involucran el sexo y la muerte8: en el encuen-
tro	romántico,	con	el	incendio	de	fondo,	Rochester	está	a	punto	de	morir	asfixiado;	
mientras que las mordeduras en el cuello de Richard Mason son, de acuerdo con el 
mito del vampiro, una enorme fuente de satisfacción sexual. 

Cuando Jane, obedeciendo a Rochester, se dispone a curar las heridas de Richard 
Mason, ella vuelve a escuchar –ahora con mayor intensidad– aquellos gritos extra-
ños y espectrales que la habían despertado en la secuencia anterior. El relato introdu-
ce en este momento el motivo clásico, presente ya en el cuento de Perrault Barbazul, 
de	“la	habitación	prohibida”,	habitación	en	la	que	está	encerrada	Bertha	Mason,	esa	
mujer vampírica y fantasmal que, podríamos decir, viene a reactivar la pesadilla del 
encierro y el sueño de huida de la propia Jane. 

Jane avanza lentamente hacia la habitación contigua, como imantada por esos 
inquietantes alaridos, y encuentra, tras unas gruesas y lúgubres cortinas, una puerta 
cerrada. La joven Jane se acerca a la puerta —imagen 60—, y la mujer encerrada al 
otro	lado	profiere	un	largo	y	ahogado	aullido	que	recuerda	al	de	una	violenta	fiera	
aprisionada. Jane puede escucharla, pero no puede verla. Y, sin embargo, Jane, como 
hiciera en la escena del cuarto rojo, mira fuera de campo y sus ojos se desorbitan 
—imagen 61—.

8 Recordemos, en este sentido, que, tal y como señala Freud en Compendio del Psicoanálisis, el acto sexual es 
“una	agresión	con	el	propósito	de	la	más	íntima	unión”	pero	que	“un	exceso	de	agresividad	sexual	basta	para	
convertir al amante en un asesino perverso.” (Freud, 1938 [1940]: 3382).

Imágenes 58 y 59. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 60 y 61. [Fuente: captura de pantalla].
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¿Acaso no late aquí, en el momento en el que Jane se acerca a la habitación pro-
hibida —el ático donde está encerrada Bertha Mason—, la escena en la que Jane de 
niña está encerrada en el cuarto rojo gritando angustiada y golpeando la puerta con 
furia —imagen 62—?

No	hay	aquí	un	flashback	hacia	la	infancia	de	Jane	dentro	del	flashback	de	Thor-
nfield,	pero	podría	haberlo	dada	la	rima	narrativa,	visual	y	sonora	que	se	establece	
entre la escena del cuarto rojo, protagonizada por Jane, y las dos acciones que lleva 
a cabo Bertha Mason cuando se fuga por las noches. Diríamos, en este sentido, que 
las	marcas	significantes	de	aquella	fundamental	escena	infantil	en	la	mansión	de	la	
tía Reed retornan en el incendio del dormitorio de Rochester y en la agresión a Ri-
chard Mason, aunque lo hacen de un modo en el que la insatisfacción es sustituida 
por la satisfacción. Por un lado, el irrespirable humo que salía de la chimenea del 
cuarto rojo —imagen 63— vuelve en el incendio de la alcoba de Rochester como 
señal de la pasión sexual —imagen 64—; y, por otro lado, tanto la espada amenazan-
te que empuñaba su primo John Reed como la sangre que brotaba de la frente de Jane 
—imagen 65—, regresan en el apuñalamiento a Richard Mason —imagen 66—.

La	 conexión	 significante	 entre,	 por	 un	 lado,	 la	 escena	 fundamental	 del	 cuarto	
rojo y, por otro lado, los dos actos de la lunática Bertha Mason —el incendio y las 
mordeduras vampíricas—, es lo que nos da pie a interpretar que lo que acontece en el 

Imagen 62. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 63 y 64. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 65 y 66. [Fuente: captura de pantalla].
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castillo	gótico	no	es	sólo	el	retorno	de	la	violencia	de	Jane,	de	su	“hambre,	rebelión	y	
furia” aprisionadas (Gilbert y Gubar, 1979: 366), sino también y, principalmente, el 
anudamiento extra-moral entre esta violencia y la satisfacción sexual. 

Este lazo que une la violencia y la sexualidad queda asimismo escrito en el texto 
en dos momentos que riman visual y narrativamente. Primero, en la secuencia en la 
que Rochester le pide matrimonio a Jane, puesto que es el arrebato de cólera de Jane 
—imagen 67— lo que provoca el tórrido y esperado beso de la pareja —imagen 
68—.

Y segundo, en la secuencia en la que, tras ponerse en evidencia la fraudulenta 
proposición de matrimonio de Rochester, él arrastra a Jane al ático en el que está 
encerrada Bertha Mason y allí dentro Jane contempla el violento deseo sexual de 
Bertha hacia Rochester —imágenes 69 y 70—.

Ahora bien, si bien es cierto que el relato parece poner en juego una cierta homo-
logía entre los personajes de Jane y Bertha —de hecho, se ha leído que Bertha Mason 
es	 la	encarnación	del	“doble	oscuro”	o	“yo	secreto”	de	 la	protagonista	 (Gilbert	y	
Gubar, 1979: 363)—, desde nuestro punto de vista, el personaje de Bertha Mason va 
más allá del motivo del doble, puesto que lo que esta Otra mujer vendría a encarnar 
es la substancia del goce sexual que amenaza a la protagonista, y que aquí estaría 
representada por esa extraña mosca que Bertha escupe a Jane —imagen 71— y que 
queda viscosamente pegada a su virginal vestido de novia —imagen 72—.

Imágenes 67 y 68. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 69 y 70.
Rochester: Ella es Bertha Antoinetta Mason. Mi demonio personal.

[Fuente: captura de pantalla].
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La cuestión, entonces, es que este anudamiento violencia-sexualidad que se pro-
duce en el momento en el que Jane atraviesa la puerta de la habitación prohibida, es 
decir,	en	el	momento	en	el	que	Jane	se	aproxima	‘demasiado’	al	goce	excesivo	y	“de-
moníaco”,	entra	en	conflicto	directo	con	el	ideal	de	‘ser’	—vista	por	el	Otro—	como	
una	mujer	‘sin	mancha’,	es	decir,	como	una	mujer	“sin	tacha,	ni	defecto”.	

5. La ley del deseo versus la ley moral-religiosa

El	encuentro	entre	Bertha	y	Jane	viene	a	reforzar,	así	pues,	el	conflicto	que	late	en	el	
filme	entre	la	pasión	“demoníaca”	de	nuestra	joven	protagonista	y	el	ideal	moral	de	
la virtud y de la abnegación femenina, y nos permite, por ende, cernir el sentido de 
la huida de Jane del castillo.  

Jane se va del ático de Bertha y desabrocha apresuradamente las ataduras de su 
vestido de novia. Después de unas horas, cuando sale de su alcoba, Rochester la coge 
en brazos —imagen 73— como se coge a la novia en la noche de bodas y, tras un 
fundido a negro —imagen 74—, hay un plano detalle de él encendiendo el fuego 
—imagen 75—.

El acto sexual no ha sido mostrado y, sin embargo, ha sido designado y localiza-
do. Rochester, consumada la experiencia sexual, y después de saber que Jane le sigue 
amando, le pide que viva con él en concubinato —imagen 76—. Pero Jane le rechaza 
porque,	según	le	dice,	“debe	respetarse	a	sí	misma”	—imagen	77—.

Imágenes 71 y 72. [Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 73, 74 y 75. [Fuente: captura de pantalla].
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Rochester,	entonces,	dado	que	no	puede	liberarla	de	“su	jaula”,	dado	que	no	pue-
de	liberarla	de	ese	imperativo	moral-religioso	—“debo	respetarme	a	mí	misma”—,	
que es lo que le impide echar a volar nubes arriba como hacía Psique, amenaza con 
matarla —imagen 78—.

Y	Jane,	en	este	momento,	en	una	clara	apelación	a	la	cercana	“presencia”	de	la	
instancia moral-religiosa, le pide ayuda a Dios —imagen 79—, e, inmediatamente 
después, huye —imagen 80—.

La huida de Jane puede leerse, entonces, como una acción que cumple la función 
de retratar a la protagonista como una joven que fundamentalmente se somete a la 
ley	moral-religiosa,	ley	que	la	aleja	de	su	deseo,	esto	es,	de	la	pasión	‘demoniaca’	e	
“ilícita”	que	siente	hacia	Rochester.

Imágenes 76 y 77.
Rochester:	¿a	quién	ofenderías	viviendo	conmigo?	¿prefieres	conducirme	a	la	locura	que	

quebrantar una simple ley humana?
Jane: debo respetarme a mí misma

[Fuente: captura de pantalla].

Imagen 78.
Rochester: podría doblegarte con solo dos dedos. En mis manos serías como un simple 

junco. Pero haga lo que haga con esta jaula, no puedo llegar a ti.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 79 y 80.
Jane:	¡que	Dios	me	ayude!

[Fuente: captura de pantalla].
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Toda la última parte de la película, tras la secuencia de la huida, gira en torno a 
la	oposición	estructural	entre	la	‘ley	del	deseo’,	representada	por	Rochester,	y	‘la ley 
moral-religiosa’, representada por el párroco John Rivers, quien, tras la secuencia de 
la	huida,	aconseja	a	Jane	que,	como	él	mismo	hizo,	no	sucumba	a	la	“tentación	de	
mirar atrás”.

Esta	oposición	entre	la	‘ley	del	deseo’	y	la	‘ley	moral-religiosa’	encarnada	por	los	
dos	antagonistas	masculinos	se	pone	de	manifiesto	de	forma	explícita	en	la	secuencia	
en la que la heroína fantasea que quien llama a la puerta de su casa en medio de la 
noche es Rochester –a quien besa apasionadamente– y no John Rivers, quien llega 
con	la	‘buena	nueva’	de	que	Jane	se	ha	convertido	en	una	rica	heredera.

Frente a la irreverente propuesta de matrimonio de Rochester, el párroco John 
Rivers,	la	misma	noche	en	la	que	predica	que	hay	que	seguir	el	camino	“más	duro”,	
el	camino	“del	deber”	—imagen	81—,	le	propone	a	Jane	un	matrimonio	moralmente	
irreprochable,	un	‘matrimonio	de	espiritualidad’.

El	firme	rechazo	de	Jane	a	 la	propuesta	de	matrimonio	del	pastor,	así	como	la	
encendida	discusión	que	ambos	mantienen	en	torno	a	la	pasión	“del	amor”,	saca	a	la	
luz la cara más oscura de la ley moral-religiosa —imágenes 82 y 83— una ley que, 
en	aras	de	ese	perseguido	ideal	de	perfección	femenina,	exige	el	“sacrificio”	absolu-
to e incondicional de la pasión de Jane por Rochester a un Otro —ya sea Dios, o ya 
sea el Deber— que se supone que existe.

Imagen 81.
Rivers: ayúdamos a elegir el camino más duro, al igual que nuestro maestro sufrió, también 

debemos sufrir nosotros. Amén.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 82 y 83.
John	Rivers:	No	puedes	dar	medio	sacrificio.	Debes	darlo	todo.

Jane: Casarme contigo me mataría.
John	Rivers:	¿Te	mataría?,	¿te	mataría?	¡Esas	palabras	no	son	ni	femeninas	ni	ciertas!	Sé	
a	dónde	mira	y	a	quién	se	aferra	tu	corazón.	Di	su	nombre,	¡dilo!,	¡¡dilo!!	¿Por	qué	no	has	

matado esa pasión ilícita? Me ofende a mí y ofende a Dios.
[Fuente: captura de pantalla].
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Cabe destacarse en este sentido que, durante esta misma conversación en la no-
vela,	el	párroco,	presentándose	como	un	‘mero	instrumento’	de	la	Voluntad	de	Dios,	
le dice a Jane: 

no olvide que, si la rechaza [su proposición de matrimonio], no es a mí a quien 
está rechazando sino a Dios. Por mediación mía, Él le está brindando un camino 
de perfección, al que solo podrá acceder convirtiéndose en mi esposa (Brontë, 
1847: 625).

En	este	momento	del	filme,	momento	en	el	que	John	Rivers	pretende	atribuir	ese	
“deber	de	sacrificarlo	todo”	a	Dios	—como	si	dijera,	“yo	solo	exijo	tu	sacrificio	por-
que Él quiere que lo haga”—, tiene lugar para Jane la caída de la ley moral-religiosa, 
caída que da lugar a un cambio de posición de la protagonista con respecto a ese 
“debo	respetarme	a	mí	misma”,	que	le	dice	a	Rochester	antes	de	huir.	

Jane,	habiéndose	liberado	del	“deber”	de	seguir	el	“camino	de	perfección”	que	le	
marca y exige el párroco, camino que se inscribe en el horizonte mismo de la muerte 
—“casarme	contigo	me	mataría”—,	ya	puede	escuchar,	alto	y	claro,	la	penetrante	
voz	de	Rochester	llamándola	—imagen	84—,	voz	que	vendría	a	ser	la	‘voz	de	su	
propio deseo’.

Es esa voz, de la que es imposible huir, lo que impulsa a Jane de nuevo a correr 
—imagen 85—, aunque ahora ya no lo hace sin dirección, como sucedió cuando huía 
de	Thornfield,	sino	que,	por	el	contrario,	 lo	hace	en	 la	dirección	que	 le	señala	su	
irrefrenable pasión por el cuerpo, que no por la mirada, de Rochester —imagen 
86—.

Imagen 84.
Rochester (off): Jaaanee, Jaaanee.

Jane: ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás? Espérame. Ya voy.
[Fuente: captura de pantalla].

Imágenes 85 y 86. [Fuente: captura de pantalla].
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6. Conclusiones

Hemos	desplegado	un	análisis	textual	de	esta	adaptación	cinematográfica	con	el	fin	
de sacar a relucir el carácter subversivo tanto de la clásica novela de Charlotte Brontë 
como	del	filme	que	Moira	Buffini	y	Cary	Fukunaga	recuperan	“para	las	nuevas	gene-
raciones” de mujeres, tal y como leemos en el cartel de la película. 

Ambos relatos narran la historia romántica entre Jane —una joven que encarna el 
conflicto	entre	la	violencia	de	la	pasión	sexual	femenina	y	los	ideales	culturales	de	
pureza y perfección que se descubren mortíferos— y Rochester, un hombre apuesto, 
viril y sexualmente experimentado, que, a diferencia de John Rivers, es capaz de 
introducir a nuestra joven protagonista en los misterios de la carne. 

En un momento histórico-político como el nuestro, que está recuperando los 
ideales culturales de la pureza femenina —al establecer masivamente las equiva-
lencias	 discursivas	 ‘hombre=violento’/‘mujer=víctima	 inocente’—,	 consideramos	
que	el	carácter	subversivo	de	este	filme	radica	en	dos	cuestiones	interrelacionadas:	
por un lado, en que su discurso gira en gran medida en torno a la violencia que nos 
habita a las mujeres; y, por otro lado, en que su discurso va en dirección contraria al 
discurso	de	la	‘política	correcta’	imperante,	una	política	que,	a	nuestro	juicio,	apunta	
a reprimir el deseo irrefrenable, ferozmente apasionado, que puede circular entre un 
hombre y una mujer. 
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