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El telar de la desmemoria y la metáfora del bordado. Arte relacional 
desde una perspectiva intergeneracional y de género
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Resumen. En este trabajo se realiza un análisis histórico-artístico de las influencias de carácter 
tecnológico Se presenta, a través de la metáfora del bordado, una experiencia de arte relacional e 
intergeneracional que reconoce la creación de puentes afectivos entre pasado y presente para generar 
conexiones a través de la memoria emocional y la representación del recuerdo. Este encuentro conforma 
un relato construido mediante breves narraciones desde la voz, pensamiento y testimonio femenino 
(abuela-nieta, madre-hija y hermana-hermana) que cruzan sus biografías en el tiempo compartido 
para el cuidado de un ser querido con Alzheimer. La acción simbólica de bordar juntas, acto íntimo 
de comunicación mediado por la palabra y el silencio, la mirada, la escucha y el tacto, posibilita la 
reconstrucción de una identidad que la enfermedad diluye y permite ser resignificada en cada objeto, 
lugar, persona y comportamiento social. 
Como en la trama de la vida, los hilos que se tejen juntos posibilitan el vínculo y la permanencia a una 
historia común a la que arraigarse en el tejido del Ser, enhebrando nombres, pensamientos, emociones y 
sucesos que nos definen en relación con Otro y en la alteridad. Más allá de la estimulación cognitiva, la 
acción artística del bordado revela el universo simbólico del conocimiento y los significados de cuidar 
y ser cuidado. 
Palabras clave: Alzheimer; cuidado; género; identidad; percepción del otro.

[en] The loom of forgetfulness and the metaphor of embroidery. Relational art 
from an intergenerational and gender perspective

Abstract. An experience of relational and intergenerational art is introduced through the metaphor of 
embroidery. This experience builds affective bridges connecting past and present through the emotional 
memory and the representation of the recollection. This meeting defines a story created by means 
of short tales that arise from the female voice, thought and testimony (grandmother-granddaughter, 
mother-daughter and sister-sister), as their biographies are interwoven in the time they share looking 
after a loved one who suffers from Alzheimer. The symbolic activity of embroidering together, an 
intimate communicative act, mediated by the word, the silence, the way of looking, the listening and 
touch, facilitates the reconstruction of an identity diluted by the disease, which gets a new meaning in 
each object, place, person and social behavior. 
As in the weave of life, the threads that are woven together facilitate a bond and a permanence in a 
shared story in which one can settle in the fabric of Being, threading names, thoughts, emotions and 
events that define us in relation with the Other and in the otherness. Beyond the cognitive stimulation, 
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the artistic action of embroidering shows the symbolic universe of knowledge and the meanings of 
caring and being cared for.
Keywords: Alzheimer; caring; gender; identity; perception of others.
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1. Introducción el bordado que se desenhebra en el cuidado del Alzheimer

El Alzheimer no es sólo una enfermedad, sino un proceso desvinculante que se sucede 
en varias fases. Cuando fue descrito en 1906, no tuvo apenas relevancia científica, 
pues su prevalencia, en una sociedad joven y temprana, era escasa. Nadie pensó que 
fuese normal llegar a viejo y permanecer décadas en ese estado. La escasa incidencia 
que tuvo el descubrimiento de Alois Alzheimer, contrasta con la importancia que la 
enfermedad presenta en los albores del siglo XXI. Actualmente implica una sentencia 
de olvido y un reclamo de cuidado. No hay cura, ni vacuna posible y más allá del 
apoyo, el otro es la única respuesta posible a las necesidades que surgen. 

Cuidar a un enfermo de Alzheimer implica maternar a los propios padres, sin que 
éstos se reconozcan como tales. De hecho, al contrario que sucede con los niños que 
parten del desconocimiento del mundo no sensorial y caminan hacia el reconocimiento 
del símbolo, las personas afectadas por la demencia sí conocen las palabras, las 
personas y los significados, pero olvidan progresivamente el conocimiento simbólico. 
Al principio, sólo omiten lo más reciente y después el parentesco, las imágenes, las 
asociaciones, etc. Todo, excepto los sentidos. Los enfermos se sienten cuidados por 
desconocidos y las personas cuidadoras se desconocen en esa no identidad y luchan 
por favorecer el reconocimiento.

Olvidar es el verbo más pronunciado por la familia, del mismo modo que los 
adverbios interrogativos: quién, qué o cuándo, son las palabras más repetidas por los 
enfermos. Unos y otros tratan de entenderse en el marco de un universo desconocido. 
Ante el olvido, surge la necesidad de imponer el recuerdo y ante la imposibilidad, 
aparecen las interrogaciones que desubican al enfermo y alertan cada vez más a 
la familia. Unos y otros son conscientes de la carencia, pero no de la abundancia 
de símbolos evocadores o asociados a la sensorialidad que todavía comparten. Una 
caricia, una mirada, una sonrisa, una cadencia de sonidos y un susurro, son puente 
afectivo entre dos desconocidos ya que “en la alternancia de silencios y de palabras, 
el encuentro con el otro nace de una producción simbólica y sensorial” (Gueyrand, 
2015 p. 91).

Cuidar es un verbo transitivo que implica a dos sujetos, uno cuida y el otro es 
cuidado. Pero entre ambos existe una acción recíproca que enlaza el todo. Cuidamos 
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a quienes nos cuidan en el presente, nos cuidaron en el pasado y nos cuidarán en el 
futuro ya que “el relato de mi identidad no puedo edificarlo sobre el vacío, sino sobre 
la memoria” (Ortega, 2013, p. 416). La fragilidad del ser humano le hace necesitar 
a esos otros que permiten su permanencia. Pese a no contar con un reconocimiento 
implícito por parte de la sociedad productiva, quien los da por hecho al considerar 
que como éstos no cuestan, no constan. Así, cuidar y necesitar cuidados son actos 
humanos y universales (Durán, 1999). También en este sentido, Vázquez, V. (2010, 
p. 181) señala que “la necesidad de cuidado es un asunto humano del cual no nos 
podemos zafar. La responsabilidad por el cuidado de mí misma, del otro y del mundo 
me compromete”.

2. Perspectiva de género y Alzheimer

Desde que la esperanza de vida ha alcanzado nuevas cotas de longevidad, los cambios 
sociales relacionados con la socialización de género, han provocado una crisis en el 
sistema informal de cuidados. No es que las familias no quieran cuidar, pero demandan 
no hacerlo en solitario (Martínez, 2011).

En nuestra sociedad, la palabra cuidado se declina en femenino singular, de algún 
modo, es un acto vinculado con el género. Cuando hablamos de atención, el sujeto 
que atiende es casi siempre una mujer. Así, para Vázquez (2010, p. 185) “la ética del 
cuidado se nutre de las experiencias acumuladas por las mujeres a través del tiempo 
en sus actuaciones cotidianas y en este sentido se considera femenina”. No es que los 
hombres no cuiden, de hecho, lo hacen, pero desde una feminidad andrógina que se 
identifica en todo aquello que lejos de impulsarse, se transforma. 

Existe pues una diferencia sustancial entre cuidadores y sanadores. Posiblemente 
porque, desde un punto de vista determinista, curar es una acción que se desarrolla 
a corto plazo y que genera un resultado inmediato, mientras que cuidar transforma 
lentamente el estado de salud y lo sostiene en la medida de lo posible. Así, cuando 
la curación es efectiva, aparece el cuidado complementario y cuando la sanación no 
es posible, el paliativo. Ambas acciones se complementan, pero no tienen el mismo 
valor económico y social. Ambos roles, pese a tener el mismo objeto y desarrollarse 
en relación a la misma persona, se aprecian de manera diferente y, hasta en el ámbito 
institucional y hospitalario, existe una carga simbólica y representativa que los 
distingue. Curar es la parte visible de la enfermedad e implica una carga productiva. 
Sin embargo, lo que no se ve, el cuidado, que es lo que permanece y permite habitar 
la piel que nos limita y acerca al otro, no produce nada. No parece haber magia en el 
acto de cuidar, o al menos, no la misma que en la acción de sanar.

Esta desigualdad social tiene nombre de mujer. La feminidad del cuidado es 
un hecho universal, y es un hecho revelador. De algún modo, el patriarcado es la 
superestructura que determina los roles de género y los hace explícitos, marginando 
unos y potenciando otros, atendiendo a la productividad visible que éstos conllevan.

En este sentido, desde que nacemos hasta que morimos, son manos de mujer las 
que nos sostienen, en una letanía de eslabones de cuidado que enlazan la obligación 
y el afecto, hasta el punto de hacerlos indistintos, como el hilo y el dibujo que 
conforman el mismo bordado. “Los seres humanos por naturaleza somos seres 
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nómadas, vivimos siempre en despedida (Ortega, 2016, p. 255).” El tejido social 
espera que alguien enhebre en silencio la aguja del cuidado y la sostenga dando 
pequeñas puntadas que se relevan unas a otras. Las mujeres lo hacen posible.

3. El telar de la desmemoria y metáfora del bordado

Toda persona es en sí misma un universo en el que todas las piezas han de tener 
sentido, cuando alguna se descoloca, es necesario ubicarla en el ser, de modo que 
encaje y tenga sentido dentro de la propia historia del sujeto. Habitualmente, unas 
piezas dependen de otras. Como sucede en la trama de un tejido, ningún hecho 
es aislado, sino que uno tras otro se suceden en una larga cadena de sucesos. Por 
eso, cuando se desdibuja la memoria en hilos sueltos, los eslabones que cosen los 
acontecimientos al todo dejan de tener sentido y el conjunto se pierde al no encontrar 
una historia común en la que arraigarse. La desmemoria del Alzheimer desarraiga 
el tejido vivo del Ser, al desenhebrar los nombres, los pensamientos, las emociones 
y los sucesos que definen a la persona como madre, abuela, amada, etc. Incluso, la 
enfermedad invierte roles e identidades (Peñasco, 2013).

Así, todo tejido, también el social, tiene urdimbre y trama. La urdimbre es la base 
de la tela, el Ser sin artificios, sin ella no podría ejecutarse la trama, conformada 
por los hilos verticales, pensamiento, conocimiento y lenguaje, que se tejen entorno 
a la urdimbre. Ambas quedan bien unidas gracias a la acción del peine de la vida, 
que las termina de acomodar. “No hay elaboración sin memoria y la posibilidad de 
simbolizar va ligada a la resignificación de la propia historia” (Moreno, 2010, p. 3).

El tapiz resultante, como cualquier tejido, ha de tener voluntad de permanecer, y 
a la vez, ha de tener la capacidad de ser flexible, pese a estar compuesto por muchos 
hilos que se entrecruzan de manera regular y alternativa en la longitud de la tela. 
La elección de los colores o las fibras va a depender de las respuestas que dibujen 
las personas para dar forma a sus necesidades. Cuando un elemento deja de ser 
útil, desaparece la palabra que lo nombra, del mismo modo, que, cuando aparece 
un instrumento nuevo que da forma a la realidad, nace siendo nombrado por la 
comunidad que lo acoge. El conocimiento es un todo que incluye, no sólo la suma de 
saberes individuales, sino también, las formas de nombrarlos y las ideas que surgen 
en torno a ellos. 

En el universo simbólico del conocimiento humano, las partes han de tener 
sentido, atendiendo no sólo a la utilidad de lo creado, sino también al significado 
afectivo que le otorgamos a cada objeto, lugar, persona o comportamiento social. 
Por eso, “la ética o la política que reconozca al sujeto, ha de reconocer que el sujeto 
es muchos” (Madrid, 2013, p. 264), también la ética del cuidado ha de partir de esa 
premisa de pluralidad constitutiva del Ser.

En este sentido, el conocimiento, como todo aquello que es primero vivenciado 
y luego compartido, surge a partir del encuentro con “esos otros” que nos ayudan a 
decir la vida. Pero, cuando olvidamos el Ser y nos alejamos de la esencia nuestra, 
perdemos la capacidad de encontrarnos y descubrirnos en quienes sostuvimos. 
Nuestros recuerdos se vuelven aislados e inconexos, como piezas de puzzle sin armar, 
siempre falta alguna para completar el dibujo o como si se desmembrara en piezas 
imposibles de encajar. Es entonces cuando, simplemente, dejamos de entender. 

La desmemoria se pierde en las palabras y en los gestos imagen que olvidamos 
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nombrar. Cada pérdida supone una nueva desvinculación de la memoria colectiva, del 
conocimiento humano, del pasado, del presente y por supuesto, del futuro, entendido 
como posibilidad. Por entre las células, se escapan los pensamientos vivos que nos 
sostienen cosidos al mundo. Cuando dejas de recordar, la evocación se reduce a lo 
primario, al instinto básico de supervivencia, y luego, ni eso. Simplemente, se muere 
en el no recuerdo.

Una de las contradicciones más duras del Alzheimer tiene que ver con el almacén 
de la memoria. Justamente, cuando más recuerdos guardamos, cuando nos resulta 
más difícil salir a procurar otros nuevos y necesitamos evocar el pasado, es cuando 
perdemos el libro de instrucciones de la memoria. Hilo a hilo, la tela va desplazando 
la trama sobre el vacío del desconocimiento y todo lo que permanece en nosotros 
es fragmentado. Sin embargo, olvidamos que “el cuerpo no necesita de las palabras 
para relacionarse con el entorno, ni para expresar sus sentimientos y emociones. El 
cuerpo en movimiento es capaz de construir procesos comunicativos igual o más 
efectivos que la comunicación oral” (Moreno, 2015, p. 319).

4. Referencias de proyectos artísticos realizados con personas con Alzheimer

Los procesos de cuidado y atención a personas con Alzheimer son también ámbito 
posible para el desarrollo de experiencias y diferentes proyectos artísticos que 
posibilitan el bienestar y el encuentro con otros. No solo como terapia a través de 
las artes, sino también como preocupación o tema en la obra de algunos creadores:

El arte y los artistas pueden contribuir, dentro de sus posibilidades, a hacer más llevaderas 
las condiciones de vida de muchas personas, proporcionarles medios para sentirse mejor 
consigo mismo, aislarse de ambientes poco agradables, adquirir autoconfianza, sentirse 
un poco más felices. El objetivo del arte no es curar, pero puede ayudar a humanizar los 
procesos de curación y los entornos en los que estos se desarrollan. (Belver, 2011. p. 12). 

Las artes poseen un papel importante en la salud de las personas, entendida ésta, 
no solo como ausencia de enfermedad, sino como bienestar físico, psicológico y 
social. Y a través de su mediación, se expresan los valores de las artes que promueven 
la calidad de vida y la dimensión relacional del hecho artístico. Como aproximación, 
hacemos referencia a artistas contemporáneos que han realizado algunas de sus 
obras con el tema del Alzheimer y proyectos artísticos que implican la participación 
de personas con esta enfermedad y que consideramos valiosas por el afán de su 
iniciativa y su trascendencia social. 

En la unidad de Demencia del Hospital Virgen de la Arrixaca (Murcia), colabora 
la fundación AlzheimUr para ayudar a recomponer y recuperar la memoria a través 
del uso de imágenes significativas de la vida de los pacientes con Alzheimer. Se 
pretende así recuperar el recuerdo y rescatar del olvido a la persona en “su manera 
de mirar, su manera de sonreír, la riqueza de sus recuerdos y la alegría de contar su 
vida (...) y así, mediante estos recuerdos, afianzar su identidad” (Forcén y Morgado, 
2011). Otra experiencia significativa es el proyecto Curarte I+D que fue pionero 
en España a partir de la creación de un grupo de investigación multidisciplinar de 
las Universidades de Salamanca y Complutense de Madrid (Ullán, 2005; Ullán 
& Belver, 2006). A través del proyecto se desarrollaron diferentes iniciativas que 
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incluían también personas con enfermedad de Alzheimer y otras demencias. Otros 
referentes destacados son “Reminiscencias. Arte y Cultura contra el Alzheimer”, 
proyecto conjunto desarrollado, en su última edición en el 2016, por el Museo de 
Arte Contemporáneo de Alicante (MACA) y el Centro Cultural “Las Cigarreras” 
y el proyecto “Arte y Cultura como Terapia contra el Alzheimer” que en el 2008 
involucró diferentes instituciones de la ciudad de Murcia. 

Se destaca el proyecto “Alzheimart” iniciado desde el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (CCCB) que, desde 2010, ofrece un programa cultural 
diseñado tanto para personas afectadas por enfermedades neurodegenerativas como 
para sus familiares y cuidadores. Con el título La Memoria Externa, se proyectan 
fragmentos de documentales, musicales y filmes de animación con el propósito de 
evocar la memoria más lejana y establecer conexiones entre las vivencias personales 
y la memoria emocional. Es decir, implicar a los enfermos y a sus acompañantes 
en un viaje a través del arte para crear vínculos que les evoquen pasado y presente, 
compartiendo historias y conectando con la obra a un nivel más personal para tratar 
recordar situaciones vividas y despertar emociones para hacer el recuerdo resistente 
al olvido.

En el ámbito de la creación artística, From Bubble, 2015 (Desde la burbuja) fue 
el proyecto reciente del artista Daniel Bagnon, inspirado en el cerebro Alzheimer y 
el contacto de esa persona con la sociedad para provocar la atención de la ciudadanía 
sobre la realidad personal, familiar y social que supone la enfermedad. Desde la 
documentación del proceso artístico, la narración de la vida cotidiana puede ser 
también una manera de establecer madejas relacionales que se entretejen entre sí y 
dan forma a las identidades entendidas como construcción social.

Sin duda, la relación de iniciativas a través de instituciones, grupos de 
investigación y proyectos de diferentes creadores y autores sería extensa. Por 
ello, nos centraremos más en la aportación de las autorreferencias en el proyecto 
artístico desde su carácter intimista, propio e inherente al proceso que se observa y 
describe como construcción de sentido en su razón de ser, recorrido o interpretación 
(Luhmann, 1998). Es decir, a través del acontecimiento de la proximidad, se revelan 
las pequeñas historias y micronarrativas que aportan el valor de la credibilidad, la 
verosimilitud y la intensidad del testimonio personal. Y, sobre todo, hace visible un 
relato de humanidad, sensibilidad y ternura que se produce en el encuentro diario 
con una persona afectada por la enfermedad. En este relato, las palabras, gestos e 
imágenes que reconocemos como hecho artístico, habitan lugares de resistencia y 
crítica a la razón, a la lógica y al olvido. 

En este sentido, la fotógrafa Nan Goldin se constituye como artista paradigmática, 
al retratar insistentemente a su familia y la enfermedad, mostrándola de manera íntima 
y a la vez reveladora, como “lugar de apertura al otro” (Garro-Larrañaga, 2014). 
De un modo más anónimo y no menos valioso, Cristina Ortiz (proyecto Rimember, 
iniciado en el 2011) trabaja en el ámbito domiciliario con su madre, enferma de 
Alzheimer empleando la acción artística como mediadora sensorial y comunicativa. 

Y desde la narración auto-biográfica, tema y propuesta de este estudio, se 
hace necesaria la referencia a la obra de Tatsumi Orimoto, artista del movimiento 
“Fluxus” ya que realiza sus “acciones comunicativas” en la esfera de la intimidad a 
través de la relación con su madre, enferma de Alzheimer, como parte de su proyecto 
artístico. Orimoto desarrolla su conocido proyecto “Art Mama”, que representa una 
peculiar visión sobre el tema de la maternidad, la enfermedad y la autorreferencia de 
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la fotografía familiar. Sobre todo, de la manera de relacionarse en la alteridad cuando 
el otro está perdido en los laberintos de su propio olvido. Fue la necesidad de seguir 
cuidando de su madre y hallar una forma de relacionarse con ella sin abandonar su 
actividad artística lo que le hizo introducirla en sus acciones y a situarse en ese plano 
simbólico del juego al que ella se incorpora como un performer más. 

La serie “Art Mama” consta de miles de imágenes en las que el artista se fotografía 
junto a su madre, frágil y vulnerable y filmaciones de las distintas performances 
con las que Orimoto se cuestiona nuestras convenciones sociales y critica esa 
tendencia a invisibilizar y silenciar la enfermedad. Así, el artista trabaja con las 
formas alternativas de comunicación y ha encontrado en el humor y lo lúdico, los 
medios para relacionarse no sólo con su madre, sino con la enfermedad, el arte y 
el público. La autorreferencialidad de su obra también ofrece una visibilización de 
cada situación desde su presencia y visión propia que comparte a través de acciones 
que incluyen el canturreo espontáneo, el abrazo y la interacción visual, impregnando 
de emotividad y sentido del humor el drama particular, convirtiendo su obra en un 
poema a la generosidad humana.

5. El Alzheimer, lugar de encuentro a través del arte de las relaciones

La esencia de la práctica artística radicaría entonces en la invención de relaciones 
entre sujetos; cada obra de arte encarnaría la proposición de habitar un mundo en común, 
y el trabajo de cada artista, un haz de relaciones con el mundo que a su vez generaría otras 
relaciones, y así hasta el infinito. (Bourriaud, 2006, p. 18).

Así, las narraciones auto-biográficas que se ofrecen en próximos apartados, 
proponen una práctica consciente de la acción artística a partir de un acontecimiento 
de encuentro íntimo o hecho relacional que sucede a través de la presencia compartida 
de objetos, imágenes y personas. La acción artística carece de esencia y ya no se 
deposita solo en un objeto sino en la “duración de tiempo” en que se produce el 
encuentro en la alteridad, no solo para adquirir sentido, sino incluso para existir en sí 
misma como narración. Por ello, Garro-Larrañaga (2014, p. 262) considera que “son 
narrativas las identidades que tienen que encontrar fundamentalmente sus modos de 
decirse, reconociendo el carácter constructivo de éstos”. 

Así, las relaciones humanas de proximidad en el afecto (cuidado, ternura y 
comunicación) se conciben y reconocen como formas de arte donde la intersubjetividad 
conforma el sustrato del Estar-juntos y Ser-en-otro para la elaboración colectiva 
de sentido. De esta manera, el factor relacional de la práctica artística responde 
a la necesidad de resignificar la construcción de vínculos entre las personas que 
comparten un espacio de intimidad, ya que “un trabajo artístico puede llegar a los 
sentimientos, al corazón y a la mente de una forma inconsciente e incluso a veces, 
intuitiva” (Carrascal y Solera, 2014, p. 16). La acción artística propone entonces un 
modelo de convivencia, organización o forma que se traslada a la esfera o ámbito 
de la vida cotidiana, pues “es importante facilitar la presencia de un familiar junto 
a su ser querido enfermo en la acción creadora para favorecer su comunicación o 
permitir que ésta se diversifique en base a otras temáticas de las que se mantienen 
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habitualmente” (Collete, 2015, p. 78).
Desde esta perspectiva, el encuentro intergeneracional entre una enferma de 

Alzheimer y una cuidadora genera un espacio-tiempo relacional que trasciende 
más allá de la mera atención a la persona que necesita y a su vez, es necesitada. 
Reinventar las relaciones con significado desde la subjetividad de lo cotidiano es un 
acto de gozo que diluye la dependencia en el acto amoroso de bordar juntas el tiempo 
a través de la metáfora propuesta en el estudio.

Si el arte es un “estado de encuentro” (Bourriaud, 2006), el hogar y su espacio 
familiar son el “lugar” para que ese encuentro entre personas de diferentes edades sea 
considerado un intercambio de saber y memoria que se representa en cada puntada-
palabra. A través de la metáfora, el arte intergeneracional se teje pues con los hilos que 
aporta cada historia de vida en una narración “co-incidente” de sucesos que se van 
tramando con significado dialógico. El Ser juntas transfiere valor a cada pensamiento, 
acción o decisión que se explica por sí mismo en el hecho único e irrepetible de la 
propia biografía. Y más allá de promover la interacción o intercambio de diferentes 
visiones y experiencias de vida, propone una interpretación compartida de la realidad 
a través de la reactualización del tiempo pasado para confluir en un mismo tiempo 
o devenir. Así, las relaciones humanas trascienden como construcciones afectivas 
que se sustentan y reconocen en el vínculo que teje la memoria de las emociones, 
a veces, como bordado de palabras que se recuerdan como si fuera la primera vez. 
Memoria externa que despierta la interna y que se simboliza en el hilo invisible que 
nos enhebra a una historia común.

6. Narrativas del encuentro para tejer la memoria

Las pequeñas historias que suceden en torno al Alzheimer, tienen un lugar en 
diferentes blogs que han sido visitados para este estudio (compartiendo incluso 
alguno la metáfora del bordado en su título: https://hilandorecuerdos.wordpress.
com). A través de estas páginas personales, muchas de ellas están escritas por mujeres 
que cuidan de mujeres, se comparten las reflexiones y (des)esperanzas que generan 
la convivencia y atención de la enfermedad. Son también referencia para justificar 
las narraciones intergeneracionales que se sustentan en las historias de vida de los 
autores y que se hilan a través del Alzheimer. Así, en el blog “Mariposas del alma”, 
en la entrada: El Alzheimer no descansa, el Alzheimer es mi vida (publicado el 6 de 
mayo de 2012 por A.G.P.) se extracta este breve y revelador relato desde la propia 
voz del “yo”:

No pasa un sólo día por el que en mi cerebro aún sano no pase la palabra Alzheimer 
o cualquier cosa o pensamiento relacionado con ella. Mi mejor amiga siempre me dice; 
“¿Nunca descansas, digo mentalmente?” Yo le respondo; “Sólo cuando no puedo más, 
entonces paro un momento, y vuelvo a empezar” Él no descansa, tendrá que vencerme 
si quiere que yo lo haga. Dedicado a mi madre y a todas las madres que han caído en el 
olvido. (https://mariposasdelalmablog.wordpress.com).
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En otro blog: Aprender a cuidarte en el olvido. Lo que se y aprenderé del 
Alzheimer, en su entrada “Acordarme de que no me recuerda”, publicada el 8 de 
junio de 2013, se reflexiona: 

Hay que ayudarles sutilmente a recordar, facilitarles la vida, incitarles con 
conversaciones de cosas que sabemos que recuerdan. Darles sutilmente información, 
con un gesto, una palabra (...) Centrarme en ella cuando estoy con ella, meterme en su 
realidad. No intentar convencerla de que está equivocada, soy yo la que tengo que ir a 
su mundo, no ella al mío. (https://mattildacelaia.wordpress.com).

Resultan pues reveladores los sentimientos que las mujeres expresan en sus 
rutinas de atención y que evidencian la identidad femenina del cuidado. También se 
expresa en esta referencia:

Hace muchos años, mi abuela fue diagnosticada de Alzheimer. Con ella viví lo que 
significa perderse uno mismo en los vericuetos de la memoria… hasta llegar a olvidar quién 
es el otro, quién soy yo. La identidad, esa conquista de toda una vida, se diluye conforme 
los recuerdos se van borrando. En su memoria (...) y sobre todo en el reconocimiento, 
agradecimiento y muestra de mi admiración profunda hacia todos aquellos que, como 
mi madre, cuidan o han cuidado con devoción y entrega a quienes ya no son capaces 
ni siquiera de nombrarlos. Porque el Alzheimer (...) nos muestra despiadadamente la 
importancia del amor, la memoria, la identidad, las emociones... el arte y la vida. (https://
rebecapardo.wordpress.com/alzheimer-y-artes-visuales/).

Las siguientes narraciones son testimonios autobiográficos de la relación 
interdependiente construida entre mujeres que conviven o han convivido con la 
enfermedad en el propio hogar4. 

6.1. Narración abuela-nieta

Figura 1. Cadeneta: abuela-nieta. Fotografía de los autores.

4 Las narraciones están en cursiva para diferenciarlas del texto general.
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Como todas las mujeres de su generación mi abuela cosía, bordaba y arreglaba 
su propia ropa. En aquel entonces, era normal hacerlo. Mi niñez fue a su lado. 
Pasamos muchas tardes bordando, en silencio, con el sonido de la radio de fondo. 
Las muñecas en sus cunas y las perchas en mi armario, esperaban los vestidos que 
salían de sus manos. Los arreglos, el punto de Cádiz, el nido de abeja, las palabras, 
los suspiros y los rezos a la hora del Ángelus al caer la tarde son recuerdos míos. 
Letanía de puntadas, de hilos y de agujas que construían el mundo y la relación 
afectiva abuela-nieta. 

Cada punto de relieve que cosían y descosían mis dedos de niña forma parte 
de mi propia historia. Nada sería igual, sin esas tardes lentas en las que las horas 
delgadas se deslizaban sin tiempo. Mi abuela era analfabeta y filósofa, no sabía 
que ambas cosas eran posibles a la vez. A veces, cuando yo le preguntaba acerca 
del porqué de un acontecimiento presente, contestaba con un silencio-mirada y una 
respuesta que precedía un nuevo interrogante. 

Decía: Nadie sabe por qué borda, sólo sabemos que hay que hacerlo. Algunos 
dibujos son tan complejos que se necesitan varias manos, e incluso varios tiempos 
para completarlos. No preguntes las razones de las puntadas, borda. La vida es 
un tapiz infinito del que desconocemos todas las variables, a menudo, los hilos se 
enlazan de tal modo que el conjunto sólo se entiende a través de las generaciones.

Por aquel entonces, no sabía entenderla, mi universo era infinito en experiencias, 
y limitado en las palabras, pero sí sabía guardar el sentido de su pensamiento. Fue 
después, con el paso de los años, cuando, a través de la longitud de los problemas, 
comprendí. En el colegio, aprendí muchas cosas, algunas fueron envoltura del Ser, 
otras resultaron prescindibles. No obstante, la carta de navegación del día a día, 
continúa siendo la vida entendida como metáfora del bordado.

Cuando yo era niña, mi abuela contaba con su propio mapa de pensamiento, 
pero, un día, sin previo aviso, los paralelos cambiaron de orden, los meridianos 
desaparecieron, y se perdió en la desmemoria del Alzheimer. Descubrí que mi abuela 
estaba enferma una mañana de verano, cuando me envió a la compra sin dinero y 
no entendió. Desde entonces y hasta su muerte, 16 años más tarde, fui testigo de la 
pérdida de sus recuerdos. Al principio luchamos contra la enfermedad, y sufrimos 
al perder cada batalla. 

La primera vez que te pregunta, cortésmente, quien eres, la primera vez que te 
llama mamá, la primera vez que te suplica que la lleves a casa, son instantes difíciles 
de sentir como propios. Es complejo experimentar el cambio de rol, cuando la aseas 
o le hablas, cuando la duermes o le cantas, cuando te reconoce sólo en la cadencia 
de las pisadas o en el tono de la voz, pero no en el rostro que mira una y otra vez. Lo 
primero que su cerebro descosía cada mañana era el presente, imágenes, palabras, 
gestos, eran sustituidas por otras pasadas, que, poco a poco, se iban deshilando de 
la urdimbre. 

Luchamos todos, hasta que, un día, nos descubrimos riendo con ella por algo sin 
importancia y aprendimos a quererla en su nueva realidad. A partir de ese momento, 
dejamos de hacerle preguntas acerca del presente, y nos descubrimos como parte 
del pasado que ella recreaba a menudo en sus conversaciones, fue una nueva forma 
de reconocerla, y de entender la deconstrucción del yo desde el afecto. 

Poco a poco, mi abuela dejó de hablar. Era difícil comunicarse con ella en el 
interior de un mundo mudo y tuvimos que construir otros significados. En esta nueva 
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realidad, el tacto y el oído dejaron de ser sólo funciones corporales para convertirse 
en la cosmología de un nuevo pensamiento sensorial y sensible, el primigenio. 

Mi abuela murió una tarde de enero, en la misma posición fetal que la dibujó 
en el vientre de su madre. Murió sin conocernos como descendencia suya, pero 
reconociéndonos en la necesidad del cuidado. Su presencia sensorial me acompaña 
en el recuerdo. 

Posiblemente yo tenga Alzheimer en el futuro, el nombre de la enfermedad está 
tejido en el tapiz que coso y descoso cada día. Si es así, espero ser amada, pero no 
en el recuerdo de lo que fui para otras personas, sino en la dependencia que sienta 
en ese momento. Si pudiera bordar un deseo en la urdimbre del cuerpo que me 
envuelve, sería ese.

6.2. Narración madre-hija

Figura 2. Cadeneta: madre-hija. Autora de la fotografía: Cristina Ortiz.

Comencé este proyecto con mi madre enferma de Alzheimer trasladándome a su casa 
e intentando estimular la parte cognitiva de su cerebro, con ejercicios de lenguaje 
y matemáticas, tal y como me decían que debía de hacerse. El comienzo fue duro, 
descubrir que sus capacidades iban desapareciendo, eso no nos dejaba ver lo que sí 
podíamos hacer. La tristeza y la depresión invadían nuestro día a día, hasta que, una 
tarde, el azar nos permitió dibujar juntas y sonreímos. En ese instante, comprendí 
que existían otras formas emocionales y artísticas de expresar el mundo interior, 
formas que se alejaban de lo cognitivo, pero es que acaso ¿no somos algo más que 
conocimientos? Considero que la sociedad actual está hipertrofiada por el valor del 
conocimiento, parece que sólo somos aquello que sabemos, sin embargo, el área 
emocional es tanto, o más importante, que el área cognitiva, y en esta enfermedad, 
las emociones son de las pocas cosas que no se olvidan, para ella yo soy su referente 
emocional, esto hace que tenga mayor seguridad y se sienta más relajada y feliz, 
por eso es tan importante mantenernos con una buena salud emocional. Como las 
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emociones no se olvidan, solo hay que dejarlas que se expresen y estar atentos a su 
significado y lenguaje.

Los enfermos viven en el presente y es en ese tiempo verbal en el que suceden 
las emociones que nos permiten construir los recuerdos futuros. No soy quien fui, 
pero todavía soy alguien que necesita afecto, seguridad y apego, los deseos están 
inhibidos, pero no ausentes, hay que redescubrirlos y nombrarlos para que existan 
y puedan ser. Lo único cierto, para mí, es que, mientras hay vida, hay existencia 
humana y hay que cultivarla. Por ello, todas aquellas acciones que nos permitan ver 
el mundo desde una perspectiva más relajada y optimista, aumentan nuestra calidad 
de vida. El humor y la alegría compartida generan un vínculo de calidad entre el 
enfermo y el cuidador, ya que les permite explorar la comunicación no verbal y la 
capacidad de interacción social. 

La crueldad de esta enfermedad radica principalmente en la pérdida de identidad, 
es como si el deterioro del cerebro deshiciera el álbum de fotografías familiares hasta 
dejarlo en blanco. De hecho, resulta curioso pensar que, a la vez que aumenta el 
deterioro cognitivo y se alejan los recuerdos, los familiares y los amigos que también 
van desapareciendo del círculo del enfermo, es como si el no reconocimiento, les 
sirviera a éstos de excusa para el abandono. Al final, sólo quedan el enfermo y su 
cuidador, perdidos en la identidad desangelada del no recuerdo. 

 Por suerte, existen habilidades innatas que no se reducen con el avance de la 
enfermedad, o que, al menos, lo hacen más lentamente, esas destrezas son ventanas 
para la interconexión y la comunicación, utilizar esas habilidades ayuda al enfermo 
a situarse en el presente y en lo que sí puede hacer. La capacidad de sentir al otro 
permanece inalterable, y ese “sentirnos” es lo nos permite empatizar y construir otra 
identidad desde ese nuevo yo más perceptivo que intelectual. Para ello es necesario 
que el cuidador comprenda que la persona que vive con Alzheimer es una persona 
nueva y diferente a la persona que ha sido siempre y que, por lo tanto, las relaciones 
que establezca con ella han de ser diferentes. Partiendo de esta premisa, se puede 
incluso llegar a disfrutar del cuidado. Tanto mi madre como yo somos felices desde 
que descubrimos esta realidad y sustituimos el saber por el sentir. Ahora vivimos 
el presente comunicándonos de forma diferente a través de actividades artísticas. 
Evidentemente, cuidar ha supuesto para mí un cambio de vida radical que hice no 
sin esfuerzo y crisis, pero con la perspectiva de que la mejor manera de afrontar la 
enfermedad no era recuperar el pasado, sino vivir el día a día, desde la alegría del 
hacer juntas. 

Seguimos disfrutando y disfrutándonos!!!
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6.3. Narración hermana-hermana

Figura 3. Cadeneta: hermana-hermana. Fotografía de los autores.

El azar quiso que mi hermana, la mayor, enfermase de Alzheimer, dejándome a mí 
a un lado del delirio y en el centro del cuidado. Mi hermana no tuvo hijos, era una 
mujer fuerte y solitaria que eligió la soledad relativa de la amistad y el trabajo. 
Le gustaba coser y bordar, su propia ropa y la ajena. Era costurera y entre hilos y 
agujas pasó su vida.

En España no era frecuente la soltería, y para huir del estigma se afincó en Río, 
donde aprendió palabras nuevas para bordar y pudo ser ella misma. Volvió en los 
años 70, a mi casa, donde pasó unos años hasta que logró saborear de nuevo la 
independencia. Cosió para muchos otros en Madrid y Coruña y, todavía lo hace por 
la noche para encontrarse consigo misma.

En mi hermana, la enfermedad se presentó en forma de delirio o persecución. Un 
hombre la seguía y entraba en su casa por la noche para robarle cosas inverosímiles, 
una patata, un libro, su dedal preferido, el hilo que guardaba para tejer. Gasté miles 
de palabras inútiles para hacerle entender la imposibilidad del delito, llegué incluso 
a enfadarme con ella por la falta de entendimiento, en el fondo, también yo soy mayor 
y, sin pretenderlo, pertenezco a la era de la razón. Un día su médico me explicó que 
padecía Alzheimer y que era irreversible. La mejor medicina era trabajar la parte 
cognitiva de su cerebro, haciendo crucigramas sencillos, cuentas y sopas de letras, 
además de estimular la memoria. 

Desde ese momento, pensé en diseñar un programa de entrenamiento, que incluía 
diálogos continuados sobre los acontecimientos, primero presentes, después pasados 
y, por último, pretéritos. Resultó ser una tortura. Mi hermana no acostumbraba 
a hacer crucigramas, ni tampoco más cuentas que la de las medidas que tomaba 
para sus clientas. Llorábamos, yo de impaciencia y ella de desesperación. Me 
parecía muy testaruda su actitud, pues tampoco quería recordar el presente, ni el 
pasado cercano, era como si no le importara nada. Pero, un día, dejó, incluso de 
reconocerme. Recordaba mi imagen de niña y la suya propia a mi lado, pero no se 
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correspondían con las que podía ver. Ese día me sentí fuera de su vida, lejos. Mi 
hermana sólo era feliz cosiendo.

Un día, cansada ya de intentar, me senté a ver lo que bordaba con sus manos, y 
resultó que de los hilos nacían letras. Eran las iniciales nuestras, las flores del ajuar 
de mi boda, los nombres de mis hijos, de nuestra madre, los puntos que hacíamos 
en el colegio con las monjas. Admiré la sutileza de los trazos, y la dejé hacer. A la 
mañana siguiente, inicié el día hablando de los dibujos de la tela, de las palabras, de 
las letras, del punto de relieve, de la calidez de sus manos, y a través del recorrido 
de sus dedos, fue cuando recordó. Ahora bordamos juntas y mientras lo hacemos, 
mi nieta cose vestidos para las muñecas y, mi hija, borda, en hilo rojo, palabras, sin 
sentido aparente para mí, pero todas enhebramos y desenhebramos hilo, aguja y 
tela, sin más deseo que el de hacerlo. Evidentemente, nos sentimos cosidas al mismo 
telar.

7. Conclusiones

“A todos los investigadores, enfermos y personas que los cuidan, conocidos o 
anónimos, que afrontan cada día la enfermedad y el sufrimiento y demuestran ser aún 
más grandes que el amor” (Lapierre, 2001: 6).

Figura 4. Historias de vida bordadas: madre-hija. Fotografía de los autores.

A través de la metáfora del bordado y la actividad manual, se propone el acto 
íntimo de la comunicación en el ámbito familiar para tejer el encuentro de las 
identidades femeninas de cuidadora y enferma, a menudo, hilvanado por el frágil 
hilo de la memoria que se desvanece y precisa permanecer en el tiempo como un 
espejo de palabras y gestos. Acción que evoca el pasado en el presente a través de 
una construcción afectiva que se nutre de las historias de vida como relato anónimo 
y compartido.
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Así, la vida contada como una historia cosida en el telar de la memoria familiar es 
testimonio anónimo del “hacer artístico” de enfermas y cuidadoras, quiénes enhebran 
y desenhebran sus recuerdos en una mezcla de tiempos verbales y sentimientos en 
tres relatos que, como eslabones de una cadena, escriben los vínculos existentes 
entre las generaciones y el género del cuidado. La labor pausada del bordado se 
constituye como lugar para rehacer la madeja de la memoria.

Esta acción simbólica ofrece al enfermo de Alzheimer y su acompañante la 
posibilidad de intercambiar experiencias que conmueven el recuerdo compartido y 
ofrecen una mejora en la calidad de vida y su relación. Así, comprendemos que:

La práctica artística tiene capacidad para desarrollar habilidades y estrategias que 
puedan contribuir a mejorar la adaptación de las personas a su propia condición clínica de 
demencia, e incluso el arte puede ayudar a que los cuidadores mejoren sus habilidades y 
las estrategias de cuidado. (Belver, 2011, p.15).

El arte relacional e intergeneracional ofrece sentido al encuentro que hilvana 
las conexiones y vínculos entre mujeres que comparten un tiempo, un lugar y unos 
objetos que son símbolo de todo aquello vivido y que comienza a destejerse en 
el recuerdo fragmentado que la enfermedad diluye. En su reconstrucción, somos 
artesanos de la memoria y la esperanza.
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