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RESUMEN

A Girl Walks Home Alone at Night es el titulo de la primera pelicula dirigida por la bri-
tdnica/irani Ana Lily Amirpour. El film se ambienta en la ciudad ficticia de Bad City,
un enclave que mezcla caracteristicas persas con occidentales y en el que aparece una
misteriosa mujer vampiro como irrupcién de lo fantéstico. El presente articulo realiza
un andlisis textual del film de cara a estudiar cémo la cineasta subvierte la tradicién
vampirica al plantear una figura monstruosa de corte existencialista que utiliza sus
poderes con una clara connotacién politica feminista y que subvierte el mito para, lejos
de ser seductora, terminar siendo seducida por el hombre.

PALABRAS CLAVE: Ana Lily Amirpour; anélisis filmico; vampiro; Irdn; posmodernidad.
SURVIVAL OF THE MYTH OF THE VAMPIRE IN LOVE. FEMINIST RESISTANCE
IN A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT

ABSTRACT

A Girl Walks Home Alone at Night is the title of the first motion picture directed by Brit-
ish/Iranian Ana Lily Amirpour. The film is set in the fictional town of Bad City, a place

that blends Persian and Western features, presenting a mysterious vampire woman as
an irruption of the fantastic. This article carries out a textual analysis of the film in or-
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der to study how the filmmaker subverts the vampire tradition by posing a monstrous
figure of existentialist cut whose powers are used with a clear feminist political conno-
tation. This figure subverts as well the myth so that, far from being seductive, she ends
up being seduced by the man.

KEeyworps: Ana Lily Amirpour; film analysis; vampire; Iran; post-modernity.

INTRODUCCION

In fact, it is difficult to pin the vampire down to one original
place and moment —and it is equally difficult to avoid surren-
dering to the cliché... that it is as “ancient’ as the human race
itself. (Gelder, 1994: 24)

Tal y como puede extraerse de la cita inicial proveniente de la obra
Reading the Vampire de Ken Gelder, desde tiempos inmemoriales el mito del
vampiro aparece constantemente relacionado con la antitesis del hombre,
remitiendo de forma directa al miedo a los muertos y a su resurreccién al
basarse en la idea de que los muertos mantienen una vida propia después de
la muerte por el hecho de permanecer en sus tumbas (Petoia, 1995). La cria-
tura vampirica es asociada desde sus origenes, por lo tanto, a una cierta idea
de «malignidad, de perversidad y de dominio de su victima» (Agusti Apari-
si, 2016: 180), siendo posible rastrear sus origenes hasta culturas como la
griega. En ella, el término vrykolakas hacia referencia a aquellos seres que
salian de su tumba para recuperar los espacios en los que habian vivido,
mientras que las lamias eran una especie de seres a medio camino entre la
mujer y el vampiro que vivian en los cementerios y se alimentaban de cada-
veres enterrados recientemente (Aracil, 2009: 26-28). Esta génesis cldsica
puede ser ampliada con la strinx de la Antigua Roma, criatura similar a un
pdjaro vampiro que suponia la reencarnacion de determinadas personas (In-
durain y Urbiola, 2000).

Con arreglo al desarrollo de estas primeras figuras prevampiricas, y
siguiendo a Sdnchez-Verdejo (2011: 55), es posible distinguir tres momentos
en la constitucién del mito del vampiro: una etapa preliteraria basada en las
tradiciones orales y posteriores tratados medievales sobre distintas figuras
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monstruosas; una etapa literaria, que tiene su apogeo con la literatura gética
del siglo x1x; y finalmente una etapa postliteraria protagonizada por la difu-
sién a gran escala de los monstruos gracias a medios como el cine o la televi-
sion. Asi pues, es en la literatura gética en la que, partiendo de las construc-
ciones previas, se constituye el monstruo que serd difundido masivamente
por los nuevos medios de comunicacién. En este sentido, frente a distintas
construcciones de personajes malditos de connotaciones rurales y populares
(Barber, 1988: 67), en 1819 el escritor y poeta John Polidori elabora en The Vam-
pyre la esencia literaria del vampiro, creando una figura intrigante y aristocra-
tica que desde ese momento funcionard como arquetipo (Sdnchez-Verdejo,
2011: 61). Tal y como afirma Senf (1988: 25): «Nonetheless, Lord Ruthven, the
first literal vampire in English fiction is a model for the vampire in English
fiction. A new kind of literary figure, Ruthven’s distinctive character comes
from at least three sources: folklore, scientific discussions of primitive belief,
and popular literature».

Asi, el vampiro puede interpretarse como una criatura que contiene
todo lo que anhela el hombre, «asocidndose con el principio del placer, la no-
che, el desorden, la liberacién del Ello (nuestras pulsiones naturales)» (Roas,
2019: 30). Banderier (2008: 33) sintetiza esta figura como una sintesis de dos
tradiciones: por un lado, un individuo que vuelve de entre los muertos para
atormentar a los vivos, siguiendo las crénicas del siglo xvi; y, por el otro, del
principe rumano Vlad III (o Vlad el Empalador), cuyo nombre se asocia de
forma inevitable a la leyenda de Drécula, personaje que «ha contribuido a
homogeneizar la diversidad vampiristica en la cultura popular» (Gubern,
2003: 323). Asi, Drdcula se convierte en el «culmen del no-muerto» (Martinez
Lucena, 2010: 57), siendo asociado a todo un conjunto de pervivencias y ras-
gos como tener el rostro pélido, beber sangre, dormir en un atatd, ser asesina-
do con una estaca clavada en el corazén, y con un contrapunto femenino en la
figura de la vampira. Para Agusti Aparisi (2019: 408-409), el antecedente de
esta se encuentra en la figura de Lilith la hebrea, al reunir muchas de las prin-
cipales caracteristicas de la vampiresa literaria: «destructiva, seductora y be-
lla». En este sentido, existe una clara diferenciaciéon segtin el género de la cria-
tura que es sostenida por autores como Olivares Merino (2000: 202) o James
Twitchell (1985: 40), mientras que el vampiro masculino guarda una cierta
asociacién con el lobo (su agilidad, su acecho predador, su supremacia y su
vigorosidad), el vampiro femenino puede ser asociado con las caracteristicas
sibilinas de la serpiente. Asf, el conjunto narrativo acerca del vampiro se centra
en la dominacién, mientras que el de la vampira en la seduccién (Twitchell,
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1981: 39). Es decir, las representaciones de ambos estereotipos muestran que
«las distintas formas en la ficcién estdn basadas en una valoracién negativa de
esa diferencia sexual y en una divisién binaria de la sexualidad» (Lucendo
Lacal, 2008: 235).

El escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu publica en 1871 su novela
Carmilla, que recoge la tradicién del vampirismo femenino como metafora de
la mujer fatal (Pérez Gandn, 2014: 18). Desde ese momento, se ird consolidan-
do un estereotipo en el que las vampiras representan «la mds pura fatalidad y
anuncian la inminencia de la muerte» (Sdnchez-Verdejo, 2011: 707). La plas-
macién de sus rasgos sexuales y su poder de seduccién definird a la mujer
vampira como una «tentacién desnuda, perdicién para el género humano y
vordgine de pasion amoral» (Olivares Merino, 2001: 231). El arquetipo de
vampira se opone por lo tanto frontalmente a la idea cristiana de mujer pura
y moral (Eetessam Pdrraga, 2014: 87). Cabe ademds sefialar que los rasgos de
monstruosa alteridad confieren al personaje un aura de peligro afiadido. Y es
que, «la peculiaridad de la vampira no reside en la exclusividad de la seduc-
cién, sino en la persistencia de este tema en su iconografia como chupasan-
gre» (Lucendo Lacal, 2008: 252).

Yendo mds alld, y en funcién de su potencial sexual, que le otorga la
capacidad de poder someter a cualquier hombre, es posible concebir a la mu-
jer vampira como una criatura que controvierte el ordenamiento heteropa-
triarcal en la sociedad. Para Barbara Creed (1993: 110): «driven by her lust of
blood, she does not respect the dictates of the laws which set down the rules
of proper sexual conduct. Like the male, the female vampire also represents
abjection because she crosses the boundary between the living and the dead,
the human and the animal».

La poesia decimonoénica expresa bien esta torsion femenina del mito a
través de distintos poemas que plasman la demonizacién de la mujer libre y
seductora como una vampira dispuesta a cosechar sin reparos el mayor ni-
mero posible de victimas, valgan como ejemplos Baudelaire («La metamorfo-
sis del vampiro») o Keats («Lamia») (Eetessam Pdrraga, 2014: 91). La seduc-
cién de la criatura maldita es peligrosa porque entrafia la muerte, no obstante,
las cualidades monstruosas son solo una caracteristica del misterioso poder
femenino. En este sentido, la literatura goética contiene también el germen del
arquetipo de la femme fatale, al reducir la personalidad femenina a la dicoto-
mia de santa y prostituta (Allen, 1983). De esta manera, la femme fatale supone
el apogeo maximo de la «reelaboracién de las fuentes cldsicas en un estereoti-
po sexista» (Lucendo Lacal, 2008: 247). Constructo que, con la expansioén del
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cine, posibilita un salto cualitativo y cuantitativo de la representacién vampi-
rica (Lucendo Lacal, 2020: 222), desarrolldndose en los primeros compases del
siglo xx bajo la figura de la vamp, la cual no es una criatura sobrenatural, sino
una «mujer sofisticada, (...) una seductora imparable» (Garcia, 2006: 180), tal
y como se refleja en films como A Fool There Was (1915), de Frank Powell, o
Les Vampires (1915), de Louis Feuillade.

Es tan solo unos afios mds tarde cuando el séptimo arte retrata la figura
del vampiro como criatura sobrenatural con uno de los primeros cldsicos del
cine germano, Nosferatu (1922), de EW. Murnau. Basado en el Drdcula de Bram
Stoker, la pelicula reconstruye en clave expresionista el mito del vampiro
como criatura terrorifica y enigmatica. Estas representaciones consolidan la
figura posmoderna de la monstruosidad vampirica que se aleja del aspecto
religioso que tradicionalmente se habia vinculado con el vampiro (Roas, 2012:
444). El semblante seductor de la criatura llegaria afios mds tarde con el Drd-
cula de Tod Browning (1931), uno de los primeros films sonoros de terror que
fijaba a Béla Lugosi como un fascinante personaje en un film con un claro
componente romdntico cargado de misteriosa sexualidad (Melton, 1994: 190-
191). Tan solo un afio después, Dreyer plantearia la primera vampiresa del
cine en Vampyr (1932), una obra con tintes oniricos que remite a los cuentos de
brujas. Posteriormente, en 1938 surge la primera vampiresa de Hollywood en
una pelicula que funcionaba como secuela de la dirigida por Browning, La hija
de Drdcula (Dracula’s Daughter, 1938). Este film, producido por David O. Selz-
nick, afiadia el componente femenino a la historia de terror dentro del marco
de una gran produccién destinada al consumo mayoritario. Mds alléd de ello,
tal y como indica Sanchez-Verdejo (2011: 1185-1187), las historias de vampiras
tendrdn una presencia minoritaria y casi anecdética hasta el afio 70, en el que
la productora Hammer estrena The Vampire Lovers (1970, Roy Ward Baker), la
primera parte de una trilogia que afiade la exhibicién del cuerpo femenino
como reclamo. Es a partir de estos afios cuando se genera un proceso de «na-
turalizacién» de la figura vampirica que la «<humaniza»: aparecen vampiros
con voz propia y otros que reniegan de su condicién y buscan enfrentarse a
ella (Roas, 2019: 38).

Asf, con posterioridad se produce toda una serie de peliculas de dudo-
sa calidad cinematografica como Countess Dracula (1971), Daughters of Dark-
ness (1971), The Legendary Curse of Lemora (1973), Lady Dracula (1977), o Noctur-
na, Granddaughter of Dracula (1979) entre otras. Ya en los ochenta Tony Scott
(1983) estrena la obra de culto The Hunger (1983) con Catherine Deneuve como
la vampira egipcia Miriam Blaylock en una historia situada en Manhattan que
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entremezcla sexo y asesinato. En linea con ello, la oscarizada Kathyrn Bigelow
trata de reinstaurar el mito de la mujer vampiro en un contexto actual y nada
gotico en Near Dark (1987). Més adelante, surgen distintas vampiresas en pro-
puestas de cineastas provenientes de diversos rincones del planeta: Innocent
blood (1992), Nadja (1994), Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Dawn, 1996),
Déjame entrar (Ldt den ritte komma in, 2008), Somos la noche (Wir sind die Nacht,
2010) o Byzantium (2012) son algunas de las obras mds célebres antes de llegar
a la que aqui nos ocupa, A Girl Walks Home Alone at Night (2014).

ERASE UN VAMPIRO EN EL NUEVO IRAN

A Girl Walks Home Alone at Night sitda la accién en la ciudad ficticia
irani de Bad City, una urbe que, lejos de reflejar la idiosincrasia cultural del
pafs persa se muestra como un barrio residencial californiano —en consonan-
cia con su lugar de filmacién—. De esta forma, el planteamiento geografico ya
muestra una contradiccién que trata de fusionar ambas realidades en la crea-
cién de un compuesto nuevo que mezcla la violenta contemporaneidad esta-
dounidense con personajes marcadamente iranis. Este hecho posibilita que la
obra, dirigida por la britanica de origen persa Ana Lily Amirpour, pueda ser
considerada como ejemplo de relato de la didspora (Edwards, 2017: 18) o
como una critica contra el colonialismo histérico que mantiene como tel6n de
fondo la inestabilidad politica de Oriente Medio (Anyiwo, 2016: 181). Este
marco en el que sucede la historia no es puesto en duda, permitiendo asi la
transgresién que provoca la irrupcion de lo fantastico con la figura vampirica.
Y es que, «lo fantdstico presupone, por tanto, empiricamente, el concepto de
realidad, que se da como indiscutible, sin necesidad de demostracién: es» (Ro-
salba Campra, 2001: 154).

La pelicula, que ha sido definida por su atmdsfera narrativa como un
spaghetti western (Abdi y Calafell, 2017: 358), narra la historia de distintos per-
sonajes marcados por la decadencia a través de un argumento que se va des-
velando como una pelicula coral marcada por el protagonismo de la presencia
vampirica. Asi pues, Arash, un precario trabajador, vive cuidando de su pa-
dre, Hossein, adicto desde hace afios a la heroina. Ambos sufren las constantes
amenazas del traficante Saeed, quien también es el proxeneta de Atti, una jo-
ven atormentada que se ve obligada a ejercer la prostitucién para salir adelan-
te. La existencia de todos estos personajes viene marcada por la anénima mu-
jer vampiro a la que hace referencia el titulo. Tal y como expone Roas (2011:
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35), lo fantéstico busca desestabilizar los limites que dan seguridad a la vez
que «cuestionar la validez de los sistemas de percepcién de la realidad co-
munmente admitidos». En este sentido, la presencia vampirica subvierte el
orden normal de la ciudad en tanto que presencia que va apareciendo y des-
vaneciéndose.

En consonancia con las primeras peliculas de terror de la Hammer, A
Girl Walks Home Alone at Night presenta una fotograffa en blanco y negro que
realza los claroscuros de los escenarios. En este sentido, cabe destacar que casi
todas las escenas del film tienen lugar de noche, empledndose distintos tipos
de iluminacién que, lejos de aportar luz y brillo al conjunto del plano, se en-
cargan de potenciar las sombras en las distintas imédgenes. Es esta decisién
artistica, unida al predominio de escenas en calles desiertas y suburbios, la
que acerca la estética de la pelicula a cldsicos de los afios ochenta como Rumble
Fish (1983) de Francis Ford Coppola o a las primeras obras de Jim Jarmusch.
Este planteamiento oscurantista también resulta primordial para generar una
atmosfera de terror desde la que plantear la irrupcién vampirica. En este sen-
tido, cabe relacionar este clima de oscuridad con el que mostraba en sus orige-
nes el cine expresionista alemdan o con el que desarrolla posteriormente Jac-
ques Tourneur en muchas de sus peliculas. La violenta amenaza que
representa la vampira de Amirpour, al igual que la de la mujer pantera de Cat
People (1942), supone un peligro oculto que acecha en las sombras a aquellos
individuos que se encuentran sin compafifa.

Dentro de la caracterizacién irani, la vampira queda definida por su
empleo del chador, el cual cubre su cuerpo por completo y oculta su naturale-
za monstruosa. La negra prenda, que define la silueta del personaje, supone
por lo tanto una traslacién directa de la tradicional capa negra portada por
Drécula. Més alld de esto, su presencia es retratada por una mezcla de referen-
cias pop, como desplazarse en patinete, vivir en una casa decorada con distin-
tos afiches musicales o maquillarse la cara. Estos rasgos diluyen la violencia y
peligrosidad que habitualmente se asocia a estas criaturas y, a la vez, la acer-
can a los vampiros reflejados por Jarmusch en Only Lovers Left Alive. La chica
es «achingly cool, sympathetic, and monstrous» (Anyiwo, 2020: 98). Es decir,
a pesar de que el planteamiento estético de presentacién de su figura, siempre
irrumpiendo desde la oscuridad, apareciendo desde las sombras, nos remita a
una suerte de amenaza desconocida, planos mds cerrados la presentan como
una joven normal e inofensiva que sin embargo no pierde una caracteristica
enigmadtica relacionada con su silencio. Y es que, lejos de los estereotipos de
vampiras seductoras que empleaban cuidadosamente el lenguaje para enga-
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tusar a sus victimas, como la Carmilla de Le Fanu (Sanchez-Verdejo, 2011:
214), la vampira de Ana Lily Amirpour apenas habla a lo largo del film. Se
mantiene como una criatura distante, silenciosa y observadora que no expresa
sus pensamientos mds que con la toma de una serie de decisiones que tienen
lugar en la pantalla.

Debido a este mutismo es posible emparentar a la protagonista de la
pelicula con otras dos vampiras representadas en el cine contemporaneo: por
un lado, con Nadja (del film homénimo), con la que comparte una cierta lan-
guidez y pesadumbre en torno a la propia existencia, y por el otro con Elj, la
nifia de Déjame entrar (2008), quien también muestra hacia su amigo masculi-
no un carifio especial que se sobrepone a la condicién vampirica sin apenas
exteriorizar sus pensamientos. Esta caracterizacion se opone a la de la vampi-
ra representada por Catherine Deneuve en The Hunger (1983), personaje que
no solo resulta totalmente planificador en su estrategia de encontrar nuevas
victimas, sino que también busca llamar la atencién de estas con distintos
atuendos elegantes, reflejando ademds una capacidad de expresioén oral que
dista de cualquier muestra de timidez.

En este sentido, la seduccién de la vampira de A Girl Walks Home Alo-
ne at Night tiene lugar a través de un acercamiento que en absoluto es ver-
bal. La edicién se encarga de mostrar primeros planos de los ojos pintados
de la joven de cara a reflejar la mirada que cautiva a sus victimas. Para Bau-
drillard esta seduccién primigenia, es sin duda la «mds inmediata, la mads
pura. La que prescinde de palabras, sélo las miradas se enredan en una es-
pecie de duelo» (1981: 75). Esta caracteristica posibilita, ademds, que el
constructo de la obra sea mds cinematografico (al estar basado en cémo la
edicién alterna sus imdgenes) que literario, pues las palabras y discursos
son sustituidos por distintos encuadres que muestran las aproximaciones
de la vampira al resto de individuos. Los planos se ordenan como un siste-
ma de simbolos y de signos mediante el montaje (Mitry, 1978: 53), credndose
un lenguaje distinto del verbal basado en las imadgenes (Aumont et al., 1996:
176). Los distintos significados que proporciona cada plano son sometidos
al principio del montaje (Sanchez-Biosca, 1991: 177) a fin de establecer la
continuacién del relato y la creacién de distintos sentimientos y emociones
en el espectador. En el caso de A Girl Walks Home Alone at Night, la edicién
alterna planos generales, de contextualizacién de la accién, con otros cerra-
dos sobre la protagonista, que unidos a la influencia de las sombras de la
pelicula (destaquemos la fotografia en blanco y negro), provocan una at-
mosfera misteriosa y seductora. Asi pues, lejos de exhibir una sensualidad
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exuberante, en consonancia con el ocultamiento del chador, la vampira se
acerca timidamente a sus victimas, siendo estas las que normalmente toman
la iniciativa de acercamiento sexual de corte dominador (conforme a lo se-
fialado en el siguiente apartado).

Mads alld de esta timida reinterpretacién del mito de la vampira, la
representacién de esta figura estd, ademads, tefiida de un cierto componente
existencialista que humaniza la figura del monstruo a la vez que la convier-
te en vulnerable. Lejos de sentirse poderosa con cada nueva victima, la jo-
ven parece perderse cada vez mds en digresiones sobre su propia persona-
lidad. Asi, después de acabar con Saeed, la edicién nos ofrece una breve
escena en la que la vampira se encuentra pensativa tomando un bafio. Esto
se muestra en un plano fijo que, a pesar de la desnudez de la joven, huye de
cualquier tipo de tratamiento erético que tradicionalmente pudiera asociar-
se a la figura de la vampira (Lucendo Lacal, 2008: 255). Mds alld de esto,
lejos de reflejar serenidad, su expresién facial parece querer mostrar un
cierto vacio existencial (Fig. 1). Asi, una escena como esta humaniza a la
vampira en el sentido en que «accedemos a la interioridad del monstruo, a
su intimidad. Pero eso no elimina su condicién fantdstica y terrorifica, por-
que sigue siendo un ser imposible» (Roas, 2012: 449). La narracién vuelve
sobre esta idea mads adelante, cuando, en una conversacién con Atti, esta le
interroga sobre su identidad:

—Eres una ladrona?
—No.
—Entonces qué eres?

Simple formulacién que la vampira no sabe contestar, permaneciendo
por el contrario en un silencio angustioso. Acto seguido, como respondiendo
a esta pregunta sobre la identidad, una imagen nos muestra a la vampira mo-
viéndose con su patinete, solo que sin la destreza mostrada en anteriores oca-
siones. Lentamente, y apoyada sobre la pared, va deslizdndose por una acera
como si fuera un fantasma negro, gracias a la caracterizacién del chador. De
esta forma, la monstruosidad vampirica parece difuminarse ante un cierto
existencialismo en el vacio de una timida existencia sepulcral. En la sociedad
posmoderna, la emancipacién queda definida por la desorientacién, sefiala
Vattimo (1989: 84). Ademds, esta caracterizacién puede remitir a la ficcién gé-
tica femenina con «the idea of woman as ‘dead’ or ‘buried (alive)’ within male
power structures which render her ‘ghostly’» (Wallace, 2009: 26). A pesar de
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ello, la identidad vampirica es corroborada en el siguiente plano como necesi-
dad vital: la joven se acerca a un desvalido vagabundo y se arroja sobre su

cuello sin contemplaciones.

Fig. 1. Fotograma de A Girl Walks Home Alone at Night

Este asalto puede justificarse como la necesidad de alimento después
de una crisis existencial, mientras que los dos otros ataques que tienen lugar
en la pelicula, tratados en el préximo apartado, mds bien se relacionan con
una enunciacién de justicia y reparacién que mantiene en todo caso una ética
personal sobre cada asesinato. La vampira no mata hombres inocentes, sino
que busca victimas culpables. En este caso, su retrato queda enmarcado por
una suerte de sensibilidad y distancia hacia todo tipo de individuos con los
que se relaciona a lo largo del metraje.

La vampira de A Girl Walks Home Alone at Night no estd en absoluto re-
lacionada con las cualidades tradicionales de este tipo de figuras, segtin Eetes-
sam Pérraga (2014: 86) «crueles, asesinas, malvadas». La vuelta del estereoti-
po que construye Ana Lily Amirpour se ejemplifica en la escena nocturna en
la que Arash le regala unos pendientes a la vampira. Ella no tiene agujeros en
las orejas, por lo que le da al chico un alfiler para que la perfore. Este ejecuta
sus deseos y la vampira responde instintivamente a la agresién sacando los
colmillos. Sin embargo, lejos de reaccionar violentamente, le ofrece la otra ore-
ja para que complete la operacién. Ya con ambos pendientes colocados, él se
inclina para besarla en una de las escenas de mayor intimidad del film. No
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obstante, la vampira se separa, considerdndose como impropia para el joven.
Buscando salvaguardar su identidad, asi como dejarle a salvo, abandona la
escena sin aceptar el beso.

La escena es interesante debido al juego de roles de género que contie-
ne y al conflicto entre la humanidad y la monstruosidad que representa. La
vampira no tiene pendientes —simbolo tradicional del género femenino—,
por lo que, de cara a aceptar el regalo, debe perforarse las orejas, accién que
delega en el hombre como sujeto marcador de la condicién femenina de la
joven. La vampira, mds poderosa que el hombre por el que se siente atraida,
decide ponerse al nivel de este, solicita su ayuda y provoca con ello una dolo-
rosa intimidad fisica basada en la confianza. Al igual que en buena parte del
cine contempordneo sobre vampiros, esta secuencia humaniza la figura de la
vampira en el sentido en el que ella «is no longer a monster dramatising the
fear of the Other, but has been rendered sympathetic, knowable, a figure of
empathy» (Williamson, 2014: 58).

De esta forma, lejos de presentar una figura arquetipica basada en la
fortaleza personal, la vampira se desvela ptblicamente como vulnerable,
condendndose a la soledad debido a un pasado oscuro que no puede susti-
tuirse —«no sabes las cosas que he hecho»—. La joven no acecha a la figura
masculina, sino que huye de esta mostrando signos de un enamoramiento
que considera imposible: alejarse del hombre significa protegerle. Asi pues,
si bien la pelicula mantiene vivo el subtexto romdntico de otros films de
vampiros como los de Browning o Coppola, Amirpour reescribe esta rela-
cién desde la clave de la ternura y la responsabilidad afectiva, eliminando
las diferencias de poder (ambos dos estdn al mismo nivel) y la iniciativa se-
xual por parte de la criatura. Al contrario que en los citados relatos, la vam-
pira no busca ser seductora, siendo precisamente esta cualidad la que atrae
a Arash, quien —siguiendo a una personalidad callada y silenciosa— toma
a lo largo de la narracién la iniciativa de aproximarse a la joven, que acaba
enamorandose de él.

Para Lindgren (2012: 47) este tipo de comportamiento se relaciona con
el arquetipo de vampiro como «rebelde roméantico» que, consciente de su di-
ferencia, busca permanecer al margen de la sociedad al no poder asimilarse
completamente a esta, hecho que puede provocar una crisis de identidad tipi-
camente posmoderna y una falta de aceptacion propia (Maestre Brotons, 2016:
115). En el fondo, Bad City es una mezcla de elementos occidentales y orienta-
les que no termina de tener una identidad propia mads alld de la constante su-
plantacién de simbolos. Asi, en esta sociedad se instaura un posmodernismo
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caracterizado por lo que sefiala Larrain en la siguiente cita: «el sujeto estd
construido en el conflicto interno, existe una incoherencia radical de su iden-
tidad y no puede, por tanto, imaginar o disefiar estrategias para producir un
futuro diferente» (1996: 55-56). La vampira estd atrapada en una condicién
que la oprime pero que, a la vez, le permite poder romper las dindmicas de
poder heterosexual.

LO VAMPIRICO COMO RESISTENCIA FEMINISTA

Frente a las representaciones vampiricas masculinas sefialadas ante-
riormente, sobre la protagonista sin nombre de A Girl Walks Home Alone at
Night Abdi y Calafell sefialan (2017: 366) que «the female vampire does not
possess the (white) patriarchal power that vampires such as Dracula do.
Thus, her relationality and Otherness as not only a monster, but as a wo-
man within a patriarchal world». Sin embargo, cabe matizar que este hecho
no implica que esté desempoderada, ni como mujer, ni como vampira. Y es
que, si bien la estructura patriarcal se refleja en la pelicula a través de toda
una serie de hombres agresivos que ostentan algtn tipo de poder sobre las
mujeres, la vampira se resignifica como promotora de un nuevo orden so-
cial. Al igual que superhéroes como Batman, antiheroicos vigilantes que
tratan de lograr un mundo mds justo (Comerford, 2015: 186), la vampira
hace uso de sus poderes para tratar de acabar con abusos heteropatriarcales
sobre las mujeres. Lejos de la lectura realizada por Goodwin (2021: 144) de
que la pelicula no contiene una critica a los roles de género como construc-
tos sociales opresivos, trataré de argumentar lo contrario, puesto que la
vampira representada por Amirpour cumple los tres rasgos cuya recurren-
cia Roas (2020: 7) apunta como el uso feminista de lo fantdstico: una cosmo-
logia de interrogantes relacionados con la experiencia femenina, voces na-
rrativas femeninas y la presencia de mujeres como agentes de la accién. Se
trata de tres caracteristicas que en la pelicula tratan de subvertir la tradicio-
nal sumisién femenina, asi como las formas tradicionales de representacién
de la mujer.

Asi, en una de las primeras escenas de la pelicula, después de ver
como Saeed trata a Atti, la vampira decide tenderle una trampa seduciéndo-
lo (pintdndose para ello los labios de rojo y la raya de los ojos). La escena
clave tiene lugar en la casa de Atti, un interior que no parece casual, al ser lo
doméstico el dominio preferido para la representacién de los conflictos de
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género en lo que se ha definido como lo fantdstico femenino (Garcia, 2020:
4). Asi pues, el proxeneta trata de cortejar a la vampira bailando a pecho
descubierto frente a ella como muestra de su virilidad, «concepto eminente-
mente relacional, construido ante y para los restantes hombres y contra la
feminidad» (Bordieu, 2013: 71). La joven no obstante permanece quieta ob-
servando todos los movimientos de Saeed, quien tiene la palabra sexo tatua-
da en el cuello. Es este quien decide ir un paso mds alld y comienza a tocarle
la cara, metiendo finalmente un dedo en la boca de la joven con una clara
connotacién de sexo oral (Fig. 2). El hombre se posiciona, de este modo,
como un sujeto activo portador de la mirada que puede acechar a la mujer
(sujeto pasivo que es observado) (Mulvey, 2001: 370) y emplearla como quie-
ra. En consonancia con esto, la cdmara parece tomar en algunas escenas
como la presente un punto de vista que busca la cosificacion sexual de la
mujer (Goodwin, 2021: 142).

No obstante, las expectativas se rompen justo en el preciso momento en
el que la vampira desvela su naturaleza, arrancando el dedo a Saeed y acaban-
do con su vida instantes después. Es este instante, en el que el espectador es
también consciente de la verdadera condicién de la joven, cuando surge la
transgresién en un relato «que deja de ser familiar y se convierte en algo in-
comprensible y, como tal, amenazador» (Roas, 2011: 36). Debido a la falta de
contexto en lo que concierne al ataque, pues una escena en principio sexual
deviene rdpidamente en violencia sin control, la vampira descubre su natura-
leza, la cual, de acuerdo Gloria Alpini, podria reconocerse como propia de lo
fantdstico femenino:

an old-fashioned system of binary oppositions: male/female, intellect/instinct,
rational/irrational, Homo sapiens/Mother-Nature. Along this line, rather than
woman as an ‘active’ subject, we have woman as an “irrational” subject. It might
prove unhelpful to regard the irrational as the exclusive, ‘female’ aspect of the
Fantastic. This would involve the risk of perpetuating the male habit of reduc-
ing the feminine to the expression of the irrational/Eros as opposed to the mas-
culine/rational /Logos. (2009: 61)

Sin embargo, ya desde este primer descubrimiento, el ataque puede
interpretarse ademds como un acto politico con capacidad de resignificacién
como «postfeminista gético» en el sentido en el que «reinterprets the female
body as an emblem of agency and empowerment» (Genz, 2006: 74). Asi, la
escena, que puede ser en principio un buen ejemplo de cémo el apetito mons-
truoso se funde con las emociones sexuales (Schubart, 2013: 50), recrea final-
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mente un crimen que trata de eliminar una de las encarnaciones del mal con-

tra las mujeres que dominan Bad City.

Fig. 2. Fotograma de A Girl Walks Home Alone at Night

El cardcter restitutorio de este acto violento se complementa con el robo
que la vampira hace de los bienes del proxeneta, cadenas y colgantes de oro
que le ofrece posteriormente a Atti como medio de resarcirla y posibilitar un
cambio de vida. La vampira cuida de Atti por ser una mujer indefensa en un
mundo dominado por los hombres, a los que tiene que vender su cuerpo para
poder subsistir. La vampira rompe una vez mds su estereotipo monstruoso al
reflejar ternura y empatfa por otra joven en una conversacién en casa de esta
ultima. No tiene las soluciones definitivas, pero sabe identificar el malestar y
ello la lleva a preocuparse:

—¢Qué has visto en todo este tiempo vigilandome?
—Estés triste. No recuerdas lo que quieres. No recuerdas querer. Hace
mucho que pasé y nada ha cambiado.

Desde el punto de vista del tratamiento de la figura de la vampira, la
escena es importante debido a que sirve para consolidar la humanidad del
personaje. Sin embargo, la monstruosidad vuelve a elaborarse mds adelan-
te. Hossein, el padre de Arash, contrata los servicios de Atti, y la amordaza
a una cama junto a él inyectdndole heroina. Como un angel guardién, la
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vampira irrumpe entonces en la estancia en la que se hallan, acaba con la
vida de Hossein y libera a Atti después. Asi, tanto el asesinato de Hossein
como el de Saeed funcionan mds bien como un ritual que como una necesi-
dad de alimento (Shabrang, 2020: 51), si bien es cierto que para la supervi-
vencia de la criatura resulta imprescindible llevarlos a cabo. No obstante, lo
principal es la accién politica que suponen. La criatura no mata por placer,
sino para proteger a las mujeres vulnerables, ejemplificadas en la figura de
la prostituta como cuerpo cosificado por los hombres. En este sentido, existe
un claro posicionamiento activo de tipo femenino y feminista que trata de
combatir por la fuerza la violencia masculina. Por lo tanto, se puede hablar
de una constitucién de lo femenino fantdstico en el sentido propuesto por
Roas (2020: 5), en el que lo fantdstico no solo invierte la realidad, sino que
también se produce otro tipo de inversién: «the inversion of value assump-
tions of the phallocentric culture (which ascribes a negative or reduced va-
lue to everything associated with femininity) serves to restore the feminine
of its marginalized position». En este sentido, las acciones de la vampira la
retratan como un ejemplo de gético femenino tal y como lo proponen Bal-
dick y Mighall (2000: 227), «not just ‘empowering’ but ‘revolutionary», o en
palabras de Wallace (2009: 35) «the spectre haunting patriarchy is feminist
revolution».

Esta voluntad de accién politica se reconstituye en otro momento de la
trama en una escena en la que la vampira se encuentra con un nifio solitario.
Después de acecharlo con una planificacion tradicional de pelicula de terror
—Ila victima huye creyendo dejar atrds al monstruo, pero acaba encontrando-
se con €l repentinamente para también sorpresa del espectador—, la vampira
empieza a interrogarlo sobre si es un nifio bueno. Este, visiblemente asustado,
responde afirmativamente. Es entonces cuando la vampira saca sus colmillos
y se desvela como una presencia amenazante ante el joven, que se encoge
acongojado. «Te puedo sacar los ojos de la cabeza y darselos a los perros para
que se los coman», dice la criatura antes de afiadir que siempre va a vigilar al
nifio «hasta el final de tu vida». En este sentido, las cualidades éticas por las
que la vampira pregunta deben entenderse en la linea del comportamiento no
heteropatriarcal. La vampira perdona la vida al infante porque no es todavia
un hombre peligroso para las mujeres. A través de la amenaza, la no muerta
persigue el propésito de impedir que germine la potencia masculina domi-
nante que el nifio lleva dentro, para lo cual es clave el uso de su voz como
mujer empoderada. Siguiendo de nuevo a Alpini:
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The female fantastic involves a “poetics of perversity’ that does not celebrate
but rather rejects and “perverts’ / distorts / misrepresents / changes the tradition-
al representation of women as something perfect/abstract/idealised... the fe-
male voice chooses paradoxically the Fantastic to assert that a woman is no si-
lent creature. (2009: 217)

De esta forma, a lo largo de la pelicula, la vampira adopta el rol activo
de terminar con una violencia estructural, ya sea por medio del asesinato o de
la coercién a través del horror. Es el tono amenazante, con el sonido distorsio-
nado de la vampira, unido a los extrafios encuadres de cdmara, los que tratan
de generar esta sensacién de terror. Lo fantdstico se abre asi al relato de horror:

Dar entrada a lo fantdstico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das
Heimlich, por lo extrafio, lo intranquilizador, lo misterioso. Supone introducir
zonas oscuras formadas por algo completamente «otro» y oculto: los espacios
que estan mds alld de la estructura limitadora de lo «<humano» y lo «real», méds
alld del control de la «palabra» y la «mirada». De ahi la asociacién de lo fantds-
tico moderno con el horror, de los relatos de terror gético a las peliculas de ho-
rror contempordneas. (Jackson, 2001: 150)

Sin embargo, esta terrorifica perspectiva de empoderamiento feminista
estd también intimamente ligada a una visién caracterizada por la ternura fe-
menina. En un momento de la historia, Arash se encuentra disfrazado de Dréa-
cula vagando por las calles después de haber tomado 4cido en una fiesta. La
vampira se lo encuentra y, lejos de tomarlo como una victima potencial més,
se apiada del estado de desorientacién del joven y lo lleva hasta su casa. Es alli
donde se muestra el que quizés sea el plano mds icénico del film. En una ha-
bitacién decorada con posters de los afios 80 y mientras suena la cancién
«Death» de White Lies, Arash todavia visiblemente drogado se levanta de la
cama y se acerca a la vampira, sin el chador (como muestra de intimidad). El
acercamiento por parte de él es sexual, correspondiendo al estereotipo vampi-
rico que refleja su disfraz. Ella, en cambio, se muestra curiosa y capta la ino-
cencia inherente a las intenciones del joven narcotizado. Le inclina la cabeza
hacia atrds descubriendo su cuello (Fig. 3), pero, finalmente, en vez de mor-
derlo, se encoge hasta apoyar la cabeza en su pecho. El deseo de sangre se
transmuta en una necesidad de amor. Gordon y Hollinger (1997: 2) sefialan
como «domesticacién» al control voluntario de sus impulsos homicidas por
parte del vampiro. De esta forma, la vampira rechaza la violencia gratuita, a
la vez que muestra ternura hacia un joven indefenso e inofensivo. Su gesto
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también puede entenderse como una btisqueda de normalidad, en el sentido
existencialista sefialado en el apartado anterior: el acercamiento a un indivi-
duo que no serfa posible de no ser por su estado semiinconsciente. En todo
caso, no resulta casual esta inversién de los roles, del hombre y la mujer a
través de la caracterizacién de ambos; él va disfrazado de vampiro y ella,
vampira real, no se cubre con su capa por primera vez en un encuentro perso-
nal. Lo fantdstico permanece asi oculto para el personaje protagonista, siendo
el espectador el tnico testigo de la posibilidad de terror, del ataque de la jo-

ven, que tiene la escena.

Fig. 3. Fotograma de A Girl Walks Home Alone at Night

Esta mezcla de ternura y violento arrojo provoca que la vampira se
constituya como una forma de nueva subjetividad independiente, en el senti-
do de que

se vinculan con condiciones sociales contemporaneas que cuestionan las fron-
teras entre lo propio de los hombres y lo propio de las mujeres. En este marco,
se multiplican y ganan visibilidad social algunas modificaciones a los manda-
tos tradicionales de la feminidad y de la masculinidad. (Lamas, 2016: 409)

Esta nueva subjetividad emerge progresivamente en la pelicula, a me-
dida que la vampira va realizando violentas acciones de venganza hacia los
hombres y, a medida que va enamordndose mds de Arash (que firma un men-
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saje destinado a la chica como «Drdcula», de acuerdo con su disfraz, pero ad-
quiriendo simbdlicamente el rol activo en la persuasién). En este sentido, el
final de la pelicula, en el que Arash descubre que la vampira ha matado a su
padre, y adn asf la acepta, bien pudiera simbolizar el inicio del proceso de
aculturacién del que habla Derrida (1995: 386), segtin el cual el monstruo co-
mienza a dejar de serlo cuando el ser humano lo reconoce, buscando apro-
pidrselo, asimilarlo y normalizarlo para que desaparezca todo lo anémalo.
Para Roas (2019: 39), esta humanizacién de la figura vampirica se despliega en
un conjunto de obras con una conciencia positiva de la alteridad y la diferen-
cia. «This shift in fictional characterization reflects a change in cultural attitu-
des toward the outsider, the alien other» (Carter, 1997: 27).

No obstante, el final del relato, que no es conclusivo, mantiene un tono
amargo sobre las posibilidades de éxito de la joven pareja. Han logrado huir
en coche de Bad City y sin embargo no muestran el mds minimo gesto de feli-
cidad. Como si todo el proceso de asimilacion de lo fantdstico a una relacién
sentimental no hubiera hecho mds que empezar —después de todo, Arash no
sabe que la chica es una vampira—. El film cierra asi una narracién pesimista
de disidencia que permite afiadir una lectura politica a la actividad reparado-
ra de la vampira. Tal y como sugiere Rodero (2009: 266), multitud de creado-
ras latinoamericanas emplean lo fantdstico como forma desde la que crear una
alegoria politica que subvierta valores y prejuicios culturales de las socieda-
des patriarcales en las que viven. En este sentido, dentro de este cine de mar-
genes, tal vez pueda hacerse una lectura similar de la obra de Ana Lily Amir-
pour contra el Irdn isldmico del que procede.

CONCLUSIONES

A Girl Walks Home Alone at Night resulta una pelicula fundamental dentro
de la representacién cinematogréfica de la vampira debido a la originalidad de
su propuesta. Con unos preceptos formales de cine independiente basados en
una imagen de claroscuros en blanco y negro, un tempo lento y poco texto, la
pelicula trata de unificar en un cosmos las realidades estadounidense e irani,
insertando dentro de este universo una presencia vampirica caracterizada por
una perspectiva existencialista. Lejos del arquetipo de presencia fuerte y ame-
nazante, la vampira creada por Ana Lily Amirpour destaca por una vulnerabi-
lidad tipicamente posmoderna que, sin embargo, permanece oculta a casi todos
los personajes de la pelicula. De esta forma, se deconstruye lo terrorifico en es-
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cenas de soledad que representan a la vampira a solas consigo misma, a la vez
que se incide en la debilidad de una criatura que es seductora sin pretenderlo,
simplemente por ser una mujer cosificada en un mundo de hombres.

Mas alld de esto, cabe destacar que la reinterpretacion del mito de la
vampira se produce desde una perspectiva ideolégica marcadamente femi-
nista en la que la disidencia vampirica funciona como reafirmacién de la pro-
pia personalidad femenina frente a un sistema opresor generado por el hom-
bre. La vampira se configura como un antihéroe que busca justicia, es decir,
sus poderes tienen una aplicacién esencialmente politica que busca resarcir y
proteger a las distintas mujeres de la ciudad. La joven, reflejada por su uso del
chador en oposicion al resto de personajes del film (también a los femeninos)
queda connotada como identitariamente persa de cara a reivindicar sus posi-
bilidades de transformar la sociedad desde su rol de mujer no occidental, pu-
diéndose leer en esta decisién artistica una cierta idea de reparacién que la
directora, de origen irani, enuncia contra la Revolucién islamica de 1979. En
consonancia con esta oposicién entre lo masculino y lo femenino, la vampira
se constituye como una nueva forma de subjetividad independiente gracias a
su adhesion a la ternura en una ciudad corrompida en la que no hay espacio
para el afecto. De esta forma, la vampira tradicional, si bien sigue siendo letal,
se adhiere a una serie de valores relacionados con el amor y la justicia como
forma para escapar de su propio vacio interior en cuanto que criatura incapaz
de encajar en el mundo de los hombres.
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