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[EN ANOS CON DELIBES

MARIA MARTINEZ DEYROS / MIGUEL DELIBES
DESDE LA CRITICA GENETICA: LA CONSTRUCCION
DEL PERSONAJE FEMENINO EN SENORA DE ROJO
SOBRE FONDO GRIS (*)

«Elegia escarpada»

Gran revancha que Delibes se toma de sf mismo, con este
libro autobiogrfico y seco, sentimental y duro, memorial y dis-
tanciado. Elegfa escarpada, realismo roto, hagiografia pedernal
de la mujer perdida, de la madre muerta» (Umbral, 1991: 3).

La critica ha venido senalando la tendencia hacia el autobiografismo
en la dltima produccién delibeana. De este cambio de rumbo, espe-
cialmente en su narrativa, era consciente el propio autor, quien en una
entrevista en octubre de 1991 admitfa que «sin ser demasiado cons-
ciente de ello, resulta que estoy dando a la imprenta dltimamente mis
textos autobiograficos que otra cosa [....] Es como ir cerrando el ciclo.
Como ir recopilando vivencias desperdigadas para ir dando fin a una
obra. Quizd sea la melancolia del atardecers (Delibes, 1991b: 111). Y.
aunque el escritor consideraba a todos sus personajes como esos «sercs
que eran yo en diferentes coyunturasy, como parte de su «biografias
(Garcia Dominguez, 2013: 32), y fue proclive a mostrar reflejos de
esas «vivencias» en diversos libros cinegéticos, de viajes o en su obra
periodistica (Delibes de Castro, 2013: 17), dentro de su narrativa,
Sertora de rojo sobre fondo gris, junto con Mudera de héroey El principe
destronad, son, sin duda, las tres novelas donde esa fusién de la rea-
lidad con la ficcién se produce con mayor intensidad.

Con la publicacién en septiembre de 1991 de Sefiora de rojo sobre
fando gris, Miguel Delibes cumpli6 su deseo de rendir homenaje a «la
mejor mitad de mf mismo»; un homenaje dliterario» debido y querido
hacia la persona que no fue solo el centro de su vida, sino también su
«equilibrio» y «el estimulor de toda su obra (Delibes, 1975: 11). De
esta forma, el fatal sino de la esposa amada nos introduce de lleno en
algunos de los temas recurrentes en su narrativa, como «la muerte, la
soledad, el destino personal y ¢l problema de la autenticidad» (Gonzé-
lez Garcfa, 2013: 36) y;, muy especialmente, de la inspiracién artistica.

«;Por qué somos artistas, por voluntad o por azar’» (AMD,
145,4., 24:15), se preguntaba el escritor en una entrevista realizada en
1991. Sin lugar a dudas, el misterio de la creacién se erige como uno
de los temas centrales de la obra, al identificar el protagonista, Nico-
l4s, a su mujer Ana como musa de toda su creacién. A medida que la
brutal enfermedad de esta avanza, las dudas comienzan a cercenar el
estro del pintor, quien liega a describir en determinados momentos
de la novela el vértigo que le provoca el vacio del lienzo en blanco:

Pero tras la sobremesa, acechaba de nuevo el suplicio del
lienzo en blanco. Ante €l me invadia una sensacién de frustra-
cién, como si nunca hubiera pintado: su blancura me ma-
reaba y, en principio, no osaba mancharlo y, si me resolvia a
hacerlo, resultaba inevitablemente un borratajo (Delibes,
1991a: 112-113).

A pesar de todos los intentos del autor por justificar la mezcla de
lo ficticio con lo real, la novela suscité el interés, sobre todo entre
determinados medios de comunicacién, por la carga autobiogrifica
que presentaba. A rafz de las observaciones vertidas por una parte de
la crftica, la novela parece que no fue totalmente aceptada o enten-
dida; al menos, tal y como el propio escritor hubiera querido. «El
insistié siempre que lo que importaba era la novela en si, no lo que
hubiera de biogrdfico en ella» (Garcfa Dominguez, 2005: 541).

Delibes temfa «fracasar con ella y que ¢l resultado fuera un bodrio
sentimentaloide» (Delibes de Castro, 2013: 21); y no obstante su
insistencia por subrayar que, en todo caso, se trataba de una novela y
no de «una evocacién sentimental y personalista» y de negar el cardc-
ter memorialistico de la obra (Delibes, 1991b: I11), las criticas centra-
das en la fuerte carga de emotividad («estd escrito mds con ¢l corazén
que con la cabeza, pues lo ha concebido mds el hombre que el escri-
torr, Valls, 1991: 7) y en la no lograda adecuacién del elemento bio-
grdfico fueron inevitables («Mal disimulada historia de una realidad
[...] quien ve con los ojos de la severidad castellana, ahora condimen-
tada con ribetes de sentimiento y ternurar, Jiménez Madrid, 1992:
26).

En efecto, la atencién que cobré su propia biografia y, en parti-
cular, la figura de su esposa Angeles, inmediatamente identificada
por todos con el personaje de Ana, fueron algunos de los aspectos
que mayor malestar causaron al escritor (Garcia Dominguez, 2005:
540); lo que motivarfa, suponemos nosotros, la actitud «defensivan
que mantenfa «cuando se trataba de esa obrar (Delibes de Castro,
2013: 21). Como justamente insisti6 ¢l autor en mas de una ocasion,
lo importante en este tipo de obras, en las que se juega con una
evidente ficcionalizacién del yo y de la vida, es la propia novela,
donde lo autobiogréfico queda relegado a la «pura anécdotar, pues
«la fantasfa supera luego a los datos reales. Hay una elaboracién, una
recreacién de la realidad. La literatura es precisamente eso» (Delibes,
1991b: III).

[*) Trahajo realizado demro del
Programa de Atraccaon de Takenio,
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Los borradores delibeanos desde la critica genética

Acercarnos a la obra de un autor como Delibes desde el estudio de
sus borradores nos permite acceder al texto desde otra perspectiva,
donde ademis de poder apreciar el dinamismo del proceso de escri-
tura, podemos recuperar las claves sobre la configuracién de la pro-
pia novela. De esta forma, el andlisis del dosier genético o antetexto,
es decir, el «ensemble de tous les témoins génétiques écrits conservés
d'une oeuvre ou d’un projet d'écriture, et classés en fonction de leur
chronologie des érapes successives» (Grésillon: 1994: 242), nos
otorga la capacidad de iluminar diversas parcelas relativas a la com-
posicién y publicacién de esa misma obra; pues los archivos de
autor [....] contienen materiales para el estudio de las obras literarias,
que resultan imprescindibles desde distintos puntos de vista: el tex-

tual propiamente dicho, el documental y el hermenéuticon (Blasco,
2011: 122).
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Ahora bien, nuestro objetivo al aplicar la metodologfa de la critica
genética no parte de la conviccién de poder demostrar si la anterior-
mente mencionada vemotividad» del autor se ve reflejada en los ma-
nuscritos de trabajo. A pesar de lo que una parte de los genetistas
sostienen, dudamos de la efectividad de esta disciplina en la dilucida-
cién del estado de dnimo de los escritores a partir del andlisis de las
diferentes tachaduras y reescrituras presentes en los manuscritos lite-
rarios.

Tenemos, sin embargo, constancia de ese estado especial de «emo-
tividad» por el propio testimonio del autor, quien tardé nada menos
que dieciséis afios en emprender la escritura del <homenaje literarion
a su mujer. Asimismo, resulta ficilmente comprensible el esfuerzo
animico que le supondrfa abordar una obra de estas caracterfsticas,
poniendo freno a los sentimientos suscitados por el recuerdo de la

mujer querida en favor de la técnica escritural. En diversas entrevisss.
Miguel Delibes confesé el duro arranque de la composicién de =
novela y la necesidad de distanciarse «en el tiempo» para evitar e
fiarme a mf mismo» y que el sentimiento» no prevaleciese sobee i
creacion y la técnica novelistica» (Delibes, 1991b: 111). Por lo ranes
no es dificil entender que Delibes decidiera escribir esta novela e= &
mis estricta intimidad y solo, una vez terminada, resolviera darts »
leer asu circulo mds fntimo (Garcia Dominguez, 2005: 539).

No obstante, una vez comenzada la redaccion de la obra y suze-
rado ese doloroso trance inicial, los manuscritos de trabajo nos cos-
firman, tal y como el autor sostenta, la prevalencia del caricter técmics
de la escritura sobre cualquier otro aspecto:

El dolor, el sufrimiento, se produjo en el momenta &
encarar el tema. Después, uno se enreda en problemas teca
cos, de estructura, de estilo y demis, y entonces se distancie
del problema [...] De manera que el primer momento es &
duro. Es posteriormente cuando uno ya se mete dentro de &

cuando deja de sentirlo (AMD, 145,4., 02:08 y ss.).

Por lo tanto, confiamos en el interés que suscita la eritique génées-
que a la hora de profundizar en los hdbitos de escritura de un autor
dado, asi como de mejorar la comprension, a través del anélisis semié-
tico de los borradores, de su teorfa y concepcién posética de la obra de
arte. Sin duda, un estudio de estas caracterfsticas, que comprendiera
el antetexto completo de esta novela, requeriria un trabajo de mayor
envergadura, que por cuestiones de cspacm no podemos abordar aqui.
Por lo tanto, daremos una sucinta visién del mismo centrdndonos en
observar la evolucién de la caracterizacién de la protagonista Ana a lo
largo de todos los borradores. Pero antes, conviene realizar un breve
inciso a fin de presentar el dosier genético al que nos hemos enfren-
tado en nuestra investigacién.

Tengo que decirte una cosa. En unos pocos dfas voy a
dejarte una novela que acabo de terminar, para que la leas v
me des tu opinién. [...] Que si, que te habfa dicho que no
estaba escribiendo nada, ya lo sé. Y era en cierto modo ver-
dad. He tanteado tanto, le he dado tantas vueltas, he dudado
tanto de si aquello era una novela o qué sé yo qué, que ni yo
mismo me crefa del todo el proyecto. Un antiguo proyecto,
por lo demds. Muy antiguo. Desde qué sé yo los aios venia
incubando la idea de rendir un homenaje literario a mi mujer,
a Angeles. Pero lo iba dc;a_ndo por miedo a no atinar. Porque
lo que tenia claro es que mi homenaje, como novelista que
soy, tenfa que ser una novela (Garcfa Dominguez, 2005: 538-
539).

Con estas palabras confesaba Miguel Delibes a su amigo Ramén
Garcia Dominguez el 21 de abril de 1991 tener casi finalizado un
«antiguo proyector con el que rendfa el merecido homenaje a su es-
posa. De las dudas y vacilaciones que el escritor tuvo durante el pro-
ceso de escritura dan cuenta los seis manuscritos de trabajo
conservados en la Fundacién Miguel Delibes: un borrador autégrafo
(AMD,54,1), que conserva las huellas de la primera extensién dc la
futura novela, y cinco copias mecanografiadas (AMD,53,7:
AMD,53,8; AMD,53,9; AMD,53,10 y AMD,53,11). De ahora en
adelante nos referiremos a cada testimonio de la siguiente forma: va
que el propio autor confirmé la redaccién del autégrafo en Sedano
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nombraremos a este testimonio como [S]; mientras que para los dac-
tilogramas reservaremos las siglas [A], (B], [C], [D] y [El, respectiva-
mente.

Garcla Dominguez recoge algunos datos sobre ¢l primer testimo-
nio, como el titulo original «Una mujer» y la supuesta fecha de inicio
de la composicion, 5 de julio de 1989 (2005: 541); fecha que, en
efecto, aparece escrita en lo que parece ser la primera versién de la
novela ([S], fol.1,r.). Por lo tanto, la primera extensién de la misma
la emprende su autor en el verano del afio 1989 y finaliza con la ver-
sion impresa y definitiva en septiembre de 1991. A lo largo de esos
dos afios, Delibes reescribird la obra en numerosas ocasiones y en ese
arco temporal deberemos circunscribir la extensién de los cinco dac-
tiloscritos, siéndonos imposible precisar ms la datacién de cada uno
de ellos, puesto que en estos no hay ninguna indicacién que nos
oriente sobre el momento exacto de composicién.

Evolucion del personaje de Ana a través
de las variantes de autor

La mayor parte de las objeciones hacia la novela, a las que nos hemos
referido anteriormente, se centraban en la configuracion, precisa-
mente, de la protagonista femenina. Para unos, «demasiado perfectar
(AMD, 145,4., 18'15"); identificada como el «simbolo de la pcrfccta
casaday, de esa «esposa arquetipica» de origen biblico: una mujer
fuerte, «leal, abnegada‘ pacientes (AMD,55,1: 4). Esta «absoluta
perfeccion vitab, sin rastro de negatividad, era lo que para la gran
mayoria de especialistas producfa la inverosimilitud de su personali-
dad (Garcia-Posada, 1991: 3; Sanz Villanueva, 1991: IV; Valls,
1991: 7).
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Es cierto que en la novela se nos presenta a la «amada postmor-
temy (Gomez Yebra, 1992: 328) completamente idealizada, rayando
la perfeccién tanto en la descripcién prosopografica, como en la eto-
peya; incluso aquellos aspectos que el protagonista parece recriminar
a su esposa (su obsesién por redecorar constantemente los espacios
donde habitaban, sus continuos olvidos y su aparente rencor hacia las
personas con las que discutfa) estdn tratados con cierta condescenden-
cia y con una completa ausencia de negatividad. Sin embargo, ¢l ani-
lisis de las variantes de autor presentes en los manuscritos de trabajo
nos indica que la configuracion del personaje femenino va evolucio-
nando hacia ese estado de excelsitud a medida que la escritura pro-
gresa, pues en los primeros testimonios conservados observamos una
cierta caracterizacion, en la que se tienden a contraponer sus virtudes
junto con algunos defectos, trazados no con tanta transigencia como
los recogidos en el texto final.

Desde el principio de la novela, el narrador homodiegético nos
introduce en la pintura del retrato de la protagonista, quien destaca
por su exquisito gusto y placer por la belleza, su solidaridad y sociabi-
lidad, su inteligencia, intuicién y por ser poseedora de un «oido in-
tuitivor, que le lleva a descubrir la solucién de un damero de /4
Codorniz «salmodiando un texto imaginario, sin otro apoyo que las
comas, los puntos y los acentos» (1991: 21). En la version definitiva
se prosigue loando las cualidades intelecruales de la esposa, la cual
«podia haberse desenvuelto bien en cualquier actividad que requiriese
imaginacién, ritmo y sentido de la armonfa» (22). Sin embargo, en
los cuatro primeros testimonios de la obra, observamos que en este
punto de la novela se introducen ciertos defectos de Ana: su nulo
sentido del equilibrio en los deportes y su poca desenvoltura en la
conduccion.
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Por cuestiones de espacio, y dada la complejidad y abundancia de
las tachaduras que presentan los borradores, nos es imposible repro-
ducir la transcripcion de las diferentes capas de escritura. Del cotejo
de todos los testimonios se desprende que el autor efectia las cuatro
operaciones de origen lingiiistico que contempla la critique génétique
(Vauthier, 2014: 26), especialmente, aquellas referidas a la sustitucién
y anadido de elementos. Pero centrémonos en aquellos segmentos, en
concreto, donde Delibes se refiere a esa torpeza de la protagonista.

Detengdmonos, en un primer momento, en analizar las reescritu-
ras presentes en [S]. El fragmento al que hacemos referencia lo incor-
pora Delibes en una segunda campaiia de escritura. Asf, en el recto
del folio 20 (numerado, en principio, como 19) observamos que lo
introduce en la redaccion mediante un nimero volado «(1)» que de-
sarrolla en el anverso de esa misma hoja. Como se aprecia a simple
vista, ¢l fragmento es sometido a diversas reescrituras hasta que, final-
mente, decide desactivar esas lineas mediante una tachadura de ges-
tién y copiarlo ya «en limpio» en un folio aparte, que colocard
inmediatamente antes del folio 20, pasando este entonces a tener la
numeracién 19bis, y la hoja con la versién en limpio, el nimero 19.

Asimismo, las evidentes discrepancias que muestra la Gltima cam-
pafia de escritura en el anverso del folio 20 con la primera recogida en
el recto del folio 19 nos hace suponer, quizd, la existencia de, o bien
otra version intermedia, no incluida por su autor en el manuscrito de
trabajo, o bien la posibilidad de que el autor reelaborara ese texto de
forma improvisada a medida que lo copiaba.

La redaccién inicia, como decimos, en el anverso del folio 20 de
[S] indicando que Ana: «carecia del sentido del deporte — *no estaba
dotada parael deportes. Y se justifica esta falta de interés y de agilidad
deportiva por su aversién hacia las actividades competitivas y porque
era incapaz de acertar en el cdlculo de las distancias. Este defecto
provocaba que saliera a la luz su incompetencia en los deportes y en
la conduccién. Por tanto, se dice del personaje que:

[S, fol.20,v.] "En el tenis iba ciega hacia la pelota, se metfa
en el bote e inevitablemente fallaba el golpe — 2En el tenis se
metia literalmente en la pelota, s la tragaba e inevitablemente
fallaba el golpe — *En el tenis se metfa literalmente en el bote
de la pelota e irremisiblemente fallaba el golpe.

Ese mismo problema con las distancias, contintia el manuscrito,
hacia que la protagonista acusara cierta torpeza en la piscina y con la
bicicleta.

[S, fol.20,v.] 'Algo asi le sucedia con el agua cuando na-
daba. Ejercitaba una braza ritmica y eficaz, pero se introducia
en el agua por la escalerilla de la piscina. En ¢l salto fallaba el
cdleulo y se estrellaba contra la superficie en un panzazo espec-
tacular. — *Algo semejante le sucedfa en el agua no para nadar,
que utilizaba una braza ritmica y cficaz, sino para introducirse
en la piscina. Medfa mal el salto y llegaba a la superficie antes
de lo que esperaba y calculaba mal las distancias y se estrellaba
contra la superficie en un panzazo espectacular. — *Algo seme-
jante le sucedfa en el agua no para nadar, que utilizaba una
braza ritmica y eficaz, sino para introducirse en la piscina.
Media mal el salto y llegaba a la superficie antes de lo que es-
peraba con lo que el panzazo era inevitable. — S, fol.19, r]
3Algo semejante le ocurrfa en el agua o con la bicicleta. Y no es
que nadara mal, que lo hacfa mediante una braza concienzuda

y ehcaz, sino que al lanzarse a la piscina media mal la distancia
y acortaba el salto. — [A, fol.10, r.] *Algo semejante le ocurria
en el agua o con la bicicleta. Nadaba discretamente a braza,
pero al lanzarse a la piscina no calculaba la distancia y entraba
mal. — Algo semejante le ocurrfa en el agua o con la bicicleta.
Al lanzarse a la piscina no calculaba la distancia y entraba mal.

Este defecto se acusaba también en la bicicleta, pues:

[S, f0l.20,v.] "no acertaba a hacer cuerpo con la médquina,
adolecia de cierta rigidez y la rueda delantera se tragaba todas
las piedras del camino. — ?no acertaba a identificarse con la
mdquina, adolecia de cierta rigidez y la rueda delantera se
tragaba todas las piedras y baches del camino. — [S, fol.19.c]
3En la bicicleta adolecia de cierta rigidez, no sé por qué perdia
parte de su flexibilidad, no lograba identificarse con la m4-
quina ¥ =" sy desplazamiento era rectilineo y la rueda de-

lantera se iba tragando todas las piedras y baches del camino.

En el siguiente testimonio ([A], fol.10,r.) nos encontramos con la
sustitucién mediante tachadura invisible del gerundio «tragandon por
«iba cogiendox. Sin embargo, parece ser que ni el tiempo verbal ni el
término llegan a convencer al escritor plenamente y opera las siguientes
reescrituras: «iba cogiendo — iba tropezando — cogfa — tropezaba conv,
leccion esta (ilima que se mantiene hasta la dltima campana de [C].

[S, fol.20,v.] 'Con el coche tampoco congeniaba. Nunca
desembragaba a fondo y siempre tenia la caja de cambios
como una barquillera — %y tenia la caja de cambios bailando
desajustada, como una barquillera. — [S, fol.19,r.] *Con ¢l
automévil tampoco congeniaba. Se llevaban mal. Era un
compaiiero inexcusable al que consideraba #™ con antipa-
tfa. Nunca desembragaba a fondo (tal vez por su agitado
ritmo de vida) de manera que la caja de cambios estaba siem-
pre desajustada como una barquillera.

[A, fol.10, 1.] 'Con el automévil tampoco congeniaba. Se
llevaban mal. Era un compafiero inexcusable al que juzgaba
con antipatfa. Nunca desembragaba a fondo (tal vez por el
apremio en que vivia) de manera que la caja de cambios de su
coche estaba siempre desajustada, como una barquillera. —
*Tampoco el automévil era su fuerte. Congeniaban mal.
Nunca desembragaba a fondo (tal vez por el apremio en que
vivia) de manera que caja de cambios de su coche estaba siem-
pre desajustada, sonaba como una barquillera.

[B] reproduce la dltima campaa de la versién en [A] y, a conti-
nuacién, introduce los siguientes cambios:

Tampoco ¢l automévil era su fuerte. Congeniaban mal.
Nunca desembragaba a fondo (tal vez por el apremio en que
vivia) de manera que el motor de su coche estaba siempre
desajustado. Tenfa un embrague nervioso y la caja de cambios
sonaba como una barquillera.

En la tltima capa de escritura, el autor decide eliminar estas Ii-
neas, que ya no aparecerdn en la version sucesiva, en [C] (fol.11,2).
Finalmente, ¢l autor decidiri eliminar el fragmento completo de k2
tiltima version en [C).
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Conclusiones

A modo de colofén, podemos extraer algunas conclusiones del breve
fragmento presentado, asf como avanzar algunas claves de nuestro
estudio general. La colacién de los diferentes documentos nos de-
muestra que, aunque determinados aspectos, como el de presentar la
historia como un soliloquio de un padre a su hija, surgieron antes de
emprender la primera redaccion (AMD, 145, 4: 15:24 y ss.), Delibes
desarrolla la novela mediante una escritura pulsional (écriture a pro-
cessus) (Grésillon, 1994: 243), es decir, que el texto surge a vue-
lapluma, aparentemente, sin una planificacién previa.

Las constantes reescrituras de los borradores nos revelan, no tanto
los sentimientos del autor en el momento de la redaccién, sino su aféin
perfeccionista por encontrar el término adecuado a cada momento.
Igualmente, las variantes de autor (en su mayor parte, variantes de lec-
tura), nos indican una configuracién del personaje femenino inicial-
mente diferente. El coloquialismo de las expresiones y comparaciones
utilizadas (dba ciega hacia la pelotar; «desajustada como una barqui-
llera), asi como la seleccién de determinados términos («panzazo es-
pectacular), nos presentan a una protagonista desde un punto de vista,
quizd, mds irdnico, rozando incluso la ridiculizacién de sus acciones.

Notemos, ademis, el contraste del tono empleado por Nicolss,
narrador homodicgético, en el fragmento seleccionado con el adop-
tado en ¢l resto de la novela, en la version final, definido como «de-
purado y sencillo, quizds en algiin momento descarnado, aunque
pudoroso, pero casi siempre ausente de coloquialismos o hipocoristi-
cosr (Gonzdlez Alcdzar, 2010: 46). Y, si bien, en un primer momento
se focaliza la descripcién desde una perspectiva mds sarcistica, es
cierto que a medida que la redaccién avanza las reescrituras nos mues-
tran que ese tono irénico, poco a poco, se va suavizando hasta llegar
adesaparecer por completo. Recordemos los siguientes ejemplos: «iba
cicga hacia la pelota, se metfa en el bote» — «se metia literalmente en
la pelota, sc la tragaba» — «se metia literalmente en el bote de la pe-
lotar; o bien, «se tragaba todas las piedras» — gse iba tragandoy —
«iba cogiendo» — «cogia» — «tropezaba cony. Hasta llegar a la elimi-
nacién definitiva del entero fragmento en una fase redaccional bas-
tante avanzada, en el manuscrito [C]. Lo que varia, en definitiva, es
el punto de vista de quien narra la historia: un hombre completa-
mente enamorado de su mujer, cuyo recuerdo idealiza hasta rayar la
perteccién.

M. M. D.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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