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De la Pasion a la revolucion. Kazantzakis
reinterpretado por Dassin!

From Passion to Revolution. Kazantzakis
Reinterpreted by Dassin
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Resumen: Jules Dassin fue el
primero en llevar al cine una novela de
Kazantzakis, Cristo de nuevo crucificado.
Laautora realiza un anélisis contrastivo
de ambas obras y la trayectoria artistica
de sus respectivos creadores.
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Abstract: Jules Dassin was the first
filmmaker to adapt a novel by
Kazantzakis, Christ Recrucified. This
paper presents an analysis that
contrasts both of these works and the
artistic careers of their respective
creators.
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Amor Lépez Jimeno

1. CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO

Kazantzakis era ya un autor consagrado internacionalmente cuando
publica su segunda novela, Cristo de nuevo crucificado (O Jristds xanastavrénete),
en 1948. Como la anterior, Vida y andanzas de Alexis Zorba (Bios ke politia tu
Alexi Zorbd), obtuvo un considerable éxito y fue inmediatamente traducida,
primero al noruego y aleman (1951 como Pasién griega, titulo inicial de la
obra), después al inglés (Nueva York, 1953), espaiiol (Buenos Aires), sueco,
frances, y asf hasta 52 lenguas en 1986. En Grecia, sin embargo, no se edito
hasta 1954, desatando, de nuevo, la polémica. Pronto se hicieron
adaptaciones teatrales: en Oslo en 1954 y en Atenas en 1956, con Manos
Katrakis’ de protagonista, e incluso una opera del compositor checo
Martint’, The Greek Passion (en checo Recké pasije), que se estrenaria
postumamente*.

La accion se sitlia en Likovrisi, una aldea de Anatolia en la que los griegos
se ven obligados a vivir bajo el dominio turco, poco antes de la Gran
Catastrofe de 1922, que supuso la expulsion de los griegos de Asia Menor.
Un drama que Kazantzakis habia conocido de primera mano cuando tuvo
que ocuparse de la repatriacion de los griegos atrapados por la Revolucion
Rusa, en 1919. Pero no escribe una novela sobre las penalidades de su
pueblo bajo los turcos’, que habia vivido en carne propia en su infancia. Lo
que quiere reflejar es el comportamiento entre los propios griegos en un
momento de grave crisis. Likovrisi ilustra como algunos contemporizaban
con el poder turco, ayudando asi a mantener el statu quo. Un punto de vista
alejado del victimismo oficial que, como era de esperar, levantara ampollas
en Grecia, cuya herida por la pérdida de Asia Menor supura incluso a dia de
hoy. El gobierno otomano habia permitido a las minorias conservar sus sefias
de identidad: lengua, costumbres y religion. Los griegos de Likovrisi se
disponen, pues, a celebrar su fiesta grande, la Pascua, con una
representacion dramatizada de la Pasion de Cristo, como hacen cada siete
afios. El pope Grigoris reparte los papeles: Mijalis, el apostol Juan; la viuda
Katerina, Marfa Magdalena; y Manoli6s, un pastor retraido y tartamudo,
encarnara al propio Cristo. Este es el comienzo de la novela. Entonces
aparecen buscando asilo los habitantes de una aldea arrasada por los turcos,

? Manos Katrakis (1908-1984), uno de los actores mas prestigiosos del teatro y
cine griegos. Debut6 en la época del cine mudo y después protagonizé titulos
emblematicos como Marinos Kontaras (1948) y Antigoni (1961) de Yorgos Tzavellas,
Synoikia to Oneiro (1961) de Alekos Alexandrakis, Electra (Elektra, 1962) de Michael
Cacoyannis y Viaje a Cythera (Taxidi sta Kythira, 1984) de Theo Angelopoulos, poco
antes de fallecer.

3 Bohuslav Martindl (PoliCka, Bohemia, 1890-Liestal, Suiza, 1959).

*Enla (,)pera de Zdrich el 9 de junio de 1961. En Espafia, se estren6 en el Gran
Teatre del Liceu en 1972; desde entonces, no se ha vuelto a representar.

* Muchos de los escritores griegos originarios de Asia Menor, como Ilias Venezis
o Yorgos Seferis, reflejaron en sus obras el dolor por la patria perdida o sus vivencias

como prisioneros.
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en castigo por haber acogido al ejército griego de liberacion. Lejos de
solidarizarse con sus compatriotas, el pope Grigoris y los notables de
Likovrisi se niegan a acogerlos, temiendo una represalia similar. Pero el
resto del pueblo, contagiado del espiritu evangélico, ayuda a escondidas a
los desterrados, apostados en los alrededores del pueblo. Cuando el pope se
entera, entra en colera y los denuncia al aga por revolucionarios, exigiendo
la cabeza de su lider, Manolios, a quien habia otorgado el papel de Jests. Su
muerte se convierte, asi, en una nueva crucifixion.

Como decimos, la novela no se articula sobre la dicotomia maniquea
turco-opresor frente a griego-sometido, sino sobre las disensiones internas
de los griegos. No hay que perder de vista que, en esos momentos, Grecia
se hallaba inmersa en una guerra civil’. A pesar del titulo y de que el
escenario geografico e historico recuerde al evangélico (un pueblo ocupado
por una potencia extranjera, que teme una incipiente rebelion, la entrega
del cabecilla por parte del gobernador extranjero a las autoridades locales),
no se trata de una de sus obras de tema religioso, sino mas bien sociopolitico.
Kazantzakis no busca abrir un debate teologico, ni contraponer el
cristianismo al Islam (el aga se lavara las manos como Pilatos y dejara que
los griegos resuelvan sus problemas entre ellos), sino invitar a la reflexion
sobre el poder, con el trasfondo de la Pasion de Cristo. De un lado estan los
pobres, el pueblo llano, sometido, que muestra solidaridad con sus
semejantes; del otro, quienes detentan el poder, incluido el pope Grigoris,
quien no duda en aliarse con el aga turco e incluso delatar a sus propios
feligreses.

2. RELIGION Y POLITICA

Toda la biograffa de Kazantzakis esta presidida por una profunda
espiritualidad, aunque escapara de la ortodoxia oficial. Su aspiracion era
encontrar un sentido trascendente de la existencia, mas alla del cuerpo y la
materia. Esta inquictud le llevo desde joven a buscar refugio, junto a su
amigo Sikelianos’, en el epicentro de la ortodoxia, el Monte Atos, donde
conocerfa a Yorgos Zorbas, una persona clave en su vida y que inspiro su
primera novela. Kazantzakis se empapo6 de lecturas misticas, tradujo la Vida

©Tras la Segunda Guerra Mundial estalla en Grecia una guerra civil (1946-1950)
entre los partisanos comunistas, que habian contribuido a la derrota del nazismo, y
las fuerzas gubernamentales, apoyadas por la corona, Gran Bretafia y los Estados
Unidos, con el fin de impedir que el pais cayera en la 6rbita de influencia soviética.
Esta considerada el primer conflicto bélico de la Guerra Fria. Finaliz6 con la victoria
del ejército sobre los comunistas y propici6 la posterior entrada de Grecia en la
OTAN, pero el pais qued6 completamente devastado.

7 /\ngelos Sikelianos (1884-1951). Fue el primer pocta griego propuesto para el
Premio Nobel de Literatura. Con el apoyo de su esposa, la americana Eva Palmer,
cre6 en 1927 el Festival de Delfos, con representaciones en el antiguo teatro, para

impulsar el renacimiento de la “Idea Délfica”.
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de San Francisco de Johannes Jorgensen®, se asom6 al budismo. Su
sentimiento religioso esta fuera de toda duda, pero chocaba con la jerarquia
eclesiastica, de ahi que recibiera con gran dolor la propuesta de
excomunion, en 1955, tras la aparicion de La dltima tentacién (O Teleftéos
Pirasmds). Su fe no es convencimiento sin fisuras, sino anhelo, deseo de
creer. Indaga, estudia, no cierra ninguna puerta. Su produccion literaria
atestigua esa blisqueda incansable: Monte Atos (1914), Ejercicios espirituales
(1927, redactados en Berlin en 1923), Ascética (1927), las tragedias Cristo
(1928) y Buda (1956), La ultima tentacion (1951), El pobrecillo de Asis (1956,
dedicada a San Francisco), sendos poemas a Cristo y a Santa Teresa, Informe
al Greco (1957). Incluso sus reportajes de prensa y sus libros de viajes (serie
Viajando, desde 1926 a 1939), obedecen a veces a razones de indole
religiosa. Este es el motivo, por ejemplo, de ir a Toledo tras las huellas de
su paisano, El Greco. No es solo admiracion por su arte, sino sobre todo
por su pasion (pathos):

Solo con una fugaz mirada a sus cuadros, de brillantes colores y
personajes palidos, consumidos por un fuego interior, senti que me quedaba
sin respiracion [...]. Con todos los apéstoles a mi alrededor, me siento de
repente como rodeado por las llamas [...] En todos los cuadros de El Greco
laluz desgarra violentamente la atmésfera [...] consume los cuerpos, borra
los limites entre cuerpo y alma, tensa los cuerpos como un arco a punto de
romperse. Su luz es movimiento. Movimiento violento [...]. El anhelo de
El Greco es encontrar lo esencial mas alla de la apariencia; dominar el
cuerpo, estirarlo, envolverlo en luz e incendiarlo [...]. Los retratos de EI
Greco tienen tal poderio que te estremecen, como si vieras aparecer en la
oscuridad al viejo caballero o al cardenal como un fantasma. Para El Greco
el cuerpo humano era un obsticulo, pero a la vez el tmico modo de
manifestarse el alma [...]. Cuando contemplas sus retratos, te invade un
temor metafisico [...

El arte recupera asi su fuerza magica primigenia de
revivir a los muertos. Pero estos cuerpos resucitados carecen de dulzura,
naturalidad y calor humano. Han pasado por el Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso, y regresan a la tierra como llamas sobrenaturales (Kazantzakis,

1961: 88-91)°.

De igual manera, su fascinacion por la mistica y, concretamente, por
p
Santa Teresa, le llevan a Avila:

Pienso en esta maestra del éxtasis, que uni6 en su persona en perfecta
simbiosis a de Don Quijote y Sancho [...] La fe, incluso la mas ascética, ha
sido siempre la mejor y mas fecunda via de vivir intensamente la vida, no
solo la del mas alld, sino también ésta terrenal. Solo gracias a la fe pueden

;o L« »
clevarse las masas ;qué quiere decir “elevarse”? someter sus deseos y

¥ Johannes Jorgensen (1866-1956), autor danés, convertido al catolicismo. En
una visita a Asis, en 1894, se despert6 su admiracion por San Francisco, a quien dedico
una biografia en 1907.

? Las traducciones, salvo indicacion contraria, son propias.
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exigencias individuales a un orden humano mas profundo (Kazantzakis,

1961: 55).

Pero, si tiene un alma gemela en Espafia es, sin duda, Unamuno, con
quien comparte ese deseo de creer mezclado de angustia, esa busqueda de
lo absoluto, incluso su «sentimiento tragico de la vida». Ambos se
encontraron varias veces, la tltima, recién comenzada la Guerra Civil, poco
antes de la muerte del espaol:

Todo esto sucede porque los espafioles no creen en nada. jEn nada! ;En
nada! Estdn desesperados'®. Ningtn otro idioma del mundo posce esta
palabra, porque ningan otro pueblo posee este concepto, solo el espafiol.
Desesperado se refiere al que sabe que no tiene ya nada que perder, que ya
no cree en nada y por tanto, sin fe, esta lleno de rabia (Kazantakis, 1961:

156-157).

Si hay un término griego que identifica a todos los héroes de Kazantzakis,
reales y literarios, es pathos, pasion, deseo, anhelo, sufrimiento. Pathos es la
desbordante energfa vital de Zorba. Pathos es también lo que empuja a
Odiseo a viajar sin descanso. Incluso su creacion literaria es mas una
experiencia espiritual que estética, como desvela a menudo en sus cartas a
su amigo Prevelakis''. Y la Pasion (ta Pathi, en griego) es el pretexto de
Cristo de nuevo crucificado para recuperar la esencia del cristianismo, el
verdadero mensaje de Cristo, su humanidad, su sacrificio, frente a las
jerarquias eclesiasticas y su ejercicio del poder. A traves de la Pasion
reivindica el Evangelio y la iglesia de los pobres, encarnada en el pope Fotis
y su grey, frente a laIglesia institucional, personificada en el pope Grigoris,
que no duda en aplastar la disidencia con tal de mantener su status de
autoridad. Lo sufre Manolios en la novela y lo sufri6 Kazantzakis en la vida
real.

Cuando surgi6 el comunismo, muchos lo compararon con el
cristianismo primitivo. Kazantzakis también se sinti6 atraido por la figura de
Lenin, que, en su momento, fue recibido como un nuevo mesias, portador
de liberacion, justicia social y solidaridad internacional, suefio que pronto
tornaria en desilusion. Kazantzakis viajo a Rusia y participo activamente en
la repatriacion de los refugiados griegos del Caucaso: pudo ver in situ las
consecuencias de la Revolucion. La esperanza inicial de libertad y
regeneracion pronto choco con la realidad. Aunque a menudo se le sehala
como (filo)comunista, ¢l mismo lo neg6 categoricamente y rechazo la
dictadura del proletariado, como cualquier otra forma de represion. Si hay
algo imposible, es encasillar a Kazantzakis bajo cualquier etiqueta. Su

!9 En espafiol en el original.

' Pantelis Prevelakis (Rethimno, 1909-1986), escritor y amigo intimo de
Kazantzakis. Escribi6 la trilogia El cretense (1948-1950), sobre los levantamientos de
laisla en el siglo XIX, y Los caminos de la creacion (1959-1966), autobiografica. Su
intercambio epistolar es una fuente importantisima para conocer a Kazantzakis.
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personalidad era poliédrica, compleja, en absoluto monolitica. De lo que no
cabe duda es de que la Revolucion Rusa cambio el curso de la Historia.
Muchos jovenes se sintieron cautivados por las promesas de cambio y
libertad y el comunismo se extendi6 por todo el mundo. Uno de estos
jovenes fue el americano Jules Dassin.

3. JUuLES DASSIN, ASCENSO Y CAiDA EN HOLLYWOOD

Julius Samuel Dassin naci6 en 1911 en Middletown, Connecticut,
Estados Unidos, en una familia judia de emigrantes rusos, y creci6 en el
Harlem neoyorquino, un barrio marginal que sufriria con especial crudeza
la Gran Depresion. En ese entorno deprimido despertara muy pronto su
conciencia social y descubrira el teatro, gracias al Arbeter Teater Farband
(ARTEF), una compaiiia socialista judia. Como muchas otras victimas de la
crisis, se afilio al Partido Comunista, que abandonaria en 1939,
decepcionado por el pacto de Stalin con Hitler. Pese a ello, esta breve
militancia marcara mas tarde su destino.

Empez6 escribiendo guiones para la radio y el teatro. En Broadway
llama la atencion de un cazatalentos de Hollywood, y en 1940 se
traslada a California. Empieza a trabajar en la RKO como ayudante de
direccion de Alfred Hitchcock. Debuta como director en la MGM,
con una adaptacion de EI corazén delator de Edgar Allan Poe, el
cortometraje The Tell-Tale Heart (1941), que obtuvo un sorprendente
éxito'?. Le ofrecen entonces un contrato de siete afios que, a la larga,
se convertira en una pesadilla: los estudios eran famosos por su star
system y todo estaba enfocado a resaltar a las estrellas. El director
carecia de autoridad y libertad creativa, ni siquiera controlaba el
montaje y, en consecuencia, el resultado final. Amarrado por un
contrato leonino, se vio obligado a dirigir siete largometrajes con
irregular fortuna, de los que no se consideraba responsable: Nazi
Agent (1942), Reunion en Francia (Reunion in France, 1942), The affairs
of Martha (1942), Young Ideas (1943), El fantasma de Canterville (The
Canterville Ghost, 1944), A Letter for Evie (1946) y Two Smart People
(1946).

Una vez liberado de la MGM, entr6 en la Universal, donde el sistema de
trabajo era completamente diferente. Mark Hellinger” traslado su gusto por
el realismo y las historias cotidianas a la produccion, especializando a la
Universal en el género negro y de gansteres. Gracias a la libertad de accion y

12 Jules Dassin (1941), El corazén delator (The tell-tale heart) [cortometraje] [en
linea: https://youtu.be/hAV56Lv6fdg. Fecha de consulta 21/02/2020].
'3 Mark Hellinger (1923-1947) fue un prestigioso critico teatral y guionista. Paso

a la produccion de la mano de Jack Warner, hasta independizarse y convertirse en el
hombre fuerte de la Universal. Como productor se especializo en el género negro y
de gansteres. Imprimia a sus historias un sello realista y marcado por las
preocupaciones sociales, por lo que sintonizo bien con directores como Dassin, Raoul
Walsh o John Huston.
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el apoyo de Hellinger, Dassin pudo, por fin, demostrar su talento en dos
peliculas revolucionarias: Fuerza bruta (Brute Force, 1947) y La ciudad desnuda
(The Naked City, 1948).

En Fuerza bruta podemos, pues, ver al verdadero Jules Dassin, sus
gustos y preocupaciones sociales. Lejos del glamour del star system de la
Metro, no solo hace protagonistas a unos presidiarios, sino que,
ademas, destaca sus virtudes: la solidaridad, la defensa del débil, la
rebelion ante la injusticia, el sacrificio, mientras los representantes de
la autoridad se distinguen por la corrupcion y el sadismo. En esta obra
estan ya presentes argumentos y rasgos de estilo que se repetiran a lo
largo de su filmografia: temas como la justicia y el abuso de autoridad,
larebeldia y el uso de la violencia, el valor de la amistad y la solidaridad,
el “heroismo” y la traicion, y un gusto por el realismo, por reflejar la
vida cotidiana y la gente corriente. Dadas las circunstancias posteriores,
Fuerza bruta es la tnica pelicula de su etapa americana en la que Dassin
trabajo con plena libertad, lo que la hace especialmente valiosa para
analizar su cine.

En un entorno radicalmente opuesto, La ciudad desnuda sigue, sin
embargo, el mismo patron. Aunque es una pelicula policiaca, es muy
distinta a las tipicas del género. Dassin habia quedado impactado por Roma,
ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945) y, como Rossellini, saca la camara a
la calle y refleja la palpitante vida de la ciudad, Nueva York, verdadera
protagonista de la cinta, y sus habitantes, pero no la clase alta, sino los de
los barrios que Dassin bien conocia. Gracias a ella se le considera el padre
del neorrealismo americano. Por desgracia, la repentina y prematura
muerte de Hellinger puso fin no solo a una fructifera colaboracion, sino
también a su control sobre el montaje final: las listas negras habian
empezado a circular y los nuevos ejecutivos del estudio eliminaron cuanto
pudiera interpretarse como “propaganda comunista”.

Al afio siguiente dirige Mercado de ladrones (Thieves” Highway, 1949), para
la 20th Century Fox, sin sospechar que seria su Gltimo rodaje en su pais.
Efectivamente, en los afios 50 arrecia la infame “Caza de Brujas” del senador
McCarthy, y el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) persigue a
toda persona sospechosa de comunismo, pisoteando los derechos
consagrados en la Constitucion. La industria cinematografica, por su
potencial influencia en la opinion pablica, pronto estuvo en el punto de mira
del Comiteé y los propios estudios se prestaron al juego, por miedo a perder
sus pingiies ingresos, elaborando sus propias listas negras. Asi se impusieron
los despidos, las traiciones y la autocensura en Hollywood. Dassin fue

147



Amor Lépez Jimeno

delatado al HUAC por Edward Dmytryk'* y Frank Tuttle', y el productor
Darryl F. Zanuck'® le envi6 a Londres a rodar Noche en la ciudad (Night and
the City, 1950), que seria su ltima pelicula americana. Aunque no llego a
declarar ante el Comite, porque las audiencias se suspendieron, se le
cerraron las puertas de Hollywood y, como otros muchos, tuvo que
marchar al exilio, instalandose en Paris.

Sus comienzos en Europa tampoco fueron faciles. Las presiones
americanas frustraban cada proyecto que emprendia. La protagonista de EI
enemigo putblico nimero uno (L’ennemi public n° I, Henri Verneuil, 1953), Zsa
Zsa Gabor, forzo su despido poco antes de comenzar el rodaje,
desencadenando el famoso “affaire Dassin”: el sindicato frances, indignado
por la intromision de los Estados Unidos en los asuntos internos del pais y
la retirada de la nacionalidad a Dassin, lo nombr6é miembro de la Unién
Francesa de Directores. No le sirvio, sin embargo, para evitar el boicot en
otros paises. En Italia vio naufragar diversos proyectos e incluso cuando
estaba a punto de rodar, los Estados Unidos exigieron su expulsion del pats.

Desesperado por la falta de trabajo, en 1955 acepta el encargo de adaptar
la novela Du rififi chez les hommes (1953), de Auguste Le Breton'”. Escrita en
argot, decidio limitarse al Gnico pasaje que logro entender y construir la
pelicula en torno a €, un atraco. El exiguo presupuesto le obligo a recurrir
aactores de segunda fila, como Jean Servais y ¢l mismo'®, y eliminar la banda
sonora. Sorprendentemente, este silencio aumenta la tension en la escena
clave del robo, uno de los momentos antologicos de la Historia del Cine.
Rififi es uno de los clasicos del género y ha servido de modelo a otros filmes
de atracos', ademas de uno de los éxitos mas grandes de su carrera. Con el
embargo aun vigente, para su distribucion en Estados Unidos exigieron

'* Edward Dmytryk (1908-1999), director de origen ucraniano y uno de los
“Diez de Hollywood”. Convocado por el HUAC, inicialmente se neg6 a cooperar,
pero, tras varios meses en prision, cedi6 y reconocié su breve pertenencia al Partido
Comunista, delatando a 26 compatiieros. Posteriormente se exilio en Reino Unido,
desde donde sigui6 trabajando para los grandes estudios.

15 Frank Tuttle (1892-1963), su carrera se fue al traste cuando fue citado como
testigo por el HUAC y reconoci6 su antigua afiliacion comunista, denunciando a
algunos camaradas.

'® Darryl F. Zanuck (1902-1979), uno de los productores méas importantes del
Hollywood glorioso, con un especial olfato para el éxito. Fundé la 20th Century Fox,
en la que ejercia un control absoluto de todo el proceso de produccion.

'7 Pseudonimo de Auguste Montford (1913-1999), autor de novelas policiacas.

!¥ Siempre fue consciente de sus limitaciones interpretativas. Aqui encarna al
chivato de la banda, César, “el milanés”, bajo el pseudénimo de Perlo Vita.

19 “Rififi” pas6 a denominar cualquier robo por el método del butrén. Poco
después Jacques Deray rodaria Rififf en Tokyo (Rififi a Tokyo, 1963), basada en otra
novela de Le Breton. En Italia se hicieron dos parodias, Rufufu (I soliti ignoti, Mario
Monicelli, 1958) y Rufufu da el golpe (Audace colpo dei soliti ignoti, Nanni Loy, 1959),
con Marcello Mastroianni, Toto, Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. El propio

Dassin se autoparodiara en Topkapi (1964).
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omitir su nombre, a lo que se nego, por lo que el filme solo pudo exhibirse
en salas alternativas. Aun asi, fue el primero en desafiar las listas negrasm .
La pelicula no solo le devolvio su prestigio, con el Premio al Mejor Director
en el Festival de Cannes de 1955, sino que ademas propiciaria un nuevo giro
en su vida. En Cannes conoce a Melina Mercouri y se ira a vivir con ella a
Grecia.

Para la mayoria de los criticos, el brillante director de cine negro
sacrifico su talento para impulsar la carrera de su mujer, y su carrera
posterior no alcanzara las cotas anteriores, aunque aln engendrara éxitos
considerables, como Nunca en domingo o Topleupizl. Pero, a lahora de juzgar,
hay que tener en cuenta en primer lugar las diferencias entre el cine europeo
y el americano y, sobre todo, la diferencia abismal entre la poderosa
maquinaria productiva de los estudios de Hollywood y la precaria
infraestructura cinematografica de la Grecia de posguerra. En vez de recibir
encargos y ofertas, tendra que buscar ¢l mismo financiacion, escribir el
guion, dirigir y, a veces, interpretar, a la manera de un “autor” al estilo
europeo, bregando siempre con la precariedad economica. Por otra parte,
es de justicia recordar que el propio género negro quedo herido de muerte
por la “Caza de Brujas”. Dassin tuvo que empezar de cero en Grecia y,
aunque los resultados fueron irregulares, no hay que restarle el mérito de
reinventarse una y otra vez, en un camino plagado de contratiempos. El
primero se presento cuando se plantearon trasladar a la gran pantalla la
exitosa novela Vida y andanzas de Alexis Zorba, de Nikos Kazantzakis, a quien
conoci6 en el sur de Francia a través de Melina. Pero Dassin se empeio en
reclamar como protagonista a Nikolai Cherkasov??, miembro del Partido
Comunista de la URSS, un escollo insalvable en plena Guerra Fria, y el
proyecto no cuaj o5, Eligieron entonces otra obra, Cristo de nuevo crucificado,
que sera la primera de las tres novelas de Kazantzakis en llevarse a la gran
pantalla, con el titulo de Celui qui doit mourir (El que debe morir, 1957), con
Melina Mercouri, Pierre Vaneck y, de nuevo, Jean Servais como cabezas de
cartel. En la adaptacion del guion colabor6 el también represaliado Ben
Barzman®*,

20 Mérito general pero erréneamente atribuido a Dalton Trumbo (1905-1976),
otro de los “Diez de Hollywood”, acreditado como guionista en Espartaco (Spartacus,
Stanley Kubrick, 1960), pero cinco afios después.

?! Remitimos para un anilisis pormenorizado a la monografia de Lopez Jimeno
(2012).

?? Nikolai Cherkasov (1903-1966), actor fetiche de Sergei M. Eisenstein,
protagonizo6 sus peliculas Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskyi, 1938), Ivdn el Terrible
(Ivan Groznyy, 1944) e Ivan el Terrible, segunda parte: la conjura de los boyardos (Ivan
Groznyy. Skaz vtoroy: Boyarskiy zagovor, 1958).

23 Finalmente la rodarfa Michael Cacoyannis, afios después, como se refiere en
articulo de Alejandro Valverde Garcia en este monografico.

** Ben Barzman (1911-1989), guionista de origen canadiense. Militante del

Partido Comunista, como su esposa, la actriz y escritora Norma Barzman, al ser
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4. EL QUE DEBE MORIR, PUNTO DE INFLEXION

Aunque la pelicula es de producciéon francesa, era absolutamente
impensable, en 1957, rodar en Anatolia, dadas las tensas relaciones de
Grecia con Turqufazs. Tampoco en Grecia iban a extender la alfombra roja
para que se filmara una obra del exiliado Kazantzakis, pero en su Creta natal
alin gozaba de respeto, de modo que decidieron llevar el rodaje alli, una vez
que Dassin consiguiera un pasaporte. El padre de Melina, Stamatis
Mercouris®®, medié para que pudiera viajar.

Asi pues, Dassin se dispuso a buscar localizaciones en Creta, con ayuda
de su director artistico, Alexander Trauner?’, con quien acababa de hacer
Rififi, pero no contaban con la sacrosanta hospitalidad griega. En un pais
devastado por afios de guerra, un rodaje internacional representaba un
honor que nadie queria dejar escapar, ademas de puestos de trabajo. A las
deficientes infraestructuras (a muchos lugares solo podian acceder a lomos
de un asno) se sumaban las recepciones oficiales en cada aldea, por diminuta
que fuera. En una ocasion, Dassin, incluso, sufri6 un malentendido que le
hizo temer por su integridad. En pleno fragor de la crisis chipriotazg, un

delatado por Dmytryk se exili6 en Europa, donde sigui6 trabajando. Es el guionista,
por ejemplo, de las superproducciones rodadas en Espafia en los afos 60 El Cid
(Anthony Mann, 1961), 55 dias en Pekin (55 Days at Peking, Nicholas Ray y Guy Green,
1963) y La caida del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann,
1964). En 1976 regreso a los Estados Unidos.

* Por culpa de la “cuestion chipriota”. Si bien la isla de Chipre estaba bajo
dominio britanico, la poblacion local, griegos (partidarios mayoritariamente de la
union con Grecia) y turcos, estaba inmersa en violentos enfrentamientos, demasiado
similares a lo que se cuenta en la novela. Poco después (1959) Gran Bretaiia concede
la independencia a la isla, y el 16 de agosto de 1960 se proclama la Republica de
Chipre, que no acaba con el conflicto. En 1974 Turquia invade la mitad norte para
“proteger” a la comunidad turca, quedando la isla dividida hasta hoy.

% Melina provenfa de una familia de larga tradicion politica. Su abuelo,
Spiridonas, fue Alcalde de Atenas, su tio, Yorgos, Presidente del Partido Nacional
Socialista y su padre, Stamatis, lleg6 a ser diputado (1950, 1958-1967) y Ministro
(1945-1946).

?7 Alexander Trauner (1906-1993), disefiador y uno de los mejores directores
artisticos del cine, responsable, por ejemplo, de Testigo de cargo (1957), El apartamento
(1960), Un dos tres (1961) e Irma la Dulce (1963) de Billy Wilder. Finalmente fue
sustituido por el francés Max Douy, autor de la direccion artistica de La Régle du jeu
de Jean Renoir (1939), entre otras muchas.

8 En la década de los 50 la situacion de la isla era critica. En enero de 1950, los
chipriotas se pronunciaron mayoritariamente en referéndum a favor de la union con
Grecia, un deseo largamente acariciado. La eleccion de Makarios, lider politico y
religioso de la mayorfa griega ortodoxa, como etnarca alent6 dichas aspiraciones,
apoyadas, logicamente, por el gobierno de Grecia. En 1954 se present6 una peticion
formal ante el gobierno britanico y ante la ONU, pero Gran Bretafia no queria perder
su soberania sobre la isla, dada su posicion estratégica como puerta de Oriente Medio.
Los turcos, por su parte, reaccionaron reclamandola para si en 1955, abriendo una
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alcalde, que no distinguia entre ingleses y americanos, le reclamo la isla:
«jDevolvednos Chipre!» De nada servian las aclaraciones de Dassin, hasta
que le reto: «si queréis Chipre, tomadla vosotros mismos»”’. La tension se
disolvi6 en un brindis de acogida.

Al final escogieron Kritsa, un pueblo de montafia al este de la isla,
donde la presencia de tan ilustres forasteros fue un auténtico

30 Todos sus habitantes

acontecimiento que todavia hoy se recuerda
intervinieron como figurantes y dieron lugar a numerosas anécdotas. Casi
ninguno sabia leer, asi que al acabar las faenas del campo cada noche se
reunian en la escuela y Melina les lefa el guion. El reparto no fue facil.
Nadie queria interpretar a los ricos, por mas que tuvieran mas papel y por
tanto remuneracion: eran “los malos”, los insolidarios y se trataba de una
cuestion de honor, un concepto sumamente importante en Creta. Si al
final les convencieron de que eran imprescindibles para poner la obra en
pie, con lo que no transigieron de ningiin modo fue con hacer de turcos.
Dassin tuvo que recurrir a los americanos de una base militar cercana. Los
soldados turcos son en realidad tejanos ocultos tras unos considerables
mostachos.

Agradecido por la fortuna ganada con Rififi, el productor Henri Bérard
dio carta blanca a Dassin, incluso transigio con decisiones tan poco
comerciales como el formato en cinemascope y la fotograffa en blanco y
negro. Su estreno en Cannes, el 2 de mayo 1957, al que asistio un
Kazantzakis ya muy enfermo, coincidi6 con la muerte del senador
McCarthy, pero los americanos atin evitaban aparecer fotografiados junto a
Dassin y Barzman.

El que debe morir recibio varios premios internacionales®', pero no
funcion6 en la taquilla. Tras la muerte de Kazantzakis, y, al parecer por
problemas sobre los derechos de autor, durante muchos anos era
practicamente imposible de ver, lo que provoco que cayera en el olvido.
Afortunadamente, hoy esta editada en DVD?*, Aunque no se cuente

crisis en el seno de la OTAN. En 1958 Gran Bretafia impuso una administracion
tripartita. Makarios, desde el exilio, renunci6 a la union con Grecia y acept6 la
independencia como solucién intermedia. El 16 de agosto de 1960 nace la Reptblica
de Chipre, dentro de la Commonwealth, con Makarios de Presidente y el turcochipriota
Fazl Kiigiik, de Vicepresidente.

?% Contado por ¢l mismo en la entrevista a F.Germanos de la ERT recogida en
la bibliografia final, 00:16:55.

0 Véase por ejemplo un programa de la television griega al respecto: Kritsa
Melina Merkouri [en linea: https://voutu.be/BVnzRpmfdq4. Fecha de consulta 21/
02/2020].

3! Mencién especial OCIC en Cannes, Labaro de oro en la Semana Internacional

de Cine religioso y de valores de Valladolid, Nominado a la Mejor Pelicula en los
BAFTA, Nominado a la Mejor pelicula de habla no inglesa por el Circulo de Criticos
de Nueva York.

32 Distribuida en Espafia por Blanco y Azul Canal de Distribucion S.L.
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entre sus titulos insignia, esta pelicula es imprescindible para conocer
al Dassin cineasta, pues es la primera que gesto de principio (eleccion
del tema) a fin (montaje final), como un verdadero “autor”, segin la
definicion de Truffaut y, por tanto, la mas personal, aunque el guion no
fuera original, sino adaptado. El mismo siempre la considero su
favorita.

5. FILMOGRAFIA POSTERIOR

Entre tanto, Dassin recuper(') su pasaporte y pudo regresar a su pal's, pero
los efectos del “macartismo” tardarfan en desaparecer y le fue imposible
retomar su carrera en América. Tras el descalabro de Celui qui doit mourir,
tuvo que volver a aceptar encargos de supervivencia. Con La ley (La legge /
La loi, 1959) pudo por fin rodar en Italia. Sin embargo, la imposicion de la
protagonista, Gina Lollobrigida, y sus exigencias de diva le recordaron sus
peores tiempos en la Metro. Ni la presencia de Yves Montand y Marcello
Mastroianni consiguieron salvarla del naufragio, aunque Dassin pensaba que
era el mejor guion que habia escrito.

Cuando su carrera parecia enterrada, después de dos fracasos
consecutivos, le llego su mayor éxito, Nunca en domingo (Never on Sunday,
1960), titulo emblematico en su filmografia y en la cinematograffa griega.
Por necesidad, fue, ademas, su proyecto mas personal, pues tuvo que asumir
las funciones de guionista, director, productor e incluso actor®. El mensaje
politico que pretendia transmitir (una critica al imperialismo americano)
queda completamente eclipsado y reducido a la contraposicion entre el
american lifestyle, que encarna Homer (Jules Dassin) y el mediterranean lifestyle
personificado en Ilya (Melina Mercouri). A afios luz del cine negro que le
habia dado fama, Nunca en domingo es una pelicula chispeante, luminosa, que
contagia alegria de vivir, un carpe diem en celuloide. La cinta le report6 no
solo un rotundo éxito de taquilla”, sino también un regreso a casa triunfal:
el otrora apestado fue nominado a cinco Oscar de la Academia americana®
y, por primera vez, una cancion no inglesa se llevo la estatuilla a la Mejor
Cancién Original (Manos Hadjidakis)**. «Los nifios de El Pireo» se hizo

33 El la escribié pensando en Jack Lemmon.

3* Costod apenas 151.000 § y recaudo 8.000.000 §.

» En las categorias de: Director y Guion Original (Jules Dassin), Actriz
Protagonista (Melina Mercouri), Disefio de Vestuario (Theoni V. Aldredge) y
Cancion original (Manos Hadjidakis). Mercouri no consigui6 el Oscar, pero esta vez
si gan6 en Cannes (Premio a la Mejor Actriz).

3¢ Manos Hadjidakis (1925-1994), compositor de fama internacional e
imprescindible en el panorama musical griego. Es autor de canciones y bandas sonoras
(Stella, América, América, Sweet Movie, Topkapi) ya convertidas en clasicos.
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famosa en el mundo entero®’ y, con permiso de «Zorba», de Theodorakis,
es la melodia griega por antonomasia, reproducida hasta la saciedad?®®.

En lugar de abonarse al éxito seguro con secuelas de Nunca en domingo,
se arriesg6 a cambiar de registro y actualizar una tragedia clasica, el Hipdlito
de Euripides, con Fedra (Phaedra, 1962). Pero el ptiblico no queria tragedias
y le dio, de nuevo, la espalda. Retorna, pues, a la comedia con Topkapi
(1964), una nueva cinta de atracos, basada en la novela The Light of Day de
Eric Ambler®, y recupera el favor de critica y pﬁblico‘m. El robo en el
palacio del sultan, un ejercicio de ingenio y habilidad sin violencia ha servido
de inspiracion a otros robos en las abundantisimas peliculas del género‘”.
Pero este sera su tltimo éxito. Al afio siguiente rueda en Espana Las 10:30
de una noche de verano (10:30 P.M. Summer, 1966), sobre el relato de
Marguerite Duras, y su carrera cinematografica pasara a un segundo plano,
por motivos, de nuevo, politicos.

Efectivamente, en 1967 los Coroneles dan un golpe de estado en Grecia
e instauran la dictadura. La Junta retira la nacionalidad a Melina y la pareja,
que estaba representando Ilya Darling en Broadway, se encuentra de repente
en un exilio forzoso. Mientras ella se volcaba en recabar apoyos contra la
dictadura, Dassin aprovecho la estancia en su pais natal para rodar una cinta
sobre los movimientos por la igualdad racial que estaban en plena ebullicion
(Uptigbt, 1968), ala que sigue Promesa al amanecer (Promise at Dawn, 1970) y
un documental netamente politico, The Rehearsal (1974), que no lleg6 a
estrenarse por la caida de la Junta. Su Gltimo filme en comtn fue Gritos de
pasién (A Dream of Passion / Kravgi gynaikon, 1978), una compleja version

37 Se han grabado versiones en francés, inglés, italiano, holandés, chino, hebreo,
checo, serbio y croata. En espafiol ha sido interpretada por Gloria Lasso, José¢ Vélez,
Los cinco Latinos, Los Espafioles, el trio mejicano Los Soberanos, la cubana Xiomara
Alfaro y por la italiana Dalida.

% Hasta tal punto que el propio Hadjidakis la llegb a aborrecer. Se cuenta que
llegé a tirar el Oscar —ni siquiera habia acudido ala Gala—a la basura y, como anécdota
ilustrativa, cedi6 los derechos de autor por una cantidad irrisoria —el precio de
arreglarse los dientes, rotos durante la guerra— dejando asi escapar una auténtica mina
de oro.

¥ Eric Ambler (Londres 1909-1998), autor de numerosas novelas negras y de
espias llevadas al cine: Uncommon Danger (1937), dirigida por Raoul Walsh con el
titulo Background to Danger (1943); Epitaph For a Spy (1938), convertida en Hotel
Reserve (Lance Comfort, Mutz Greenbaum y Victor Hanbury, 1944); La mdscara de
Dimitrios (The mask of Dimitrios,1939), pelicula homénima de Jean Negulesco (1940);
Journey into fear (1940), pelicula Estambul de Norman Foster (1943). El mismo
escribio el guion de Amigos apasionados (The passionate friends, David Lean, 1950), La
ultima noche del Titanic (A night to remember, Roy ‘Ward Baker, 1959) y Rebelién a bordo
(Mutiny on the Bounty, Lewis Milestone, 1962).

# Peter Ustinov gan6 el Globo de Oro, el Laurel de Oro y el Oscar al Mejor
Actor Secundario.

*! En Espafia fue parodiado por Martes y Trece en la disparatada El robobo de la
jojoya (Alvaro Séenz de Heredia, 1991).
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actualizada del mito de Medea. De vuelta en Grecia, Mercouri se dedico a
la politica, como diputada por el Partido Socialista (PASOK) desde 1977 y
Ministra de Cultura en el gabinete de Andreas Papandreu desde 1981 hasta
su muerte en 1994,

Dassin se retira del cine tras la decepcion de Circulo de dos (Circle of Two,
1980), con Richard Burton y Tatum O’ Neal, para centrarse en el teatro y,
sobre todo, tras la muerte de su mujer (1994), en la Fundacion Melina
Mercouri y su labor filantropica. Prosigui6 la campana de su mujer por la
recuperacion de los marmoles de la Acropolis de Atenas que Elgin vendio al
Museo Britanico e impuls6 la construccion del Nuevo Museo de la
Acropolis.

6. DEL CRISTO MARTIR DE KAZANTZAKIS AL CRISTO AGITADOR DE DASSIN

Aunque Cristo de nuevo crucificado fue la tnica de sus novelas que alcanzo
aver en la pantalla, Kazantzakis no intervino en el guion, que elabor6 Dassin
con ayuda de Ben Barzman. Es evidente que trasladar a lenguaje
cinematografico una obra literaria tan compleja requiere algunos sacrificios,
y, en consecuencia, las partes mas puramente literarias (como los
monologos, las reflexiones del autor, los suefios, las lecturas del Evangelio,
dialogos demasiado largos, algunos pasajes y personajes secundarios) fueron
reducidas o directamente suprimidas, conservando la accion, los dialogos y
cuanto podia ser contado en imagenes, como las descripciones y la
psicologia de los personajes. Por naturaleza, un texto filmico tiene mas
recursos de expresion que una novela, porque al elemento verbal se suman
varios componentes extralingiiisticos: gestualidad y movimiento, imagen,
banda sonora. Dassin ha construido la pelicula siguiendo el modelo narrativo
clasico, respetando el discurso lineal de la novela. Estéticamente, la eleccion
del blanco y negro y su estilo, cercano al neorrealismo, le confieren
apariencia de documental y verosimilitud.

La pelicula arranca con el incendio de una aldea y la forzosa partida de
sus habitantes, capitaneados por su pope, Fotis (Jean Servais); una escena
anadida por Dassin, que sirve de prologo, mientras se suceden los titulos de
crédito. Inmediatamente cambia de escenario y tono: nos traslada a otra
aldea, en la que vemos a un aga (Grégoire Aslan) fumando su cachimba y
una muchacha que canta en turco, mientras unos griegos se acicalan para
una fiesta. A diferencia de la primera aldea, en esta, cuyo nombre nunca se
menciona, reina la paz entre griegos y turcos. Pero, con otro cambio de
escenario, nos saca del error: el maestro en la escuela presagia la pronta
liberacion del yugo otomano, con el paralelismo de la victoria sobre los
persas en Maraton. El dialogo entre Patriarqueas (Gert Frobe) y el aga
verbaliza la situacion de sometimiento en que viven los griegos: Patriarqueas
pide permiso para representar la Pasion de Cristo, como hacen cada siete
afios. El aga lo concede con desdén y las campanas repican con regocijo,
convocando a los fieles. Reunidos todos en la iglesia, el pope, Grigoris
(Fernand Ledoux), desde el ambon (con un magnifico plano picado
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posterior que recalca su posicion de poder) sefiala a los seleccionados para
el auto sacramental. Asi, con una habil alternancia de planos y escaso
dialogo, el director resuelve en los primeros minutos toda la introduccion
del libro, presenta los personajes principales y sitaa al espectador en el
contexto espacio-temporal de la historia.

Dassin plantea la pelicula como una obra coral, de ahi que abunden los
planos generales con numerosos figurantes, subrayando el sentido de
comunidad. La eleccion no es casual y, sin duda, tiene que ver con la
intencion del cineasta y el mensaje ético y politico implicito, del que
hablaremos después. No pueden faltar, obviamente, escenas de dialogo
entre los personajes mas destacados: el aga y el jerarca de los griegos,
Patriarqueas, Katerina y Manolios, o Manolios y el pope Grigoris, por citar
algunas.

La escenografia y el vestuario no se utilizan como mero soporte
decorativo, por el contrario, contienen informacion implicita para
identificar a los personajes y marcar su posicion en la comunidad:

a) El aga, rodeado de lujos y placeres en su mansion (manjares,
sirvientes, mujeres): representante de la autoridad.

b) Patriarqueas, con una buena casa, la despensa llena, buenos
muebles y trajes elegantes: el (griego) rico del pueblo.

c) La aldea, con su fuente, la iglesia, la escuela, el barbero,
carros, casas de piedra, el fuego encendido, ganado, y sus
habitantes, bien vestidos, calzados: pruebas de su relativa
prosperidad.

d) La montana desnuda, los refugiados, acampados a la
intemperie, descalzos, harapientos, con objetos simbolicos (el
icono, los huesos de los antepasados) como tnicas pertenencias:
pobreza extrema, desarraigo.

Con la aparicion de estos Gltimos nos adentramos en el nudo de la
historia. La escena del encuentro refleja iconograficamente la confrontacion
social e ideologica: un grupo a cada lado, con sus respectivos popes en
cabeza, los unos bien vestidos, los otros andrajosos, sucios y descalzos. El
duro enfrentamiento dialéctico de ambos popes (montado en plano-
contraplano) expresa verbalmente el debate ideologico —religioso y
politico— que es el nicleo de la novela: la oposicion entre el mensaje
evangélico y el dogma de la iglesia, la solidaridad y el egoismo, la miseria
frente a la riqueza, la rebelion o sumision ante el poder.

La llegada de los refugiados provoca el cisma en la comunidad griega
local, que empieza a desobedecer a su pope y a ayudarlos a escondidas. El
timido Manolios va transmutando en su personaje, Jesus, y exhortando a la
solidaridad con creciente aplomo. Su metamorfosis queda simbolizada en la
desaparicion de su tartamudez. La escena del milagro en la montafia
sustituye el pacifico sermon de las bienaventuranzas evangélico por un
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verdadero mitin politico, que incita a la desobediencia: «tienen hambre y
frio, tenemos que ayudarlos». Incluso el discurso del pope Grigoris («Dios
es quien reparte los bienes y ¢él creo6 ricos y pobres») es mas politico que
religioso. En este punto Michalis/Juan le espeta que «si Cristo volviera a la
tierra volverian a crucificarle» (frase que pone fin a la novela).

La pelicula, sin embargo, afiade un desenlace muy diferente, con escenas
que recuerdan al género bélico. Todos se arman para la batalla mientras las
campanas tocan a rebato. El conflicto interno adquiere dimension
interétnica cuando el pope insta al aga, que se habia mantenido al margen
(«déjalos, los cristianos siempre se matan entre ellos») a sofocar la revuelta
«antes de que se extienda la anarquia». En un Gltimo intento, el aga intenta
convencer a Manolios de que deponga las armas, pero Manolios/ Jests no es
aqui el Cristo pacifista del evangelio, que se deja inmolar, sino un lider
revolucionario, y ¢l mismo lanza el primer ataque, firmando asi su sentencia
de muerte.

7. CONCLUSIONES

En lineas generales, la pelicula se mantiene bastante cercana a la novela,
sobre todo narrativa y argumentalmente. Ambas se articulan en torno al
enfrentamiento ideologico entre las dos comunidades griegas y, sobre todo,
sus respectivos popes, que interpretan de manera muy diferente el mensaje
evangélico. Dassin refleja esa oposicion no solo verbalmente, sino también
a traves de la escenografia, la puesta en escena, los movimientos de camara
(planos y contraplanos, picados y contrapicados, planos generales de cada
grupo y del paisaje) y el montaje. Sin embargo, el conflicto entre griegos y
turcos, subyacente en toda la novela, en la pelicula es secundario, casi
anecdotico. El personaje del aga, ya retratado por Kazantzakis como un
hedonista indolente, que contempla a sus stbditos griegos «como un pastor
a su rebafo, es encarnado magistralmente por Greégoire Aslan como un
gobernador corrupto, que prefiere contemporizar y que solo reacciona ante
la presion y amenazas del propio pope.

En lo que se refiere a los personajes, la pelicula respeta al maximo la
construccion literaria, con minimas concesiones. Por ejemplo, la viuda
Katerina tiene mayor presencia que en la novela, por razones de produccion
(en parte comerciales). Si bien en el traslado a la pantalla se puede perder
parte de la riqueza verbal de la fuente literaria, queda ampliamente
compensada por la interpretacion (es decir, la gestualidad) y la puesta en
escena, sobre todo gracias al vestuario y la caracterizacion. La presencia
magnética y el carisma de Melina Mercouri sirven de contrapunto perfecto
al retraido Manolios (interpretado por Pierre Vaneck). Es ella el caracter
mas fuerte, quien toma la iniciativa en la seduccion y quien después le
rechaza, es ella el acicate que ¢l necesita para desobedecer primero y
rebelarse abiertamente después y es ella quien, involuntariamente, provoca
su muerte, por los celos de Panayotaros/Judas. Su pelo rubio y vestido
blanco la hacen destacar sobre el resto de mujeres. El vestuario (y en menor
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medida, la caracterizacion) sirven también para diferenciar iconicamente a
los turcos de los griegos y, entre estos, para marcar la posicion social y
economica. La evolucion psicologica esta bien reflejada en la pelicula,
aunque obviamente de forma condensada. Dassin se ha permitido una
licencia al afiadir una escena de fuerte carga dramatica al final: la muerte de
Manolios en brazos de Katerina, que en la obra literaria desaparece mucho
antes. También le adjudica un protagonismo en la revuelta posterior,
imposible en la novela.

Aungque las diferencias entre una y otra son escasas, estos cambios en el
final son relevantes, pues afectan al sentido y mensaje. Dassin le ahade
mayor carga politica, apelando incluso a la revolucion armada, frente a la
resignacion cristiana de Kazantzakis.

[Fotis]: ;Hasta cuando, Sefior? ;Y tu bondad? ;Y tu justicia? No lo
comprendo. .. Alargé la mano y acarici6 lenta y carifiosamente el rostro de
Manolios.

—Querido Manoli6s, puede ser que hayas dado tu vida en vano —
murmur6—; te han matado por haber tomado sobre ti todos nuestros
pecados [...] Y todo para impedirnos echar raices en estas tierras... En
vano, querido Manolios, en vano te habras sacrificado [...] En vano, Cristo
amado, en vano —murmur6—; han pasado dos mil afios y los hombres te
siguen crucificando. ;Cuéndo nacerds, Cristo bendito, sin que seas
crucificado, para vivir entre nosotros por toda la eternidad? (1963: 444-

445).

Mientras que Kazantzakis invita a la reflexion, Dassin invita a la accion.
En la novela los refugiados, tras enterrar a Manolios, abandonan el pueblo,
antes de que lleguen los refuerzos turcos:

Instantes después, el pope Fotis, levantando la mano, dio la sefial de
partida:

—En el nombre de Cristo —clam6—, reemprendemos la marcha: janimo,
hijos mios!

Y de nuevo, reanudaron su éxodo interminable hacia Oriente (1963:

447).

En la pelicula, por el contrario, se levantan en armas, y acaba con ese
final abierto.

Es de suponer que Kazantzakis diera su beneplacito a este giro en la
historia, con el que Dassin, al parecer, pretendia «dar animo a las masas
oprimidas» (Bien, 2000: 163)*’. En ningtn caso el cineasta traiciona el
espiritu de la novela, la invitacion a la solidaridad y a la acogida que,
obviamente, comparte. Si Dassin acogi6 con entusiasmo la idea de trasladar
al cine esta novela en concreto no fue solamente por sugerencia de Melina,
sino por conviccion propia. En Kazantzakis encontr6 una sintonia, no solo

*# Bien recoge las palabras de la propia viuda del escritor, Eleni Kazantzaki.
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ideologica, sino también personal, con experiencias similares, como la del
exilio. Es entendible que, en el momento de abordar el proyecto, Dassin
estuviera mas sensibilizado por las cuestiones politicas que por las religiosas
y, frente a la espiritualidad de Kazantzakis, podria suscribir el escepticismo
que expresa el aga ante un moribundo Patriarqueas: «qué paradoja, yo he
vivido igual que ta y mi religion me promete el paraiso; tal vez ambas no
son mas que un cuento.

Dassin pone el foco en el enfrentamiento social, de base economica, y
deja en segundo plano las diferencias religiosas, convirtiendo la
representacion de la Pasion, hilo conductor de la novela, casi en un
Macguffin*®. De hecho, la funcién no se llega a celebrar. Si mantiene la
metamorfosis de los personajes, a medida que asumen la personalidad de sus
equivalentes evangélicos. Pero las diferencias religiosas entre cristianos y
musulmanes, las cuestiones teologicas, el desencuentro del escritor con las
jerarquias eclesiasticas, no interesaban al cineasta tanto como la lucha de
clases y el alegato por la libertad. En el filme la dicotomia es ricos/pobres,
poderosos/sometidos: unos y otros se ayudan entre si, al margen de sus
respectivas confesiones. La resignacion y el pesimismo de Kazantzakis son
reemplazados por una abierta llamada a la insumision y la lucha activa.
Paradojicamente, en la vida real, Dassin habia tomado el camino del exilio,
como los refugiados de la novela, no como los de su pelicula.

El cineasta también reduce la carga patriotica y nacionalista griega, un
acierto que dota a la pelicula de universalidad y permite la identificacion de
cualquier espectador. Convierte un conflicto local en una reflexion general
sobre la libertad y la esclavitud, sobre la necesidad de una revolucion, de la
union de los desfavorecidos, los parias de la tierra. Dassin plantea aqui, de
nuevo, la legitimidad del uso de la violencia, de la lucha armada, para
subvertir el statu quo -un tema recurrente en su filmografia-. Aligual que en
Fuerza Bruta, la opresion y la injusticia acaban provocando un estallido
violento.

No entraremos a discutir sobre la fidelidad** 0 adecuacion de la pelicula
a la novela, pues la “diferencia automatica” es inevitable y, por tanto, son
obras artisticas independientes, con lenguajes diferentes, por mas que una
se base en la otra. Parece claro que el cineasta, cuya filmografia esta plagada
de adaptaciones literarias, no pretendia “traicionar” la obra original, dado
que se entrevistd personalmente con el autor”. Por el contrario, se
mantiene bastante cercano a la novela, dentro de las limitaciones de
expresion, conservando cuanto era posible: tema, argumento, personajes,

*# Técnica de guion para provocar un giro argumental sobre un elemento que
pasa desapercibido al espectador, pero hace avanzar la accion.

*# Sobre el debate de la “adaptacion” de los textos literarios al cine y las diferentes
escuelas de interpretacion remitimos a Stam (2014) y Zecchi (2012).

# También lo hizo con Le Breton, que, sin embargo, en principio se sintio
“traicionado” por su version de Rififi, mucho mas alejada de la novela fuente que esta.
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desarrollo  cronologico y narrativo, aunque introduce los cambios
imprescindibles para adecuarlo al medio expresivo, dentro de su estilo
personal y propositos.

Estilisticamente sigue un modelo clasico, si bien afade un toque
neorrealista, que habfa adoptado desde La ciudad desnuda, con figurantes no
profesionales —a los que dedica unos cuantos primeros planos muy
expresivos—, fotograffa en blanco y negro, escenarios exteriores y un
lenguaje claro y directo. La accion —y la tension dramatica— van in crescendo,
desde las primeras escenas en la aldea (con la salvedad del preambulo), casi
descriptivas, la irrupcion de los forasteros, los contflictos que desencadenan,
hasta alcanzar el punto culminante en el violento desenlace. El final abierto
es un elemento narrativo relativamente innovador, pues deja a la
imaginacion del espectador como concluira la batalla, aunque, por otra
parte, incorpora una estructura circular, con una escena final casi bélica que
recuerda a la del principio.

Como hemos apuntado, Dassin omite intencionadamente referencias
geograficas concretas, para dotar de mayor universalidad a la historia. Por
la misma razon, atenta la carga religiosa, mientras que acenttia el mensaje
politico, con un llamamiento a la unidad y a la lucha activa, que es la
aportacion mas personal del cineasta.

El éxito de la novela no encontro correspondencia en la taquilla, como
hemos dicho. Sin embargo, la mayor universalidad y trascendencia de la
pelicula le ha otorgado, con el paso del tiempo, una inesperada actualidad.
Mientras que las guerras abiertas entre griegos y turcos y entre los propios
griegos han quedado, afortunadamente, en el pasado, la situacion politica
actual, la globalizacion, las guerras con un trasfondo religioso, el
sometimiento de los pueblos, las oleadas de refugiados y sus consecuencias
han devuelto a esta pelicula su vigencia. Las nuevas posibilidades de
visualizacion personalizada (DVD, plataformas en linea, servicio de video
bajo demanda VOD por streaming) nos ofrecen la oportunidad de rescatarla
de un inmerecido olvido.
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