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El 12 de marzo de 2020 se
cumplen diez afios del falle-
cimiento de Miguel Deli-
bes. Y el 17 de octubre se
cumplen cien afios de su
nacimiento. Hemos que-
rido poner en relacién estas
dos efemérides, recordando
al hombre que se fue y al
gran escritor que ha llenado
un siglo de nuestra litera-
tura, porque, sin duda, es
Miguel Delibes uno de los
autores espafioles del siglo Xx
con una mayor relacién entre su persona y su escritura por la cohe-
rencia de su compromiso ético y estético.

La bibliograffa en torno a Delibes ha crecido considerablemente
en las dos tltimas décadas. Ademds de la abundante bibliograffa pro-
ducida en el siglo XX (que puede verse en las webs de la Cétedra Mi-
guel Delibes, Fundacién Miguel Delibes y Cervantes Virtual), en lo
que va de siglo han visto la luz importantes monograffas, algunas de
reconocidos especialistas (Buckley, Rey) y otras de estudiosos mds
jévenes (Aparicio Nevado); se han publicado tanto estudios biogréfi-
cos (Garcia Dominguez, 2010), como estudios de base ideoldgica
(Buckley, Long, Pericay); trabajos diversos sobre el tema de la caza
(Aparicio Nevado, Ferndndez Martinez), sobre su narrativa en general
(Freire y Medina Bocos, Rey), sobre obras concretas (Durante, Faro
Forteza, Postman) o sobre aspectos particulares de su escritura (Cua-
drados Dominguez, Sanabria Martinez, Val), ademds de gufas de lec-
tura de diversas novelas (Estruch Tobella, Gonzélez Ariza) y
diccionarios sobre el léxico de su obra (Urdiales y Lépez Gutiérrez).

El interés por Miguel Delibés, en estos dltimos afios, ha dado
lugar a libros colectivos (Celma Valero, 2003, 2010b; Celma Valero
y R. Gonzdlez, 2010; Celma Valero y M.2 José Rodriguez y Sénchez
de Ledn, 2013) y a numerosos articulos sobre los més variados aspec-
tos. Y, claramente, este interés ha sobrepasado las fronteras del espa-
flol, con monofraffas en inglés (Boucher), en portugués (M.2 José
Rodriguez y Sinchez de Ledn, 2014; Nascimento), en alemén (Pem-
sel, Schilly), en italiano (Londero y Pieri, 2016), dejando asf constan-
cia de la universalidad de la obra del escritor.

En este ntimero especial que [nsula dedica a Miguel Delibes
hemos querido abordar el estudio de su personalidad y de su obra
desde enfoques muy diversos, algunos tan novedosos como la ecocri-
tica (Rodriguez Elcorobarrutia) o la critica genética (Martinez
Deyros). También hemos querido prestar especial atencién al com-
promiso ético y social en sus novelas (Buckley, Cérdenas, Mordn), asf
como a géneros o modalidades textuales menos estudiados, como los
libros de viaje (Rubio), los cuentos (Alvarez), las cartas (Thion) o las
formas diarfsticas (Rédenas). Y, sobre todo, hemos querido constatar
la vigencia de la obra de Miguel Delibes, su actualidad y su universa-

lidad.

ANOS CON DELIBES

Vida y literatura

En Miguel Delibes, litera-
tura y vida resultan indiso-
ciables. Delibes no es
escritor que se aisle en su
mundo y escriba como un
observador distanciado,
sino que se implica siempre
personalmente: «Debemos
escribir como somos. Entre
el hombre que vive y el es-
critor que escribe no debe
abrirse un abismo» (Deli-
bes, 1993: 17). En su caso, este abismo no se abrié nunca. Después
de vivir el dltimo afio de la Guerra Civil enrolado en la Marina, esta-
blecido nuevamente en su Valladolid natal, Miguel Delibes empieza
a colaborar en el periddico local, £/ Norte de Castilla, primero como
caricaturista; en 1944 pasa a ser redactor; en 1952 es nombrado sub-
director y en 1958, director. Este proceso de afianzamiento en su
labor periodistica va parejo al de concienciacién y denuncia de la si-
tuacion social y politica espafiola y, muy particularmente, de la degra-
dacién y abandono padecidos por el campo castellano. Delibes
imprime su cardcter y su enfoque ideolégico al periédico. Siempre en
los mérgenes entre lo aceptado y lo prohibido, Delibes se mueve en la
cuerda floja, pero mantiene el suficiente equilibrio como para que sus
desencuentros con el entonces ministro de Informacién y Turismo,
Fraga Iribarne, no le impidan ejercer su derecho de libertad de expre-
sion. Cuando en 1963 el equilibrio se rompe, Delibes dimitié como
director del periddico.

Ya habia escrito entonces ocho novelas, pero esta cesion de res-
ponsabilidad en el periddico conllevé una dedicacién atin mayor a la
literatura. Mucho hay de auténtica vocacion literaria en esta transfor-
macién, pero en el fondo, como el mismo Delibes explicé, lo que
alienta es el cardcter indomable de un hombre que no quiso resignarse
al silencio y que, cuando pretendieron callarlo como periodista, se
hizo novelista y asi burlé con su palabra libre, esencial y entrafiada,
todas las censuras: «Las ratas y también Viejas historias de Castilla la
Vieja son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como
periodista. Es decir, que cuando a mi no me dejan hablar en los pe-
riédicos, hablo en las novelas» (Alonso de los Rios: 133).

Afirma Delibes que «Toda novela, todo protagonista de novela,
lleva en sf mucho de la vida del autor» (Delibes, 1973: 92-92). Es
cierto que Delibes no escribié ninguna autobiografia como tal. Quizd
no se consideraba tan importante como para condicionar el punto de
vista de su escritura. Pero si escribid varios libros a partir de material
autobiogréfico y, ademds, hay mucho de experiencia vital en toda su
obra.

Delibes escribié varios libros sobre experiencias vividas por él
mismo: asf, por ejemplo, Un aiio de mi vida (1972), Mi vida al aire

libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario (1989), o varios
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libros de materia cinegética. Por razones de espacio, no podemos
prestar atencién a todos ellos. Sf a aquellos que puedan arrojar luz
sobre esa fusién vida-literatura tan presente en el escritor. Empece-
mos por lo més evidente, los libros de viajes. Marfa Rubio ha estu-
diado los seis libros derivados de sus viajes por Europa y América, que
muestran a un escritor-periodista con grandes dotes de observacién
y un gran espiritu critico. En un momento en que muy pocos espa-
floles tenian la posibilidad de salir de Espafa, Delibes busca mostrar
la realidad de paises que eran desconocidos para sus compatriotas o
que eran vistos con recelo. Los primeros libros son sobre todo des-
criptivos: no se concentran en la narracién del viaje, sino que este se
aprovecha para reflexiones ensayisticas o para manifestar meras im-
presiones, como ¢l mismo declara; pero es importante sefialar que
estas reflexiones estdn desideologizadas; o, por lo menos, no estdn al
servicio de ninguna ideologfa politica, como habia sido habitual en
otros libros de viaje de la posguerra. En su ltimo libro, Dos viajes en
automévil: Suecia y los Paises Bajos se produce un fortalecimiento del
cursus narrativo, incluso recurriendo en su ltima parte a la forma
diarfstica, con referencia a cuestiones més personales. En todos ellos
hay un deseo de perspectivismo, de mostrar otras formas de vida y
otros regimenes politicos, a menudo con una utilizacién del didlogo
como recurso. Rubio pone en evidencia que los libros de viajes de
Delibes «colaboraron a la construccion de una masa critica alterna-
tiva al discurso oficial enlatado en medios cada vez mas débiles. Los
libros no son simples impresiones espontdneas ni meras casualidades
surgidas al hilo de un viaje, sino un conjunto de evidencias que con-
firman el momento de cambio que se estaba produciendo en Espafia»
(Rubio, 2019).

El origen autobiografico de los materiales de la narrativa de Deli-
bes ha sido proclamado por el propio autor en multiples ocasiones,
pero se trata de un autobiografismo en un sentido muy amplio: libre,
imaginativo y creador. Asi pues, hay que entender dicho origen auto-
biogrifico como una facultad suya para el desdoblamiento y la pro-
longacién en otros seres: «Toda novela tiene algo de autobiogréfico,
porque hay que distinguir entre lo que tu has vivido, lo que podrias
haber vivido, lo que quisieras haber vivido o lo que temes y presientes
que vivirds» (Alonso de los Rios: 72-73). En realidad, se puede hablar
de muy pocas novelas con base autobiogrifica real; quizds aquellas en
las que se integran mds materiales de la vida del autor son Madera de
héroe (1987), El principe destronado (1973) y Sefiora de rojo sobre fondo
gris (1991).

Es precisamente en esta ltima novela en la que la critica ha visto,
a pesar del marco ficcional indudable, una mayor implicacién perso-
nal del autor. El propio Delibes asumié que era un merecido home-
naje a su esposa Angeles, fallecida prematuramente. Delibes, ante
clertas criticas negativas, reclamé que su obra fuera juzgada solo como
novela, al margen de la relacién que pudiera tener con su experiencia
vital. El trabajo de Marfa Martinez Deyros, desde la critica genética,
afiade luz a esta cuestion. Delibes tardé dieciséis afios en afrontar ese
debido «homenaje» a su mujer, pues necesitaba cierto distanciamiento
emocional. Pero una vez abordado, quiso escribir una novela, no una
autobiograffa ni un diario intimo; ¢l pretendia que fueran la creacién
y la técnica narrativa las que se impusieran sobre la carga emocional
y lo autobiogrifico. Ese interés en la creacién literaria s se muestra en
el andlisis del antetexto y en general en el dosier genético (un borrador
autdgrafo y cinco copias mecanografiadas), pero algo més se pone en
evidencia. Aun concretdndose solo al andlisis de la figura de la prota-
gonista, a través de estos textos, se puede observar el proceso de «esti-

lizacién» que sufre la protagonista. La critica del momento puso en
evidencia su «absoluta perfeccién vitaly, su casi ausencia de rasgos
negativos, lo que la hacfa poco crefble, rayando incluso la inverosimi-
litud. Pero, analizando dichos antetextos, se evidencian los pasos de
ese proceso de idealizacién: en el manuscrito, la figura de Ana pre-
senta algunos rasgos negativos (su manfa de redecorar la casa, su ca-
récter rencoroso, su falta de aptitud para los deportes...), que son
contemplados incluso con
cierta ironfa. Conforme
avanza la escritura y la rees-
critura, ese tono irénico se
va suavizando hasta llegar a
desaparecer por completo y
mostrar una figura feme-
nina que raya la «excelsi-
tud».

Tampoco  escribié
nunca Delibes un diario
intimo, pero si se sirvi6 de
la forma diarfstica, tanto en
su sentido referencial, en
Un afio de mi vida (1972),
como en su uso literario, en
las novelas que conforman
la trilogfa de los Diarios *
de Lorenzo. Domingo £
Rédenas estudia las parti-
cularidades de ambas mo-
dalidades. En cuanto a la ]
primera obra, no puede
decirse que sea un verda-
dero diario intimo, sino
mids bien, un «simulacro,
por dos razones fundamen-
tales: la primera, porque Delibes lo escribié a sabiendas de que sus
anotaciones iban a ser publicadas (fue su editor Vergés, el que lo
anim a escribirlo); de hecho, en alguna ocasién hace apelaciones
directas al lector. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior,
Delibes renuncia por principio al cardcter «confesional» propio del
diario (incluso, del diario literario). Rédenas parte, para el andlisis de
esta obra, de la distincién hecha por Castilla del Pino sobre lo publico
(actuaciones observables), lo privado (podrfan ser observadas por in-
tromision del observador) y lo intimo (no pueden observarse). Son las
actuaciones intimas las que definen al diario. Pero, si aplicamos esta
distincién a Un afio de mi vida, se observa que los asuntos tratados
son siempre del dominio pablico o, como mucho, del privado; nunca
del intimo. Cuando Delibes se decide a novelar su pasion por la caza,
elige como protagonista a un joven, impulsivo y primario, y elige la
forma de diario, no tanto en busca de la expresion de la intimidad,
cuanto por una voluntad de distanciarse como autor y, ademds, poder
reflejar una realidad con un lenguaje vivo, con los modismos, e in-
cluso vulgarismos, propios de un cazador del 4mbito rural castellano.
Delibes querfa representar al «celtibero de raza, el ejemplar espafiol
incontaminado, y habia que ofrlo hablar en primera persona. Pero
Lorenzo, sobre todo, cuenta hechos, critica lo que ve, habla de sus
preocupaciones y esperanzas..., pero no se explaya en su intimidad;
mds bien aparece esta reprimida o restringida a frases metafdricas, que
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Diario de un emigrante (1958). En ella Lorenzo mostrard su asombro
y sus reacciones ante la naturaleza chilena, pero seguird limitando el
acceso a su intimidad. Y, asf ocurrir4, casi cuarenta afios después, con
el Diario de un jubilado (1995). Parecerfa que Delibes renuncia a la
confesionalidad propia del diario, incluso cuando emplea este como
formula narrativa.

También tienen una fuerte carga autobiogrifica algunos cuentos,
sobre todo los que tienen como protagonistas a nifios (sus propios
hijos), pero en ellos el escritor es mds observador que protagonista.
Explica Delibes su preferencia por personajes infantiles porque el

nifio «es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas
todas las posibilidades» (Delibes, 1999: 7). Cualesquiera que sean las
circunstancias que le rodean —la cultura, la religion, la clase so-
cial...— hay un fondo de inocencia, de confianza ciega en sus mayo-
res, de capacidad para maravillarse ante el mundo, de tendencia
lidica e imaginativa..., que son iguales en los nifios de todas las civi-
lizaciones. Cuando crezcan se impondrén ideologfas, obligaciones y
preocupaciones que podran diferenciarnos y aun enfrentarnos unos a
otros. La infancia serd luego solo un recuerdo, un «paraiso perdido»
del que fuimos expulsados, casi siempre bruscamente. Para Delibes,
lo maravilloso de los nifios es que ven el mundo con ojos nuevos,
puros, y descubren con curiosidad y sorpresa cada uno de sus elemen-
tos y de sus pobladores. Todo les sorprende y les maravilla. El propio
Delibes contemplaba con admiracién esa visién inicidtica del mundo
en su propio entorno, rodeado como estaba por sus siete hijos. As
ocurte con Tres pdjaros de cuenta (2003), y asf nos lo hace ver Eva
Alvarez Ramos. En estos cuentos, se relata la experiencia de los hijos
del propio Delibes con tres p4jaros, tipicos de Castilla. La figura del
padre aparece en estos cuentos como «fuente de sabidurfa». Los nifios
van descubriendo, asombrados, las peculiaridades de cada uno de los
pajarillos y consiguen también que los lectores nos fijemos en los
pequefios detalles y admiremos y disfrutemos con esa naturaleza que
tanto amaba Delibes y que supo trasmitir también a sus hijos. Delibes
admira esa mirada inocente de los nifios, pero, a la vez, los sabe in-
mersos en un mundo que, a veces, puede ser cruel. Por eso, sus nifios
son inocentes, pero estin enfrentados a la realidad, incluso a la mis
cruda realidad, como es la muerte: en «El conejor, dos nifios peque-
fios (sus hijos Juan y Adolfo) se encaprichan con un conejo, que re-
sulta estar enfermo y acaba muriendo. Entre ambos hermanos se
establece una relacién de «magisterio». Son dos etapas de la infancia:
la de Juan, que ya conoce el sentido de la muerte, y la de Adolfo, que
escudrifia todo con curiosidad y va descubriendo la realidad desde la
mds absoluta ingenuidad.

Al margen del autobiografismo que, de uno u otro modo, estd
presente en la obra de Delibes, otra cuestién esencial en la fusién vi-
da-literatura es el tema de la caza. Un amigo de Miguel Delibes
—Santiago Rodriguez Santerbds— lo defini6 en una ocasién como
«un cazador que escribe» y el apelativo era tan acertado que el propio
autor lo asumi6 y lo repitié a menudo en sus escritos para resaltar la
importancia que la caza tenfa en su vida y en su obra. La caza es una
de las pasiones de su vida y puebla su escritura como tema y como
fuente de referencias para su imaginario. Para Miguel Delibes, la caza
es, principalmente, reencuentro con la naturaleza. No hay contradic-
cién entre el ejercicio de la caza y la defensa que hace del medio am-
biente (implicita en su obra de creacidn y explicita en articulos,
discursos y obras diversas); mds bien lo contrario, dado que este de-
porte retrotrac al hombre a sus orfgenes ancestrales, cuando su super-
vivencia dependia de las piezas obtenidas: el cazador es el hombre
primigenio, que vive en armonia con el medio natural y en armonfa
con sus congéneres. Defiende, eso sf, un ejercicio racional de la
misma: no busca nunca el placer de matar por matar, ni utiliza pro-
cedimientos que puedan resultar devastadores. Caza como llevan ca-
zando muchas generaciones de nuestros antepasados: con una
escopeta al hombro, recorriendo largos trayectos para cobrar alguna
pieza que guisar y comer con los amigos, en el campo. Tan importante
es la caza, y el contacto con la naturaleza que esta le procura, que el
escritor afirma que sus libros derivan de su contacto con el campo; es
decir, que ese reencuentro con la naturaleza no es algo accesorio, sino
fundamental y generador de temas, sensaciones y emociones. Aunque
Miguel Delibes es mucho mds que un cazador que escribe, sin duda
su produccién habrfa sido muy distinta, y probablemente mds limi-
tada, sin esa pasién que llend su vida y su obra.

La coherencia de su mensaje ético y estético

Decia Miguel Delibes que «La novela hoy, antes que divertir —para
eso ya estdn el cine comercial y la television— debe inquietar» (Deli-
bes, 1972: 134). Y en otro lugar insiste en ello: «Nuestra misién con-
siste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al
de mafiana...» (Delibes, 1972: 213). Asi es toda la obra de Miguel
Delibes, una obra marcada por el compromiso ético y social. El
asunto de la caza es solo un motivo para que el escritor y, a través de
él, el lector, se reencuentre con la naturaleza; con el paisaje y con el
paisanaje, como querfa Delibes.

Ramén Buckley hace un planteamiento valiente y, sin duda, con-
trovertido, sobre el mensaje implicito de Delibes en torno a la relacién
hombre-tierra y hombre-hombre. Por una parte, Delibes muestra un
modo de vida, en la Castilla profunda, que nos retrotrae en el tiempo
y que hunde sus raices hasta conectar con nuestros ancestros. Buckley
se atreve a hablar del «<hombre del Paleoliticor: Homo sapiens, que
desarrolla su inteligencia para cazar en grupo, que encuentra en ese
mismo grupo la seguridad, la intimidad en torno al fuego y también
el entretenimiento, a través del contador de historias. «<Hombre pa-
leolitico» es el Tio Rabino (de Las ratas), hombre velludo que tenia,
ademds, una especie de rabo truncado y que a veces andaba apoyado
también en las manos, una especie de muestra viviente del eslabén
perdido entre el mono y el hombre. Y <hombre paleolitico» es el Tio
Ratero, defensor de su territorio pues de ello depende su superviven-
cia y la de su hijo. Pero el salto al pasado también se produce hacia la
Edad Media, y vemos, en pleno siglo XX, perpetuados los abusos de
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los antiguos sefiores feudales, en Los santos inocentes. En esta novela,
el sefiorito-caballero feudal, Ivan, buscar poner a prueba la fidelidad
de sus siervos y, asi, presiona a Paco para que le sirva como ojeador,
aun teniendo la pierna rota, de forma que este «acto de fidelidad» le
dejard cojo para siempre. Hay una denuncia de esta situacién (y, de
hecho, el inocente Azarfas ejercerd la «justicia poética»), pero tampoco
el abandono del campo y la huida a la ciudad —como estaba suce-
diendo y ha seguido sucediendo— es la solucién ideal, pues entonces
se abandonan las raices, la cultura popular, el rico lenguaje rural, el
saber adquirido por observacién de la naturaleza... Por eso, en El
disputado wvoro del seiior
Cayo, el supuesto redentor
—el candidato— se con-

ﬂﬂnmbtﬁnﬁhﬂn

fabetismo: los pobres «inocentes» que pueblan las novelas de Delibes
estdn casi determinados por su analfabetismo, que los conduce inevi-
tablemente de la miseria a la miseria. Por eso, el Tio Ratero apenas
puede pronunciar dos frases seguidas que resulten coherentes. Por eso,
Régula, consciente de sus limitaciones, solo puede establecer relacién
con sus sefiores a partir de frases hechas «ae, a mandar, para eso esta-
mos». Y Paco el Bajo, cuando abandonan la Raya, suefia con que sus
hijos puedan acudir a la escuela, suefio que, una vez mis, se verd
frustrado por el abuso de los sefiores. Cuando, en La hoja roja, el viejo
Eloy quiere corresponder al carifio y el calor que la Desi le propor-
ciona, no encuentra mejor
modo que ensefiarle a leer.
Y entonces vemos la difi-

vierte en redimido y termi-
nard reconociendo: «Hay
que asomarse al pueblo; ahi
es donde estd la verdad de
la vida» y poco después se
lamenta: «No hay derecho
aesto [...] A que hayamos
dejado morir una cultura sin mover un dedo» (Delibes, 2000: 203).
En 1975 Miguel Delibes ingresa en la RAE y pronuncia el dis-
curso «El sentido del progreso desde mi obra», que incide nuevamente
en la reivindicacién de los valores humanos y de la naturaleza, ame-
nazados por un progreso material imparable. Alberto Rodriguez El-
corobarrutia realiza un estudio de aproximacién al mensaje de Delibes
desde la ecocritica. Primero explica el alcance y las limitaciones de esta
relativamente nueva disciplina humanistica, para después analizar el
sentido del progreso, primero en su discurso académico y luego en su
obra narrativa. El discurso sorprendié y fueron muchos los que tacha-
ron a Delibes de retrégrado, por oponerse al progreso. Pero la cues-
tién es cémo se entiende el progreso: para la mayoria de los espafioles
de aquel momento, progreso era el avance en la técnica, la ingenierfa,
el urbanismo, el capitalismo... Mientras que, para Delibes, progreso
es la mejora de «la vida del ser humano con la condicién de interferir
lo menos posible sobre el estado de la naturaleza terrestre». Tal como
estd siendo entendido el progreso, se produce una carencia de valores
humanos: producir sin limites es irracional; ademds, la vida humana
y la organizacion social no puede basarse solo en el materialismo, el
hedonismo y la insolidaridad. Delibes aboga por un desarrollo moral
y racional mds que por uno técnico, productivo o tecnolégico. Y, en
el dmbito de lo humano, sigue la idea ilustrada y decimondnica del
progreso, que «se caracteriza por la defensa de la justicia, la igualdad en
términos juridicos y econémicos, la libertad, el avance del conoci-
miento, la paz internacional, etc.». Respecto a la naturaleza, su pos-
tura es de respeto absoluto: lo natural representa lo bueno y hay que
alterarlo lo menos posible. También en sus novelas se defiende esta
misma idea de progreso; asi, aparecen personajes que viven en per-
fecta armonfa con la naturaleza y cuya sabidurfa depende solo de la
observacion de la misma. El Nini, de Las ratas, o el sefior Cayo, de E/
disputado voto del seiior Cayo, son un buen ejemplo de este modelo.
Y, de la naturaleza, pasamos de nuevo al hombre. Violeta Cdrde-
nas ha acufiado el término «estética de la marginalidad» aplicado a la
narrativa de Delibes. En sus novelas el escritor toma partido por los
mis desfavorecidos y Cérdenas analiza como se produce esa margina-
cién. En la «estética de la marginacién» conviven un cierto humor
condescendiente junto a una «amarga descripcién del hombre y su
dolor». Es interesante ver la importancia que cobra el tema del anal-

cultad de un aprendizaje
que debid de haberse pro-
ducido en la nifiez. Todos
son conscientes de que el
acceso a la cultura es la
tnica forma de salir de la
pobreza, hasta el punto de
que hay padres que estdn dispuestos al sacrificio més absoluto para
lograrlo, como ocurre en E/ camino, donde Daniel el Mochuelo es
obligado a una desgarradora separacién de su familia, su ambiente, su
naturaleza, sus amigos... En esta novela se ve muy bien, nuevamente,
el equivocado concepto de progreso que Delibes combatia. Son mu-
chos los personajes que se ven obligados a emigrar, pero el emigrante
por antonomasia, Lorenzo, es consciente del precio que hay que pagar
y cuando le preguntan si aspira a mds (trabajando en la universidad),
dice: «Si aquello no es vivirb. El, al menos, encuentra la forma de
mantener el contacto con la naturaleza, a través del ¢jercicio de la
caza.

Pero el compromiso ético y social no garantiza ni el éxito de pu-
blico ni el de la critica. Delibes es un gran escritor por la calidad lite-
raria de su escritura y esta depende de dos componentes: la técnica y
el estilo. Delibes afirmé que «Cada novela requiere una técnica y un
estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema de un
pueblo en la agonia (Las ratas) que el problema de un hombre acosado
por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario)» (1972:
213). Tenemos testimonio de varias novelas que empezaron a escri-
birse con una determinada técnica (narracién omnisciente) y Delibes
se dio cuenta de que asi no funcionaban. Es el caso, por ejemplo, de
Cinco horas con Mario.

El gran acierto de Delibes —y asf lo hace ver Carmen Mordn— es
la perfecta adecuacion de la voz narrativa al punto de vista elegido y
a la historia contada en cada novela. El propio autor se da cuenta de
la falta de verosimilitud que implica un narrador omnisciente, ajeno
alos hechos, y buscard ese «decoro» dando voz directa a sus persona-
jes; por eso recurre a la forma diaristica, al monélogo interior, a las
cartas, a la segunda persona autorreflexiva (en Pardbola del ndu-
frago)... Lo importante es que el protagonismo de los personajes sea
real, sin narrador interpuesto, y que oigamos directamente su voz. No
obstante, esta «dejacién» de la funcidn del narrador tiene una conse-
cuencia para la narracién y es la dificultad para incluir referencias que
sitden la accién en su contexto histérico (necesarias en unas novelas
comprometidas con la realidad social). Como Carmen Mordn plan-
tea, en relacién a los diarios de Lorenzo, ;para qué va a hacer referen-
cia a los acontecimientos histdricos en un diario que se supone escrito
solo para si mismo? Indudablemente resultarfan artificiosas esas refe-
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rencias. Pero Delibes no renuncia a ellas, sino que las introduce de
manera sutil. Solo me referiré a una como muestra: el dfa 21 de enero
de 1956 aparece una répida alusion a las protestas estudiantiles que se
produjeron con motivo de la visita de la reina Isabel I de Inglaterra a
Gibraltar. Como hace ver Mordn, la consigna oficial serfa no interfe-
rir en las relaciones diplomdticas entre los dos paises y, de hecho, el
Norte de Castilla, del que Delibes era subdirector, apenas se hizo eco
de este histérico acontecimiento y de las protestas derivadas. Pero
Delibes, nuevamente, sin traicionar la verosimilitud, refiere en su no-
vela lo que habia tenido que callar en la prensa.

Lola Thion se ha fijado en las numerosas cartas que circulan en
las novelas de Delibes, lo que no ha de extrafiar pues era el cauce de
comunicacién mds frecuente para las personas que estaban separadas
por la distancia. Hay cartas en Madera de héroey en el Diario de un
emigrante, pero en ellas son solo un elemento accesorio, aunque na-
tural. El género epistolar se constituye en técnica prioritaria en dos
obras: El locoy Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. La pri-
mera toma la forma de una carta tinica, en la que el protagonista trata
de reconstruir, desde la memoria, como un puzle, el pasado que le ha
traumatizado. Més interesante —para el remozamiento de la técnica
epistolar— es la segunda novela. En Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, Delibes experimenta las posibilidades del género epistolar,
forzando su propia naturaleza, al apartarse del dialogismo y de la bi-
lateralidad, para centrarse en un solo personaje, de forma que cono-
ceremos al otro protagonista, la destinataria de las cartas, no
directamente mediante sus propias misivas, sino solo a través de las
del protagonista, de sus respuestas y de sus interpretaciones. De al-
guna forma, la materia que noveliza Delibes en esta obra es también
el propio acto de escritura y de lectura en si mismo; el poder de
la palabra y la posibilidad de manipulacién. Como hace ver Thion, la
originalidad de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es que
la realidad de su universo es meramente verbal.

En este apartado que pone de relieve la perfecta adecuacion tée-
nica-materia en la narrativa de Delibes, no puedo dejar de referirme
a una novela que no tuvo buena acogida ni de publico ni de critica,
precisamente por la dificultad de lectura que implicaban las nuevas
técnicas utilizadas. Me refiero obviamente a Pardbola del ndufrago
(1969). Aunque hemos sido varios los autores que hemos reivindi-
cado esta novela, su sentido y la originalidad y adecuacién de las
téenicas utilizadas al mensaje que se quiere trasmitir (Gullén, Rey,
1975; Celma, 2009), creo que la celebracién de este centenario debe
servir también para ampliar el abanico de aspectos que requieren
atencidn y revisar obras hasta ahora menos estudiadas.

Universalidad y actualidad de Delibes

Otro aspecto fundamental que no se puede eludir ante la celebracién
del centenario de un escritor, en este caso Delibes, es su vigencia: es
decir, su actualidad y su universalidad.

A Miguel Delibes se le considera el novelista castellano por anto-
nomasia, pues casi todas sus obras estin ambientadas en Castilla y en
ellas hace una defensa del campo castellano y de la cultura rural. Y no
solo castellano, en toda Espafia se le reconoce como escritor represen-
tativo de todo el pais. En este sentido, resultan sumamente significa-
tivos los resultados de una encuesta que realiz en 2019 el suplemento
literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del Dia del Libro. La
encuesta se planteaba en los siguientes términos: «;Cudl es el escritor
espaiiol por excelencia?, y se especificaba: «el que representa mejor lo
espafiol o cuya lectura permite acercarse con més rigor a la compren-
sion del cardcter, la historia, la naturaleza de Espafia». Resulta curioso
que, después de los incuestionables primer y segundo puesto (Cervan-
tes, con 29,21% de los votos, y Pérez Galdds, con el 16%), el tercer
seleccionado sea Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Fran-
cisco de Quevedo, con 8,22%; Garcfa Lorca, con 5,16%; Antonio
Machado, con 4,80%, o Valle Incldn, con el 2,98). Recojo unas
muestras de los testimonios reproducidos: «ha plasmado la esencia de
los espafioles: el campo y la tragedia, «Supo plasmar de forma magis-
tral el paradigma de la esencia espafiola, de todos aquellos que fueron
silenciados, arrinconados y construyeron con su humilde existencia la
intrahistoria de este pais», «Es capaz de ahondar en la Espafia pro-
funda, la que no se ve, pero nos define e identifica».

Pero, a la vez, Delibes es un escritor universal, y la prueba estd en que
es uno de los escritores espafioles del siglo XX que més interés ha desper-
tado en todo el mundo, hasta el punto de que su obra hasido traducida a
mis de veinte lenguas diferentes (y en muchas de ellas, se han traducido
varias de sus obras). Este arraigo en su tierra y, ala vez, el interés despertado
mis alld de nuestras fronteras, que podria parecer un contrasentido, no lo
es en absoluto y tiene una ficil explicacién. Delibes cuenta historias sen-
cillas en las que sutilmente se imponen unos valores que son comunes a
casi todas las culturas: el interés por los hombres, por los méds humildes y
desfavorecidos; por los que creen y defienden sus convicciones hasta la
muerte; por los més vulnerables, los nifios y los ancianos; por la defensa
del individuo en armonfa con la naturaleza, con la idea de progreso «sos-
tenible»; por la reivindicacién de la cultura tradicional; por la condena de
los convencionalismos sociales, de la intolerancia, de la incomunicacién. ..
Son todos ellos valores universales, que calan hondo en sus lectores de
cualquier parte del mundo: «He buscado en el campo y en los hombres
que lo pueblan la esencia de lo humano» (Delibes, 1990a: 199). Su fondo
humanista ha impregnado su obra, prevaleciendo la preocupacién por el
hombre. Por ese fondo ético que trasciende el compromiso estético de su
obra, Miguel Delibes es un escritor humanista, espafiol y universal.

M. P C. V.—UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
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