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El 12 de marzo de 2020 se 
cumplen diez años del falle-
cimiento de Miguel Deli-
bes. Y el 17 de octubre se 
cumplen cien años de su 
nacimiento. Hemos que-
rido poner en relación estas 
dos efemérides, recordando 
al hombre que se fue y al 
gran escritor que ha llenado 
un siglo de nuestra litera-
tura, porque, sin duda, es 
Miguel Delibes uno de los 
autores españoles del siglo xx 
con una mayor relación entre su persona y su escritura por la cohe-
rencia de su compromiso ético y estético. 

La bibliografía en torno a Delibes ha crecido considerablemente 
en las dos últimas décadas. Además de la abundante bibliografía pro-
ducida en el siglo xx (que puede verse en las webs de la Cátedra Mi-
guel Delibes, Fundación Miguel Delibes y Cervantes Virtual), en lo 
que va de siglo han visto la luz importantes monografías, algunas de 
reconocidos especialistas (Buckley, Rey) y otras de estudiosos más 
jóvenes (Aparicio Nevado); se han publicado tanto estudios biográfi-
cos (García Domínguez, 2010), como estudios de base ideológica 
(Buckley, Long, Pericay); trabajos diversos sobre el tema de la caza 
(Aparicio Nevado, Fernández Martínez), sobre su narrativa en general 
(Freire y Medina Bocos, Rey), sobre obras concretas (Durante, Faro 
Forteza, Postman) o sobre aspectos particulares de su escritura (Cua-
drados Domínguez, Sanabria Martínez, Val), además de guías de lec-
tura de diversas novelas (Estruch Tobella, González Ariza) y 
diccionarios sobre el léxico de su obra (Urdiales y López Gutiérrez). 

El interés por Miguel Delibés, en estos últimos años, ha dado 
lugar a libros colectivos (Celma Valero, 2003, 2010b; Celma Valero 
y R. González, 2010; Celma Valero y M.ª José Rodríguez y Sánchez 
de León, 2013) y a numerosos artículos sobre los más variados aspec-
tos. Y, claramente, este interés ha sobrepasado las fronteras del espa-
ñol, con monofrafías en inglés (Boucher), en portugués (M.ª José 
Rodríguez y Sánchez de León, 2014; Nascimento), en alemán (Pem-
sel, Schilly), en italiano (Londero y Pieri, 2016), dejando así constan-
cia de la universalidad de la obra del escritor. 

En este número especial que Ínsula dedica a Miguel Delibes 
hemos querido abordar el estudio de su personalidad y de su obra 
desde enfoques muy diversos, algunos tan novedosos como la ecocrí-
tica (Rodríguez Elcorobarrutia) o la crítica genética (Martínez 
Deyros). También hemos querido prestar especial atención al com-
promiso ético y social en sus novelas (Buckley, Cárdenas, Morán), así 
como a géneros o modalidades textuales menos estudiados, como los 
libros de viaje (Rubio), los cuentos (Álvarez), las cartas (Thion) o las 
formas diarísticas (Ródenas). Y, sobre todo, hemos querido constatar 
la vigencia de la obra de Miguel Delibes, su actualidad y su universa-
lidad.

Vida y literatura

En Miguel Delibes, litera-
tura y vida resultan indiso-
ciables. Delibes no es 
escritor que se aísle en su 
mundo y escriba como un 
observador distanciado, 
sino que se implica siempre 
personalmente: «Debemos 
escribir como somos. Entre 
el hombre que vive y el es-
critor que escribe no debe 
abrirse un abismo» (Deli-

bes, 1993: 17). En su caso, este abismo no se abrió nunca. Después 
de vivir el último año de la Guerra Civil enrolado en la Marina, esta-
blecido nuevamente en su Valladolid natal, Miguel Delibes empieza 
a colaborar en el periódico local, El Norte de Castilla, primero como 
caricaturista; en 1944 pasa a ser redactor; en 1952 es nombrado sub-
director y en 1958, director. Este proceso de afianzamiento en su 
labor periodística va parejo al de concienciación y denuncia de la si-
tuación social y política española y, muy particularmente, de la degra-
dación y abandono padecidos por el campo castellano. Delibes 
imprime su carácter y su enfoque ideológico al periódico. Siempre en 
los márgenes entre lo aceptado y lo prohibido, Delibes se mueve en la 
cuerda floja, pero mantiene el suficiente equilibrio como para que sus 
desencuentros con el entonces ministro de Información y Turismo, 
Fraga Iribarne, no le impidan ejercer su derecho de libertad de expre-
sión. Cuando en 1963 el equilibrio se rompe, Delibes dimitió como 
director del periódico.

Ya había escrito entonces ocho novelas, pero esta cesión de res-
ponsabilidad en el periódico conllevó una dedicación aún mayor a la 
literatura. Mucho hay de auténtica vocación literaria en esta transfor-
mación, pero en el fondo, como el mismo Delibes explicó, lo que 
alienta es el carácter indomable de un hombre que no quiso resignarse 
al silencio y que, cuando pretendieron callarlo como periodista, se 
hizo novelista y así burló con su palabra libre, esencial y entrañada, 
todas las censuras: «Las ratas y también Viejas historias de Castilla la 
Vieja son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como 
periodista. Es decir, que cuando a mí no me dejan hablar en los pe-
riódicos, hablo en las novelas» (Alonso de los Ríos: 133). 

Afirma Delibes que «Toda novela, todo protagonista de novela, 
lleva en sí mucho de la vida del autor» (Delibes, 1973: 92-92). Es 
cierto que Delibes no escribió ninguna autobiografía como tal. Quizá 
no se consideraba tan importante como para condicionar el punto de 
vista de su escritura. Pero sí escribió varios libros a partir de material 
autobiográfico y, además, hay mucho de experiencia vital en toda su 
obra. 

Delibes escribió varios libros sobre experiencias vividas por él 
mismo: así, por ejemplo, Un año de mi vida (1972), Mi vida al aire 
libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario (1989), o varios 

 Campos 

de Castilla.



Í N S U L A  8 7 7 - 8 7 8

ENERO-FEBRERO 2020

    I E N   A Ñ O S   C O N   D E L I B E S

M. P. CELMA 
VALERO /  
DIEZ AÑOS 
SIN MIGUEL. 
CIEN AÑOS 
CON DELIBES

libros de materia cinegética. Por razones de espacio, no podemos 
prestar atención a todos ellos. Sí a aquellos que puedan arrojar luz 
sobre esa fusión vida-literatura tan presente en el escritor. Empece-
mos por lo más evidente, los libros de viajes. María Rubio ha estu-
diado los seis libros derivados de sus viajes por Europa y América, que 
muestran a un escritor-periodista con grandes dotes de observación 
y un gran espíritu crítico. En un momento en que muy pocos espa-
ñoles tenían la posibilidad de salir de España, Delibes busca mostrar 
la realidad de países que eran desconocidos para sus compatriotas o 
que eran vistos con recelo. Los primeros libros son sobre todo des-
criptivos: no se concentran en la narración del viaje, sino que este se 
aprovecha para reflexiones ensayísticas o para manifestar meras im-
presiones, como él mismo declara; pero es importante señalar que 
estas reflexiones están desideologizadas; o, por lo menos, no están al 
servicio de ninguna ideología política, como había sido habitual en 
otros libros de viaje de la posguerra. En su último libro, Dos viajes en 
automóvil: Suecia y los Países Bajos se produce un fortalecimiento del 
cursus narrativo, incluso recurriendo en su última parte a la forma 
diarística, con referencia a cuestiones más personales. En todos ellos 
hay un deseo de perspectivismo, de mostrar otras formas de vida y 
otros regímenes políticos, a menudo con una utilización del diálogo 
como recurso. Rubio pone en evidencia que los libros de viajes de 
Delibes «colaboraron a la construcción de una masa crítica alterna-
tiva al discurso oficial enlatado en medios cada vez más débiles. Los 
libros no son simples impresiones espontáneas ni meras casualidades 
surgidas al hilo de un viaje, sino un conjunto de evidencias que con-
firman el momento de cambio que se estaba produciendo en España» 
(Rubio, 2019). 

El origen autobiográfico de los materiales de la narrativa de Deli-
bes ha sido proclamado por el propio autor en múltiples ocasiones, 
pero se trata de un autobiografismo en un sentido muy amplio: libre, 
imaginativo y creador. Así pues, hay que entender dicho origen auto-
biográfico como una facultad suya para el desdoblamiento y la pro-
longación en otros seres: «Toda novela tiene algo de autobiográfico, 
porque hay que distinguir entre lo que tú has vivido, lo que podrías 
haber vivido, lo que quisieras haber vivido o lo que temes y presientes 
que vivirás» (Alonso de los Ríos: 72-73). En realidad, se puede hablar 
de muy pocas novelas con base autobiográfica real; quizás aquellas en 
las que se integran más materiales de la vida del autor son Madera de 
héroe (1987), El príncipe destronado (1973) y Señora de rojo sobre fondo 
gris (1991). 

Es precisamente en esta última novela en la que la crítica ha visto, 
a pesar del marco ficcional indudable, una mayor implicación perso-
nal del autor. El propio Delibes asumió que era un merecido home-
naje a su esposa Ángeles, fallecida prematuramente. Delibes, ante 
ciertas críticas negativas, reclamó que su obra fuera juzgada solo como 
novela, al margen de la relación que pudiera tener con su experiencia 
vital. El trabajo de María Martínez Deyros, desde la crítica genética, 
añade luz a esta cuestión. Delibes tardó dieciséis años en afrontar ese 
debido «homenaje» a su mujer, pues necesitaba cierto distanciamiento 
emocional. Pero una vez abordado, quiso escribir una novela, no una 
autobiografía ni un diario íntimo; él pretendía que fueran la creación 
y la técnica narrativa las que se impusieran sobre la carga emocional 
y lo autobiográfico. Ese interés en la creación literaria sí se muestra en 
el análisis del antetexto y en general en el dosier genético (un borrador 
autógrafo y cinco copias mecanografiadas), pero algo más se pone en 
evidencia. Aun concretándose solo al análisis de la figura de la prota-
gonista, a través de estos textos, se puede observar el proceso de «esti-

lización» que sufre la protagonista. La crítica del momento puso en 
evidencia su «absoluta perfección vital», su casi ausencia de rasgos 
negativos, lo que la hacía poco creíble, rayando incluso la inverosimi-
litud. Pero, analizando dichos antetextos, se evidencian los pasos de 
ese proceso de idealización: en el manuscrito, la figura de Ana pre-
senta algunos rasgos negativos (su manía de redecorar la casa, su ca-
rácter rencoroso, su falta de aptitud para los deportes…), que son 
contemplados incluso con 
cierta ironía. Conforme 
avanza la escritura y la rees-
critura, ese tono irónico se 
va suavizando hasta llegar a 
desaparecer por completo y 
mostrar una figura feme-
nina que raya la «excelsi-
tud».

Tampoco escribió 
nunca Delibes un diario 
íntimo, pero sí se sirvió de 
la forma diarística, tanto en 
su sentido referencial, en 
Un año de mi vida (1972), 
como en su uso literario, en 
las novelas que conforman 
la trilogía de los Diarios 
de  Lorenzo. Domingo 
Ródenas estudia las parti-
cularidades de ambas mo-
dalidades. En cuanto a la 
primera obra, no puede 
decirse que sea un verda-
dero diario íntimo, sino 
más bien, un «simulacro», 
por dos razones fundamen-
tales: la primera, porque Delibes lo escribió a sabiendas de que sus 
anotaciones iban a ser publicadas (fue su editor Vergés, el que lo 
animó a escribirlo); de hecho, en alguna ocasión hace apelaciones 
directas al lector. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, 
Delibes renuncia por principio al carácter «confesional» propio del 
diario (incluso, del diario literario). Ródenas parte, para el análisis de 
esta obra, de la distinción hecha por Castilla del Pino sobre lo público 
(actuaciones observables), lo privado (podrían ser observadas por in-
tromisión del observador) y lo íntimo (no pueden observarse). Son las 
actuaciones íntimas las que definen al diario. Pero, si aplicamos esta 
distinción a Un año de mi vida, se observa que los asuntos tratados 
son siempre del dominio público o, como mucho, del privado; nunca 
del íntimo. Cuando Delibes se decide a novelar su pasión por la caza, 
elige como protagonista a un joven, impulsivo y primario, y elige la 
forma de diario, no tanto en busca de la expresión de la intimidad, 
cuanto por una voluntad de distanciarse como autor y, además, poder 
reflejar una realidad con un lenguaje vivo, con los modismos, e in-
cluso vulgarismos, propios de un cazador del ámbito rural castellano. 
Delibes quería representar al «celtíbero de raza, el ejemplar español 
incontaminado», y había que oírlo hablar en primera persona. Pero 
Lorenzo, sobre todo, cuenta hechos, critica lo que ve, habla de sus 
preocupaciones y esperanzas…, pero no se explaya en su intimidad; 
más bien aparece esta reprimida o restringida a frases metafóricas, que 
el lector debe interpretar. Lo mismo ocurre con la segunda entrega, el 
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Diario de un emigrante (1958). En ella Lorenzo mostrará su asombro 
y sus reacciones ante la naturaleza chilena, pero seguirá limitando el 
acceso a su intimidad. Y, así ocurrirá, casi cuarenta años después, con 
el Diario de un jubilado (1995). Parecería que Delibes renuncia a la 
confesionalidad propia del diario, incluso cuando emplea este como 
fórmula narrativa.

También tienen una fuerte carga autobiográfica algunos cuentos, 
sobre todo los que tienen como protagonistas a niños (sus propios 
hijos), pero en ellos el escritor es más observador que protagonista. 
Explica Delibes su preferencia por personajes infantiles porque el 

niño «es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas 
todas las posibilidades» (Delibes, 1999: 7). Cualesquiera que sean las 
circunstancias que le rodean —la cultura, la religión, la clase so-
cial…— hay un fondo de inocencia, de confianza ciega en sus mayo-
res, de capacidad para maravillarse ante el mundo, de tendencia 
lúdica e imaginativa…, que son iguales en los niños de todas las civi-
lizaciones. Cuando crezcan se impondrán ideologías, obligaciones y 
preocupaciones que podrán diferenciarnos y aun enfrentarnos unos a 
otros. La infancia será luego solo un recuerdo, un «paraíso perdido» 
del que fuimos expulsados, casi siempre bruscamente. Para Delibes, 
lo maravilloso de los niños es que ven el mundo con ojos nuevos, 
puros, y descubren con curiosidad y sorpresa cada uno de sus elemen-
tos y de sus pobladores. Todo les sorprende y les maravilla. El propio 
Delibes contemplaba con admiración esa visión iniciática del mundo 
en su propio entorno, rodeado como estaba por sus siete hijos. Así 
ocurre con Tres pájaros de cuenta (2003), y así nos lo hace ver Eva 
Álvarez Ramos. En estos cuentos, se relata la experiencia de los hijos 
del propio Delibes con tres pájaros, típicos de Castilla. La figura del 
padre aparece en estos cuentos como «fuente de sabiduría». Los niños 
van descubriendo, asombrados, las peculiaridades de cada uno de los 
pajarillos y consiguen también que los lectores nos fijemos en los 
pequeños detalles y admiremos y disfrutemos con esa naturaleza que 
tanto amaba Delibes y que supo trasmitir también a sus hijos. Delibes 
admira esa mirada inocente de los niños, pero, a la vez, los sabe in-
mersos en un mundo que, a veces, puede ser cruel. Por eso, sus niños 
son inocentes, pero están enfrentados a la realidad, incluso a la más 
cruda realidad, como es la muerte: en «El conejo», dos niños peque-
ños (sus hijos Juan y Adolfo) se encaprichan con un conejo, que re-
sulta estar enfermo y acaba muriendo. Entre ambos hermanos se 
establece una relación de «magisterio». Son dos etapas de la infancia: 
la de Juan, que ya conoce el sentido de la muerte, y la de Adolfo, que 
escudriña todo con curiosidad y va descubriendo la realidad desde la 
más absoluta ingenuidad.

Al margen del autobiografismo que, de uno u otro modo, está 
presente en la obra de Delibes, otra cuestión esencial en la fusión vi-
da-literatura es el tema de la caza. Un amigo de Miguel Delibes  
—Santiago Rodríguez Santerbás— lo definió en una ocasión como 
«un cazador que escribe» y el apelativo era tan acertado que el propio 
autor lo asumió y lo repitió a menudo en sus escritos para resaltar la 
importancia que la caza tenía en su vida y en su obra. La caza es una 
de las pasiones de su vida y puebla su escritura como tema y como 
fuente de referencias para su imaginario. Para Miguel Delibes, la caza 
es, principalmente, reencuentro con la naturaleza. No hay contradic-
ción entre el ejercicio de la caza y la defensa que hace del medio am-
biente (implícita en su obra de creación y explícita en artículos, 
discursos y obras diversas); más bien lo contrario, dado que este de-
porte retrotrae al hombre a sus orígenes ancestrales, cuando su super-
vivencia dependía de las piezas obtenidas: el cazador es el hombre 
primigenio, que vive en armonía con el medio natural y en armonía 
con sus congéneres. Defiende, eso sí, un ejercicio racional de la 
misma: no busca nunca el placer de matar por matar, ni utiliza pro-
cedimientos que puedan resultar devastadores. Caza como llevan ca-
zando muchas generaciones de nuestros antepasados: con una 
escopeta al hombro, recorriendo largos trayectos para cobrar alguna 
pieza que guisar y comer con los amigos, en el campo. Tan importante 
es la caza, y el contacto con la naturaleza que esta le procura, que el 
escritor afirma que sus libros derivan de su contacto con el campo; es 
decir, que ese reencuentro con la naturaleza no es algo accesorio, sino 
fundamental y generador de temas, sensaciones y emociones. Aunque 
Miguel Delibes es mucho más que un cazador que escribe, sin duda 
su producción habría sido muy distinta, y probablemente más limi-
tada, sin esa pasión que llenó su vida y su obra.

La coherencia de su mensaje ético y estético

Decía Miguel Delibes que «La novela hoy, antes que divertir —para 
eso ya están el cine comercial y la televisión— debe inquietar» (Deli-
bes, 1972: 134). Y en otro lugar insiste en ello: «Nuestra misión con-
siste en criticar, molestar, denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al 
de mañana…» (Delibes, 1972: 213). Así es toda la obra de Miguel 
Delibes, una obra marcada por el compromiso ético y social. El 
asunto de la caza es solo un motivo para que el escritor y, a través de 
él, el lector, se reencuentre con la naturaleza; con el paisaje y con el 
paisanaje, como quería Delibes. 

Ramón Buckley hace un planteamiento valiente y, sin duda, con-
trovertido, sobre el mensaje implícito de Delibes en torno a la relación 
hombre-tierra y hombre-hombre. Por una parte, Delibes muestra un 
modo de vida, en la Castilla profunda, que nos retrotrae en el tiempo 
y que hunde sus raíces hasta conectar con nuestros ancestros. Buckley 
se atreve a hablar del «hombre del Paleolítico»: Homo sapiens, que 
desarrolla su inteligencia para cazar en grupo, que encuentra en ese 
mismo grupo la seguridad, la intimidad en torno al fuego y también 
el entretenimiento, a través del contador de historias. «Hombre pa-
leolítico» es el Tío Rabino (de Las ratas), hombre velludo que tenía, 
además, una especie de rabo truncado y que a veces andaba apoyado 
también en las manos, una especie de muestra viviente del eslabón 
perdido entre el mono y el hombre. Y «hombre paleolítico» es el Tío 
Ratero, defensor de su territorio pues de ello depende su superviven-
cia y la de su hijo. Pero el salto al pasado también se produce hacia la 
Edad Media, y vemos, en pleno siglo xx, perpetuados los abusos de 
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los antiguos señores feudales, en Los santos inocentes. En esta novela, 
el señorito-caballero feudal, Iván, buscar poner a prueba la fidelidad 
de sus siervos y, así, presiona a Paco para que le sirva como ojeador, 
aun teniendo la pierna rota, de forma que este «acto de fidelidad» le 
dejará cojo para siempre. Hay una denuncia de esta situación (y, de 
hecho, el inocente Azarías ejercerá la «justicia poética»), pero tampoco 
el abandono del campo y la huida a la ciudad —como estaba suce-
diendo y ha seguido sucediendo— es la solución ideal, pues entonces 
se abandonan las raíces, la cultura popular, el rico lenguaje rural, el 
saber adquirido por observación de la naturaleza… Por eso, en El 
disputado voto del señor 
Cayo, el supuesto redentor 
—el candidato— se con-
vierte en redimido y termi-
nará reconociendo: «Hay 
que asomarse al pueblo; ahí 
es donde está la verdad de 
la vida» y poco después se 
lamenta: «No hay derecho 
a esto […] A que hayamos 
dejado morir una cultura sin mover un dedo» (Delibes, 2000: 203).

En 1975 Miguel Delibes ingresa en la RAE y pronuncia el dis-
curso «El sentido del progreso desde mi obra», que incide nuevamente 
en la reivindicación de los valores humanos y de la naturaleza, ame-
nazados por un progreso material imparable. Alberto Rodríguez El-
corobarrutia realiza un estudio de aproximación al mensaje de Delibes 
desde la ecocrítica. Primero explica el alcance y las limitaciones de esta 
relativamente nueva disciplina humanística, para después analizar el 
sentido del progreso, primero en su discurso académico y luego en su 
obra narrativa. El discurso sorprendió y fueron muchos los que tacha-
ron a Delibes de retrógrado, por oponerse al progreso. Pero la cues-
tión es cómo se entiende el progreso: para la mayoría de los españoles 
de aquel momento, progreso era el avance en la técnica, la ingeniería, 
el urbanismo, el capitalismo… Mientras que, para Delibes, progreso 
es la mejora de «la vida del ser humano con la condición de interferir 
lo menos posible sobre el estado de la naturaleza terrestre». Tal como 
está siendo entendido el progreso, se produce una carencia de valores 
humanos: producir sin límites es irracional; además, la vida humana 
y la organización social no puede basarse solo en el materialismo, el 
hedonismo y la insolidaridad. Delibes aboga por un desarrollo moral 
y racional más que por uno técnico, productivo o tecnológico. Y, en 
el ámbito de lo humano, sigue la idea ilustrada y decimonónica del 
progreso, que «se caracteriza por la defensa de la justicia, la igualdad en 
términos jurídicos y económicos, la libertad, el avance del conoci-
miento, la paz internacional, etc.». Respecto a la naturaleza, su pos-
tura es de respeto absoluto: lo natural representa lo bueno y hay que 
alterarlo lo menos posible. También en sus novelas se defiende esta 
misma idea de progreso; así, aparecen personajes que viven en per-
fecta armonía con la naturaleza y cuya sabiduría depende solo de la 
observación de la misma. El Nini, de Las ratas, o el señor Cayo, de El 
disputado voto del señor Cayo, son un buen ejemplo de este modelo.

Y, de la naturaleza, pasamos de nuevo al hombre. Violeta Cárde-
nas ha acuñado el término «estética de la marginalidad» aplicado a la 
narrativa de Delibes. En sus novelas el escritor toma partido por los 
más desfavorecidos y Cárdenas analiza cómo se produce esa margina-
ción. En la «estética de la marginación» conviven un cierto humor 
condescendiente junto a una «amarga descripción del hombre y su 
dolor». Es interesante ver la importancia que cobra el tema del anal-

fabetismo: los pobres «inocentes» que pueblan las novelas de Delibes 
están casi determinados por su analfabetismo, que los conduce inevi-
tablemente de la miseria a la miseria. Por eso, el Tío Ratero apenas 
puede pronunciar dos frases seguidas que resulten coherentes. Por eso, 
Régula, consciente de sus limitaciones, solo puede establecer relación 
con sus señores a partir de frases hechas «ae, a mandar, para eso esta-
mos». Y Paco el Bajo, cuando abandonan la Raya, sueña con que sus 
hijos puedan acudir a la escuela, sueño que, una vez más, se verá 
frustrado por el abuso de los señores. Cuando, en La hoja roja, el viejo 
Eloy quiere corresponder al cariño y el calor que la Desi le propor-

ciona, no encuentra mejor 
modo que enseñarle a leer. 
Y entonces vemos la difi-
cultad de un aprendizaje 
que debió de haberse pro-
ducido en la niñez. Todos 
son conscientes de que el 
acceso a la cultura es la 
única forma de salir de la 
pobreza, hasta el punto de 

que hay padres que están dispuestos al sacrificio más absoluto para 
lograrlo, como ocurre en El camino, donde Daniel el Mochuelo es 
obligado a una desgarradora separación de su familia, su ambiente, su 
naturaleza, sus amigos… En esta novela se ve muy bien, nuevamente, 
el equivocado concepto de progreso que Delibes combatía. Son mu-
chos los personajes que se ven obligados a emigrar, pero el emigrante 
por antonomasia, Lorenzo, es consciente del precio que hay que pagar 
y cuando le preguntan si aspira a más (trabajando en la universidad), 
dice: «¡Si aquello no es vivir!». Él, al menos, encuentra la forma de 
mantener el contacto con la naturaleza, a través del ejercicio de la 
caza.

Pero el compromiso ético y social no garantiza ni el éxito de pú-
blico ni el de la crítica. Delibes es un gran escritor por la calidad lite-
raria de su escritura y esta depende de dos componentes: la técnica y 
el estilo. Delibes afirmó que «Cada novela requiere una técnica y un 
estilo. No puede narrarse de la misma manera el problema de un 
pueblo en la agonía (Las ratas) que el problema de un hombre acosado 
por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Mario)» (1972: 
213). Tenemos testimonio de varias novelas que empezaron a escri-
birse con una determinada técnica (narración omnisciente) y Delibes 
se dio cuenta de que así no funcionaban. Es el caso, por ejemplo, de 
Cinco horas con Mario. 

El gran acierto de Delibes —y así lo hace ver Carmen Morán— es 
la perfecta adecuación de la voz narrativa al punto de vista elegido y 
a la historia contada en cada novela. El propio autor se da cuenta de 
la falta de verosimilitud que implica un narrador omnisciente, ajeno 
a los hechos, y buscará ese «decoro» dando voz directa a sus persona-
jes; por eso recurre a la forma diarística, al monólogo interior, a las 
cartas, a la segunda persona autorreflexiva (en Parábola del náu-
frago)… Lo importante es que el protagonismo de los personajes sea 
real, sin narrador interpuesto, y que oigamos directamente su voz. No 
obstante, esta «dejación» de la función del narrador tiene una conse-
cuencia para la narración y es la dificultad para incluir referencias que 
sitúen la acción en su contexto histórico (necesarias en unas novelas 
comprometidas con la realidad social). Como Carmen Morán plan-
tea, en relación a los diarios de Lorenzo, ¿para qué va a hacer referen-
cia a los acontecimientos históricos en un diario que se supone escrito 
solo para sí mismo? Indudablemente resultarían artificiosas esas refe-
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rencias. Pero Delibes no renuncia a ellas, sino que las introduce de 
manera sutil. Solo me referiré a una como muestra: el día 21 de enero 
de 1956 aparece una rápida alusión a las protestas estudiantiles que se 
produjeron con motivo de la visita de la reina Isabel II de Inglaterra a 
Gibraltar. Como hace ver Morán, la consigna oficial sería no interfe-
rir en las relaciones diplomáticas entre los dos países y, de hecho, el 
Norte de Castilla, del que Delibes era subdirector, apenas se hizo eco 
de este histórico acontecimiento y de las protestas derivadas. Pero 
Delibes, nuevamente, sin traicionar la verosimilitud, refiere en su no-
vela lo que había tenido que callar en la prensa.

Lola Thion se ha fijado en las numerosas cartas que circulan en 
las novelas de Delibes, lo que no ha de extrañar pues era el cauce de 
comunicación más frecuente para las personas que estaban separadas 
por la distancia. Hay cartas en Madera de héroe y en el Diario de un 
emigrante, pero en ellas son solo un elemento accesorio, aunque na-
tural. El género epistolar se constituye en técnica prioritaria en dos 
obras: El loco y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. La pri-
mera toma la forma de una carta única, en la que el protagonista trata 
de reconstruir, desde la memoria, como un puzle, el pasado que le ha 
traumatizado. Más interesante —para el remozamiento de la técnica 
epistolar— es la segunda novela. En Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso, Delibes experimenta las posibilidades del género epistolar, 
forzando su propia naturaleza, al apartarse del dialogismo y de la bi-
lateralidad, para centrarse en un solo personaje, de forma que cono-
ceremos al otro protagonista, la destinataria de las cartas, no 
directamente mediante sus propias misivas, sino solo a través de las 
del protagonista, de sus respuestas y de sus interpretaciones. De al-
guna forma, la materia que noveliza Delibes en esta obra es también 
el propio acto de escritura y de lectura en sí mismo; el poder de 
la palabra y la posibilidad de manipulación. Como hace ver Thion, la 
originalidad de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es que 
la realidad de su universo es meramente verbal.

En este apartado que pone de relieve la perfecta adecuación téc-
nica-materia en la narrativa de Delibes, no puedo dejar de referirme 
a una novela que no tuvo buena acogida ni de público ni de crítica, 
precisamente por la dificultad de lectura que implicaban las nuevas 
técnicas utilizadas. Me refiero obviamente a Parábola del náufrago 
(1969). Aunque hemos sido varios los autores que hemos reivindi-
cado esta novela, su sentido y la originalidad y adecuación de las 
técnicas utilizadas al mensaje que se quiere trasmitir (Gullón, Rey, 
1975; Celma, 2009), creo que la celebración de este centenario debe 
servir también para ampliar el abanico de aspectos que requieren 
atención y revisar obras hasta ahora menos estudiadas. 

Universalidad y actualidad de Delibes

Otro aspecto fundamental que no se puede eludir ante la celebración 
del centenario de un escritor, en este caso Delibes, es su vigencia: es 
decir, su actualidad y su universalidad. 

A Miguel Delibes se le considera el novelista castellano por anto-
nomasia, pues casi todas sus obras están ambientadas en Castilla y en 
ellas hace una defensa del campo castellano y de la cultura rural. Y no 
solo castellano, en toda España se le reconoce como escritor represen-
tativo de todo el país. En este sentido, resultan sumamente significa-
tivos los resultados de una encuesta que realizó en 2019 el suplemento 
literario ABC XLSemanal y Zenda, con motivo del Día del Libro. La 
encuesta se planteaba en los siguientes términos: «¿Cuál es el escritor 
español por excelencia?», y se especificaba: «el que representa mejor lo 
español o cuya lectura permite acercarse con más rigor a la compren-
sión del carácter, la historia, la naturaleza de España». Resulta curioso 
que, después de los incuestionables primer y segundo puesto (Cervan-
tes, con 29,21% de los votos, y Pérez Galdós, con el 16%), el tercer 
seleccionado sea Miguel Delibes (con un 11%, por delante de Fran-
cisco de Quevedo, con 8,22%; García Lorca, con 5,16%; Antonio 
Machado, con 4,80%, o Valle Inclán, con el 2,98). Recojo unas 
muestras de los testimonios reproducidos: «ha plasmado la esencia de 
los españoles: el campo y la tragedia», «Supo plasmar de forma magis-
tral el paradigma de la esencia española, de todos aquellos que fueron 
silenciados, arrinconados y construyeron con su humilde existencia la 
intrahistoria de este país», «Es capaz de ahondar en la España pro-
funda, la que no se ve, pero nos define e identifica». 

Pero, a la vez, Delibes es un escritor universal, y la prueba está en que 
es uno de los escritores españoles del siglo xx que más interés ha desper-
tado en todo el mundo, hasta el punto de que su obra ha sido traducida a 
más de veinte lenguas diferentes (y en muchas de ellas, se han traducido 
varias de sus obras). Este arraigo en su tierra y, a la vez, el interés despertado 
más allá de nuestras fronteras, que podría parecer un contrasentido, no lo 
es en absoluto y tiene una fácil explicación. Delibes cuenta historias sen-
cillas en las que sutilmente se imponen unos valores que son comunes a 
casi todas las culturas: el interés por los hombres, por los más humildes y 
desfavorecidos; por los que creen y defienden sus convicciones hasta la 
muerte; por los más vulnerables, los niños y los ancianos; por la defensa 
del individuo en armonía con la naturaleza, con la idea de progreso «sos-
tenible»; por la reivindicación de la cultura tradicional; por la condena de 
los convencionalismos sociales, de la intolerancia, de la incomunicación… 
Son todos ellos valores universales, que calan hondo en sus lectores de 
cualquier parte del mundo: «He buscado en el campo y en los hombres 
que lo pueblan la esencia de lo humano» (Delibes, 1990a: 199). Su fondo 
humanista ha impregnado su obra, prevaleciendo la preocupación por el 
hombre. Por ese fondo ético que trasciende el compromiso estético de su 
obra, Miguel Delibes es un escritor humanista, español y universal.

M. P. C. V.—UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
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