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Helios es la revista finisecular de la gente joven con una vocacion mas
decididamente estética y con un resultado literario mas meritorio. Nacida
en abril de 1903, su vida se extiende hasta mayo del afio siguiente, con un
total de catorce nimeros. Parece que la idea de hacer la revista surgio entre
el grupo de amigos, con inquietudes artisticas, que se reunia en torno a
Juan Ramoén Jiménez, interno en el Sanatorio del Rosario. El manifiesto
fundacional, titulado *‘Génesis™*,! est4 firmado por Pedro Gonzélez Blan-
co, Juan R. Jiménez, Gregorio Martinez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y
Ramén Pérez de Avala: y, efectivamente, sobre todos ellos parece recaer la
responsabilidad de la revista, al menos en una primera etapa —con un
nimero aproximado de colaboraciones,— sin que entre ellos se alce un
director, ni se diversifiquen otras funciones. Firmas habituales son también
las de Martinez Ruiz, Jacinto Benavente, Francisco Navarro Ledesma,
Manuel Machado, Salvador Rueda, etc.; y cuentan, incluso, con la colabo-
racion de su muy admirado Rubén Dario, que refrenda asi la seriedad y
calidad de la revista.

Esta editada Helios con el cuidado y buen gusto que, sin duda, la
presencia de Juan Ramon imponia, a pesar de la escasez de medios explici-
tada desde su primer nimero.2 El interés predominantemente estético de la
revista, proclamado ya en su articulo inaugural, no anula, sin embargo,
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planteamientos de tipo social o politico; pero, si bien se publican algunos
articulos que objetivan estas preocupaciones, prevalece el ideal de
regeneracion espiritual de Espafia, conseguida a partir de la regeneracion
personal de los espafioles, con el convencimiento de que, para lograr tal fin,
es el arte, con su funcidn de sensibilizacion, el medio mads idéneo.

Revista del ““modernismo militante’ la llama Guillermo Diaz Plajay,
expurgada esta definicion de la consideracion peyorativa que este movi-
miento merece a dicho critico, hay que insistir en la riqueza de sugerencias
que derivan de la lectura de Helios y que hacen ineludible su estudio para el
acercamiento a lo que verdaderamente significé el Modernismo en el
momento mismo de su eclosion. Mi articulo quiere ser una muestra de
dicha riqueza, a partir de unos breves textos que han pasado desapercibidos
para la critica. En efecto, varios son los estudios que hoy tenemos de
Helios,* pero ninguno de ellos se ha ocupado de sus ‘‘glosarios’, excep-
cional muestrario no s6lo del pensamiento que sustenta esta revista, sino
del de todo el Modernismo.

Encabeza el primer *‘glosario’’ la explicacion de lo que pretenden ser:.
“Este cuaderno en blanco sera desde hoy el libro de memorias de la redac-
cién. En él escribiremos diariamente nuestras impresiones —intimas y
sinceras— acerca de las cosas ocurridas. A Gltima hora, todos los meses
arrancaremos para llevarlas a la imprenta las paginas mas sabrosas: pocas o
muchas, segiin los hechos y nuestro humor. Este cuaderno en blanco serd
desde hoy el libro de memorias de la redaccién.”?

La ilustracion que preside esta seccion es siempre la misma y represen- '
ta a una mujer sedente, de inspiracion prerrafaelita, con larga y vaporosa
tunica estampada con flores de lis y con un tocado del que prende un largo
velo que se extiende por todo el dibujo y se resuelve a modo de volutas; sus
manos sujetan un pliego de papel, que quiere significar el cuaderno en
blanco abierto a las glosas de sus redactores. El fondo esta formado por
una serie de circulos concéntricos que representan al sol, dios que da nom-
bre a la revista. Sobre la ilustracién, el titulo genérico de “*cronica’’ nos
orienta también sobre la naturaleza de estas anotaciones. Género flore-
ciente en el fin de siglo, la crénica debe su vigor a ciertas motivaciones
extrinsecas: el desarrollo del periodismo como labor paralela de los
escritores —en la que hallan el medio de sustento— y la existencia de un
creciente publico mayoritario,® frecuentemente femenino,” que demanda
informacién variada y asequible: condicionada por estos dos factores, el
redactor-literato y el piblico mayoritario y no especializado, la cronica
aborda asuntos variados, de actualidad y de interés general, que, aunque



MARIA PILAR CELMA VALERO 237

objetivados en su planteamiento, estdn tamizados por la personal vision de
su autor, que no esconde su ser interesado, con procedimiento impresionis-
ta, con estilo gracil y, a menudo, con ironia. A modo de breves cronicas,
son, pues, los *‘glosarios’’ anotaciones esponténeas ¢ impresionistas, en las
que se nos descubre, a veces bajo la apariencia de temas baladies, lo que sus
redactores pensaban y sentian. Los ‘‘glosarios” resultan como un
microcosmos que refleja todo el mundo interior de sus autores y su relacion
con el mundo objetivo.

Aventurado resulta intentar sacar conclusiones respecto a la autoria de
las distintas glosas. Todos los **glosarios’” estin firmados por Helios, ex-
cepto el dltimo, rubricado por Gregorio Martinez Sierra. Aparte de esta
atribucién indudable, dos pasajes més resultan de filiacién definitiva: en
una glosa, Juan R. Jiménez se queja de que han afiadido a su R. abreviada
tres letras, confundiendo su nombre con el de Juan Ruiz.8 Hay ademas
constancia de la autoria de otra glosa,® porque se conserva el autografo de
Juan Ramon Jiménez en la Sala de Zenobia y Juan Ramén de la Universi-
dad de Puerto Rico en Rio Piedras. La critica interna en contadas ocasio-
nes puede satisfacer plenamente: en la glosa final del No. 6, el autor elogia
el Poble gris, de Santiago Rusifiol, destacando la puesta de sol como catar-
sis de todas las amarguras humanas; 10 e el niimero siguiente de la revista,
G. Martinez Siera resefia esta misma obra,!! desarrollando ahora lo que
parecia una primera impresion en la glosa. Por otra parte, Juan Ramon
parece el autor de una anotacion en la que se lamenta por la separacion de
la novia de su vida, ““con su toca blanca,’’ impuesta por una ““abadesa
celosa’’; al final, pidiéndole que no lo olvide, la invoca por su propio nom-
bre, Amalia.12 Hoy sabemos, gracias al paciente rastreo del malogrado lg-
nacio Prat,13 que Juan Ramén estuvo enamorado de una monjita que lo
cuidaba en el Sanatorio del Rosario y que a ésta no debi6 de serle indiferen-
te el poeta, lo que motivaria su traslado a otra ciudad. En general, es facil
distinguir en los “‘glosarios” dos actitudes ante la vida y el mundo exterior:
una dominada por el pesimismo, por una hipersensibilidad que conduce a
la melancolia, con una hiperestesia lindando con estados patolégicos, con
predominio de tintas grises y de motivos decadentistas (el otoilo, el jardin
abandonado, la fuente derruida...); y otra actitud mas vitalista, definida
por tonos claros, luminosos, con presencia real o sonada de la primavera y
del sol tan frecuentemente cantado por Martinez Sierra, No obstante, in-
cluso en el caso de una mayor certidumbre en la atribucion a partir de la
critica interna, creo preferible y, desde luego mas rico, considerar los
““glosarios’’ como obra de todo el grupo, tal como ellos mismos desearon.
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Por voluntad propia obra andénima y colectiva, estos glosarios tienen
un fuerte caracter testimonial; vienen a ser un programa —si no el
primero,14 si el mas completo, desde el punto de vista estético e
ideologico— que aglutina los intereses de todo el grupo, con la particulari-
dad de que, frente a los posteriores manifiestos vanguardistas, mera formu-
lacidon de propdsitos, este programa es tedrico, pero también practico; es
decir, no pretende marcar las directrices que se van a seguir: se nos ofrecen
ya en su desarrollo y, por su caracter espontdneo, poco elaborado, en su
estado mas puro; de ahi su riqueza de sugerencias para el estudioso actual.
Aunque como impresiones que son, y de varios autores, resulta dificil abar-
car la complejidad del pensamiento que en ellos subyace, creo que son
susceptibles de una sistematizacion que nos aproxime tanto a su sustrato
estético como ideoldgico.

La concepcion estética del grupo de Helios aflora en varios textos. El
ideal maximo, que habia sido ya proclamado en el articulo inaugural,!3 se
explicita desde el primer *‘glosario,” en el que —como un dios, en forma
de plegaria— se invoca a la Belleza, exhortandole a que les libre de lo facil y
les guie por caminos arduos donde su labor pueda fructificar.!® Se vuelve
sobre este ideal, a mitad de la vida de la revista, donde se afirma que “‘todo
estd bien cuando hay belleza.”’!? Pero este ideal, que ha sido tan
peyorativamente interpretado por un sector de la critica posterior, debe ser
matizado. La belleza no es una cuestion meramente formal. A la declara-
cion anterior afiade inmediatamente su autor:!8 “‘la cuestion es ser flor: lo
de menos es que la flor abra hacia arriba o hacia abajo, o que sea perfecta o
imperfecta, o que sus pétalos rompan el caliz con mas o menos regularidad:
lo de menos en la flor es la libertad de forma, la libertad de color y la liber-
tad de aroma; la cuestion es ser flor.”’19 No se trata, por tanto, de una for-
ma bella, pero vacia de significado, ni de una poesia deshumanizada; muy
al contrario, en los ‘‘glosarios’’ asistimos a la poetizacién de la vida cor-
riente, a la sobrevaloracion de la naturaleza y del hombre, frente a la
degradacion que ambos estan sufriendo en el mundo moderno: se poetiza el
salvamento, por un perro, de un nifio caido al mar;29 la entrega y desinterés
de las mujeres que ayudaron a los heridos en el desbordamiento de un
rio;2l o la muerte de un joven, victima de la pobreza y de la ‘“‘impiedad
humana.’'22

Esta poetizacion de lo vulgar deriva de la vision trascendente que los
modernistas atribuyen a la poesia —y es éste el segundo caracter definidor
de su estética: el poeta no se queda en la exterioridad de los objetos,
traspasa la barrera de lo aparente, para llegar al fondo —es decir, al alma—
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de las cosas. Dice Juan R. Jiménez: ‘‘si el que ha sonado en esta ventana
antes que yo ha mirado a la montaia, yo miro detrds de la montafia. Y mi
poesia ha de ser poesia de lo no visto.”23 Y es, en efecto, poesia de lo no
visto, no solo porque pueda tener como tema basico inquictudes
metafisicas o paraisos sonados, sino también porque lo inmediato y
material, por nimio que sea, aparece animado —sensu stricto— y
sublimado por obra y gracia del poeta.

El trascendentalismo que caracteriza la vision poética, choca con la
limitacion del lenguaje humano. El poeta tiene que expresar lo inefable y se
siente constrefiido por palabras que solo pueden significar realidades obje-
tivas. Las palabras pueden decir, pero el poeta —en la linea del viejo
precepto mallarmeano— necesita también hacer que evoquen, que suenen,
que pinten, que canten:

;Por qué no existird una palabra que diga cémo suenan las
voces a la hora del atardecer; y otra que evoque el ruido manso de los
arados cuando vuelven, la reja en alto, arrastrando por el camino; y
otra que suene como suena al crepisculo el ladrar de los perros que
estan muy lejos; y otra que pinte el cabecear de las espigas cuando va
llegando el aire de la noche; y otra fresca y penetrante llena de no sé
qué, para cantar en versos el coOmo cantan, a la luz de la estrella de la
tarde, grillos y chicharras? Es triste no saber decir, cuando se sabe
escuchar y ver.’'24

La solucién que encuentran para hacer ““fable’ lo que sienten como
inefable es el simbolo. En los ““glosarios’’ observamos como los motivos
recurrentes de la poesia modernista —el jardin, la fuente, las flores, la
tarde, la primavera o el otofio— enriquecen su significado habitual con una
nueva carga semantica.

El artista, hombre especial?S llamado a desentraiiar y expresar los
misterios de la naturaleza y de la vida, est4 definido por dos peculiaridades:
por una parte, su ser sensible se caracteriza por una capacidad excesiva,
desbordante, por una hiperestesia que puede incluso desembocar en desvia-
ciones patologicas: ademds de recoger en una ocasion la consideracion de
“locos’’ que los poetas merecen a los médicos,26 el autor de otra glosa se
siente amenazado por la neurastenia, estado febril, deprimente, enajena-
dor, al que finalmente sucumbe.2? Por otra parte, su ser pensante se carac-
teriza por su tendencia al idealismo; esta tendencia, explicitamente
elogiada, aparece ejemplificada una vez en las personas de unos pobres
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titiriteros, apedreados en Murcia; y otra vez, en unas aves que hallaron la
muerte contra la dureza de la Estatua de la Libertad —;paradojas de las
obras humanas!—, a la que se habian dirigido atraidas por la luminosidad
de su antorcha. De ambas anécdotas se sacan conclusiones generales, en las
que el poeta aparece asimilado a estos seres tragicamente idealistas. Se nos
dice en el primer caso: “‘Por eso siempre lapidaran con odio, los que labran
la tierra a los juglares, los practicos en vida a los poetas.””28 Y al final de la
segunda pardbola, s6lo unas exclamaciones caben, entre la sorpresa y la ad-
miracién: ‘‘joh! sofadores, joh! poetas, joh! fervientes idealistas.’’29

Y de su concepcidn estética, a la plasmacién concreta de temas,
motivos y procedimientos...

El tan censurado erotismo de la poesia modernista3 esta presente en
los *‘glosarios,”’ con sus dos notas mds caracteristicas, la naturalidad yla
denuncia de la hipocrita moral social. En una glosa, un redactor, converti-
do en oyente involuntario, anota la unién marital de sus vecinos, con
rapidas pinceladas impresionistas, sin recreacion morbosa, pero también
sin falsos tabiies: ‘‘A través de las paredes de papel de estas casas
madrilefias, llegan hasta mi murmurios intimos; y una voz varonil que
enlabia; otra femenina que se deja enlabiar; luego, ritmo uniforme de
talamo prolifico, duda del juego supremo (Mallarmé.) No se puede, no se
debe despertar a ciertas horas. Renace la calma (...) La turbulenta villa de
los milagros descansa. Laxitud de placer satisfecho.’’3! La denuncia
explicita de la falsa moral burguesa esta presente en un comentario a la
obra de Benavente, Por la herida, que habia sido considerada inmoral por
el piblico, no por su desarrollo —donde si se aceptan las ““escabrosida-
des”’— sino por su desenlace, por logico desastroso, en el que no triunfa la
virtud. El redactor juzga con dureza a los espectadores que buscan acallar
sus malas conciencias sobrevalorando el ‘‘arrepentimiento’’ final como
salvaguarda de toda conducta inmoral.32 Estas dos notas caracteristicas se
funden en una glosa en la que se elogia la naturalidad de una dama, que in-
terrumpe su paseo por el parque, para amamantar a su hijo, en contra de lo
que era la practica entre la clase aristocratica. Aqui, lo que podia estar
tefiido de erotismo, cede ante la respetuosa admiracién de una maternidad
que se alza por encima de convenciones sociales: *‘La dama desaboton su
corpino de seda negra, y salt rebosante de vida un blanco seno —bédveda
de marfil de un templo santo—, y cogiendo el nifio de brazos de la moza lo
coloco sobre su regazo, y el nifio llevé sus labios hacia el pezén, que parecia
una corona de oro antiguo y apoyd su cara sonrosada sobre el pecho jugoso
y maternal.33
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La tendencia primitivista tiene multiples manifestaciones en estos
“‘glosarios;’’ pero no aparece como una recreacion escapista, sino que en
todos los casos se trata de sentir el pasado vivo en el presente: una com-
peticion de esgrima, reminiscencia de épocas caballerescas, es poetizada en
su fatal desenlace —*‘y esto hace pensar en un azar amigo del otofio que ha
quitado el boton al hierro blanco para tefiirlo con la sangre de la primavera,
cuando la primavera se descuida.’’34 En otro lugar, es una de las ciudades
muertas3? castellanas lo que conmociona al poeta: ‘‘El ambiente de
Segovia ha hecho brillar mi corazon en su temple mistico y caballeresco,
bajo el sol de la patria, entre hierros nobles y conventos viejos.”’36 Después
de recrear todo ¢l ambiente medieval que ain respira la ciudad —claustros
goticos, conventos, callejas tortuosas, escudos herdldicos labrados en la
piedra—, concluye resaltando su riqueza de sugerencias: ‘‘una ciudad para
pintores decadentes, para poectas decadentes, muerta, engolada, con sol
triste, con hierba en las gradas de piedra de las iglesias ruinosas.”’37 Otra
vez, es el ambiente de una vieja capilla lo que sirve de fuente de inspiracion
para recrear distintos motivos primitivistas, heredados del prerrafaelismo
inglés: **Y es la gracia primitiva e ingenua de la Leyenda durea, del amable
Jacobo de Voragine; y es el tenue aroma de las humildes Fioretti (de S.
Francisco de Asis), aroma de flor marchita, que viene en efluvios de lejanos
tiempos; y es la luz de oro de los pinceles de Fray Angélico de Fiésole, y la
luz del cielo, de los poemas de Giotto.’’38 Por tiltimo, los elementos géticos
de la Abadia de Westminster llenan el espiritu de un redactor de Helios ““de
melancolias suaves y le inclinan a meditaciones hondas;”*39 paseando entre
las tumbas de legendarios caballeros y de gloriosos poetas de ¢épocas
pasadas, el autor siente revivir a los muertos con voces siempre nuevas.

Como el primitivismo, el exotismo se plantea no como huida, sino
como redescubrimiento de la propia idiosincrasia, como aprecio de lo
foraneo ya asimilado. La herencia rabe es puesta de relieve en dos oca-
siones. En la primera, en la que se recrea una corrida de toros, €l redactor
recurre al pasado arabe —junto al ario—, para desentraiiar la magia de la
fiesta: **Hierve en los cuerpos jovenes el atavismo torrido de muchos anos
muertos. Los perezosos arabes —siervos de las sultanas— que alancearon
toros no han huido al mogreb. Los albos albornoces, sobre el corcel
flotante, nos arrastran ain en loco torbellino de ciegas aventuras y de bar-
baras lizas.””40 Del mismo modo, en la Cérdoba del presente se siente la
pervivencia de su ser morisco; pero sobre la afioranza poética de glorias
pasadas se impone la realidad de una Andalucia miserable, lo que lleva a un
replanteamiento desmitificador de lo que fue la Reconquista: ‘“Cérdoba, la
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sultana, tiene hambre. jOh!, sombra ensoiiadora del gran Califa; ;vendras
las noches de primavera a sollozar al pie de tu palma, tu amiga? Y vos,
Isabel la primera, ;no lloraréis también sobre las tierras de Andalucia,
donde sembro vuestra pujanza, juntas como trigo y cizana, la fe y la
miseria?’"4!

El otro importante foco de atraccion para la tendencia exotista,
sumamente operante en el fin de siglo,42 es Japon. Diversas especies de su
flora estaban ya aclimatadas en nuestro suelo, pero seguian sorprendiendo
por su especificidad: el crisantemo —o crisantema, que asi se prefiere en la
época—, de floracion otofial;43 o el arbol del amor, ““florido en su mismo
tronco duro y fuerte’*#4 y cargado de sugerencias: **Y en medio de los ar-
boles de siempre, exotico, con su aire japonés, este arbol trae al suefio un
recuerdo de esas primaveras fantdsticas que todos hemos visto a través del
vidrio de color de nuestra alma dormida.’’4> ,

Pero, junto al exotismo, no podia faltar otro gran tema de la literatura
modernista, Castilla,%6 redescubierta en el fin de siglo en respuesta a dos
planteamientos vitales: por una parte, Castilla no es sino uno mas de los
desiertos modernistas,47 que simbolizan la inmensidad a la que el hombre,
en su pequeriez y limitacion, se enfrenta: desde su miseria, esta tierra casi
eterna parece burlarse del hombre superior, angustiado por la amenaza de
su temporalidad. Por otra parte, este nuevo mito responde a la necesidad
de reencontrar las propias raices, el propio ser, paso inexcusable para la
regeneracion personal y colectiva. En un ““glosario,’’ Castilla es contempla-
da en la calma inalterable de los campos, desde el tren en que viaja el autor
—otro motivo recurrente en la literatura del fin de siglo—, poniendo de
relieve la desolacion de sus tierras y la mediocridad de sus gentes.48 El
poeta, aqui como en otros tantos textos centrados en el tema de Castilla,
contempla desde una vision distanciadora, como simple espectador de
miserias ajenas, sintiéndose al margen de la mezquindad de esas gentes;
pero su mirada es siempre mas compresiva, que censora.

Junto a los planteamientos temdticos generales, existen multiples
motivos, cuya recurrencia habla ya de verdaderos simbolos: como localiza-
ciones cronoldgicas se prefieren la primavera®? —en respuesta a una acti-
tud vitalista— y el otofio,? en facil comunién con los sentimientos
melancolicos del artista; de las partes del dia, la tarde, ya declinante, es la
que mejor se ajusta al espiritu decadente del poeta.5! La localizacidon
topografica mas importante es el jardin,32 real, pero reflejo también de la
interioridad del poeta —y por ello, a menudo jardin agreste y abandona-
do;—33 a ¢l aparecen asociados otros elementos también simbdlicos, como
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la fuente34 y, sobre todo, las flores;33 la mencidn de éstas no se hace de
manera topica —peligro frecuente en cierta poesia sentimentaloide—, sino
que su enorme variedad y su simbolismo cargan su empleo de significado:
junto a la flor poética por excelencia, la rosa, roja como la sangre, vital,36
el modernismo llena su jardin interior de sencillas —procedentes de la
tradicién primitivista— azucenas,57 amapolas’8 y nardos;3? de decanden-
tistas lilas,60 violetas®! y lirios;62 de exéticas crisantemas®? y magnolias; 64
y de erdticos claveles.65

Todos estos elementos recurrentes de la poética modernista, sirven de
base para los dos procedimientos estilisticos mas habituales en su practica
literaria, la simbolizacién y el sincretismo sensorial. Ya me he referido a la
nueva carga seméantica con que todos estos motivos se enriquecen en el pro-
ceso de simbolizacién, procedimiento que responde a su concepcion tras-
cendentalista del arte. Del mismo modo, si la poesia quiere captar el ser
integro de las cosas, ha de servirse de todos los medios de aprehension de la
realidad y dirigirse no s6lo al intelecto del hombre, sino a todo su ser; por
ello, la poesia debe ser oida, vista, sentida, olida... En el momento de
sucumbir al estado de neurastenia, al que antes me referi, el poeta afirma:
“Todo es una cosa; sonido, color, aroma, poesia, escultura, musica... No
me saques de este jardin..."*66 El acto creador, cercano a esa misma enaje-
nacién nerviosa, quiere también fundir todas las sensaciones, para captar
mejor la unidad del universo. Para plasmar esta “hipersensibilizacion’’ se
sirven de epitetos cromaticos o sensoriales, de la sinestesia y de la propia
carga connotativa de los vocablos:

La primavera ha nacido nueva y dulcemente, entre cafionazos de
sol y florecimiento de rosas, bajo la bandera del cielo azul. Esta vez
la vieja primavera aparece tibia y aromada, con su miisica intima
para los enfermos, buena y consoladora de la tristeza amarilla del
otofio; y esta vez, bendita primavera, bien se te puede llamar
primavera, y primavera alegre y primavera azul. Porque los brotes de
tus arboles han surgido sin nieve y sin miedo, en una pompa de gracia
y de verdor. La tierra antigua y sagrada tiene toda su alma, escondi-
da en ti, porque t( eres su corazén. Pronto las lilas abrirdn el ensue-
fio de sus flores, y todos los matices amigos del sol y las irisaciones
del agua de las fuentes y las nifas vestiditas de blanco, todo vendrd
de no se sabe donde, para unir su aroma y su alegria, y su caricia y su
frescura, y su risa, a tu coro de felicidad, joh, nueva y dulce
primavera! Y vendran las noches claras y tristes, noches de luna,
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sobre los jardines floridos, sobre los nardos, sobre las magnolias,
sobre todas las flores de esencia amiga, blancas entre la penumbra
del mundo.%7

La actitud de los hombres de Helios respecto al acervo literario
espaiiol es también sintomatica de la consideracion que los distintos hitos
de éste merecen al Modernismo. Con relacion a la tradicidn clasica destaca
su aprecio por Géngora: recogen la consideracién peyorativa hacia
Gongora como poeta oscuro —al que los antimodernistas comenzaban a
compararles—58 y, frente a este desprecio popular, ellos lo proclaman
‘‘divino poeta de Espafna®’ y se lamentan de la escasa acogida que tuvo el
intento de homenaje al poeta cordobés, que desde la revista se habia
hecho.%? Préximos a la celebracion del tricentenario del Quijote, los
modernistas aprovechan este acontecimiento en sentido inverso a la cultura
oficial: frente a la critica erudita, que quiere marcar directrices de interpre-
tacion, ellos proclaman la lectura personal, irrepetible y afectiva, porque
““los libros son sélo para dar suefios a la vida.””70 Respecto a la literatura
vigente, no se rebelan indiscriminadamente, sino que disciernen lo que
tiene o no calidad. Elogian a Emilia Pardo Bazan’! y a Pérez Galdés; 72 y se
oponen a la literatura facil de un Eusebio Blasco.”® Entre los autores
jovenes la admiracion se reparte entre Martinez Ruiz por su Antonio
Azorin;™ el teatro de Jacinto Benavente;?5 Santiago Rusifiol, con su obra
el Poble gris;’® y Rubén Dario, “‘el poeta mas grande que hoy tiene
Espaiia,”?7 todos ellos considerados como claros exponentes de la nueva
orientacion estética.

Lo explicado hasta aqui da una idea de la concepcion estética de los
hombres de Helios y de su plasmacion literaria; pero, con solo esto, cabria,
una vez mds, considerar el Modernismo como un movimiento ajeno a todo
cuestionamiento social, movido sélo por intereses esteticistas. Sin em-
bargo, los ‘‘Glosarios’’ de Helios se nos presentan también como un
microcosmos, en el que se hace presente el sustrato ideolégico de sus redac-
tores. Aunque su quehacer literario es ya una toma de postura que desvela
su actitud ante el mundo objetivo, a menudo sus opiniones aparecen expli-
citadas, ofreciéndonos su pensamiento en estado puro, en el momento de
gestacion de sus ideas.

Es obvio que, frente al activismo politico de la generacion precedente,
los modernistas rehusaron la participacion directa. Su desconfianza absolu-
ta hacia la organizacion politica y hacia sus profesionales aflora en varias
ocasiones, frecuentemente bajo el prisma de la ironia: mientras que para las
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labores mas rudimentarias se requiere una cierta formacion, todos nos
creemos capacitados para dirigir los destinos de la nacién; no hay miedo de
que se acaben los politicos, nuestro patriotismo —**joh, socorrido vocablo,
que recubres més miserias que la noche con su manto!’’—78 justifica
nuestra entrega desinteresada a la res publica y nuestra incapacidad. De
manera mas dura se ataca también el parlamentarismo, tachado de initil”?
y de verbalismo huero.80 Los politicos estan siempre juzgados con rigor y
denunciados por sus motivaciones personales y materialistas.

:Cual puede ser el sistema politico ideal para los redactores de Helios?
Creo que se impone la idea de que el problema no es el sistema, sino sus
hombres. En una ocasion se habla de la repiblica como ideal politico, ‘‘en
cuanto encarnacion de la libertad;”’ pero se afirma esto a la vez que se cons-
tata su muerte reciente ‘‘de empacho de legalidad.’’8! La monarquia es
apreciada mas en su dimension estética —Valle Incldn no es un caso
aislado— que en la politica; hay un sentimiento de nostalgia del espiritu
caballeresco y del boato que rodea a la realeza,82 asociado a un sentimiento
paralelo de afioranza de las glorias pasadas.3

La cuestién colonial, aunque superado el trauma por las tltimas
pérdidas, es abordada en dos ocasiones, en las que estd perfectamente
definida su actitud de valoracién de los espafioles —del hombre, en
general—, por encima de abstracciones patridticas. La primera vez, que se
alude a este tema es en relacion a la conflictiva situacion de Melilla: se
juzga, con ironia, la indiferencia de los politicos, que exigen, sin embargo,
que se salvaguarde el ‘‘honor nacional’” aun a costa de vidas humanas.34
En otra “‘glosa,” comentando la conmemoracion de la independencia
cubana y la critica de la prensa espaiiola al gobierno por no tener aiin rela-
ciones comerciales y politicas con aquel pais —critica que otra vez llevaba
implicito el lamento por el dominio perdido—, el redactor afirma que a él
no le importa tanto la libertad de Cuba, cuanto su felicidad.83 Es decir, se
manifiesta preferencia por algo espiritual y que atafie al individuo, como
fin, antes que por algo material y pablico, que sélo debe ser considerado un
medio.

Vista ya su actitud ante la politica y los politicos, cabe preguntarse qué
soluciones propugnan. Desde luego descartan entrar a formar parte del
juego politico —se consideran inutiles los esfuerzos parlamentarios de
Picon, Estévanez y otros literatos, y se elogia la negativa de Nakens a parti-
cipar en el debate parlamentario.86 En una ocasion también se censura la
poesia con pretensiones patrioticas, como compromiso del artista; y se
sugiere como mds positiva la accion directa.87 Pero, si bien la solucién no
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se expresa de manera explicita, vemos en los glosarios que la via por la que
los modernistas optan es la concienciacion social implicita en su obra, es
decir, la sensibilizacion de los espafoles a través de la poetizacion de los
temas de denuncia social.

Vemos, en efecto, que la preocupacion por el hombre, por las desi-
gualdades y la injusticia social estd presente en todos los ““Glosarios’ de
Helios. Hay varias criticas expresas a la injusticia e impiedad humanas,88 al
conformismo e indiferencia de los burgueses8? e, incluso, a la caridad
oficial, contra los asilos para mendigos®0 y contra la despersonalizacion de
los hospicios.?!

En realidad, no sélo la préctica politica les parece la causa de la injusti-
cia social. Toda la civilizacidon moderna, que deifica el progreso material,
conduce irremediablemente a perpetuar la injusticia y, aun mds, a
deshumanizar al hombre y a degradar la naturaleza. En los ““Glosarios’’ se
recoge la protesta contra la ciudad ‘“‘grande y fria;’’92 contra la construc-
cién moderna que arrasa los viejos y personalisimos edificios;?? contra
tranvias y automéviles que sesgan vidas inocentes;*# contra el tren, que
quiebra la serenidad del paisaje y potencia el alejamiento entre las perso-
nas;?3 en definitiva, contra el ““espiritu gris del progreso,’’ que conlleva la
destruccidn de las ““cosas inutiles: poetas, rosas, ninos'98

La disconformidad de los modernistas con la sociedad en que viven
tiene otras multiples prolongaciones hacia temas muy diversos: se critica la
hipécrita moral burguesa,®? 1a cultura oficial limitada a desfasados concur-
sos y juegos florales?8 o a estériles elucubraciones eruditas,? la inadecua-
cion de la Universidad a la realidad presente; 100 1a hipocresia que rodea a la
muerte del hombre ilustre; 10! etc.

MNaturalidad, libertad, humanizacion, personalidad..., son las pro-
puestas alternativas de los modernistas a la sociedad contra la que se rebe-
lan. Compromiso estético, pero también denuncia social. Los ‘‘Glosarios’’
nos ofrecen su ultima palabra de rebeldia y de provocacién frente al
“filisteismo’’ burgués:

DESPEPDIDA A LO NIETZSCHE

No prediques la inmoralidad. Habla sencillamente de las cosas
que ellos llaman monstruosas, con la tranquilidad que te dicta tu
conciencia. Y verds cuanto mds atrevido resultas y como tiemblan sus
viejos castillos de palabras y falsedades. Sé ingenuo y seras terrible-
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mente inversivo. Si quieres ser verdaderamente perverso, s¢ un nifo.
Porque ellos han dado en llamar perversidades a todos los movimien-
tos naturales, a todos los deseos del alma y del cuerpo.

Escribe siempre desde tu punto de vista, sin preocupaciones.
Tus obras llegaran a las mujeres y a los ingenuos que no estan
adulterados por la educacion antihumana.

Que tu moral sea la de tus buenos sentimientos, pero no la de los
demas.

Una moral para todos es un disparate inocente que se convierte
en un modus vivendi hipdcrita.

Pero guardate sobre todo de predicar libertad a los salvajes.

Y sé libre ti mismo.

HELIOS102

Me parece evidente —y, en consecuencia, no insistiré en ello— que
esta tan ‘‘modernista’® proclama responde, en una proporcion importante,
al elitismo de poses finiseculares proximas al dandysmo. Pero, desde luego,
no es una proclama intransitiva, que se agote en los mdrgenes de lo
puramente esteticista, sino que revela una profunda rebeldia social; una
profunda disconformidad con el uniformismo de la ética estética burguesa.
Esteticismo formal y rebeldia social —los dos polos que tensan el arco de la
estética modernista— son dos caras de una misma moneda. El *‘Glosario™’
de Helios, el mayor de los manifiestos modernistas del fin de siglo, da
testimonio de ello.
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