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Cartografia de escenarios
apocalipticos en la novela espaiiola
del siglo xx1: hacia una estetizacion

de la ruina y la destruccién

A Cartography of Apocalyptical Scenarios in the xxi Century’s Spanish Novel: an
Esthetics of Ruin and Destruction
Cartographie des scénarios apocalyptiques dans le roman espagnol du xxr¢

siécle : vers une esthétisation de la ruine et de la destruction

Teresa Gomez Trueba

Introduccion

Aunque son muchos los factores que pudieran motivar la consideracién «apocaliptica»
del corpus de novelas que seran analizadas en este articulo (la proyeccién prospectiva
del relato, la alusién a las causas del derrumbe de la civilizacidn, la recreacién de una
estética del horror o la violencia exacerbados, el frecuente retorno al primitivismo o la
barbarie tras la caida del sistema, etc.), nos centraremos exclusivamente en el analisis
de los escenarios mds recurrentes para ubicar la recreacién del consabido mundo
derruido. Y es necesario advertir, en primer lugar, que las numerosas novelas de
ambientacién apocaliptica publicadas en Espafia en lo que llevamos de siglo xxi rara vez
nos trasladan a un futuro lejano y supertecnoldgico dificilmente reconocible desde
nuestro presente. Con mucha mds frecuencia, nos enfrentan a un futuro muy cercano a
la fecha de publicacién del libro o, incluso, a un tiempo de cronologia imprecisa, pero
casi siempre sospechosamente parecido a la realidad de hoy (Costa, 2014). En los
planteamientos prospectivos de la narrativa mas reciente en lengua espafola es
habitual la descripcién de lo que podriamos considerar las ruinas de un mundo que nos
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resulta extremadamente familiar, consiguiendo asi incrementar su efecto sobrecogedor
al hacernos advertir la amenaza de la destruccidn total a la vuelta de la esquina.

Para Cristina Mondragdn, quien, a partir de un amplio corpus de novelas mexicanas
contempordneas, analiza minuciosamente el proceso de ficcionalizacién literaria del
mito escatoldgico y cédmo el uso secularizado del apocalipsis se distingue de la
escatologia biblica, la literatura apocaliptica es en principio «aquella que parte de la
idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apocaliptico» (2020: 26). Pero en su
estudio llega a demostrar que, en la narrativa apocaliptica contemporéanea, aunque los
mundos representados muy frecuentemente se ubican en el futuro, ya no
necesariamente desarrollan un paradigma de realidad sobrenatural: «las mimesis
tienden a reproducir la legalidad natural del mundo extratextual. Ya no son
indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes del espacio
o del tiempo sin explicacién légica, con lo que la realidad representada se vuelve tética:
responde a la razén y la légica conocidas, y se aleja de la irrealidad» (Mondragén, 2020:
253).

Ahora bien, advertida también esa tendencia a la representacién de mundos familiares
y verosimiles en las ficciones apocalipticas espafiolas mds recientes, ello no implica que
en los escenarios elegidos para tal fin nos encontremos con atisbo alguno de
costumbrismo. Mds bien, al contrario, en la frecuente exhibicién de las ruinas del
mundo conocido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar con la
identidad o la idiosincrasia de nuestro pafs o de cualquier otro espacio geografico
preciso. La globalizacién se impone asi sobre los restos del mundo derruido,
intuyéndose en ella, en no pocas ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. Cosa
distinta es que, mds alld de esa imprecisién esencial o de la desterritorializacién que
califica a buena parte de la ficcién contempordnea (Noguerol Jiménez, 2008; Mora,
2014), nos topemos con una proliferacién de espacios globalizados del desastre,
absolutamente codificados y especialmente recurrentes, que llegardn a adquirir la
categoria de topoi en el imaginario apocaliptico de todo tipo de manifestaciones
artisticas, y que intentaremos describir y analizar en las paginas que siguen.

Pero antes de adentrarnos en la descripcién de esa cartografia de escenarios para el
desastre, conviene que precisemos nuestra concepcién de aquello que vamos a
denominar «ficcidén apocaliptica». A pesar del auge de este tipo de ficciones en lo que
llevamos de siglo xx1, tanto en el d4mbito de la literatura como en los medios
audiovisuales (Santos, 2019), asi como de la creciente bibliografia que dicho éxito viene
generando, a fecha de hoy todavia se presentan como problemadticos e imprecisos los
perfiles que delimitan términos como «utopia», «distopia» o «ficcién apocaliptica». En
su reciente y esclarecedora monograffa, Antonio Orejudo Utrilla (2021) utiliza el
término abarcador de «utopia» como categoria genérica que incluye dentro de si tres
diferentes estrategias narrativas: la «eutopia» (presentacién de una sociedad modelo
que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente), la «distopia» (recreacién de un
mundo catastréfico y siniestro que, pese a las apariencias, también estad alentada por
una aspiracién de mejora) y la «antiutopia» (aquella «que cuestiona o problematiza los
conceptos mismos de utopismo, esperanza y mejora») (Orejudo Utrilla, 2021: 31)%. En
opinién de este autor, si en las distopias «si suele haber disidencia: uno o varios
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que acttian (o no) para
derrocarlo» (Orejudo Utrilla, 2021: 32), por el contrario, en las «antiutopias»,
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encontraremos una reaccion contra el mismo impulso utépico; serfan aquellas obras en
las que sofiar con otros mundos pareceria un ejercicio inutil.

A su vez, dentro de las «distopifas», entre otros subtipos teméticos (como las
«anticapitalistas», «anticomunistas» y «tecnoldgicas»), incluye las por él denominadas
«distopias apocalipticas». Si los mundos alternativos imaginados en todas las distopias
son el resultado de una exacerbacién de los problemas del mundo contemporaneo, la
llamada «distopia apocaliptica», seria aquella en la que ese mundo ya ha sido destruido
o0 estd a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social, tal y como hoy lo
conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla, 2021: 54). En definitiva, la ficcién
apocaliptica seria la maxima expresién de ese pesimismo tan caracteristico de nuestro
tiempo, del que nos advertian Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel conocido
ensayo sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopia apocaliptica serfa aquella «en la
que el empeoramiento social ha llegado a tal extremo que no puede hablarse de
sociedad propiamente dicha, sino de restos deshilachados de un tejido social hecho
girones. Las ruinas en algunos casos sirven para construir un nuevo orden social, pero
en otros casos la desolacién es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55).

Esta ultima afirmacién me lleva a plantear lo problemaético de la distincién entre la
propia categoria de la «distopia apocaliptica» y la de las «antiutopias», aquellas en las
que desaparecia cualquier impulso constructivo o de mejora de la sociedad presente. De
momento me interesa destacar ahora esa «desolacién», que no pocas veces se traduce
en una aceptacién pasiva y meramente contemplativa de los estragos del desastre,
rasgo este caracterizador de gran parte de las novelas que serdn analizadas en este
articulo y que las distinguiria de las distopias propiamente dichas.

La gran urbe devastada y el aterrador pasillo de E/
Resplandor

De la vieja promesa de un futuro de bienestar y comodidades tecnoldgicas en un
entorno de perfecta planificacién urbanistica broté muy pronto la contracara
aterradora de la distopia urbana (véase Prakash, 2010). Desde la mitica Metropolis (1927)
de Fritz Lang, infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese lado
oscuro y amenazante de la gran ciudad. En el actual imaginario apocaliptico sobresale
el topico de la ciudad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo
deambulan unos pocos supervivientes a la catastrofe. Lo cierto es que la morbosa
atraccién por los lugares abandonados es un fenédmeno de alcance global. La imagen de
una ciudad, fabrica, parque de atracciones, hotel, absolutamente deshabitados y en
estado de ruina, ha llegado a adquirir una innegable fotogenia en nuestros dias. Es
notable la avalancha de paginas de internet que hoy se dedican a rastrear fotografias de
«ciudades fantasmas», bien por haber sido victimas de guerras o catéstrofes o, lo que
parece aun mas aterrador, por haber sobrevivido a la propia funcién para la que fueron
construidas. Hay sin lugar a duda una estetizacién de ese tipo de espacios que nos
atraen y nos espantan por igual. Incluso, llegando al colmo de los contrasentidos, en
internet se promociona un supuesto tipo de «turismo aventura» para los mds valientes
consistente en visitar ciudades fantasma del mundo. Estamos ante lo que podriamos
llamar un nuevo marketing del paraje abandonado tras el cataclismo.
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Captura de pantalla de Google Images utilizando las palabras «ciudades fantasmas».

Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario colectivo del siglo xxi
no es tan reciente como cabria imaginar. En un clésico de la literatura apocaliptica
como es La tierra permanece (1949), de George R. Stewart, encontramos ya el espacio
mitico de la ciudad desierta. En el capitulo 4 de la primera parte de la novela de Stewart
se describe el viaje a Manhattan del protagonista al poco tiempo de haberse producido
el desastre. La descripcién que hace de la gran urbe cosmopolita deshabitada se
convertird en un tdpico de absoluta vigencia hasta nuestros dias. Seis afios después el
motivo del superviviente en la gran ciudad abandonada serd retomado por Richard
Matheson en su mitica novela Soy leyenda (1954). Y, medio siglo después, en las
producciones cinematograficas o literarias post 11-S se sigue acudiendo con
extraordinaria frecuencia al lugar comun de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en
nuestro siglo titulos como La carretera (2006) de Cormac McCarthy han contribuido a
esa popularidad. Y, en los dos dltimos casos, ha sido especialmente a través de sus
respectivas y exitosas adaptaciones cinematogréficas como esa escenografia ha llegado
a resultarnos tan familiar. Las grandes urbes, en su inherente estado de equilibrio
inestable, siempre al borde del derrumbe, seguirdn resultando especialmente atractivas
e idéneas para todo tipo de ficciones apocalipticas y escenarios catastréficos
(Ferndndez Mallo, 2018a: 50), y también en la novela contemporanea espafiola.

El topos de la ciudad semiabandonada es, por ejemplo, el escenario escogido por Sara
Mesa para su novela Un incendio invisible (2011): «vefa los edificios semivacios, la gente
solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos
con los cristales rotos. Los seméaforos cambiaban del rojo al verde y del verde al rojo en
un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra, pero sin guerra, pensd. La
estacién, sin apenas trasiego» (Mesa, 2017: 42-43). Asimismo, en Dos mil noventa y seis
(2017), de Ginés Sanchez, reencontraremos: «El mismo polvo, las mismas avenidas
desiertas, los mismos gigantes de cristal, los mismos vehiculos abandonados que
reposaban, las ruedas desinfladas, sobre la arena» (79). Pero frente a las ficticias
ciudades imaginadas por Mesa o Sanchez, otros autores recientes han fabulado con la
destruccién de ciudades reales. Asi, por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hierdtico
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(2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo tras un gigantesco
tsunami. Por su parte, Ismael Martinez Biurrum recurre a una escenografia muy similar
a la descrita por Sara Mesa en su apocaliptica novela Un minuto antes de la oscuridad
(2014), pero en este caso ubicdndola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana,
anegada y cubierta por las aguas tras el diluvio, es el escenario elegido por Marina
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan (Testamento yankee) (2016).

Lugares comunes y especialmente emblematicos de esa popular y atractiva idea del
fracaso del progreso serdn las estaciones de servicio desiertas (estereotipada imagen
que aparece en la cubierta de Cenital de Emilio Bueso, 2012), los coches detenidos y
atascados en medio de las autopistas (escenario de Pronto serd de noche de Jestis Cafiadas,
2015), los aeropuertos en los que hace mucho que ya no aterriza ningin avién, y en los
que estos quedaron abandonados en las terminales, convertidos en improvisados
refugios tras la caida del mundo (como veremos en 2020, de Javier Moreno, 2013), los
centros comerciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan, un Quijote y Sancho viajan
desde el pasado para deambular desorientados por los pasillos de una tienda de lkea
devastada tras el diluvio que ha terminado con toda la civilizacién (Perezagua, 2016:
255-261). Todos esos espacios (la autopista, la estacién de servicio, el aeropuerto, el
centro comercial...), que cumplian a la perfeccién con su funcién en el sistema, han
quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas simbélicas de la falacia
que encerraba nuestro viejo suefio del progreso. Muy explicita a este respecto resulta la
descripcién de Lara Moreno en su novela Por si se va la luz (2013).

Tenemos un frigorifico. Me parecié normal, pero ahora me parece un milagro. Hay
gas. Y un montén de tierra. Este lugar sigue conectado a un generador, igual que
otros miles de lugares en el mundo, tentdculos olvidados donde ya no vive un alma,
fabricas inservibles, parques tematicos, centros comerciales, hospitales, seguirdn
conectados a la maquina, aunque nadie encienda los interruptores. Millones de
cables recorren la Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no
sirve, de ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequefias ciudades
parasitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciudades parasito
tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la maquina, aunque los
edificios estén completamente vacios. Algunos sin techo, sin cristales en las
ventanas. Quizds vivan familias alli, grupos de gente apoltronada en las
habitaciones desnudas y grises. Quizas sirvan exactamente para eso, para meter
gente dentro, gente que no sera capaz de levantarse del cemento para cavar en el
cemento. El mundo destruido se convertird en un gran campo de concentracién
(Moreno, 2013: 104).

En muchas de las novelas analizadas para la realizacién de este trabajo, ademas del
motivo de la ciudad abandonada, nos encontraremos con una significativa vuelta de
tuerca: el espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el del
simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones, resorts vacacionales,
ciudades dormitorio...), recargando entonces las tintas sobre la falacia de una
civilizacién que mercadea con la imagen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin
duda, dentro de los lugares fantasmas, un espacio privilegiado lo ocupan los parques
temdticos y de atracciones abandonados, proliferando también los rankings de los mds
terrorificos y las fotografias mas impactantes de ellos en internet. Y como evidencia del
potencial estético de esos fantasmales parajes podemos recordar ahora la propuesta
artistica del prestigioso y al mismo tiempo «anénimo» Bansky y su conocida obra
Dismaland (irénica parodia de Disneyland): un macabro parque de atracciones que cred
en el sur de Inglaterra en 2015 e hizo desaparecer (con una ldgica artistica
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incontestable) a las pocas semanas de su inauguracién, quedando desde entonces la
instalacién definitivamente clausurada.

Im

r ~—y

Bansky, Dismaland (2015).

Si de nuevo echamos un vistazo al panorama de la novela espafiola del siglo xxi
comprobaremos que no escaseardn las macabras recreaciones de esas «falsas» ciudades.
Asi en la reciente y magnifica novela de Raquel Taranilla Noche y océano se describe con
evidentes tintes apocalipticos, no exentos de ironia, la inaudita e incomprensible
construccién que alberga el parque alemén de Tropical Islands (2000: 189-191). Por su
parte, el cineasta y escritor Elio Quiroga escoge para su novela Idyll (2014) una zona
residencial levantada en el desierto, inspirada en Celebration, aquella utopia
inmobiliaria o «ciudad ideal» que construyé The Walt Disney Company en Osceola
County (Florida) a mediados de los afios noventa. En Las ventajas de la vida en el campo
(2018) de Pilar Fraile, la protagonista, fotégrafa profesional, se dedica a retratar con su
camara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras de las ciudades, cuya
construccién debié ser interrumpida como consecuencia de la crisis y el estallido de la
burbuja inmobiliaria en el 2008, quedando en desolador estado de abandono. Pero
paraddjicamente el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso que reflejan
dichas ruinas sino el de embellecerlas con sus fotografias para que puedan ser puestas
de nuevo a la venta por las empresas constructoras. Asimismo, un ejemplo de la falsa
ciudad idilica o la utopia inmobiliaria lo encontraremos en la dltima novela de Juan
Francisco Ferré, Revolucién (2019), nueva versién distépica? del tradicional género de la
novela de campus. La accién tiene lugar en el afio 2037, en un inmenso Campus
Universitario al que se trasladaran el protagonista y su familia para comenzar lo que se
supone que es una nueva y prometedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de
ensuefio, con edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnoldgicos, ubicado en un
espacio geografico impreciso y desconectado de los grandes espacios urbanos.
Significativamente, dicha ciudad es denominada por su creador como la
URBANIZACION, pues para él: «el mundo exterior no existe. Es una ilusién [...] El mundo
de ahi fuera es el pasado. Aqui estamos seguros. Hemos llegado. Nosotros somos el
futuro. El futuro ya estd aqui» (Ferré, 2019: 235). Pero, naturalmente, esta ultima
distopia de Ferré ird progresivamente mostrandonos las profundas grietas de esa falsa
utopfa, de tal modo que la URBANIZACION se terminaré desvelando como un siniestro
micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende hasta los limites de lo visible, y
del que solo se sabe que se ha llegado al final cuando uno se topa con otra urbanizacién
que viene después de esta (Ferré, 2019: 229).
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Especialmente inquietantes nos resultaran las numerosas incursiones de los personajes
de la novela actual en los pasillos y las habitaciones de los hoteles que han sido
abandonados o que mantienen sus puertas cerradas una vez terminado el periodo
vacacional. Asi, en la distopia de Emilio Bueso Cenital (2012), leemos: «Carnaval
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorria los pasillos de los hoteles vacios en su
bicicleta, sintiéndose por un momento como el chaval protagonista de esa pelicula de
Kubrick» (2012: 184). También el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel
practicamente vacio y el recorrido de Tejada, el protagonista, por aquellos pasillos
deshabitados nos resultard igualmente sobrecogedor: «No encontré a nadie por los
pasillos ni oyé ningtin ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizandose por la
moqueta» (Mesa, 2017: 37). El motivo del hotel abandonado aparece también en
Rendicidn (2017), la reciente distopia de Ray Loriga. En su peregrinaje hacia la idilica
ciudad transparente el protagonista y su familia topan con un hotel abandonado que
era «mas bien un balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas
y estancadas olfan como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga, 2017: 81). En el
interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos, los cristales
agujereados a pedradas» (81).

Pero el motivo de la incursidn en el hotel deshabitado sera tratado de manera atiin més
profusa por parte de Agustin Ferndndez Mallo. Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su
novia vivieron una extrafia aventura en el interior de un viejo centro penitenciario
reconvertido en moderno centro de agroturismo, en el que paraddjicamente nunca se
habia alojado nadie en sus mas de 1 000 habitaciones. Una década m4s tarde, Fernandez
Mallo volvera a echar mano del mismo motivo en el Libro Primero de su Trilogia de la
guerra (2018b), titulado «Isla de San Simén (Combustibles fésiles)». En este caso el
narrador emprende una extrafla expedicién a un hotel cerrado en periodo no
vacacional, situado en ese pequefio islote de la ria de Vigo, y que es en realidad un
edificio reconvertido de una antigua carcel y campo de exterminio de presos
republicanos durante la guerra civil espafiola. Allf vivid, en absoluta soledad, como un
falso Robinson, recorriendo los vacios pasillos, el hall deshabitado, los inhdspitos
alrededores del hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos
por la isla grabando sus pasos con una cdmara de video, descubre que el sonido que ha
sido captado en su grabacién ha desaparecido en el exterior. Pareciera asi que, al igual
que en la inolvidable La invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (en la que
Ferndndez Mallo pareciera inspirarse), una realidad espectral hubiera sido atrapada
por la tecnologia para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extrafia aventura, el rastro
del personaje se pierde por espacio de casi un afio, no guardando después en su
memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero lo que me interesa destacar ahora en
relacién con la excéntrica vivencia narrada en Trilogia de la guerra de Agustin Fernandez
Mallo es el motivo del viaje (intencionado, no fruto de un indeseado naufragio, ni de un
inesperado cataclismo) al lugar deshabitado: la premeditada busqueda de un espacio
que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de tiempo, de la civilizacién y del
mismo tiempo.

Recordemos ahora que en el texto «Mutaciones» (recogido en El hacedor (de Borges).
Remake) el mismo Agustin Ferndndez Mallo (2011) habia vuelto la mirada a la obra del
artista norteamericano Robert Smithson. Refiriéndose a una de sus obras mas
conocidas, el Hotel Palenque®, decia el artista norteamericano que le fascinaba este
edificio porque no podia entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un muro, el jardin
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de los ladrillos desechados, la fachada llena de manchas, una columna sin sentido que
desafia cualquier funcionalidad, las baldosas, que le parecen mucho més interesantes
que la mayoria de los cuadros que se pintan hoy en dia en Nueva York, la piscina
inacabada y, por supuesto, vacia» (cit. por Castro Flérez, 2015: 126). Lo que atrafa a
Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un mismo tiempo una obra en
construccién y una ruina contemporanea, «el ser la encarnacién de su idea de un lugar
sin légica (descentrado o dislocado)» (Castro Flérez, 2015: 125). El espacio indescifrable, de
arquitectura imposible, va a ser sin duda otro de los escenarios predilectos en el

imaginario apocaliptico de nuestros dias.

Robert Smithson, fotografia del Hotel Palenque (1969-1972).

Los edificios inescrutables o la sublimacion de la
arquitectura escheriana

Recordemos que en el relato que abre El Aleph, «El inmortal» (1947), Borges fabulaba
con una extrafia ciudad cuya arquitectura carecia de fin: corredores sin salida, ventanas
de altura inalcanzable, escaleras inversas, puertas por las que no se accedia a ningtin
lugar... Aquella atroz e insensata construccidn, confiesa el narrador del relato, producia
«mads horror intelectual que miedo sensible» (Borges, 1971: 15). Afios mds tarde en su
libro Especies de espacios (1974) George Perec nos confesaba haber fantaseado con la
posibilidad de que en el interior de su propio apartamento existiese un «espacio inttil»
(1999: 59 y ss.); no se referia a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que
deliberadamente careciera de funcién, que no sirviera para nada, ni remitiera a nada.
Lo interesante en la reflexién de Perec es que un espacio «sin funcién» es un espacio
también inconcebible: «A pesar de mis esfuerzos —continuia el escritor francés— me fue
imposible llevar a cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo
lenguaje, me parece, se revel6 incapaz para describir esa nada, ese vacio, como si sélo
se pudiera hablar de lo que es pleno, ttil y funcional» (Perec, 1999: 59). Més adelante,
trata «indtilmente» de dar forma a ese espacio «indtil»: «pensé en una novela de
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cienciaficcién en la que la nocién de habitat habria desaparecido» (Perec, 1999: 61).
Pero confiesa que nunca llegaba a concebir nada satisfactorio. Al final del capitulo, en
cambio, reconoce esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al
tratar de franquear ese limite improbable pues tiene la impresién de que a través de
este esfuerzo se transparenta algo que podria tener estatuto de habitable.

En la ficcién apocaliptica de nuestros dias parece existir una fascinacién por los
edificios de arquitectura imposible, pero de alguna manera habitables. Los extrafios
edificios posindustriales no solo en ruinas, sino también inescrutables o indescifrables
para sus propios visitantes o moradores abundardn en nuestras novelas. Y de nuevo
debemos advertir que la fascinacién por este tipo de escenarios rebasa lo literario, pues
no resulta dificil constatar cémo también proliferan en internet los rankings de los
edificios mas extrafios del planeta.

Si hay espacios que logran crear una atmdsfera realmente inquietante son aquellos que
nunca parecieron tener ningin tipo de utilidad o funcién reconocible. Los ejemplos de
este tipo de arquitecturas de imposible concepcién invadirdn en la ultima década las
narraciones apocalipticas espafiolas. En Constatacién brutal del presente (2011), una
«brutal» y enigmética narracién de Javier Avilés, los personajes se dirigen a un lugar
llamado «La Cupula». Esta era la dltima y definitiva representacién de «los medios de
produccidn, el trabajo y la acumulacién de capital» (Avilés, 2011: 71). La novela se
desarrolla en un mundo post-apocaliptico y devastado, pero en La Capula «la inercia
del sistema automadtico hace que las cajas de madera circulen en un bucle sin fin por
cintas transportadoras» (Avilés, 2011: 10). Y, significativamente, a pesar de su
inexplicable funcionamiento, consecuencia de la aterradora desidia de un sistema ajeno
a su propia autodesctruccién, el narrador constata que se desprende «un hedor a
podredumbre y descomposicién de las cajas circulantes» (Avilés, 2011: 10-11).

Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extrafio edificio en el que transcurren
los hechos narrados en la novela también de ambientacién apocaliptica de Sara Mesa
Cuatro por cuatro (2012): el elitista y misterioso Wybrany College. La pagina web de dicha
institucion educativa no ofrece indicacién exacta de su emplazamiento y tampoco
ofrece fotografias de sus instalaciones (Mesa, 2012: 23). Y si la localizacién es imprecisa,
también lo es la fecha en la que transcurren los hechos. Asimismo, el propio disefio
arquitectdénico del edificio que alberga el Wybrany College no podria resultar mas
inquietante: «Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue
las lineas trazadas por el miedo» (Mesa, 2012: 23). El misterioso edificio responde en
realidad a una «arquitectura experimental para un experimento» del que sus
habitantes forman parte sin saberlo (Mesa, 2012: 53). Es mds, en el transcurso de la
novela iremos averiguando que esta construccion hace las veces de binker o escondite
secreto, pues el bosque que la rodea estd prohibido, aparte de contaminado por un
vertido téxico, y probablemente plagado de esa «gente con ganas de reventar el
mundo» (Mesa, 2012: 52).

Los tltimos dias de Roger Lobus (2015), de Oscar Gual, comienza con una parédica
descripcién de la extrafia arquitectura de la ciudad de Sierpe, escenario de varias
ficciones de este autor: «la Opera de Sierpe recuerda a un binker preparado para no se
sabe qué apocalipsis futuro», «el Museo de Arte Contemporaneo tiene un aire de planta
recicladora de basura», «el Ayuntamiento es, literalmente, un castillo medieval, con
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (Gual, 2015: 9-10). Pero el més extrafio de
todos es el Hospital, en cuyo interior va a tener lugar mayoritariamente la trama
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apocaliptica narrada en la novela. Cuando sopla el Gregal agita la estructura del
Hospital y le confiere un aspecto «gelatinoso y voluble». Desde las alturas parece
entonces «una maqueta temblorosa que empequefiece» (Gual, 2015: 20). El edificio se
halla en medio de un paraje lunar y, lo que es mas revelador, en el interior de los
inabarcables pasillos de ese hospital, el protagonista topard con una puerta
perturbadora, no solo por su naturaleza aparentemente infranqueable, sino por su
presencia inexplicable y fuera de toda 16gica arquitecténica y funcional.

Otro ejemplo emblemdtico lo encontramos en la novela de Ginés Sanchez, Dos mil
noventa y seis (2017). En su deambular por el desierto los supervivientes a la catdstrofe
se topan con una extrafia construccién cuya antigua funcionalidad son incapaces de
descifrar. Dicha construccién era de apariencia infinita, pues tras cada corredor
siempre habia otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras cada pasaje
siempre uno mds: «La muralla no parecia hacer otra cosa que estar. Alli se incrustaba,
recto y preciso, el tubo que habian venido siguiendo. Alli desaparecia sin méas. Nada se
ofa. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

Asimismo, numerosas construcciones de emblemdtica arquitectura imposible se
levantan sobre el campus universitario en el que transcurre la mencionada Revolucién
(2019) de Juan Francisco Ferré, adquiriendo en esta novela el motivo del edificio
ininteligible un inusitado protagonismo. Frente al chalet adosado y de siniestra
simetria en el que la familia protagonista vivia antes de su traslado al campus, en la
URBANIZACION no hay dos edificios iguales, e incluso cada uno de ellos parece
competir con el resto en originalidad y singularidad arquitectdnica. Todo alli parecia
como si «hubiera sido creado de la noche a la mafiana, sin conexién visible con el
pasado del lugar, una arquitectura viajando directamente desde el futuro e instalandose
en el puto presente y su perpetua actualizacién o renovacién técnica» (Ferré, 2019: 53).
Uno de los hijos de la familia protagonista de Revolucién realiza una grabacién en video
del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro del campus; en ella puede
verse:

Escaleras arriba y abajo, cuartos explorados en serie atendiendo a sus menores

componentes, como un inventario de bienes en una subasta, dngulos muertos del

interior de la vivienda interrogados por el ojo mdltiple de la cdmara como si fueran

delincuentes, acusandolos de aberrantes o anémalos, obligdndolos a culpar a su

inventor, el innombrable arquitecto que los disefié en un arrebato geométrico

(Ferré, 2019: 200).
Esos dngulos muertos aqui referidos, como la puerta inexplicable de la novela de Gual,
nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio imposible con el que fabulaba George
Perec. En realidad, varios son a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto
engafioso en los que, una vez mads, tras fachadas majestuosas de arquitectura
imponente, el protagonista se perderd por un sinfin de pasillos y puertas misteriosas,
tras alguna de las cuales no encuentra sino «un muro de ladrillo oculto tras una
engafiosa cortina de terciopelo rojo» (Ferré, 2019: 134), sin salidas visibles al exterior.
También el motivo de la inexplicable falta de correspondencia entre el aspecto exterior
de una determinada construccién y su estructura interior sera utilizado por Ferré en
esta novela. Concretamente, el edificio que alberga la Facultad en la que trabaja el
protagonista desde fuera presenta:

una gran corona capital que remata el edificio como un toque de fantasia

decorativa. Una protuberancia redonda, como una corola floral, el crdneo agotado
de un recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima piramidal y
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evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeracién nunca habia visto, ni

creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por el que llevo subiendo hasta la

planta 15 (Ferré, 2019: 151-152).
Esa parte inaccesible de la facultad serd denominada por sus habitantes como la «zona
muerta» del edificio (Ferré, 2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo de aquel espacio que
se intuye mds alla de lo cognoscible. Pero de todo el fascinante catalogo de edificios de
arquitectura imposible que son detalladamente descritos en la dltima novela de Ferré,
quizds el mas deslumbrante y asombroso de todos sea aquel construido en lo alto de
una de las colinas que bloquean la visién del horizonte: se trata de un inmenso cono
blanco de cuyo vértice superior sobresale una gigantesca antena receptora de las
sefiales infinitesimales del porvenir. Una vez procesada toda esa informacién el propio
edificio es capaz de crear «un simulacro gigantesco, una réplica exacta del futuro
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo conforme lo hacian
las sefales recibidas» (Ferré, 2019: 308). Sospecho que también en este caso la
estremecedora «invencién» de Morel parece inspirar los extrafios edificios inteligentes
imaginados por Ferré (véase al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes
seran conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada vez la
viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y diremos lo mismo y
pensaremos lo mismo. Y nunca, nunca se nos dara la oportunidad de cambiar este
guion» (Ferré, 2019: 148).

Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la perfeccién con todos esos
extrafios edificios descritos en este epigrafe que se extienden no solo hasta los limites
de lo visible, sino también de lo cognoscible. En relacién con todo ello me gustaria
ahora traer a colacién una reflexién del astrénomo britanico Martin Rees, recuperada a
su vez por Paul Virilio en su apocaliptico ensayo El accidente original:

Los bordes del vacio recién creado se estirarfan entonces a la manera de una
burbuja —de una esfera inflindose— para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera
quedarfa encerrada, pero nosotros jamdas serfamos testigos de ese cataclismo,
porque, como la burbuja de vacio creceria a la velocidad de la luz, ni siquiera
tendriamos tiempo para comprender LO QUE SUCEDE (cit. por Virilio, 2009: 115-116.
Mayusculas del original).

«Las afueras» o los lugares en el borde de los «no
lugares»

Y a propdsito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible, en nuestro
recorrido por los topoi escenograficos para ubicar la distopia no deberiamos pasar por
alto aquellos otros lugares que podriamos calificar de restos o sobras desconcertantes.
Destaca Nicolds Bourriaud como escenario especialmente fotogénico en la ficcién
apocaliptica del nuevo milenio el de esos espacios periféricos que se extienden
alrededor de las grandes ciudades: «las afueras». Son lugares a medio hacer,
caracterizados por su propia indeterminacién, espacios fronterizos entre dos lugares
que si nos resultan ficilmente reconocibles: el campo y la ciudad.

(Reflejos de una civilizacién de la sobreproduccién, en el que el abigarramiento

espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco en su cadena ininterrumpida,

tratese de un baldio urbano, de una extensién virgen (jungla, desierto o mar) o de

un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de
fascinacién? (Bourriaud, 2009: 99-100)
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Ese espacio periférico o fronterizo resultard especialmente emblematico en muchas
ficciones de ambientacién apocaliptica, al ser ahi donde precisamente, tras la caida
total o inminente del sistema, la naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio
que esta previamente le habia sustraido. La maleza asi asoma entre las naves
abandonadas; los matorrales, las ramas y hojas secas irdn cubriendo las viejas
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedia a la ciudad.

Vicente Luis Mora subtitulé precisamente su primera novela, Circular 07: Las afueras
(2007), haciendo referencia a esos inquietantes parajes’. Mds tarde, otros novelistas
espafioles han continuado con esa recreacién de la periferia. Asi, de nuevo, en Un
incendio invisible de Sara Mesa leemos:

A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levantaban edificios

semiderruidos, estructuras vacias, muros e incluso fachadas completas sin nada

detrés; naves abandonadas, pequefas fabricas y almacenes en cuyo interior habia

crecido la maleza. El viento silbaba al entrar y salir por las oquedades de los muros,

por los vanos de las puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (Mesa,

2011: 139).
Pero quizas la novela més obsesionada con la recreacién del paisaje suburbial y de
extrarradio sea La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. No se trata en este caso de una
novela propiamente de anticipacién. La critica tendid a calificarla bajo la etiqueta de
«novela de la crisis» (Martinez Rubio, 2016) y ciertamente en ella la precariedad
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte de realismo
distépico ubicado en el presente de la propia ciudad de Madrid, totalmente reconocible.
Pero nos interesan especialmente en este caso las extrafias excursiones nocturnas que
la narradora hace por los barrios periféricos de la ciudad en excéntrico intento de
huida o a modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la novela
estd llena de interesantes descripciones, de evidente atmdsfera apocaliptica, de todos
esos espacios que se extienden mds alld de los propios limites de lo reconocible como
«ciudad»:

[...] si sales por la A-3 hacia el este no ves méas que un paisaje de colinas escasas y

pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a hongos. Son como una

plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es un paraje feo y sin embargo a mi me

gusta [...] A nadie le importa que se levanten urbanizaciones allf; quienes las han

hecho fracasaron porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no veras a

ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros. Un entorno asi

ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el hongo es a haber dejado tras de

si una dantesca escombrera. Cuando de adolescente volvia con mis padres de la

playa y el amago de atasco empezaba ya a la altura del hongo, jamas me parecié que

aquel paraje subsistiera por si mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de

otro, la sefal de un suburbio cercano que echaba raices con las que consumir el

agua y los minerales del pdramo (Navarro, 2014: 109).
Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relacién con
el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrilefia
(2010-2016) [http://madridesperiferia.blogspot.com/]. Alli encontraremos atractivas
fotografias acompafiadas de interesantes comentarios acerca de los mas variopintos
sinsentidos urbanisticos de los dltimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por
la periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad econémica y
urbanistica, sino también de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos
escenarios. Ese lugar absolutamente desterritorializado, percibido ya inevitablemente
como el «resto de otro» lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imaginario
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apocaliptico de nuestros dias, convirtiéndose una vez mds en una visual alegoria del
revés de una utopia, no solo inmobiliaria, sino de progreso y crecimiento ilimitado.

Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el campo (2018), de Pilar
Fraile, la protagonista detendra su mirada en las «afueras» de la gran ciudad, territorio
que no dudard en comparar con los consabidos escenarios apocalipticos tan
caracteristicos de numerosos relatos de ciencia ficcién. Ello es de nuevo relevante si
tenemos en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela de
anticipacién. Es decir, lo que encontramos en ambas novelas es mds bien la
contemplacién del entorno real de nuestro presente desde el imaginario apocaliptico:

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban desperdigados sin

ningun orden en los terrenos suburbiales. No obedecian a ningtn plan urbanistico,

sino que habian surgido al albur de puntuales recalificaciones de terrenos. Esa

cadtica ordenacién, ademds de la sequia del terreno —todo el territorio colindante

con la ciudad estaba despoblado de vegetacién—, le daba un aspecto de repoblacién

lunar. Era como si hubiera sucedido una catastrofe y la especie humana se hubiera

ido instalando en un planeta vecino en el que las leyes de la Tierra ya no tuvieran

sentido y hubieran sido olvidadas, perdidas en el polvo estelar. Cada poblacién, cada

uno de esos edificios iluminados, se constituia como una isla, un territorio aislado

de los demds e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153).
En realidad, estos parajes suburbiales tantas veces estetizados en las ficciones del
siglo xx1 responden al concepto de las «ruinas en inversién» de las que hablaba el
artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de ciudades, que se levantan de la
ruina misma.

Nos detendremos, por ultimo, en el ensayo titulado La ciudad infinita: crénicas de
exploracién urbana (2019), de Sergio C. Fanjul. Dichas crénicas son fruto de las
interminables caminatas de su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él
mismo ha comparado con «las derivas psicogeogréficas» que hacian los dadaistas, los
surrealistas o los situacionistas (Fanjul, 2019: 96). Lo cierto es que la mirada de Fanjul
sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es ajena a ese imaginario apocaliptico al
que nos venimos refiriendo. Desde el comienzo de su deambular se confiesa imaginando
distépicas ciudades del futuro:

[...] como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas

por artefactos voladores (ya sean coches o drones de Amazon que nos traen los

libros), aunque en vista del rumbo que tomamos, probablemente esa fealdad

distépica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno

(Fanjul, 2019: 17-18).
M4s adelante volvera a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y neblinoso propio
de Blade Runner, con un firmamento manchado «con la luz guarra que tiramos al
vertedero césmico» (Fanjul, 2019: 93). El libro encierra una clara y manifiesta critica a
la globalizacién del territorio, a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos
ha quitado las ganas de viajar: «;Para qué viajar si todo es lo mismo, el mismo
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (Fanjul, 2019: 45)°. De hecho, sus metédicos
paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por el extrarradio y los barrios
periféricos, en busca de lo que podriamos considerar una marca de diferencia, una
entidad que sobreviva ain a la globalizacién del territorio. Pero el sobrecogedor
mensaje que nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un
espacio del que en absoluto resulta facil salir, si pretendes hacerlo a pie. Asegura que
sin ser conscientes de ello vivimos dentro de un mapa lleno de lagunas en blanco. Asi,
entre otros lugares inaccesibles para el viandante, se detiene por ejemplo en esos
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espacios muertos, llenos de tierra y matojos, que estdn dentro de los rizos que hacen las
autopistas, extrafios «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio de la
urbe» (Fanjul, 2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir més all4, por salir del
supuesto perimetro que rodea a aquello que consideramos «la ciudad» (comparable al
intento del protagonista de la novela citada de Ray Loriga, Rendicién, por abandonar la
idilica ciudad transparente en la que permanecia encerrado y retenido contra su
voluntad), solo le conduciran a desoladores descubrimientos:

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los territorios de

Villaverde da la impresién de que atraviesa esa alambicada nada que rodea las

grandes ciudades, esos terrenos donde la ciudad se desteje para volverse a tejer mas

tarde, donde la realidad urbana se disuelve y aparecen acertijos de autopistas,

desguaces, naves industriales, descampados cubiertos de hierbajos dorados

quemados por el sol. ;Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no es

bosque, esto no es estepa siberiana, esto no se sabe lo que es: es intersticio y

abandono (Fanjul, 2019: 130).

La estetizacion de los escenarios del desastre o la
ruina como instalacion artistica

Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escenarios descritos para
ambientar sus ficciones parecen querer advertirnos de los amenazantes peligros que
nos acechan. Ese estado de alarma, indefinido y liquido (Bauman & Bordoni, 2014), ese
terror césmico a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda est4 detras de toda
esta manida escenografia. Todos esos topoi (la ciudad derruida, los edificios
abandonados y sin funcionamiento, la construccién de arquitectura indescifrable, el
vasto (no) lugar indefinido e hibrido que nos advierte de la aterradora infinitud de
nuestras ciudades...) han sido convertidos por la ficcién audiovisual y literaria
contempordnea en emblematicas imagenes del progreso detenido, de la falacia o
mentira del progreso de nuestra civilizacién. Pero a lo largo de este articulo nos hemos
ido refiriendo en varias ocasiones a la fascinacién estética que en el imaginario
colectivo del siglo xx1 despiertan al mismo tiempo dichos parajes®. En el relato de Maria
Zaragoza «Bellas ruinas» (2013) se reflexiona precisamente sobre este proceso de
estetizacién de las ruinas de la ciudad post-apocaliptica. Una pareja de arquedlogos
sobrevive al desastre y la caida del mundo y disfruta de su nueva vida entre las ruinas
de la civilizacién caida, cuya belleza sabe apreciar. En principio, ello pudiera parecer
contradictorio, pero conviene recordar ahora que la estetizacién de la ruina (tan
consustancial a la propia poética del Romanticismo) no es tampoco un fenémeno
privativo de nuestra época. Y no olvidemos que ya en el siglo xvi la propia estética del
colapso, la poética de la ruina, era una moda refinada y cultivada por ciertos pintores,
como Hubert Robert, que a su vez la aprendid de su maestro, René Slodtz.

La dltima entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado, Periferia. Diario ligero de
una que se pasea por la periferia madrilefia (2010-2016), se dedica a resefiar el proyecto y
libro Nacién rotonda (http://www.nacionrotonda.com/) y a propésito de este reconoce
la autora de La trabajadora:

[...] aunque Nacién Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que se prescinde
del texto y en que muchas de sus imagenes corresponden a intervenciones vistas
desde el aire (lo que significa su conversién en una casi abstraccién no pocas veces
bella), el resultado final puede abrirse a otras consideraciones. [...] Lo que trato de
decir es que no es esta una obra que pierda toda su significacién sin la referencia al
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contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como denuncia, puede
asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la denuncia (Navarro, 2016).
Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apocaliptico més all4 de la
ideologia, a la que se refiere aqui Navarro, es la tesis defendida en este articulo. Como
ha sefialado Gyan Prakash: «We learn that the opening that dystopic images provide for
human agency inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics, developed in
particular historical and formal situations, which offer portraits ranging from urban anxiety
and nihilism to utopian desire» (2010: 13). Pero creo ademds que no solo cabria hablar de
estética de la ruina, sino también de espectacularizacién de la misma. Recordemos
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus jardines con ruinas
falsas o artificiales (Woodward, 2001). Como nos recuerda Maria Gainza en El nervio
dptico: «En situaciones extremas se llamaban “jardines terribles” e incluian la sensacién
de vivir al borde de la catdstrofe con grutas que escupian lenguas de fuego, volcanes
que entraban en erupcién y lluvias torrenciales que cafan sin aviso» (2017: 43-44). En
definitiva, hablamos de refinados parques temadticos, al estilo del ya citado de Bansky,
levantados sobre el propio concepto de la ruina y la desolacién. Comparemos, en fin,
aquellos falsos decorados de la catastrofe con tantas otras contemporaneas
instalaciones artisticas en las que de igual manera subyace esa vieja pulsién por el
apocalipsis. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narraciones literarias del
apocalipsis... perpetian con su recurrente escenografia del fin del mundo la propia
imposibilidad del concepto del fin, la aporia que encierra la misma idea de un relato del
fin del mundo, de una ficcién post-apocaliptica, de la narracién de un mundo sin
nosotros.

Llegados a este punto deberiamos preguntarnos si esa espectacularizacion de la ruina,
la destruccién y el horror vendria a invalidar la supuesta intencién autorial del
compromiso de unos escritores aparentemente empefiados en llamar nuestra atencién
acerca de los errores de un sistema abocado a un fracaso inminente. El compromiso, en
definitiva, que en la clasificacién de Orejudo Utrilla (2021), enunciado al comienzo de
este trabajo, distinguia a la «distopia» (fuera apocaliptica o no) de la «antiutopia». Lo
cierto es que no sabriamos dar una respuesta contundente a dicho interrogante. Por
ello nos conformaremos con sugerir que si, en muchas ocasiones, la intencién autorial
parece inclinar la balanza hacia la conciencia social, el compromiso y la denuncia de
todo aquello que ain hoy consideran algunos autores que podriamos remediar, en otros
muchos casos (quizas cada vez mds abundantes) parezca primar la fascinacién ante el
bello espectaculo de la destruccidn; fascinacidn, eso si, tras la que quizas subyaga un
inconfesable deseo de reseteo del mundo.
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NOTAS

1. Ya antes de que lo hiciera Orejudo Utrilla, en esa misma linea de negar la identidad antitética
entre la utopia y la supuesta «distopia», Raymond Trousson habia evitado este ultimo término
para distinguir mejor entre «utopias positivas» (de caracter constructivo) y «utopias negativas» o
«antiutopfas» [aquellas en las que encontramos la previsién de un infierno] (1995: 54).

2. De todas las novelas mencionadas en este articulo, quizds sea esta la que mds se acerca al
género de la «distopia» (en la acepcién arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia
ciencia ficcidén. Estarfamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o prospectiva,

claramente hibridada con elementos provenientes de la ciencia ficcién. Y, en este sentido, es
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necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos géneros, distopia y
ciencia ficcidén, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente a quienes reconocen la
posibilidad de una ficcién distépica ajena a la ciencia ficcién, autores como Darko Suvin ya
incluyeron hace bastantes afios a la literatura utépica como un subgénero més de la ciencia
ficcidn, basdndose en el hecho de que aquella echa necesariamente mano del extrafiamiento,
fabula con sistemas sociales y econémicos nuevos, pero también impensables en el mundo que
conocemos (1984).

3. Hotel Palenque (1969-1972) es una instalacién compuesta por treinta y una diapositivas en color
y una grabacién que recoge la conferencia que Robert Smithson impartié a estudiantes de
arquitectura, en la Universidad de Utah.

4. Quisiera recordar ahora que en el afio 1958 Luis Goytisolo (2018) publicé una magnifica novela,
titulada precisamente Las afueras. Al margen de su originalidad estructural, en forma de un
interesante perspectivismo caleidoscépico (formada por siete relatos auténomos, pero de alguna
manera interconectados), la novela explora el propio concepto de «las afueras», como territorio
que se extiende mas alla de los nticleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el
que habitan todos aquellos que por uno u otro motivo (no siempre econémicos o sociales) no
consiguen encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y
marginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas de la
literatura del periodo franquista. Lo encontramos asi en Nuevas amistades (1959) de Juan Garcia
Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin
Santos, entre otras. Pero en estas novelas, el territorio de «las afueras» adquiere una clara
dimensién simbdlica al servicio de la intencidn testimonial y comprometida de estos escritores;
dimensién de la que estd exenta en las ficciones apocalipticas que analizamos en este trabajo.

5. A propdsito de esa abrumadora reproduccién interminable en estructura fractal de la propia
ciudad me gustaria recordar también las reflexiones que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy hacen de
esas expansiones en serie de las grandes urbes: «En la periferia se estd desarrollando un
policentrismo cuyo principal vehiculo es un conjunto de actividades comerciales. [...] Multitud de
simbolos de la ciudad que se modifica y extiende, de lo “posurbano” que, al uniformar los
paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto en el Norte como en el Sur vemos por doquier
la expansién del urbanismo comercial y monétono de los nuevos centros periféricos, que
producen una intensa sensacién de fenémeno ya visto» (Lipovetsky & Serroy, 2014: 225-226).

6. Precisamente en relacién con ese proceso de estetizacion del relato apocaliptico, me gustaria
subrayar que en el ya mencionado ensayo de Cristina Mondragén se pone el foco de atencién en
el proceso de ficcionalizacién literaria del mito escatoldgico, en ese proceso de desacralizacién
que ha sufrido el mito apocaliptico, de tal suerte que ya no se asuma como relato verdadero,
cambiando su centro de importancia a la funcién estética: «a narracién como fin y no como
medio» (Mondragén, 2020: 39). La misma autora habla también de «relatos postapocalipticos
donde no hay conocimiento revelado, lucha del bien contra el mal ni alusién alguna al
Apocalipsis o a algin mito escatol4gico» (2020: 365).

RESUMENES

Este articulo propone un recorrido por los espacios mas recurrentes de las numerosas ficciones

apocalipticas que encontramos en la novela espafiola del siglo xx1. Se estudiardn as{ los topoi de la
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ciudad abandonada tras el desastre, el parque temdtico semiderruido, el edificio postindustrial de
funcionalidad inescrutable, el interminable e impreciso espacio periférico de las grandes urbes,
etc. A partir de la apabullante proliferacién de dichos escenarios, observaremos cémo en
numerosas ocasiones su utilizacién rebasa el significado politico que subyace al género de la
distopfa, para sufrir lo que podriamos considerar un proceso de estetizacién o
espectacularizacién, convirtiéndose paraddjicamente en espacios de incuestionable atractivo y

fotogenia en el imaginario colectivo de nuestra época.

This article proposes a journey through the most recurrent spaces of the numerous apocalyptic
fictions that we find in the Spanish novel of the 21% century. In this way, the topoi of the
abandoned city after the disaster, the semi-ruined theme park, the post-industrial building with
inscrutable functionality, the endless and imprecise peripheral space of large cities, etc. will be
studied. From the overwhelming proliferation of these scenarios, we will observe how on
numerous occasions their use exceeds the political meaning that underlies the genre of dystopia,
to undergo what we could consider a process of aestheticization or spectacularization,
paradoxically becoming spaces of unquestionable attractiveness and photogenesis in the

collective imagination of our time.

Cet article propose un voyage a travers les espaces les plus récurrents des nombreuses fictions
apocalyptiques que I'on retrouve dans le roman espagnol du xx siécle. Ainsi seront étudiés les
topoi de la ville abandonnée apres la catastrophe, le parc d’attractions semi-ruiné, le batiment
post-industriel a la fonctionnalité insondable, I'espace périphérique infini et imprécis des
grandes villes, etc. A partir de la prolifération écrasante de ces scénarios, nous observerons
comment a de nombreuses reprises leur utilisation dépasse le sens politique qui sous-tend le
genre de la dystopie, pour subir ce que l'on pourrait considérer comme un processus
d’esthétisation ou du sens du spectaculaire qui débouche, paradoxalement, sur la constitution
des espaces d’attractivité et de photogenése incontestables pour I'imaginaire collectif de notre

temps.
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