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Cartografía de escenarios
apocalípticos en la novela española
del siglo XXI: hacia una estetización
de la ruina y la destrucción 
A Cartography of Apocalyptical Scenarios in the XXI Century’s Spanish Novel: an 

Esthetics of Ruin and Destruction

Cartographie des scénarios apocalyptiques dans le roman espagnol du XXIe

siècle : vers une esthétisation de la ruine et de la destruction

Teresa Gómez Trueba

 

Introducción

1 Aunque son muchos los factores que pudieran motivar la consideración «apocalíptica»

del corpus de novelas que serán analizadas en este artículo (la proyección prospectiva
del relato, la alusión a las causas del derrumbe de la civilización, la recreación de una
estética del horror o la violencia exacerbados, el frecuente retorno al primitivismo o la
barbarie tras la caída del sistema, etc.), nos centraremos exclusivamente en el análisis
de  los  escenarios  más  recurrentes  para  ubicar  la  recreación  del  consabido  mundo
derruido.  Y  es  necesario  advertir,  en  primer  lugar,  que  las  numerosas  novelas  de
ambientación apocalíptica publicadas en España en lo que llevamos de siglo XXI rara vez

nos  trasladan a  un  futuro  lejano  y  supertecnológico  difícilmente  reconocible  desde
nuestro presente. Con mucha más frecuencia, nos enfrentan a un futuro muy cercano a
la fecha de publicación del libro o, incluso, a un tiempo de cronología imprecisa, pero
casi  siempre  sospechosamente  parecido  a  la  realidad  de  hoy  (Costa,  2014).  En  los
planteamientos  prospectivos  de  la  narrativa  más  reciente  en  lengua  española  es
habitual la descripción de lo que podríamos considerar las ruinas de un mundo que nos
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resulta extremadamente familiar, consiguiendo así incrementar su efecto sobrecogedor
al hacernos advertir la amenaza de la destrucción total a la vuelta de la esquina. 

2 Para Cristina Mondragón, quien, a partir de un amplio corpus de novelas mexicanas

contemporáneas,  analiza minuciosamente el  proceso de ficcionalización literaria del
mito  escatológico  y  cómo  el  uso  secularizado  del  apocalipsis  se  distingue  de  la
escatología bíblica, la literatura apocalíptica es en principio «aquella que parte de la
idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apocalíptico» (2020: 26). Pero en su
estudio llega a demostrar que, en la narrativa apocalíptica contemporánea, aunque los
mundos  representados  muy  frecuentemente  se  ubican  en  el  futuro,  ya  no
necesariamente  desarrollan  un  paradigma  de  realidad  sobrenatural:  «las  mímesis
tienden  a  reproducir  la  legalidad  natural  del  mundo  extratextual.  Ya  no  son
indispensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes del espacio
o del tiempo sin explicación lógica, con lo que la realidad representada se vuelve tética:
responde a la razón y la lógica conocidas, y se aleja de la irrealidad» (Mondragón, 2020:
253).

3 Ahora bien, advertida también esa tendencia a la representación de mundos familiares

y verosímiles en las ficciones apocalípticas españolas más recientes, ello no implica que
en  los  escenarios  elegidos  para  tal  fin  nos  encontremos  con  atisbo  alguno  de
costumbrismo.  Más  bien,  al  contrario,  en  la  frecuente  exhibición  de  las  ruinas  del
mundo conocido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar con la
identidad  o  la  idiosincrasia  de  nuestro  país  o  de  cualquier  otro  espacio  geográfico
preciso.  La  globalización  se  impone  así  sobre  los  restos  del  mundo  derruido,
intuyéndose en ella, en no pocas ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. Cosa
distinta es que, más allá de esa imprecisión esencial o de la desterritorialización que
califica  a  buena  parte  de  la  ficción  contemporánea  (Noguerol  Jiménez,  2008;  Mora,
2014),  nos  topemos  con  una  proliferación  de  espacios  globalizados  del  desastre,
absolutamente  codificados  y  especialmente  recurrentes,  que  llegarán  a  adquirir  la
categoría  de  topoi en  el  imaginario  apocalíptico  de  todo  tipo  de  manifestaciones
artísticas, y que intentaremos describir y analizar en las páginas que siguen.

4 Pero antes de adentrarnos en la descripción de esa cartografía de escenarios para el

desastre,  conviene  que  precisemos  nuestra  concepción  de  aquello  que  vamos  a
denominar «ficción apocalíptica». A pesar del auge de este tipo de ficciones en lo que
llevamos  de  siglo XXI,  tanto  en  el  ámbito  de  la  literatura  como  en  los  medios

audiovisuales (Santos, 2019), así como de la creciente bibliografía que dicho éxito viene
generando, a fecha de hoy todavía se presentan como problemáticos e imprecisos los
perfiles que delimitan términos como «utopía», «distopía» o «ficción apocalíptica». En
su  reciente  y  esclarecedora  monografía,  Antonio  Orejudo  Utrilla  (2021)  utiliza  el
término abarcador de «utopía» como categoría genérica que incluye dentro de sí tres
diferentes estrategias narrativas: la «eutopía» (presentación de una sociedad modelo
que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente), la «distopía» (recreación de un
mundo catastrófico y siniestro que, pese a las apariencias, también está alentada por
una aspiración de mejora) y la «antiutopía» (aquella «que cuestiona o problematiza los
conceptos mismos de utopismo, esperanza y mejora») (Orejudo Utrilla, 2021: 31)1. En
opinión  de  este  autor,  si  en  las  distopías  «sí  suele  haber  disidencia:  uno  o  varios
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que actúan (o no) para
derrocarlo»  (Orejudo  Utrilla,  2021:  32),  por  el  contrario,  en  las  «antiutopías»,
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encontraremos una reacción contra el mismo impulso utópico; serían aquellas obras en
las que soñar con otros mundos parecería un ejercicio inútil.

5 A  su  vez,  dentro  de  las  «distopías»,  entre  otros  subtipos  temáticos  (como  las

«anticapitalistas», «anticomunistas» y «tecnológicas»), incluye las por él denominadas
«distopías apocalípticas». Si los mundos alternativos imaginados en todas las distopías
son el resultado de una exacerbación de los problemas del mundo contemporáneo, la
llamada «distopía apocalíptica», sería aquella en la que ese mundo ya ha sido destruido
o está a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social, tal y como hoy lo
conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla, 2021: 54). En definitiva, la ficción
apocalíptica sería la máxima expresión de ese pesimismo tan característico de nuestro
tiempo, del que nos advertían Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel conocido
ensayo sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopía apocalíptica sería aquella «en la
que  el  empeoramiento  social  ha  llegado  a  tal  extremo  que  no  puede  hablarse  de
sociedad propiamente dicha,  sino de restos deshilachados de un tejido social  hecho
girones. Las ruinas en algunos casos sirven para construir un nuevo orden social, pero
en otros casos la desolación es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55).

6 Esta última afirmación me lleva a plantear lo problemático de la distinción entre la

propia categoría de la «distopía apocalíptica» y la de las «antiutopías», aquellas en las
que desaparecía cualquier impulso constructivo o de mejora de la sociedad presente. De
momento me interesa destacar ahora esa «desolación», que no pocas veces se traduce
en una aceptación pasiva  y  meramente  contemplativa  de  los  estragos  del  desastre,
rasgo este caracterizador de gran parte de las novelas que serán analizadas en este
artículo y que las distinguiría de las distopías propiamente dichas.

 

La gran urbe devastada y el aterrador pasillo de El
Resplandor 

7 De  la  vieja  promesa  de  un  futuro  de  bienestar  y  comodidades  tecnológicas  en  un

entorno  de  perfecta  planificación  urbanística  brotó  muy  pronto  la  contracara
aterradora de la distopía urbana (véase Prakash, 2010). Desde la mítica Metropolis (1927)
de Fritz Lang, infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese lado
oscuro y amenazante de la gran ciudad. En el actual imaginario apocalíptico sobresale
el tópico de la ciudad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo
deambulan  unos  pocos  supervivientes  a  la  catástrofe.  Lo  cierto  es  que  la  morbosa
atracción por los lugares abandonados es un fenómeno de alcance global. La imagen de
una ciudad,  fábrica,  parque de  atracciones,  hotel,  absolutamente  deshabitados  y  en
estado de ruina,  ha llegado a adquirir  una innegable fotogenia en nuestros días.  Es
notable la avalancha de páginas de internet que hoy se dedican a rastrear fotografías de
«ciudades fantasmas», bien por haber sido víctimas de guerras o catástrofes o, lo que
parece aún más aterrador, por haber sobrevivido a la propia función para la que fueron
construidas.  Hay sin lugar a  duda una estetización de ese tipo de espacios que nos
atraen y nos espantan por igual. Incluso, llegando al colmo de los contrasentidos, en
internet se promociona un supuesto tipo de «turismo aventura» para los más valientes
consistente en visitar ciudades fantasma del mundo. Estamos ante lo que podríamos
llamar un nuevo marketing del paraje abandonado tras el cataclismo.
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Captura de pantalla de Google Images utilizando las palabras «ciudades fantasmas».

8 Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario colectivo del siglo XXI

no es tan reciente como cabría imaginar.  En un clásico de la literatura apocalíptica
como es La tierra permanece (1949),  de George R. Stewart,  encontramos ya el espacio
mítico de la ciudad desierta. En el capítulo 4 de la primera parte de la novela de Stewart
se describe el viaje a Manhattan del protagonista al poco tiempo de haberse producido
el  desastre.  La  descripción  que  hace  de  la  gran  urbe  cosmopolita  deshabitada  se
convertirá en un tópico de absoluta vigencia hasta nuestros días. Seis años después el
motivo del  superviviente en la  gran ciudad abandonada será retomado por Richard
Matheson  en  su  mítica  novela  Soy  leyenda (1954).  Y,  medio  siglo  después,  en  las
producciones  cinematográficas  o  literarias  post  11-S  se  sigue  acudiendo  con
extraordinaria frecuencia al lugar común de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en
nuestro siglo títulos como La carretera (2006) de Cormac McCarthy han contribuido a
esa popularidad.  Y,  en los dos últimos casos,  ha sido especialmente a través de sus
respectivas y exitosas adaptaciones cinematográficas como esa escenografía ha llegado
a  resultarnos  tan  familiar.  Las  grandes  urbes,  en  su  inherente  estado  de  equilibrio

inestable, siempre al borde del derrumbe, seguirán resultando especialmente atractivas
e  idóneas  para  todo  tipo  de  ficciones  apocalípticas  y  escenarios  catastróficos
(Fernández Mallo, 2018a: 50), y también en la novela contemporánea española. 

9 El topos de la ciudad semiabandonada es, por ejemplo, el escenario escogido por Sara

Mesa para su novela Un incendio invisible (2011): «veía los edificios semivacíos, la gente
solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos
con los cristales rotos. Los semáforos cambiaban del rojo al verde y del verde al rojo en
un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra, pero sin guerra, pensó. La
estación, sin apenas trasiego» (Mesa, 2017: 42-43). Asimismo, en Dos mil noventa y seis

(2017),  de  Ginés  Sánchez,  reencontraremos:  «El  mismo  polvo,  las  mismas  avenidas
desiertas,  los  mismos  gigantes  de  cristal,  los  mismos  vehículos  abandonados  que
reposaban,  las  ruedas  desinfladas,  sobre  la  arena»  (79).  Pero  frente  a  las  ficticias
ciudades imaginadas por Mesa o Sánchez, otros autores recientes han fabulado con la
destrucción de ciudades reales. Así,  por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hierático
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(2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo tras un gigantesco
tsunami. Por su parte, Ismael Martínez Biurrum recurre a una escenografía muy similar
a la descrita por Sara Mesa en su apocalíptica novela Un minuto antes de la oscuridad

(2014), pero en este caso ubicándola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana,
anegada y cubierta por las aguas tras el  diluvio,  es el  escenario elegido por Marina
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan (Testamento yankee) (2016). 

10 Lugares comunes y especialmente emblemáticos de esa popular y atractiva idea del

fracaso del progreso serán las estaciones de servicio desiertas (estereotipada imagen
que aparece en la cubierta de Cenital de Emilio Bueso, 2012),  los coches detenidos y
atascados en medio de las autopistas (escenario de Pronto será de noche de Jesús Cañadas,
2015), los aeropuertos en los que hace mucho que ya no aterriza ningún avión, y en los
que  estos  quedaron  abandonados  en  las  terminales,  convertidos  en  improvisados
refugios tras la caída del mundo (como veremos en 2020, de Javier Moreno, 2013), los
centros comerciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan, un Quijote y Sancho viajan
desde el pasado para deambular desorientados por los pasillos de una tienda de Ikea
devastada tras el diluvio que ha terminado con toda la civilización (Perezagua, 2016:
255-261).  Todos esos espacios (la autopista,  la estación de servicio,  el  aeropuerto, el
centro comercial…), que cumplían a la perfección con su función en el sistema, han
quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas simbólicas de la falacia
que encerraba nuestro viejo sueño del progreso. Muy explícita a este respecto resulta la
descripción de Lara Moreno en su novela Por si se va la luz (2013).

Tenemos un frigorífico. Me pareció normal, pero ahora me parece un milagro. Hay
gas. Y un montón de tierra. Este lugar sigue conectado a un generador, igual que
otros miles de lugares en el mundo, tentáculos olvidados donde ya no vive un alma,
fábricas inservibles,  parques temáticos,  centros comerciales,  hospitales,  seguirán
conectados  a  la  máquina,  aunque nadie  encienda  los  interruptores.  Millones  de
cables recorren la Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no
sirve, de ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequeñas ciudades
parásitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciudades parásito
tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la máquina,  aunque los
edificios  estén  completamente  vacíos.  Algunos  sin  techo,  sin  cristales  en  las
ventanas.  Quizás  vivan  familias  allí,  grupos  de  gente  apoltronada  en  las
habitaciones desnudas y grises.  Quizás sirvan exactamente para eso,  para meter
gente dentro, gente que no será capaz de levantarse del cemento para cavar en el
cemento. El  mundo destruido se convertirá en un gran campo de concentración
(Moreno, 2013: 104).

11 En muchas de las novelas analizadas para la realización de este trabajo, además del

motivo de la ciudad abandonada, nos encontraremos con una significativa vuelta de
tuerca: el espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el del
simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones, resorts vacacionales,
ciudades  dormitorio…),  recargando  entonces  las  tintas  sobre  la  falacia  de  una
civilización que mercadea con la imagen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin
duda, dentro de los lugares fantasmas, un espacio privilegiado lo ocupan los parques
temáticos y de atracciones abandonados, proliferando también los rankings de los más
terroríficos y las fotografías más impactantes de ellos en internet. Y como evidencia del
potencial estético de esos fantasmales parajes podemos recordar ahora la propuesta
artística  del  prestigioso  y  al  mismo  tiempo  «anónimo»  Bansky  y  su  conocida  obra
Dismaland (irónica parodia de Disneyland): un macabro parque de atracciones que creó
en  el  sur  de  Inglaterra  en  2015  e  hizo  desaparecer  (con  una  lógica  artística
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incontestable) a las pocas semanas de su inauguración, quedando desde entonces la
instalación definitivamente clausurada.

12 Im

Bansky, Dismaland (2015).

13 Si  de  nuevo  echamos  un  vistazo  al  panorama  de  la  novela  española  del  siglo XXI

comprobaremos que no escasearán las macabras recreaciones de esas «falsas» ciudades.
Así en la reciente y magnífica novela de Raquel Taranilla Noche y océano se describe con
evidentes  tintes  apocalípticos,  no  exentos  de  ironía,  la  inaudita  e  incomprensible
construcción que alberga el parque alemán de Tropical Islands (2000: 189-191). Por su
parte, el cineasta y escritor Elio Quiroga escoge para su novela Idyll (2014) una zona
residencial  levantada  en  el  desierto,  inspirada  en  Celebration,  aquella  utopía
inmobiliaria  o  «ciudad  ideal»  que  construyó  The  Walt  Disney  Company  en  Osceola
County (Florida) a mediados de los años noventa. En Las ventajas de la vida en el campo

(2018) de Pilar Fraile, la protagonista, fotógrafa profesional, se dedica a retratar con su
cámara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras de las ciudades, cuya
construcción debió ser interrumpida como consecuencia de la crisis y el estallido de la
burbuja  inmobiliaria  en  el  2008,  quedando  en  desolador  estado  de  abandono.  Pero
paradójicamente el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso que reflejan
dichas ruinas sino el de embellecerlas con sus fotografías para que puedan ser puestas
de nuevo a la venta por las empresas constructoras. Asimismo, un ejemplo de la falsa
ciudad idílica o la utopía inmobiliaria lo encontraremos en la última novela de Juan
Francisco Ferré, Revolución (2019), nueva versión distópica2 del tradicional género de la
novela  de  campus.  La  acción  tiene  lugar  en  el  año 2037,  en  un  inmenso  Campus
Universitario al que se trasladarán el protagonista y su familia para comenzar lo que se
supone que es una nueva y prometedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de
ensueño, con edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnológicos, ubicado en un
espacio  geográfico  impreciso  y  desconectado de  los  grandes  espacios  urbanos.
Significativamente,  dicha  ciudad  es  denominada  por  su  creador  como  la
URBANIZACIÓN, pues para él: «el mundo exterior no existe. Es una ilusión […] El mundo
de ahí  fuera es el  pasado.  Aquí estamos seguros.  Hemos llegado.  Nosotros somos el
futuro.  El  futuro  ya  está  aquí»  (Ferré,  2019:  235).  Pero,  naturalmente,  esta  última
distopía de Ferré irá progresivamente mostrándonos las profundas grietas de esa falsa
utopía, de tal modo que la URBANIZACIÓN se terminará desvelando como un siniestro
micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende hasta los límites de lo visible, y
del que solo se sabe que se ha llegado al final cuando uno se topa con otra urbanización
que viene después de esta (Ferré, 2019: 229).
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14 Especialmente inquietantes nos resultarán las numerosas incursiones de los personajes

de  la  novela  actual  en  los  pasillos  y  las  habitaciones  de  los  hoteles  que  han  sido
abandonados  o  que  mantienen  sus  puertas  cerradas  una  vez  terminado  el  periodo
vacacional.  Así,  en  la  distopía  de  Emilio  Bueso  Cenital (2012),  leemos:  «Carnaval
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorría los pasillos de los hoteles vacíos en su
bicicleta, sintiéndose por un momento como el chaval protagonista de esa película de
Kubrick» (2012: 184). También el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel
prácticamente  vacío  y  el  recorrido  de  Tejada,  el  protagonista,  por  aquellos  pasillos
deshabitados  nos  resultará  igualmente  sobrecogedor:  «No encontró  a  nadie  por  los
pasillos ni oyó ningún ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizándose por la
moqueta»  (Mesa,  2017:  37).  El  motivo  del  hotel  abandonado  aparece  también  en
Rendición (2017), la reciente distopía de Ray Loriga. En su peregrinaje hacia la idílica
ciudad transparente el protagonista y su familia topan con un hotel abandonado que
era «más bien un balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas
y estancadas olían como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga, 2017: 81). En el
interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos, los cristales
agujereados a pedradas» (81). 

15 Pero el motivo de la incursión en el hotel deshabitado será tratado de manera aún más

profusa por parte de Agustín Fernández Mallo. Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su
novia vivieron una extraña aventura en el interior de un viejo centro penitenciario
reconvertido en moderno centro de agroturismo, en el que paradójicamente nunca se
había alojado nadie en sus más de 1 000 habitaciones. Una década más tarde, Fernández
Mallo volverá a echar mano del mismo motivo en el Libro Primero de su Trilogía de la

guerra (2018b),  titulado  «Isla  de  San Simón (Combustibles  fósiles)».  En  este  caso  el
narrador  emprende  una  extraña  expedición  a  un  hotel  cerrado  en  periodo  no
vacacional, situado en ese pequeño islote de la ría de Vigo, y que es en realidad un
edificio  reconvertido  de  una  antigua  cárcel  y  campo  de  exterminio  de  presos
republicanos durante la guerra civil española. Allí vivió, en absoluta soledad, como un
falso  Robinson,  recorriendo  los  vacíos  pasillos,  el  hall  deshabitado,  los  inhóspitos
alrededores del hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos
por la isla grabando sus pasos con una cámara de vídeo, descubre que el sonido que ha
sido captado en su grabación ha desaparecido en el exterior. Pareciera así que, al igual
que en la inolvidable La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (en la que
Fernández Mallo pareciera inspirarse),  una realidad espectral  hubiera sido atrapada
por la tecnología para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extraña aventura, el rastro
del  personaje  se  pierde  por  espacio  de  casi  un  año,  no  guardando  después  en  su
memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero lo que me interesa destacar ahora en
relación con la excéntrica vivencia narrada en Trilogía de la guerra de Agustín Fernández
Mallo es el motivo del viaje (intencionado, no fruto de un indeseado naufragio, ni de un
inesperado cataclismo) al lugar deshabitado: la premeditada búsqueda de un espacio
que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de tiempo, de la civilización y del
mismo tiempo.

16 Recordemos ahora que en el  texto «Mutaciones» (recogido en El  hacedor (de  Borges).

Remake) el mismo Agustín Fernández Mallo (2011) había vuelto la mirada a la obra del
artista  norteamericano  Robert  Smithson.  Refiriéndose  a  una  de  sus  obras  más
conocidas,  el  Hotel  Palenque3,  decía  el  artista  norteamericano  que  le  fascinaba  este
edificio porque no podía entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un muro, el jardín
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de los ladrillos desechados, la fachada llena de manchas, una columna sin sentido que
desafía cualquier funcionalidad, las baldosas, que le parecen mucho más interesantes
que la  mayoría  de los  cuadros que se  pintan hoy en día  en Nueva York,  la  piscina
inacabada y, por supuesto, vacía» (cit.  por Castro Flórez, 2015: 126). Lo que atraía a
Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un mismo tiempo una obra en
construcción y una ruina contemporánea, «el ser la encarnación de su idea de un lugar

sin lógica (descentrado o dislocado)» (Castro Flórez, 2015: 125). El espacio indescifrable, de
arquitectura  imposible,  va  a  ser  sin  duda  otro  de  los  escenarios  predilectos  en  el
imaginario apocalíptico de nuestros días. 

Robert Smithson, fotografía del Hotel Palenque (1969-1972).

 

Los edificios inescrutables o la sublimación de la
arquitectura escheriana 

17 Recordemos que en el relato que abre El Aleph, «El inmortal» (1947), Borges fabulaba

con una extraña ciudad cuya arquitectura carecía de fin: corredores sin salida, ventanas
de altura inalcanzable, escaleras inversas, puertas por las que no se accedía a ningún
lugar… Aquella atroz e insensata construcción, confiesa el narrador del relato, producía
«más horror intelectual que miedo sensible» (Borges, 1971: 15). Años más tarde en su
libro Especies  de  espacios (1974) George Perec nos confesaba haber fantaseado con la
posibilidad de que en el interior de su propio apartamento existiese un «espacio inútil»
(1999: 59 y ss.); no se refería a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que
deliberadamente careciera de función, que no sirviera para nada, ni remitiera a nada.
Lo interesante en la reflexión de Perec es que un espacio «sin función» es un espacio
también inconcebible: «A pesar de mis esfuerzos —continúa el escritor francés— me fue
imposible  llevar  a  cabo  este  pensamiento,  esta  imagen,  hasta  el  final.  El  mismo
lenguaje, me parece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si sólo
se pudiera hablar de lo que es pleno, útil y funcional» (Perec, 1999: 59). Más adelante,
trata  «inútilmente»  de  dar  forma  a  ese  espacio  «inútil»:  «pensé  en  una  novela  de
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cienciaficción en la que la noción de habitat habría desaparecido» (Perec, 1999: 61).
Pero confiesa que nunca llegaba a concebir nada satisfactorio. Al final del capítulo, en
cambio, reconoce esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al
tratar de franquear ese límite improbable pues tiene la impresión de que a través de
este esfuerzo se transparenta algo que podría tener estatuto de habitable.

18 En  la  ficción  apocalíptica  de  nuestros  días  parece  existir  una  fascinación  por  los

edificios de arquitectura imposible,  pero de alguna manera habitables.  Los extraños
edificios posindustriales no solo en ruinas, sino también inescrutables o indescifrables
para sus propios visitantes o moradores abundarán en nuestras novelas. Y de nuevo
debemos advertir que la fascinación por este tipo de escenarios rebasa lo literario, pues
no resulta difícil  constatar cómo también proliferan en internet los rankings de los
edificios más extraños del planeta. 

19 Si hay espacios que logran crear una atmósfera realmente inquietante son aquellos que

nunca parecieron tener ningún tipo de utilidad o función reconocible. Los ejemplos de
este tipo de arquitecturas de imposible concepción invadirán en la última década las
narraciones  apocalípticas  españolas.  En  Constatación  brutal  del  presente (2011),  una
«brutal» y enigmática narración de Javier Avilés, los personajes se dirigen a un lugar
llamado «La Cúpula». Esta era la última y definitiva representación de «los medios de
producción,  el  trabajo  y  la  acumulación de  capital»  (Avilés,  2011:  71).  La  novela  se
desarrolla en un mundo post-apocalíptico y devastado, pero en La Cúpula «la inercia
del sistema automático hace que las cajas de madera circulen en un bucle sin fin por
cintas  transportadoras»  (Avilés,  2011:  10).  Y,  significativamente,  a  pesar  de  su
inexplicable funcionamiento, consecuencia de la aterradora desidia de un sistema ajeno
a  su  propia  autodesctrucción,  el  narrador  constata  que  se  desprende  «un  hedor  a
podredumbre y descomposición de las cajas circulantes» (Avilés, 2011: 10-11).

20 Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extraño edificio en el que transcurren

los hechos narrados en la novela también de ambientación apocalíptica de Sara Mesa
Cuatro por cuatro (2012): el elitista y misterioso Wybrany College. La página web de dicha
institución  educativa  no  ofrece  indicación  exacta  de  su  emplazamiento  y  tampoco
ofrece fotografías de sus instalaciones (Mesa, 2012: 23). Y si la localización es imprecisa,
también lo es la fecha en la que transcurren los hechos. Asimismo, el propio diseño
arquitectónico  del  edificio  que  alberga  el  Wybrany  College  no  podría  resultar  más
inquietante: «Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue
las líneas trazadas por el miedo» (Mesa, 2012: 23). El misterioso edificio responde en
realidad  a  una  «arquitectura  experimental  para  un  experimento»  del  que  sus
habitantes forman parte sin saberlo (Mesa, 2012: 53). Es más, en el transcurso de la
novela iremos averiguando que esta construcción hace las veces de búnker o escondite
secreto,  pues el  bosque que la rodea está prohibido,  aparte de contaminado por un
vertido  tóxico,  y  probablemente  plagado  de  esa  «gente  con  ganas  de  reventar  el
mundo» (Mesa, 2012: 52).

21 Los  últimos  días  de  Roger  Lobus (2015),  de  Óscar  Gual,  comienza  con  una  paródica

descripción  de  la  extraña  arquitectura  de  la  ciudad  de  Sierpe,  escenario  de  varias
ficciones de este autor: «la Ópera de Sierpe recuerda a un búnker preparado para no se
sabe qué apocalipsis futuro», «el Museo de Arte Contemporáneo tiene un aire de planta
recicladora de basura», «el Ayuntamiento es,  literalmente, un castillo medieval,  con
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (Gual, 2015: 9-10). Pero el más extraño de
todos  es  el  Hospital,  en  cuyo  interior  va  a  tener  lugar  mayoritariamente  la  trama
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apocalíptica  narrada  en  la  novela.  Cuando  sopla  el  Gregal  agita  la  estructura  del
Hospital  y  le  confiere  un  aspecto  «gelatinoso  y  voluble».  Desde  las  alturas  parece
entonces «una maqueta temblorosa que empequeñece» (Gual, 2015: 20). El edificio se
halla en medio de un paraje lunar y,  lo que es más revelador,  en el  interior de los
inabarcables  pasillos  de  ese  hospital,  el  protagonista  topará  con  una  puerta
perturbadora,  no  solo  por  su  naturaleza  aparentemente  infranqueable,  sino  por  su
presencia inexplicable y fuera de toda lógica arquitectónica y funcional. 

22 Otro  ejemplo  emblemático  lo  encontramos  en  la  novela  de  Ginés  Sánchez,  Dos  mil

noventa y seis (2017). En su deambular por el desierto los supervivientes a la catástrofe
se topan con una extraña construcción cuya antigua funcionalidad son incapaces de
descifrar.  Dicha  construcción  era  de  apariencia  infinita,  pues  tras  cada  corredor
siempre había otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras cada pasaje
siempre uno más: «La muralla no parecía hacer otra cosa que estar. Allí se incrustaba,
recto y preciso, el tubo que habían venido siguiendo. Allí desaparecía sin más. Nada se
oía. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

23 Asimismo,  numerosas  construcciones  de  emblemática  arquitectura  imposible  se

levantan sobre el campus universitario en el que transcurre la mencionada Revolución

(2019)  de  Juan  Francisco  Ferré,  adquiriendo  en  esta  novela  el  motivo  del  edificio
ininteligible  un  inusitado  protagonismo.  Frente  al  chalet  adosado  y  de  siniestra
simetría en el que la familia protagonista vivía antes de su traslado al campus, en la
URBANIZACIÓN  no  hay  dos  edificios  iguales,  e  incluso  cada  uno  de  ellos  parece
competir con el resto en originalidad y singularidad arquitectónica. Todo allí parecía
como si  «hubiera sido creado de la  noche a  la  mañana,  sin conexión visible  con el
pasado del lugar, una arquitectura viajando directamente desde el futuro e instalándose
en el puto presente y su perpetua actualización o renovación técnica» (Ferré, 2019: 53).
Uno de los hijos de la familia protagonista de Revolución realiza una grabación en video
del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro del campus; en ella puede
verse:

Escaleras  arriba  y  abajo,  cuartos  explorados  en serie  atendiendo a  sus  menores
componentes, como un inventario de bienes en una subasta, ángulos muertos del
interior de la vivienda interrogados por el ojo múltiple de la cámara como si fueran
delincuentes,  acusándolos  de  aberrantes  o  anómalos,  obligándolos  a  culpar  a  su
inventor,  el  innombrable  arquitecto  que  los  diseñó  en  un  arrebato  geométrico
(Ferré, 2019: 200).

24 Esos ángulos muertos aquí referidos, como la puerta inexplicable de la novela de Gual,

nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio imposible con el que fabulaba George
Perec. En realidad, varios son a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto
engañoso  en  los  que,  una  vez  más,  tras  fachadas  majestuosas  de  arquitectura
imponente, el protagonista se perderá por un sinfín de pasillos y puertas misteriosas,
tras  alguna  de  las  cuales  no  encuentra  sino  «un  muro  de  ladrillo  oculto  tras  una
engañosa cortina de terciopelo rojo» (Ferré, 2019: 134), sin salidas visibles al exterior.
También el motivo de la inexplicable falta de correspondencia entre el aspecto exterior
de una determinada construcción y su estructura interior será utilizado por Ferré en
esta novela.  Concretamente,  el  edificio  que alberga la  Facultad en la  que trabaja el
protagonista desde fuera presenta:

una  gran  corona  capital  que  remata  el  edificio  como  un  toque  de  fantasía
decorativa. Una protuberancia redonda, como una corola floral, el cráneo agotado
de un recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima piramidal y
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evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeración nunca había visto, ni
creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por el que llevo subiendo hasta la
planta 15 (Ferré, 2019: 151-152). 

25 Esa parte inaccesible de la facultad será denominada por sus habitantes como la «zona

muerta» del edificio (Ferré, 2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo de aquel espacio que
se intuye más allá de lo cognoscible. Pero de todo el fascinante catálogo de edificios de
arquitectura imposible que son detalladamente descritos en la última novela de Ferré,
quizás el más deslumbrante y asombroso de todos sea aquel construido en lo alto de
una de las colinas que bloquean la visión del horizonte: se trata de un inmenso cono
blanco  de  cuyo  vértice  superior  sobresale  una  gigantesca  antena  receptora  de  las
señales infinitesimales del porvenir. Una vez procesada toda esa información el propio
edificio  es  capaz  de  crear  «un  simulacro  gigantesco,  una  réplica  exacta  del  futuro
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo conforme lo hacían
las  señales  recibidas»  (Ferré,  2019:  308).  Sospecho  que  también  en  este  caso  la
estremecedora «invención» de Morel parece inspirar los extraños edificios inteligentes
imaginados por Ferré (véase al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes
serán conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada vez la
viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y diremos lo mismo y
pensaremos lo  mismo.  Y nunca,  nunca se  nos dará la  oportunidad de cambiar  este
guion» (Ferré, 2019: 148). 

26 Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la perfección con todos esos

extraños edificios descritos en este epígrafe que se extienden no solo hasta los límites
de lo visible,  sino también de lo cognoscible.  En relación con todo ello me gustaría
ahora traer a colación una reflexión del astrónomo británico Martin Rees, recuperada a
su vez por Paul Virilio en su apocalíptico ensayo El accidente original:

Los  bordes  del  vacío  recién  creado  se  estirarían  entonces  a  la  manera  de  una
burbuja —de una esfera inflándose— para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera
quedaría  encerrada,  pero  nosotros  jamás  seríamos  testigos  de  ese  cataclismo,
porque,  como la  burbuja  de  vacío  crecería  a  la  velocidad  de  la  luz,  ni  siquiera
tendríamos tiempo para comprender LO QUE SUCEDE (cit. por Virilio, 2009: 115-116.
Mayúsculas del original).

 

«Las afueras» o los lugares en el borde de los «no
lugares»

27 Y a propósito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible, en nuestro

recorrido por los topoi escenográficos para ubicar la distopía no deberíamos pasar por
alto aquellos otros lugares que podríamos calificar de restos o sobras desconcertantes.
Destaca  Nicolás  Bourriaud  como  escenario  especialmente  fotogénico  en  la  ficción
apocalíptica  del  nuevo  milenio  el  de  esos  espacios  periféricos  que  se  extienden
alrededor  de  las  grandes  ciudades:  «las  afueras».  Son  lugares  a  medio  hacer,
caracterizados por su propia indeterminación, espacios fronterizos entre dos lugares
que sí nos resultan fácilmente reconocibles: el campo y la ciudad.

¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, en el  que el  abigarramiento
espacial  (e  imaginario)  es tal  que el  menor hueco en su cadena ininterrumpida,
trátese de un baldío urbano, de una extensión virgen (jungla, desierto o mar) o de
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de
fascinación? (Bourriaud, 2009: 99-100)
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28 Ese espacio  periférico  o  fronterizo  resultará  especialmente emblemático en muchas

ficciones de ambientación apocalíptica,  al  ser ahí  donde precisamente,  tras la  caída
total o inminente del sistema, la naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio
que  esta  previamente  le  había  sustraído.  La  maleza  así  asoma  entre  las  naves
abandonadas;  los  matorrales,  las  ramas  y  hojas  secas  irán  cubriendo  las  viejas
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedía a la ciudad. 

29 Vicente Luis  Mora subtituló precisamente su primera novela,  Circular  07:  Las  afueras

(2007),  haciendo referencia a  esos inquietantes parajes4.  Más tarde,  otros novelistas
españoles  han  continuado  con  esa  recreación  de  la  periferia.  Así,  de  nuevo,  en  Un

incendio invisible de Sara Mesa leemos:

A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levantaban edificios
semiderruidos,  estructuras  vacías,  muros  e  incluso  fachadas  completas  sin  nada
detrás; naves abandonadas, pequeñas fábricas y almacenes en cuyo interior había
crecido la maleza. El viento silbaba al entrar y salir por las oquedades de los muros,
por los vanos de las puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (Mesa,
2011: 139).

30 Pero quizás la novela más obsesionada con la  recreación del  paisaje  suburbial  y  de

extrarradio sea La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. No se trata en este caso de una
novela propiamente de anticipación. La crítica tendió a calificarla bajo la etiqueta de
«novela  de  la  crisis»  (Martínez  Rubio,  2016)  y  ciertamente  en  ella  la  precariedad
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte de realismo
distópico ubicado en el presente de la propia ciudad de Madrid, totalmente reconocible.
Pero nos interesan especialmente en este caso las extrañas excursiones nocturnas que
la  narradora hace por los  barrios  periféricos de la  ciudad en excéntrico intento de
huida o a modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la novela
está llena de interesantes descripciones, de evidente atmósfera apocalíptica, de todos
esos espacios que se extienden más allá de los propios límites de lo reconocible como
«ciudad»: 

[…] si sales por la A-3 hacia el este no ves más que un paisaje de colinas escasas y
pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a hongos. Son como una
plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es un paraje feo y sin embargo a mí me
gusta […] A nadie le importa que se levanten urbanizaciones allí; quienes las han
hecho fracasaron porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no verás a
ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros. Un entorno así
ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el hongo es a haber dejado tras de
sí  una dantesca escombrera.  Cuando de adolescente volvía con mis padres de la
playa y el amago de atasco empezaba ya a la altura del hongo, jamás me pareció que
aquel paraje subsistiera por sí mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de
otro, la señal de un suburbio cercano que echaba raíces con las que consumir el
agua y los minerales del páramo (Navarro, 2014: 109).

31 Elvira Navarro es también la responsable de un blog de especial interés en relación con

el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrileña

(2010-2016)  [http://madridesperiferia.blogspot.com/].  Allí  encontraremos  atractivas
fotografías  acompañadas de interesantes comentarios acerca de los más variopintos
sinsentidos urbanísticos de los últimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por
la periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad económica y
urbanística, sino también de la crisis emocional de quien contempla y describe dichos
escenarios. Ese lugar absolutamente desterritorializado, percibido ya inevitablemente
como el «resto de otro» lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imaginario
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apocalíptico de nuestros días, convirtiéndose una vez más en una visual alegoría del
revés de una utopía, no solo inmobiliaria, sino de progreso y crecimiento ilimitado.

32 Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el  campo (2018), de Pilar

Fraile, la protagonista detendrá su mirada en las «afueras» de la gran ciudad, territorio
que  no  dudará  en  comparar  con  los  consabidos  escenarios  apocalípticos  tan
característicos de numerosos relatos de ciencia ficción. Ello es de nuevo relevante si
tenemos en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela de
anticipación.  Es  decir,  lo  que  encontramos  en  ambas  novelas  es  más  bien  la
contemplación del entorno real de nuestro presente desde el imaginario apocalíptico: 

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban desperdigados sin
ningún orden en los terrenos suburbiales. No obedecían a ningún plan urbanístico,
sino  que  habían  surgido  al  albur  de  puntuales  recalificaciones  de  terrenos.  Esa
caótica ordenación, además de la sequía del terreno —todo el territorio colindante
con la ciudad estaba despoblado de vegetación—, le daba un aspecto de repoblación
lunar. Era como si hubiera sucedido una catástrofe y la especie humana se hubiera
ido instalando en un planeta vecino en el que las leyes de la Tierra ya no tuvieran
sentido y hubieran sido olvidadas, perdidas en el polvo estelar. Cada población, cada
uno de esos edificios iluminados, se constituía como una isla, un territorio aislado
de los demás e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153).

33 En realidad,  estos  parajes  suburbiales  tantas  veces  estetizados  en  las  ficciones  del

siglo XXI responden al  concepto  de  las  «ruinas  en  inversión»  de  las  que  hablaba  el

artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de ciudades, que se levantan de la
ruina misma. 

34 Nos  detendremos,  por  último,  en  el  ensayo  titulado  La  ciudad  infinita:  crónicas  de

exploración  urbana (2019),  de Sergio C.  Fanjul.  Dichas  crónicas  son  fruto  de  las
interminables caminatas de su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él
mismo ha comparado con «las derivas psicogeográficas» que hacían los dadaístas, los
surrealistas o los situacionistas (Fanjul, 2019: 96). Lo cierto es que la mirada de Fanjul
sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es ajena a ese imaginario apocalíptico al
que nos venimos refiriendo. Desde el comienzo de su deambular se confiesa imaginando
distópicas ciudades del futuro: 

[…] como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de miseria, sobrevoladas
por artefactos voladores (ya sean coches o drones de Amazon que nos traen los
libros),  aunque  en  vista  del  rumbo  que  tomamos,  probablemente  esa  fealdad
distópica se consiga enterrar bajo un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno
(Fanjul, 2019: 17-18). 

35 Más adelante volverá a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y neblinoso propio

de  Blade  Runner,  con  un  firmamento  manchado  «con  la  luz guarra  que  tiramos  al
vertedero cósmico» (Fanjul, 2019: 93). El libro encierra una clara y manifiesta crítica a
la globalización del territorio, a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos
ha  quitado  las  ganas de  viajar:  «¿Para  qué  viajar  si  todo  es  lo  mismo,  el  mismo
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (Fanjul, 2019: 45)5. De hecho, sus metódicos
paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por el  extrarradio y los barrios
periféricos,  en busca de lo  que podríamos considerar una marca de diferencia,  una
entidad  que  sobreviva  aún  a  la  globalización  del  territorio.  Pero  el  sobrecogedor
mensaje que nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un
espacio del que en absoluto resulta fácil salir, si pretendes hacerlo a pie. Asegura que
sin ser conscientes de ello vivimos dentro de un mapa lleno de lagunas en blanco. Así,
entre  otros  lugares  inaccesibles  para  el  viandante,  se  detiene  por  ejemplo  en  esos
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espacios muertos, llenos de tierra y matojos, que están dentro de los rizos que hacen las
autopistas, extraños «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio de la
urbe» (Fanjul, 2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir más allá, por salir del
supuesto perímetro que rodea a aquello que consideramos «la ciudad» (comparable al
intento del protagonista de la novela citada de Ray Loriga, Rendición, por abandonar la
idílica  ciudad  transparente  en  la  que  permanecía  encerrado  y  retenido  contra  su
voluntad), solo le conducirán a desoladores descubrimientos:

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los territorios de
Villaverde  da  la  impresión de  que  atraviesa  esa  alambicada nada que rodea las
grandes ciudades, esos terrenos donde la ciudad se desteje para volverse a tejer más
tarde,  donde  la  realidad  urbana  se  disuelve  y  aparecen  acertijos  de  autopistas,
desguaces,  naves  industriales,  descampados  cubiertos  de  hierbajos  dorados
quemados por el sol. ¿Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no es
bosque,  esto  no  es  estepa  siberiana,  esto  no  se  sabe  lo  que  es:  es  intersticio  y
abandono (Fanjul, 2019: 130). 

 

La estetización de los escenarios del desastre o la
ruina como instalación artística 

36 Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escenarios descritos para

ambientar sus ficciones parecen querer advertirnos de los amenazantes peligros que
nos acechan. Ese estado de alarma, indefinido y líquido (Bauman & Bordoni, 2014), ese
terror cósmico a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda está detrás de toda
esta  manida  escenografía.  Todos  esos  topoi (la  ciudad  derruida,  los  edificios
abandonados y sin funcionamiento,  la  construcción de arquitectura indescifrable,  el
vasto (no) lugar indefinido e híbrido que nos advierte de la aterradora infinitud de
nuestras  ciudades…)  han  sido  convertidos  por  la ficción  audiovisual  y  literaria
contemporánea  en  emblemáticas  imágenes  del  progreso  detenido,  de  la  falacia  o
mentira del progreso de nuestra civilización. Pero a lo largo de este artículo nos hemos
ido  refiriendo  en  varias  ocasiones  a  la  fascinación  estética  que  en  el  imaginario
colectivo del siglo XXI despiertan al mismo tiempo dichos parajes6. En el relato de María

Zaragoza  «Bellas  ruinas»  (2013)  se  reflexiona  precisamente  sobre  este  proceso  de
estetización de las ruinas de la ciudad post-apocalíptica.  Una pareja de arqueólogos
sobrevive al desastre y la caída del mundo y disfruta de su nueva vida entre las ruinas
de la civilización caída, cuya belleza sabe apreciar. En principio, ello pudiera parecer
contradictorio,  pero  conviene  recordar  ahora  que  la  estetización  de  la  ruina  (tan
consustancial  a  la  propia  poética  del  Romanticismo)  no  es  tampoco  un  fenómeno
privativo de nuestra época. Y no olvidemos que ya en el siglo XVIII la propia estética del

colapso, la poética de la ruina, era una moda refinada y cultivada por ciertos pintores,
como Hubert Robert, que a su vez la aprendió de su maestro, René Slodtz. 

37 La última entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado, Periferia. Diario ligero de

una que se pasea por la periferia madrileña (2010-2016), se dedica a reseñar el proyecto y
libro Nación rotonda (http://www.nacionrotonda.com/) y a propósito de este reconoce
la autora de La trabajadora: 

[…] aunque Nación Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que se prescinde
del texto y en que muchas de sus imágenes corresponden a intervenciones vistas
desde el aire (lo que significa su conversión en una casi abstracción no pocas veces
bella), el resultado final puede abrirse a otras consideraciones. […] Lo que trato de
decir es que no es esta una obra que pierda toda su significación sin la referencia al
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contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como denuncia, puede
asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la denuncia (Navarro, 2016).

38 Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apocalíptico más allá de la

ideología, a la que se refiere aquí Navarro, es la tesis defendida en este artículo. Como
ha señalado Gyan Prakash:  «We learn  that  the  opening  that  dystopic  images  provide  for

human agency inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics, developed in

particular historical and formal situations, which offer portraits ranging from urban anxiety

and nihilism to utopian desire» (2010: 13). Pero creo además que no solo cabría hablar de
estética  de  la  ruina,  sino  también de  espectacularización de  la  misma.  Recordemos
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus jardines con ruinas
falsas o artificiales (Woodward, 2001).  Como nos recuerda María Gainza en El  nervio

óptico: «En situaciones extremas se llamaban “jardines terribles” e incluían la sensación
de vivir al borde de la catástrofe con grutas que escupían lenguas de fuego, volcanes
que entraban en erupción y lluvias torrenciales que caían sin aviso» (2017: 43-44). En
definitiva, hablamos de refinados parques temáticos, al estilo del ya citado de Bansky,
levantados sobre el propio concepto de la ruina y la desolación. Comparemos, en fin,
aquellos  falsos  decorados  de  la  catástrofe  con  tantas  otras  contemporáneas
instalaciones artísticas  en las  que de igual  manera subyace esa vieja  pulsión por el
apocalipsis. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narraciones literarias del
apocalipsis… perpetúan con su recurrente escenografía  del  fin del  mundo la  propia
imposibilidad del concepto del fin, la aporía que encierra la misma idea de un relato del
fin  del  mundo,  de  una  ficción  post-apocalíptica,  de  la  narración  de  un  mundo  sin
nosotros. 

39 Llegados a este punto deberíamos preguntarnos si esa espectacularización de la ruina,

la  destrucción  y  el  horror  vendría  a  invalidar  la  supuesta  intención  autorial  del
compromiso de unos escritores aparentemente empeñados en llamar nuestra atención
acerca de los errores de un sistema abocado a un fracaso inminente. El compromiso, en
definitiva, que en la clasificación de Orejudo Utrilla (2021), enunciado al comienzo de
este trabajo, distinguía a la «distopía» (fuera apocalíptica o no) de la «antiutopía». Lo
cierto es que no sabríamos dar una respuesta contundente a dicho interrogante. Por
ello nos conformaremos con sugerir que si, en muchas ocasiones, la intención autorial
parece inclinar la balanza hacia la conciencia social, el compromiso y la denuncia de
todo aquello que aún hoy consideran algunos autores que podríamos remediar, en otros
muchos casos (quizás cada vez más abundantes) parezca primar la fascinación ante el
bello espectáculo de la destrucción; fascinación, eso sí, tras la que quizás subyaga un
inconfesable deseo de reseteo del mundo.
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NOTAS

1. Ya antes de que lo hiciera Orejudo Utrilla, en esa misma línea de negar la identidad antitética

entre la utopía y la supuesta «distopía», Raymond Trousson había evitado este último término

para distinguir mejor entre «utopías positivas» (de carácter constructivo) y «utopías negativas» o

«antiutopías» [aquellas en las que encontramos la previsión de un infierno] (1995: 54). 

2. De todas las novelas mencionadas en este artículo, quizás sea esta la que más se acerca al

género de la «distopía» (en la acepción arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia

ciencia ficción. Estaríamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o prospectiva,

claramente hibridada con elementos provenientes de la ciencia ficción. Y, en este sentido, es
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necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos géneros, distopía y

ciencia ficción, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente a quienes reconocen la

posibilidad  de  una  ficción  distópica  ajena  a  la  ciencia  ficción,  autores  como Darko  Suvin  ya

incluyeron hace bastantes años a  la  literatura utópica como un subgénero más de la  ciencia

ficción, basándose en el  hecho de que aquella echa necesariamente mano del extrañamiento,

fabula con sistemas sociales y económicos nuevos, pero también impensables en el mundo que

conocemos (1984).

3. Hotel Palenque (1969-1972) es una instalación compuesta por treinta y una diapositivas en color

y  una  grabación  que  recoge  la  conferencia  que  Robert  Smithson  impartió  a  estudiantes  de

arquitectura, en la Universidad de Utah.

4. Quisiera recordar ahora que en el año 1958 Luis Goytisolo (2018) publicó una magnífica novela,

titulada  precisamente  Las  afueras.  Al  margen de  su  originalidad  estructural,  en  forma de  un

interesante perspectivismo caleidoscópico (formada por siete relatos autónomos, pero de alguna

manera interconectados), la novela explora el propio concepto de «las afueras», como territorio

que se extiende más allá de los núcleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el

que habitan todos aquellos que por uno u otro motivo (no siempre económicos o sociales) no

consiguen encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y

marginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas de la

literatura del periodo franquista. Lo encontramos así en Nuevas amistades (1959) de Juan García

Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín

Santos,  entre  otras.  Pero  en  estas  novelas,  el  territorio  de  «las  afueras»  adquiere  una  clara

dimensión simbólica al servicio de la intención testimonial y comprometida de estos escritores;

dimensión de la que está exenta en las ficciones apocalípticas que analizamos en este trabajo.

5. A propósito de esa abrumadora reproducción interminable en estructura fractal de la propia

ciudad me gustaría recordar también las reflexiones que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy hacen de

esas  expansiones  en  serie  de  las  grandes  urbes:  «En  la  periferia  se  está  desarrollando  un

policentrismo cuyo principal vehículo es un conjunto de actividades comerciales. […] Multitud de

símbolos  de  la  ciudad  que  se  modifica  y  extiende,  de  lo  “posurbano”  que,  al  uniformar  los

paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto en el Norte como en el Sur vemos por doquier

la  expansión  del  urbanismo  comercial  y  monótono  de  los  nuevos  centros  periféricos,  que

producen una intensa sensación de fenómeno ya visto» (Lipovetsky & Serroy, 2014: 225-226).

6. Precisamente en relación con ese proceso de estetización del relato apocalíptico, me gustaría

subrayar que en el ya mencionado ensayo de Cristina Mondragón se pone el foco de atención en

el proceso de ficcionalización literaria del mito escatológico, en ese proceso de desacralización

que ha sufrido el mito apocalíptico, de tal suerte que ya no se asuma como relato verdadero,

cambiando su centro de importancia a la función estética:  «a narración como fin y no como

medio» (Mondragón,  2020:  39).  La  misma autora habla también de «relatos  postapocalípticos

donde  no  hay  conocimiento  revelado,  lucha  del  bien  contra  el  mal  ni  alusión  alguna  al

Apocalipsis o a algún mito escatológico» (2020: 365).

RESÚMENES

Este artículo propone un recorrido por los espacios más recurrentes de las numerosas ficciones

apocalípticas que encontramos en la novela española del siglo XXI. Se estudiarán así los topoi de la
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ciudad abandonada tras el desastre, el parque temático semiderruido, el edificio postindustrial de

funcionalidad inescrutable, el interminable e impreciso espacio periférico de las grandes urbes,

etc.  A  partir  de  la  apabullante  proliferación  de  dichos  escenarios,  observaremos  cómo  en

numerosas ocasiones su utilización rebasa el  significado político que subyace al  género de la

distopía,  para  sufrir  lo  que  podríamos  considerar  un  proceso  de  estetización  o

espectacularización, convirtiéndose paradójicamente en espacios de incuestionable atractivo y

fotogenia en el imaginario colectivo de nuestra época. 

This article proposes a journey through the most recurrent spaces of the numerous apocalyptic

fictions  that  we  find  in  the  Spanish  novel  of  the  21st century.  In  this  way,  the  topoi of  the

abandoned city after the disaster, the semi-ruined theme park, the post-industrial building with

inscrutable functionality, the endless and imprecise peripheral space of large cities, etc. will be

studied.  From  the  overwhelming  proliferation  of  these  scenarios,  we  will  observe  how  on

numerous occasions their use exceeds the political meaning that underlies the genre of dystopia,

to  undergo  what  we  could  consider  a  process  of  aestheticization  or  spectacularization,

paradoxically  becoming  spaces  of  unquestionable  attractiveness and  photogenesis  in  the

collective imagination of our time.

Cet article propose un voyage à travers les espaces les plus récurrents des nombreuses fictions

apocalyptiques que l’on retrouve dans le roman espagnol du XXIe siècle. Ainsi seront étudiés les

topoï de la ville abandonnée après la catastrophe, le parc d’attractions semi-ruiné, le bâtiment

post-industriel  à  la  fonctionnalité  insondable,  l’espace  périphérique  infini  et  imprécis  des

grandes  villes,  etc.  À  partir  de  la  prolifération écrasante  de  ces  scénarios,  nous  observerons

comment à de nombreuses reprises leur utilisation dépasse le sens politique qui sous-tend le

genre  de  la  dystopie,  pour  subir  ce  que  l’on  pourrait  considérer  comme  un  processus

d’esthétisation ou du sens du spectaculaire qui débouche, paradoxalement, sur la constitution

des espaces d’attractivité et de photogenèse incontestables pour l’imaginaire collectif de notre

temps.
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