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INTRODUCCION:
DESMONTANDO ALGUNOS SOBREENTENDIDOS
EN TORNO AL NEORRURALISMO Y LA NOVELA

TeERESA GOMEZ TRUEBA
Universidad de Valladolid

Comenzaré reproduciendo dos fragmentos extraidos respectivamente de las
novelas El camino (1950), de Miguel Delibes, e Intemperie (2013), de Jests
Carrasco, ambas bien conocidas y, sin duda, especialmente emblemiticas en
relaci6n al tratamiento de lo rural y la naturaleza en la novela espafiola de los
siglos XX y XXI.

El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien
mirado, significaba todo para él. En el valle habia nacido y, en once afios,
jamas franqued la cadena de altas montafias que lo circufan. Ni experimenté
la necesidad de hacerlo siquiera. [...] En primavera y verano, Roque, el Mo-
fiigo, y Daniel, el Mochuelo, solfan sentarse, al caer la tarde, en cualquier
leve prominencia y desde allf contemplaban, agobiados por una uncién casi
religiosa, la ldnguida e ininterrumpida vitalidad del valle. [...] Le gustaba al
Mochuelo sentir sobre sf la quietud serena y reposada del valle, contemplar
el conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caserfos
dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques
de castafios o la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos.
A lo lejos, por todas partes, las montafias, que, segin la estacién y el clima,
alteraban su contextura, pasando de‘una extrafia ingravidez vegetal a una so-
lidez densa, mineral y plomiza en los dias oscuros.
Al Mochuelo le agradaba aquello més que nada, quizd, también, porque
* no conocfa otra cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los cam-
pos y el verdor frenético del valle y las rachas de ruido y velocidad que la
civilizacién enviaba de cuando en vez, con una exacutud CaSl cronometnca
(Delibes, 2010: 20~ 21) -
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Muchos afios después, Jests Carrasco escribié también una novela que
girard en torno a la relacién de un nifio con la tierra, pero lo hard en términos
bien distintos:

Se sent6 al lado del lecho del viejo y, con los codos sobre las rodillas, se tap6
la cara y comenz6 a llorar. La escapada infantil, el sol abrasador, el llano
incapaz de inclinarse a su favor. Sinti6 la inmutabilidad de lo que le rodeaba,
la misma calidad inerte en todo cuanto podia tocar o ver y, por primera vez
desde que inici6 su huida, tuvo miedo de morir. Le estremecia la posibilidad
de seguir su camino solo y, como un fogonazo 10jizo, se le aparecieron las
siluetas de su casa, al borde la via del tren, y del silo. Regresar por decisién
propia. Abandonar su desesperante lucha contra la naturaleza y los hombres
y regresar a la casa. No al hogar, sino al simple cobijo. Volver en peores con-
diciones de las que tenia antes de partir. No era el hijo prédigo. Era €l quien
habfa repudiado a su familia y quien debfa enfrentarse a su veredicto. Pensaba
as{ porque el llano le habfa erosionado de una manera que ni tan siquiera
concebia cuando vivia bajo techo. Le agotaba el desamparo y, en momentos
como aquel, hubiera cambiado lo més preciado de su ser por un rato de calma
o por satisfacer sus necesidades mds bésicas de una forma tranquila y natural.
Protegerse del sol, arrancarle a la tierra cada gota de agua, autolesionarse,
deshacer su propio cautiverio (Carrasco, 2013: 158-159).

EI camino pasa por ser la primera y decisiva incursién de Delibes en la
narrativa de ambientacién rural y esa reivindicacion del necesario arraigo
del hombre con su tierra sobre el que tanto profundizé después, plasmin-
dolo de manera muy significativa en su conocido discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola (Delibes, 1975). Intemperie tuvo un éxito extraor-
dinario, tanto dentro como fuera de Espaifia, y, a decir de algunos criticos,
parte del mismo parecia deberse al mérito por parte del novel Carrasco de
haber sabido revitalizar (no solo a nivel temdtico, sino también 1éxico), en
plena época de la globalizacién, aquella vieja tradicion de narrativa rural que
tantos éxitos habfa cosechado en Espafia durante el Franquismo. Y, en este
sentido, no faltaron los criticos que rdpidamente calificaron a Carrasco como
un digno heredero de la mejor tradicion delibeseana (Riafio, 2013).

Fue sobre todo a partir de la publicacién y la extraordinaria repercusion
de lanovela de Carrasco cuando en Espafia comienza a hablarse de “neorru-
ralismo” (Mora, 2018), para referirse a una supuesta nueva corriente de nues-
tra novela, a la que cada vez se iban incorporando mds adeptos entre los es-
critores y los propios lectores. As, cuando se hablaba de novela “neorrural”,
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a Intemperie (que, como luego veremos, no es una novela rural en sentido
estricto) se le iban sumando otros titulos que legitimaban la existencia de esa
nueva estética: Belfondo (2011) de Jenn Diaz, El nifio que robé el caballo
de Atila (2013) de Ivan Repila, Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno,
Alabanza (2014) de Alberto Olmos, Las inviernas (2014) de Cristina San-
chez-Andrade, Las efimeras (2015) de Pilar Adén, Ventajas de la vida en el
campo (2018) de Pilar Fraile, Los asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo,
Los comedores de tierra (2018) de [\ngel Vallecillo, Los Cain (2018) de
Enrique Llamas, La forastera (2020) de Olga Merino o Un amor (2020) de
Sara Mesa, son solo algunos de ellos.

La historiografia literaria ha construido, por tanto, un relato tan convin-
cente como alentador para todos aquellos que se preocupan por la inminente
ruina de nuestro planeta ante nuestra flagrante falta de conciencia ecoldgica.
No en vano, la llamada novela neorrural en numerosas ocasiones es conce-
bida como un subgénero temdtico de ese otro fenémeno mdas amplio irrum-
pido a comienzo del siglo XXI, que ha venido a denominarse “literatura de la
crisis” (Champeau, 2019: 33), y que responderfa a una estética comprome-
tida con la denuncia de un proceso imparable de deshumanizacién y de des-
arraigo, consecuencia de la globalizacién e hipertecnologizacién del mundo.

Tras el ruralismo caracteristico de tantas novelas de la dictadura fran-
quista, la irrupcién de una oleada de neorruralismo en pleno siglo XXI, de-
bida a una némina de escritores mayoritariamente jévenes y de procedencia
urbana, pero aparentemente necesitados de retornar a las raices, no podia por
més que ser recibida de forma esperanzada. Sobre todo, si pensamos que esa
recuperacion se producia tras tantos afios de olvido y abandono del campo
espafiol, no sélo por parte de nuestros politicos, sino también de nuestra no-
vela (salvo raras excepciones, como la de Julio Llamazares y su Lluvia ama-
rilla (1988) o la de otros conocidos escritores del llamado grupo leonés). En
definitiva, la reciente novela neorrural parecia, a ojos de muchos criticos y
lectores, ser un intento de recuperar ese arraigo del hombre con su tierra, que
tanto reivindicé Delibes, y que la globalizacién habfa venido a arrebatarnos.

Asimismo, este relato ha venido a coincidir en el tiempo con la publi-
cacién del popular ensayo de Sergio del Molino La Espafia vacia. Vza]e por
un pais que nunca fue (2016), convertido en el gran catahzadm de un de—‘

del afortunado sintagma de Sergio del Molino se traduj‘oyrapl
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reemplazo por parte de los medios por el de “la Espafia vaciada”, del que se
infiere un culpable tras el denostado abandono de las zonas rurales. Pero esa
apropiaci6n propagandistica del ensayo de Sergio del Molino no estd exenta
de un proceso de tergiversacion de la verdadera reflexién vertida por aquel
en su obra. Dicha manipulaci6n ha llevado al autor a la reciente publicacién
del libro Contra la Espafia vacia (Molino, 2021), donde naturalmente no se
propone refutar o corregir su libro anterior, sino, en un ejercicio de extraor-
dinaria lucidez intelectual, “rascar todas las capas de sobreentendidos que se
le han ido pegando al sintagma del titulo” (Molino, 2021: 24).

Salvando todas las distancias, 1o que me propongo en esta introduccién
es también rascar lo que a mi entender son capas de “sobreentendidos” que
se le han ido pegando a esa llamada novela neorrural del siglo XXI. Interpre-
tar ese retorno al campo o a la aldea rural alejada de las grandes urbes, que
tantas novelas ha protagonizado durante la Gltima década, como una exitosa
y feliz recuperacién, por parte de las nuevas generaciones, de todo aquello
que nos arrebaté la era de la globalizacion, encierra, a mi modo de ver, una
complaciente version de un fenémeno social y, sobre todo, cultural de mucha
mayor complejidad. Pero, para ello, volvamos al comienzo y observemos
ahora con mds atencién las evidentes diferencias que encontramos en los dos
fragmentos arriba reproducidos y que seguramente a ningtin lector le hayan
pasado por alto. '

El personaje de Delibes, Daniel, El Mochuelo, es instado a abandonar su
hogar, la vida apacible en su aldea, para trasladarse a la ciudad. Ante este im-
perativo de los nuevos tiempos, en aras de un prometido y utépico progreso,
el joven se resiste a perder su apacible vida en el valle, todo aquello que le
ata a la tierra y a su propia esencia. Daniel es alguien que siente y disfruta del
arraigo con una naturaleza (la propia, la conocida desde su nacimiento) cuya
contemplacién le lleva a sentir una “uncioén casi religiosa”. Ser arrancado
del valle en el que ha nacido y ha transcurrido toda su vida es, en definitiva,
una agresion traumatica; agresion que retomard el propio Delibes con mayor
ahfnco y mayor conciencia y compromiso ecoldgico y social en varias de sus
obras posteriores —Diario de un cazador (1955), Las ratas (1962), El dispu-
tado voto del sefior cayo (1978), Los santos inocentes (1981)...—

Pero bien distinta es la situacién narrada en Intemperie. El nifio que
protagoniza la celebrada novela de Carrasco también es obligado, aunque
por muy distintas circunstancias, a abandonar su lugar de origen, la pequefia
aldea en la que ha transcurrido toda su vida. Pero, en este caso, el viaje
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se produce en una direccién opuesta. En realidad, el nifio estd escapando
de la civilizacién (aunque aqui esté representada por una aldea donde se
cometen impunemente actos terribles), su natural sitio de arraigo, para lan-
zarse en desesperada huida hacia esa inmensa e inabarcable naturaleza que
se extiende abismatica mds alld de su mundo conocido. Pero esa naturaleza,
lejos de ser aqui reconfortante y acogedora (tal y como la percibia Daniel, el
Mochuelo, y la describia Delibes), serd sumamente hostil. Durante su deses-
perada huida hacia delante y hacia un futuro més que incierto, no cesara de
padecer “la inmutabilidad de lo que le rodeaba, la misma calidad inerte en
todo cuanto podfa tocar o ver”. Su deambular por el desierto tendrd mucho de
descenso a los infiernos, experiencia tanto o mds traumética que la descrita
por Delibes en El camino, cuando su protagonista es impelido a abandonar
su aldea. Trayendo ahora a colacién la vieja y popular terminologia de Marc
Augé (2000), si para Daniel, el Mochuelo, el “no lugar” estaria representado
por la gran ciudad deshumanizada a la que un progreso implacable le obliga
a dirigirse, en la novela de Carrasco, ese “no lugar” ha pasado a ser precisa-
mente el otro: ese infinito desierto que se extiende alld donde ya no alcanza
la vista desde la aldea. El “no lugar” es precisamente ahora la “intemperie”
de una naturaleza inconmensurable e incognoscible para quien ha crecido
arropado y “protegido” por la “civilizacién”, por muy cruel que esta pueda
resultar en ocasiones.

Es quizés esa insalvable sensacion de desamparo que encuentra el hom-
bre civilizado cuando retorna a lo primigenio lo que, a mi modo de ver con
mds acierto, ha llevado a otros criticos a relacionar la novela de Carrasco con
la famosa e influyente novela del escritor estadounidense Cormac McCarthy
La carretera (2006) (Navarro Martinez, 2019), ubicandola asi en la estela
de la ficcién contempordnea postapocaliptica (Mora, 2013). Al igual que la
obra de McCarthy, creo que Intemperie de Carrasco nos remite més bien a un
neorruralismo post-civilizatorio. Pues en ella (y esto es algo que la distancia
consustancialmente de la narrativa rural de Delibes) es un forzado y trdgico
retorno a lo primigenio lo que se narra, y no una rememoracion nostalgica
del mismo. M4s aiin, el desolador campo que el protagonista de Intempe-
rie atraviesa en su huida no siempre fue un desierto inhdspito: “Hubo un
tiempo en que el llano era un mar de cereales. [...] Olas verdes y fragantes
a la espera del sol de verano. El mismo que ahora hacia fermentar la Va'rci- ;
lla y la rompfa hasta convertirla en polvo” (Carrasco, 2013: 74) El nifio y .
el viejo que le acompafia en su huida encontrardn desperd1gad0 ‘
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abandonados, ruinas de viejas construcciones, huesos de animales... Asi,
el narrador nos advierte en Intemperie que el campo contiene “Vestigios de
que alguien estuvo alli antes que ellos intentando arrancarle al llano algo
que segufa guardando con celo. El castillo derruido era testigo” (Carrasco,
2013: 112). Se ha hablado incluso de una “ecologfa oscura” en relacion con
Intemperie, que ahonda en la negatividad del entorno, al contrastar con el
espejismo de un parafso perdido (Pérez Trujillo, 2017: 251). Hablamos de
un desierto nacido tras muchos afios de sequia, abandono, ruina y desolacion:
un desierto postapocaliptico, por tanto, hostil y extrafio para el hombre que
ose atravesarlo.

La primera y mds obvia diferencia entre el ruralismo delibeseano y
el neorruralismo del siglo XXI es que, como bien sefiala Cristina Saldafia
(2020), el éxodo relatado se produce en sentido inverso en este dltimo: de
la civilizacién (sea esta representada por el pueblo o por la gran ciudad, lo
mismo da) a la naturaleza. Ese viaje de vuelta a lo primigenio es el que ver-
tebra el argumento de numerosas novelas de hoy: ademas de las ya citadas
mds arriba, también podriamos mencionar Cenital (2012), de Emilio Bueso,
El bosque es grande y profundo (2013), de Manuel Darriba, La tierra que
pisamos (2016) o Llévame a casa (2021), ambas también de Jestis Carrasco,
Piel de lobo (2016), de la también ya mencionada Lara Moreno, Dias de
euforia (2020), la segunda novela de Pilar Fraile, etc. Los motivos que ori-
ginan ese éxodo, en sentido contrario al que se produjo alld por los afios 50
y 60 en Espafia de manera masiva, serdn de distinta naturaleza: huida de una
civilizacién al borde del derrumbe o el total apocalipsis (Cenital, El bosque
es grande y profundo, Por si se va la luz...), huida de una crisis creativa,
{ntima o personal que intenta ser reparada a través de un desesperado intento
de reencontrarse a uno mismo en contacto con las propias raices (Alabanza,
Piel de lobo...), voluntaria bisqueda de soledad y aislamiento en una recon-
dita aldea semiabandonada ante los imperativos de un sistema de vida que se
percibe como asfixiante e inhumano (Los asquerosos, Un amor, Dias de eu-
foria...), e, incluso, cruel e injustificada expulsién del seno de la civilizacion
(Intemperie, El nifio que robd el caballo de Atila), etc. Pero sean cual fueren
esos motivos, de lo que no cabe duda es de que asistimos a un auténtico
éxodo migratorio de la ciudad al campo en las paginas de nuestras novelas.
Ese éxodo literario se ha convertido también, a decir de algunos criticos, en
un fiel reflejo de lo que supuestamente estd a la vez pasando actualmente en
nuestro pafs. Es decir, el retorno a la vida en el campo que muchos ciudada-
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nos habrfan emprendido en la vida real, aparentemente incrementado como
consecuencia de la crisis sanitaria del Covid-19 y los obligados confinamien-
tos, tendria asi su correlato y fiel reflejo en la literatura.

Ahora bien, a falta de exactos datos demogréficos que avalen ese su-
puesto éxodo contempordneo por parte de las generaciones més jévenes a
las zonas rurales, me permito mostrar mi escepticismo acerca de que el fe-
némeno de la vuelta al campo en la actualidad suponga un auténtico movi-
miento migratorio, y mucho menos comparable al que en sentido inverso
se produjo durante el Franquismo, desde los pueblos hacia las ciudades. El
propio Sergio del Molino en Contra la Espafia vacia pone en cuestién esa
extendida creencia actual, tan propagada por los medios (Saldafia, 2020),
de que el éxodo rural se va a revertir y la Espafia vacia va a ser finalmente
repoblada “con millones de ciudadanos que estdn ya huyendo de las metr6-
polis apestadas, decididos a construirse una cabafia en el bosque” (Molino,
2021: 27). Como bien nos advierte este autor, lo cierto es que a fecha de hoy
“no hay una sola cifra que justifique el optimismo por la vuelta al campo”
(Molino, 2021: 177).

Mas atin, la tesis defendida en su nuevo libro, y que no puedo més que
- compartir, tiene que ver con el convencimiento de que esa anhelada y miti-
ficada vuelta a la naturaleza, ese vivir “a lo Thoreau” (que parece ser el mo-
tivo inspirador de tantos argumentos literarios y quizds no tantos proyectos
reales para dar inicio a una nueva vida rural), tan popular y mediitico en
nuestros dias, lejos de representar el logro de una utopia tantos afios sofiada,
supondria el mayor de los fracasos para el hombre civilizado: “Si al final nos
vemos forzados a abandonar las ciudades, no deberfamos irnos silbando y
felices, saludando al hermano jilguero y al hermano jabali, sino cabizbajos
y de luto, arrasados por la tragedia” (Molino, 2021: 144). En su opinién, un
abandono de las ciudades, de nuestras consolidadas formas de vida en torno
a las urbes, con el que hoy en dia suefian muchos movimientos sociales y
politicos, solo serfa concebible tras el definitivo colapso de la cwxhzac:lon lo
que en ninglin caso deberfa ser motivo para nuestra algarabia.

No me resisto tampoco a sefialar las profundas y obvias diferencias que
existen entre vivir en el campo de lo que con su esfuerzo extraian de la tie-
rra y-la propia naturaleza nuestros abuelos e instalarse en una confortable
urbanizacién de chalets adosados, levantada en lo que antafio fuera un te-
rreno baldio y despoblado, pero bien provisto ahora de un centro comercial
cercano en el que poder satisfacer todo tipo de neces1dades Cuestlon esta
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tratada, entre otros, con magnifico humor por parte de Santiago Lorenzo en
Los asquerosos, cuyo Robinson de la Espafia vacia no sobrevive con los
frutos de la tierra, sino gracias a los pedidos que puntualmente le llegan de
la cadena de supermercados Lidl. Los protagonistas de Por si se va la luz
huyen de la ciudad para dar comienzo a una nueva vida en una recéndita
aldea semiabandonada, pero no se nos deberfa pasar por alto que ha sido una
misteriosa organizacién la que ha gestionado la repoblacion de esas zonas
rurales despobladas. Es decir, la salida del sistema ha sido gestionada (y per-
vertida) por parte del mismo sistema del que se intenta escapar. He ahi una
de las mayores contradicciones del presente y sobre la que muchas licidas
novelas de nuestros dias nos hacen tomar conciencia.

No quisiera olvidarme, en cualquier caso, de que el temor que infunde
la imposibilidad de escape y huida de una ciudad o civilizacién que se ex-
tiende en movimiento imparable hasta los dltimos y mas reconditos rincones
del planeta, sin dejar ya dngulo muerto alguno capaz de ocultarse del foco
de la cdmara del aterrador panéptico digital, no es tan reciente como cabria
suponer. Releamos a Italo Calvino y su sobrecogedor libro Las ciudades in-
visibles (1972), donde el escritor italiano se preguntaba: “fuera de la ciudad,
«existe un fuera? ;O por més que te alejes de la ciudad no haces sino pasar
de un limbo a otro y no consigues salir de ella?” (Calvino, 2004: 165). Medio
siglo después, Sergio del Monino viene a reafirmar esta sospecha cuando
afirma: “Basta un paseo por el campo para comprobar que no hay brechas
entre lo que esté fuera de las ciudades y las ciudades mismas” (Molino, 2021:
148). Asimismo, unos pocos afios despues de que Delibes escribiera su dis-
curso de ingreso en la Academia (1975), en una conferencia pronunciada en
1983, Calvino se hacia eco de la gran preocupacién que asolaba al planeta,
ya por entonces, por la destruccién del entorno natural, como consecuencia
de la fragilidad de los complejos sistemas tecnol6gicos que subyacen en el
funcionamiento de las grandes metr6polis, capaces de producir, al minimo
fallo de su sofisticado sistema de funcionamiento, grandes perjuicios en ca-
dena: “La crisis de la ciudad demasiado grande —profetizaba Calvino casi
dos décadas antes de que terminara el siglo XX— es la otra cara de la crisis
de la naturaleza” (Calvino, 2004: 15).

Fn consonancia con estas ideas, personalmente encuentro los ejemplos
mads interesantes del panorama narrativo del neorruralismo actual entre aque-
llos que relatan la enorme y traumdtica dificultad que entrafia ese viaje de
vuelta al que nos referfamos més arriba. Y, cuando hablo de dificultad, no
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me estoy refiriendo, 0 no lo hago solamente, a la hostilidad de un medlo rural
con la que ha de enfrentarse el desvalido urbanita, desconocedor de los secre-
tos de la auténtica vida en el campo. Frente a los seres primitivos poseedores
de un saber milenario y un conocimiento profundo de la naturaleza (buen
ejemplo de estos serfa el pastor que acompaifla al nifio en Intemperie), que a
su vez pone de manifiesto una riqueza léxica ininteligible para el forastero,
no han faltado las obras que enfatizan la infranqueable dificultad para formar
parte de ese mundo, anhelado pero inaccesible. Es cierto que encontramos
interesantes novelas (Los Cain, de Enrique Llamas, serfa un buen ejemplo)
que aciertan al rebatir los topicos del locus amoenus y del beatus ille, a partir
de la descarnada descripcién de unas condiciones de vida durfsimas (Cham-
peau, 2019: 20). Pero tampoco faltan los relatos literarios y televisivos que
tan solo nos ofrecen la manida parodia del prepotente e impostado hipster
que no es capaz de apafidrselas en el entorno rural. Tales relatos resultan, en
mi opinién, una insulsa revancha respecto a aquel otro tépico que el cine del
Franquismo exploté hasta la saciedad: la del cateto de pueblo que llegaba a
Madrid para convertirse en blanco de todas las burlas.

Pero, insisto, no me estoy refiriendo a ese tipo de dificultad, sino a otra
que me resulta mucho més sobrecogedora y que creo entrever en las paginas
de novelas como Por si se va la luz, Alabanza, Las efimeras, Las ventajas de
la vida en el campo, Los asquerosos o Un amor, entre otros titulos: la trau-
mdtica toma de conciencia de la irrecuperabilidad de la tierra y la naturaleza.
Y cuando hablo de pérdida de la naturaleza no lo hago tampoco en términos
ecoldgicos (como hacfa Delibes): esa pérdida a la que hago referencia no
depende solo de los desastres medioambientales que nuestra innata irrespon-
sabilidad ha venido ocasionando, sino de la absorcién del propio concepto
de la “naturaleza” por un sistema que todo lo engulle. De lo que hablo, en
definitiva, es de la constatacién de que nuestra experiencia con el pueblo,
con la Espafia vacia, con la tierra, al fin y al cabo, ha adquirido un inevitable
sesgo de simulacro, de excursién de turismo rural. ;

Manifiesta Pilar Ad6n en el texto que a modo de poética personal ha
escrito para este libro, “En tierra de nadie”, que el espacio natural en el que
desea ubicar a sus personajes, siempre marcados en su inconfundible mundo
narrativo por una inapelable necesidad de huida y de buisqueda de libertad
en la vida aislada en la naturaleza, no ha de ser “cl de pos,tal,nl el de casa
rural”. El deseo expresado por Ad6n parece surgir de la constataCién,,da que
el campo es ya para nosotros, que hemos crecido en la ciudad y ‘nkun‘cya hemos
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tratada, entre otros, con magnifico humor por parte de Santiago Lorenzo en
Los asquerosos, cuyo Robinson de la Espafia vacia no sobrevive con los
frutos de la tierra, sino gracias a los pedidos que puntualmente le llegan de
la cadena de supermercados Lidl. Los protagonistas de Por si se va la luz
huyen de la ciudad para dar comienzo a una nueva vida en una recéndita
aldea semiabandonada, pero no se nos deberfa pasar por alto que ha sido una
misteriosa organizacién la que ha gestionado la repoblacion de esas zonas
rurales despobladas. Es decir, la salida del sistema ha sido gestionada (y per-
vertida) por parte del mismo sistema del que se intenta escapar. He ahi una
de las mayores contradicciones del presente y sobre la que muchas licidas
novelas de nuestros dias nos hacen tomar conciencia.

No quisiera olvidarme, en cualquier caso, de que el temor que infunde
la imposibilidad de escape y huida de una ciudad o civilizacién que se ex-
tiende en movimiento imparable hasta los dltimos y mds recénditos rincones
del planeta, sin dejar ya dngulo muerto alguno capaz de ocultarse del foco
de la camara del aterrador panéptico digital, no es tan reciente como cabria
suponer. Releamos a Italo Calvino y su sobrecogedor libro Las ciudades in-
visibles (1972), donde el escritor italiano se preguntaba: “fuera de la ciudad,
«;existe un fuera? ;O por més que te alejes de la ciudad no haces sino pasar
de un limbo a otro y no consigues salir de ella?”” (Calvino, 2004: 165). Medio
siglo después, Sergio del Monino viene a reafirmar esta sospecha cuando
afirma: “Basta un paseo por el campo para comprobar que no hay brechas
entre lo que estd fuera de las ciudades y las ciudades mismas” (Molino, 2021:
148). Asimismo, unos pocos afios después de que Delibes escribiera su dis-
curso de ingreso en la Academia (1975), en una conferencia pronunciada en
1983, Calvino se hacia eco de la gran preocupacién que asolaba al planeta,
ya por entonces, por la destruccién del entorno natural, como consecuencia
de la fragilidad de los complejos sistemas tecnolégicos que subyacen en el
funcionamiento de las grandes metrépolis, capaces de producir, al minimo
fallo de su sofisticado sistema de funcionamiento, grandes perjuicios en ca-
dena: “La crisis de la ciudad demasiado grande —profetizaba Calvino casi
dos décadas antes de que terminara el siglo XX— es la otra cara de la crisis
de la naturaleza” (Calvino, 2004: 15).

En consonancia con estas ideas, personalmente encuentro los ejemplos
més interesantes del panorama narrativo del neorruralismo actual entre aque-
llos que relatan la enorme y traumética dificultad que entrafia ese viaje de
vuelta al que nos referfamos més arriba. Y, cuando hablo de dificultad, no
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El urbano que deviene eremita y se construye tina cabafia con un huerto yun
corral se ve a s{ mismo como un Homo sapiens. deconstrlndo desprend1d0
de la carcasa civilizatoria y renacido en una esenma arménica. Por modesta
y anacoreta que se plantee, esa vida campesina sigue estando tan lejos de los
cazadores-recolectores como el dandi urbano que se acoda en la barra de una
cocteleria (Molino, 2021: 147).

Llegados a este punto, deberfamos de preguntarnos: ;dénde hallariamos
entonces exactamente la huella de Delibes? ;La larga sombra de Delibes se
cierne todavia sobre los jévenes novelistas de hoy? Creo que si. Pero, mds
alld de algunos nostéilgicos intentos de perpetuar y ennoblecer la riqueza 1é-
xica del espafiol de d4mbito rural, creo que fundamentalmente lo hace en rela-
cién a la constatacion de que esa pérdida de la naturaleza a la que corrfamos
abocados, y de la que en 1975 nos querfa alertar Delibes, se ha producido
por fin y, quizés, ya de modo irremediable. Y, en ese sentido, no me parece
baladi que muchos de los mds licidos escritores de nuestros dias contemplen
la vastedad de la Espafia vacia, las miticas y “literarias” tierras de Castilla,
bajo el cinematogrifico filtro de una estética de distopia postapocaliptica. E1
espacio rural adquiere en muchas ficciones recientes la categorfa de campo
de batalla en el que se enfrentardn dos modus vivendi muy diferentes. Pero la
muerte de uno (el de la auténtica vida en el campo) se convierte en reflejo o
premonicién de la inminente amenaza que se cierne sobre el otro.

Mientras que los relatos factugiles tienden a elogiar la hermosura de los paisa-
jes que tienen a veces el sabor de la infancia y dan lugar a descripciones cui-
dadas con toques liricos, domina en las ficciones una representacién tragica
del paisaje que privilegia los motivos descriptivos de la sequia, el cementerio
y el bosque, simbolos de un mundo desprovisto de perspectiva, que contribu-
yen a conferir al espacio rural un cariz apocaliptico. Apocalipsis no designa
en este caso, como en el judaismo y el cristianismo, la revelacién profética de
la inminencia de un mundo nuevo. En un tiempo de crisis, y conformemente
* aun uso contempordneo del término que bien ilustra, por ejemplo, la novela
de ciencia ficcién de Cormac McCarthy La carretera (2006), solo remite a
un horizonte de destruccién que invierte la concepcién moderna del tiempo
orientada hacia el futuro. La muerte de una cultura rural tradicional se vuelve
metdfora de una catéstrofe global por venir (Champeau,”f2019: 22~23); L

Ahora bien, a mi modo ver, esta visién trigica y apocahptlca de un‘
campo devastado no le resta fotogenia al paisaje. Y esa fotogema o0 estetiza-




18 DESMONTANDO ALGUNOS SOBREENTENDIDOS

ci6n de la propia devastacién e irremediable pérdida de “lo natural” (sea esto
lo que sea) de nuevo nos acerca a Delibes. En su ensayo “El camino de vuelta
al progreso”, Enrique Llamas nos recuerda aquella magnifica coleccidn titu-
lada “Palabra e Imagen”, creada por la editorial Lumen en los afios 60, en
la que algunos prestigiosos escritores publicaron sus obras acompaifiadas de
fotografias de autor. Fue este el caso de Viejas historias de Castilla la Vieja
(1964) de Miguel Delibes, editado junto a unas magnificas fotografias deRa-
mén Masats (Panero Garcfa, 2020). El proyecto de esta coleccion surgfa de
un moderno planteamiento de intermedialidad o hibridismo en el que las fo-
tografias, mds que ilustrar a los textos, deberfan de mantener un didlogo con
ellos. A pesar de la decadencia, ruina y desolacion que aquellas palabras e
im4genes hermanadas querfan transmitir (la de un mundo rural en pleno pro-
ceso de abandono), lo cierto es que han quedado clavadas en nuestra retina
conformado un imaginario de innegable belleza. Més de medio siglo des-
pués de la publicacion de esta obra, el inusitado atractivo de las ruinas de un
mundo en descomposicién sigue manteniendo intacta su original fotogenia,
inspirando a infinidad de creaciones estéticas y literarias de nuestros dfas.

SOBRE ESTE LIBRO

Este libro colectivo surge en parte del interés de la Citedra Miguel Deli-
bes por homenajear al gran escritor vallisolenato en su centenario. Pero, so-
bre todo, por nuestra curiosidad acerca de su perdurabilidad, de su presencia
mayor o menor sobre una generacién de escritores que creci6 leyendo a De-
libes en el colegio. Decfa Sergio del Molino en La Espafia vacia que durante
muchos afios “nombres como Delibes, Torrente Ballester o Cela [...] tenfan
el sambenito de carpetovetdnicos, antiguos, rurales y pueblerinos. Formaban
parte de un pafs extinto al que nadie querfa regresar” (Molino, 2016: 250).
Creo que precisamente el gran éxito obtenido por su mismo ensayo ha contri-
buido enormemente a cambiar esa situacién. La gran repercusién medidtica
de esta obra atrajo la mirada de muchos escritores jévenes sobre esa Espafia
vacia, bien, como sostiene el critico, como “construccion cultural” a la que
tanto contribuy®, tras la generacién del 98, la misma prosa de Delibes, bien
como espacio real al que retornar. Nuestro objetivo con este libro es calibrar
la distancia que media entre la herencia del maestro y la corriente de novela
rural en nuestro siglo. Es por ello que lo hemos dividido en tres partes. La
primera, titulada “Del campo a la ciudad: Miguel Delibes y la novela rural”
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y dedicada fntegramente al estudio de la narrativa rural de Delibes, se abre
con un ensayo titulado “Miguel Delibes, Sergio del Molino: la forja de dos
rebeldes”, a cargo de Ramén Buckley, quien resalza y compara la lucha de
ambos escritores por alumbrar aquello que a menudo permanece oculto y
descubrirnos una Espafia insélita. A continuacién, Arturo Escudero Bustio
nos hace un esclarecedor recorrido por las distintas novelas de Delibes en las
que la temdtica rural estuvo més presente. Jorge Urdiales Yuste continia en
su ensayo ese ahondamiento en lo rural como tema predilecto de la narrativa
delibeseana, pero poniendo el acento en la riqueza léxica de su prosa como
el mejor instrumento para dar voz a una Espafia silenciada. Violeta Cardenas
Herndndez profundiza, en cambio, en la contraparte del lenguaje rural como
medio expresivo, dedicando su trabajo precisamente al magistral uso que
Delibes hacia de los silencios y las elipsis, como eficaz forma de representa-
cion literaria de un colectivo impunemente arrinconado en aras del progreso.

La segunda parte del libro, que lleva por titulo “De la ciudad al campo:
neorruralismo en la novela del siglo XXI”, estd dedicada a la novela reciente
de ambientacién rural y se propone poner el acento en la presumible herencia
de Delibes en la misma. Pero no podriamos tratar este asunto sin antes tomar
conciencia de que nos enfrentamos a un muy nutrido panorama de narrativa
neorrural en el siglo XXI, ante el que resultaria peligroso caer en generaliza-
ciones precipitadas; o, al menos, no deberfamos hacerlo de momento, cuando
estamos hablando de una temadtica que a dia de hoy no cesa de inspirar nue-
vos titulos que se acumulan en las mesas de las novedades editoriales. No
se nos escapa que, entre la gran cantidad de novelas publicadas en las dos
dltimas décadas que vienen recibiendo la etiqueta de lo “neorrural”, encon-
tramos muchas que abogan por una reivindicacién de la ejemplaridad de la
vida en el campo y el mundo rural tradicional, frente a otras tantas que, rever-
tiendo el tépico clésico (y en ese sentido resultan significativos los irénicos
titulos de las novelas de Alberto Olmos y Pilar Fraile: Alabanza y Ventajas
de la vida en el campo, respectivamente), rehiiyen la manida idealizacion.
En este sentido, especialmente titil resulta la propuesta de una tipologia por
parte de José Luis Calvo Carilla en su capitulo de lo que, partiendo de la tra-
dicién clésica (virgiliana y horaciana), él prefiere denominar “novela idilio”.
Raquel de la Varga Llamazares retorna a Delibes, pero ahora con la intencién
de sefialar la deuda y la distancia que existe entre su obra y una muestra re-
ciente de narrativa rural como es la exitosa Los asquerosos de Santiago Lo-
renzo. Por su parte, Rosa Marfa Diez Cobo prefiere la expresion de “nuevas
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ruralidades” a la mas connotada de “neoruralismo”, tomando también con-
ciencia de que ese apogeo de la vuelta a la tierra (quizds, como sefialaibamos
arriba, més literario que real) ofrece muchos y complejos matices y parte de
diversas y muy distintas motivaciones estéticas e ideoldgicas. Raquel Crespo
Vila, consciente también de la distancia que media entre el ruralismo de De-
libes y los retornos a lo rural relatados por algunas escritoras de hoy, rela-
ciona las obras de estas tltimas con el marbete més abarcador de la “novela
de crisis”, en las que la huida desde la ciudad hacia el pueblo es fruto de una
crisis emocional y/o social padecida por sus protagonistas, pero en la que “lo
rural” propiamente dicho ocupa la funcién de motivo, antes que de verdadero
tema sobre el que gire la propia obra. También, en este sentido, nos resulta
sumamente oportuno el intento de Claudio Moyano Arellano de distinguir
el “artificio”, una vuelta a la tierra fruto de la impostura o del postureo, de
un auténtico compromiso con la naturaleza que si pudiéramos relacionar,
ya sin reparos, con la herencia de Delibes y sus precursoras preocupaciones
ecol6gicas. Tras los ensayos académicos que publicamos en ambas partes,
quisimos dar voz también a los creadores que participaron en las Jornadas
organizadas por la Cétedra, de tal manera que nuestro libro se cierra con una
tltima seccién en las que se publican los textos, cargados de declaraciones
estéticas, de los escritores Pilar Adén, Pilar Fraile y Enrique Llamas.

Asumiendo entonces la complejidad del tema al que nos enfrentamos,
con este libro colectivo queremos traer algo de luz sobre un debate tan apa-
sionante como actual, que no solo subyace en las paginas de tantas novelas
recientes, sino que suscita cada dia infinidad de articulos en prensa y redes
sociales y que, a tenor de los inesperados y terribles acontecimientos que
tiltimamente nos asolan, presumiblemente lo va a seguir haciendo durante
una buena temporada.

Nunca como en la fecha en la que escribo esta introduccién se hizo tan
acuciante y urgente la posibilidad de hallar un “lugar seguro” en el que en-
contrar refugio. Es este precisamente el titulo de la ultima novela de Isaac
Rosa (2022), recién llegada a las librerfas, y cuya ilustracién de portada no
podria resultar més emblemdtica respecto al asunto que tratamos: una familia
de felices excursionistas parecen almorzar alegres y despreocupados sobre
un idilico prado a orillas del rio; desde su apacible entorno contemplan son-
rientes el “espectdculo” que tiene lugar en la otra orilla: una ciudad devas-
tada por un gigantesco hongo atémico.
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