RECALIBRANDO 1L.OS CIRCUITOS
DE LA MAQUINA:

CIENCIA FICCION E IMAGINARIOS
TECNOLOGICOS EN LA NARRATIVA EN
ESPANOL DEL SIGLO XXI

DIALOGO ENTRE ESCRITORES, CRITICOS Y EDITORES

JONATAN MARTIN GOMEZ
PATRICIO SULLIVAN

Editores

ALBA{ros



La publicacién de este volumen ha contado con el apoyo
del Departamento de Romance Languages and Literatures
de Washington University in St. Louis

© de los autores, 2022

© de esta edicién:
ALBATROS EDICIONES
www.albatrosediciones.com

ISBN: 978-84-7274-394-6
Depésito legal: V. 572 - 2022
Artes Gréficas Soler, SL.




INDICE

Agradecimientos

Introduccién. “Instalando actualizacién del sistema, no apague el equi-
po”: balances y reajustes en la ciencia ficcién y la narrativa especula-
tiva contempordnea en espafiol

Jonatan Martin Gémez y Patricio Sullivan

I. HABLAN LOS AUTORES

. Internet como ciencia ficcién
Martin Felipe Castagnet

. El transhumanismo que viene
Nieves Delgado

. ;Quién ha escrito esto? Una aproximacion realista al conflicto de la
Inteligencia Artificial y de cémo la ciencia ficcién ha maltratado hist6-
ricamente esta tecnologfa

. ¢ Un nuevo afrofuturismo en el Caribe del siglo xx1?
Erick J. Mota

. Consolas y tentdculos: el ciberpunk uruguayo entre Neuromante y el
weird
Ramiro Sanchiz

. Post-ciencia ficcién y escritura bordeliner en la literatura latinoameri-
cana contempordnea
Maielis Gonzélez

. Horror y tecnolog{a en Nefando, de Ménica Ojeda
Edmundo Paz Solddn

. Casandra rompe la maldici6n: transformaciones por venir en la ciencia
ficcién mexicana
Gabriela Damidn Miravete

11

13

35

43

51

61

85

101

111



10.

11.

INDICE

II. HABLAN LOS CRITICOS

. Rem viventem: la emergencia de nuevas subjetividades tecnologizadas

en la cultura argentina
Silvia Kurlat Ares

. Buscando tesoros en el vertedero: la estetizacién de 1a basura en las na-

rrativas distSpicas del siglo xx1
Teresa Gémez Trueba

. El arquitecto demitirgico como figura narrativa en las distopias espafio-

las recientes
Vicente Luis Mora

. Los agujeros negros: genealogfa critica para una CF peruana

José Giiich Rodriguez

. Compost de escritoras y relaciones multiespecie en los relatos de ciencia

ficcién latinoamericana del siglo xx1 escritos por mujeres
Macarena Cortés Correa

. Desde el grado cero a la vida eterna: reflexiones sobre las posibilidades

de la tecnologia en novelas argentinas y chilenas recientes
Macarena Areco

. Reclamando el ciberespacio para el subalterno: resistencia cyborg en

Smoking Mirror Blues de Ernest Hogan
David Dalton

. Liberando a Metis: escritoras espafiolas de ciencia ficcién en el siglo xx1

Teresa Lépez Pellisa

. Tecnocuerpos en el cine y la literatura latinoamericanos: tres casos

Pablo Brescia

Tecnologfa, tiempo y politica en Trilogia de la guerra de Agustin Fer-
néndez Mallo

Jestis Montoya Judrez

Tiempo y espacio: CF argentina entre dos siglos
Ezequiel De Rosso

III. HABLAN LOS EDITORES

. Crénica de una aventura inesperada: editar la revista Cudsar

Luis Pestarini

123

145

163

177

187

205

219

235

253

273

301

329




INDICE

. Hélice: historia y filosoffa de una revista sobre la ciencia ficcién espe-
culativa

Mariano Martin Rodriguez

. Alambique: destilador de licores del folklore iberoamericano del porve-
nir y la imaginacién

Miguel Angel Ferndndez Delgado y Juan C. Toledano Redondo

. Modelacién de un género literario a partir de la simulacién 3D (Estudio
de caso: la ciencia ficcién colombiana en el siglo xx1)

Rodrigo Bastidas Pérez

. La importancia de los espacios de visibilizacién para la literatura de gé-
nero escrita por mujeres

La ventana del sur

IV. DOS ENTREVISTAS

Jorge Carrién: “No creo en el realismo. No confio en é1”

Giovanna Rivero: “Es el cuerpo el laboratorio por excelencia y sobre él
estamos inscribiendo un escalofriante transhumanismo”

V. EPILOGO

La ciencia ficcién en espafiol y su promesa recombinadora
J. Andrew Brown

VI. LISTADO DE AUTORES

Autores

337

347

359

373

385

397

407

410



CAPI{TULO DOS

Buscando tesoros en el vertedero: la estetizaciéon
de la basura en las narrativas distopicas del
siglo XXI!

Teresa Gomez Trueba

Enseguida trato de quitarme de en medio todas las cosas metién-
dolas en el cubo de la basura. Asf no las veo. {. . .) Me gusta que
se llene el cubo de la basura hasta arriba. Me gusta deshacerme
de cosas, de tarros, de latas, de pldsticos, todo allf dentro.
Me gustaba tirar los vasitos de pldstico barato a una gigantesca
papelera. Me gustaba contaminar el mundo con basura, es el Iujo
de los pobres. Eso hacen los pobres: tirar basura. Nuestros cuer-
pos son basura.

Manuel Vilas

Entre el compromiso ecolégico y la estetizacién de la basura

AL comienzo de un relato de Elia Barcel6 titulado “2084. Después de la
revolucién”, recogido en la antologfa Mafiana todavia. Doce distopias para
el siglo xx1 (2014), unos personajes contemplan fascinados “uno de los es-
pectdculos artificiales mds impresionantes del planeta” (Barcel6 77). Dicho
espectdculo no es otro que un gigantesco vertedero con toneladas de basura
y desperdicios. Esos habitantes de un futuro no muy lejano se preguntardn
c6mo es posible que nosotros no fuéramos capaces de apreciar esa extrafia
belleza que emana de la basura y nos empefidramos en reciclarla para vul-
garizarla otra vez. Nuestra basura — parece desprenderse de la dignificacién
que en este relato se hace irénicamente de ella - serd para las generaciones
futuras lo que las ruinas de la antigiiedad cldsica han supuesto para nosotros.

' “El presente trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién I+D+i
del Programa Estatal de Generacién de Conocimiento: FRACTALES. ESTRATEGIAS PARA
LA FRAGMENTACION EN LA NARRATIVA ESPANOLA DEL SIGLO XXI (PID2019-
104215GB-I00) (2020-2022)".
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En un ensayo precisamente titulado Nunca fue tan hermosa la basura,
aseguraba €] filésofo José Luis Pardo (2010) que mds que de crisis de la mo-
dernidad de lo que deberfamos hablar es de la crisis de la utopfa “de un mundo
sin basura — un mundo ordenado, en el cual cada cosa este en su sitio - y
ello porque la modernidad, “a pesar de ser la sociedad del excedente; del
despilfarro, del derroche v de la inmensa acumulacién de basuras, era tam-
bién la sociedad que sofiaba con un reciclaje completo de los desperdicios”
(167). Todos despertamos de ese suefio cuando comprendimos que ese mo-
delo de vida entrd en crisis y nos dimos cuenta de que irremediablemente
la basura incesantemente generada acabaria por devorarnos; en definitiva,
cuando tomamos conciencia de que nuestra civilizacién terminarfa ahogdn-
dose entre sus propios desperdicios.

Ese temor domina a nuestra sociedad y estd sin duda en el trasfondo del
relato citado de una de las autoras canénicas del género de la ciencia ficcién
en Espafia, como es Elia Barcel6, asf como en el de otros creadores contem-
porédneos realmente preocupados y seriamente comprometidos con la crisis
medioambiental.” Pero si las intenciones criticas hacia lo exacerbado e irra-
cional del consumismo actual parecen evidentes y omnipresentes en nuestros
dfas, creo que predomina también una suerte de fascinacion estética en algunos
escritores y artistas contemporaneos ante la verdadera “belleza” de esas nuevas
ruinas hechas de caéticas acumulaciones de despojos, precisamente en razén
de su propia inutilidad. En otro de los relatos recogidos en la antologia citada
mds arriba, el titulado “Al garete”, del escritor Emilio Bueso; otro de los cl4-
sicos del género de la ciencia ficcién en Espafia, veremos que el mundo tal y
como hoy lo conocemos ha desaparecido del mapa y los pocos seres humanos
que atin sobreviven lo hacen sobre el mar, a la deriva, sobre un montén de re-
siduos y desperdicios flotantes, en imagen apocaliptica de innegable belleza:

Y el suelo son tablones, placas de uralita pldstica, un lote de cuadros de bicicletas de fibra de
carbono atadas con cuerda de nailon, una vieja mesa de roble, pértigas sujetas con bridas de
pldstico, una plancha de corcho, mds tablones que hacen aguas, docena y media de ruedas de
camién engarzadas por una gruesa cadena, varios palés de madera claveteados entre si, una
piscina hinchable dotada de remos, una puerta de PVC, la cubierta de un carguero pesado sin
gobierno, oxidado, escorado, largufsimo... A su remolque, un enjambre de canoas a medio
hundir. Porquerfa a flote. Restos del naufragio de varias civilizaciones (Bueso 70).

2 Otro ejemplo paradigmdtico de dicha preocupacién podria ser el drama La Redencicn
(2016), de Ana Merino, una distopia en la que el mar se ha convertido en un gigantesco ver-
tedero de residuos. Segtin declara la autora en la Introducci6n, escribié la obra pensando en
el futuro: “No quiero que ese mundo esclavo de la basura sea la herencia de nuestros descen-
dientes. Quiero que esta obra nos haga pensar seriamente en el futuro. Quiero que nos haga
luchar seriamente contra la contaminacién en nuestro presente (. . .) Quiero que el argumento
de esta obra sea una distopia irrealizable, quiero que sea ficcién. Quiero que el planeta se
salve” (Merino 12).
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Sin duda, se podria hablar de toda una estética en torno a la basura y los
desechos como escenografia predilecta en un determinado tipo de ficciones
de atmésfera apocaliptica o postapocaliptica; estética, todo sea dicho, que
en absoluto resulta incompatible con las buenas intenciones de algunos es-
critores que, al mismo tiempo, se empefian en advertirnos de los peligros
que nos acechan si no ponemos remedio a nuestra falta de conciencia eco-
légica. Jorge Carrién y Sagar son autores de una excelente novela grafica
titnlada Los vagabundos de la chatarra (2018), donde se relata su propia
investigacién periodistica sobre el negocio de la chatarra en Barcelona y
todos aquellos vagabundos y sintecho que malviven de ella. Pero aun en
este caso, donde hay una obvia voluntad de denunciar que, tal y como se
afirma en la contraportada, “el progreso es un mito que deja a su paso mon-
tones de basura” o que, como dice otro personaje de la obra, “la crisis es
una regresion histérica: de la produccién a la recoleccién, de la manufactura
a la gestién de residuos” (Carrién y Sagar 27), existe también una evidente
estetizacién de ese escenario de la chatarra, del barrio periférico, del sinte-
cho que recorre la ciudad con un carrito de supermercado para llenarlo de
todo aquello que la sociedad considera un desperdicio.

Sobre “el alma de las cosas”

Resulta asimismo interesante el hecho de que en bastantes novelas re-
cientes de temdtica distdpica (aunque no necesariamente firmadas por au-
tores identificados por el mercado editorial con el género de la ciencia
ficcién) nos topemos a cada paso con largas y tediosas listas de objetos, de
cosas, de residuos, encontrados fuera de su sitio, y a los que la voz narradora
o los propios personajes parecen dotar de un aura estético del que carecian
antes de ser lo que ahora son: meros materiales de desecho sin finalidad
aparente. As{, por ejemplo, en una novela de argumento y ambientacién
apocaliptica publicada en el afio 2011, Un incendio invisible, de Sara Mesa,
hallaremos ya una de estas infinitas enumeraciones de “objetos encontra-
dos”, motivo que, como luego veremos, reaparecerd en posteriores novelas
de esta autora.

EY

En las aguas del rio que cruza Vado podfan encontrarse los desechos més variados. La nifia
se quitaba las zapatillas de lona para acercarse a la orilla y rastreaba en busca de los objetos
que otros no quisieron. Ella no los consideraba desecho, sino tesoros que almacenaba en lo
que 1lama su cueva secreta — en realidad, la oquedad de una vieja tuberfa por la que ya hacfa
algiin tiempo que no se vertfa nada - (. . .) Desde que empez6 sus excursiones por el 1o,
habia guardado en la tuberfa una bailarina de Lladr6 sin brazos, un pollo de pldstico, un des-
pertador que atin funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el ratén del ordenador
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con dibujos de 0s0s y corazones, un bote de Pringles con su tapa en el que coleccionaba pie-
drecillas. Todos sus tesoros los habfa conseguido con mucha paciencia y no poca suerte. S6lo
servian los del rio; ella jamds cogerfa nada del suelo ni de los contenedores. Los tesoros
vienen del agua, le explicaba a Tif6n, de islas lejanas y misteriosas . . . (20).

Tejada, el protagonista de la novela, se topa con esa nifia mientras deambula
por esa imaginaria ciudad de Vado, que se encuentra, sin que sepamos la
causa, a punto del derrumbe definitivo. Sefialando su maleta, le pregunta
intrigado qué es lo que lleva ahf dentro. Ella la abre y de nuevo empieza la
descripcién minuciosa del interminable recuento de sus tesoros:

la linterna de dinamo, los prisméticos rayados, una briijula, un despertador roto, el Ken sin
Barbie, la mascota de Barbie también sin Barbie, un barquito de madera, un pedazo de tela
brillante que parecia haber sido del turbante de un disfraz, un teléfono de los antiguos con su
digco giratorio, dos cedés, y seis o siete cardtulas vacfas (95).

Los encuentros de Tejada con la nifia se repiten y nacerd entre ellos una ex-
trafia amistad que se expresa fundamentalmente a través de los numerosos
regalos que €l consigue para ella: “un fonendoscopio roto, un paquete de
vendas, una caja de guantes de latex, caramelos para la tos, un gotero. La
nifia lo guardaba todo ordenadamente en su maleta y le explicaba dénde
pondria cada objeto cuando llegase a su casa” (111). Los objetos antafio
funcionales adquieren ahora la categoria de mitol6gicos, verdaderas piezas
de museo, en la cueva de los tesoros de la nifia. Esta los colecciona apasio-
nadamente por su mera condicién de antiguallas que han sobrevivido al ca-
taclismo, convirtiéndose en signos de una vida anterior.

Lamisma Sara Mesa, afios después, en la novela Cicatriz (2015), volvera
a regodearse en esa extrafia poética de las cosas, a través de las hordas de
regalos de todo tipo de objetos que Knut, el enigmdtico amante de Sonia, le
regala a esta de manera compulsiva y enfermiza a lo largo de toda la novela.
A ella no le sirven para nada todos esos obsequios que acumula en su casa
por pura inercia y desidia, sin en realidad desearlos y, mucho menos, nece-
sitarlos. Asi, una inmensa cantidad de libros regalados se amontonan en su
vivienda, sin que en la mayorfa de los casos hayan sido ni siquiera lefdos; y,
junto a los libros, innumerables prendas de ropa interior, cosméticos, calzado,
complementos . . . de las marcas mds caras y apreciadas pero que ella nunca
llegard a usar. El capitulo 8, titulado “La lista”, resulta especialmente signi-
ficativo respecto a ese afdn por representar el propio problema de la satura-
cion, estando, de principio a fin, todo él integramente ocupado por la larga
lista de los objetos que Sonia recibe de su abnegado e incansable Knut:
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LALISTA
Liapices de colores, los cuadernillos que le han mandado al nific en su primer afio de colegio,
acuarelas, libretas, diecisiete libros para sus clases de italiano (entre manuales, diccionarios y
lecturas), un ratén para el ordenador, una tarrina de dvds virgenes, tampones, unas tijeras de
cocina, dos coladores (de 14 y 18 centimetros), mascarilla para el pelo, trampas antimosquitos,
recambios para las trampas antimosquitos, crema de mano, acetona para las ufias, crema pro-
tectora para el sol (infantil y de adultos), seda dental, cacao labial, comprimidos de levadura
de cerveza, comprimidos de valeriana, jamén envasado al vacio, pifiones, figuritas de Play-
mobil, mufiecas Bratz para Elena, limpiador para la plata, videojuegos para Lucas, calcetines,
plantillas para las zapatillas, bobinas de hilo de varios colores, brochas de maquillaje.
Ademés, todo lo que Knut va afiadiendo por su cuenta y que Sonia acepta sin poner de-
masiados inconvenientes. Unos guantes de piel y otros de lana de Tous. Una bufanda de Donna
Karan. Unas bailarinas de Armani. Un tratamiento facial completo de Roc. Un spray auto-
bronceador para las piernas. Un bafiador de La Perla. Mds medias. Un pijama de raso, con
pantal6én corto y top de encaje, de Calvin Klein. Una cartera de mano de Purificacién Garcia.
Un pafiuelo corto, para el cuello, de Hugo Boss. Libros (los cuentos de Nabokov, los de Juan
José Saer, los de Javier Tomeo, los de Benet). Miisica (ahora le ha dado por 1a discograffa de
Jordi Savall). También un mp3 y un nuevo mévil (134-135).

Sin duda, esta lista nos abruma y sobrecoge. La misma proliferacién de ob-
jetos lleva inherente el sello de su misma futilidad y caducidad. Todos sa-
bemos que antafio los hombres aspiraban a la posesién de objetos
imperecederos, dignos de ser heredados por las préximas generaciones, de
tal forma que si antes esos objetos sobrevivian a sus propietarios, en nuestra
época del hiperconsumo son los propios objetos los que tienden a ser re-
emplazados a ritmo vertiginoso en la existencia de cada uno de nosotros.
Asf, no ha de extrafiarnos que “La lista” que acabamos de reproducir se ter-
mine con la aclaracién: “Sonia vende por ebay los guantes de Tous (s6lo
los de piel), la bufanda (odia el estampado con las letras DKNY), las baila-
rinas de Armani (que nunca se habria puesto de ningiin modo) y la cartera
de mano (el strass le parece totalmente fuera de su estilo” (Mesa 135).
Aligual que en Un incendio invisible, también aqui el hombre le regalard
a ella todo tipo de “tesoros”. Pero en Cicatriz, la receptora de esos regalos
va poco a poco tomando conciencia de que todos esos obsequios (ropa, cre-
mas, calzados, perfumes, mtisica, libros . . .) no son mds que mercancia feti-
chizada y, a la postre, chatarra inservible. Dichas cosas se transforman en
basura desde el mismo momento en que sufren un proceso de descualifica-
cidn. Es cuando irremediablemente pierden las propiedades que las califican
y para lo que fueron creadas, cuando “se convierten nicamente en cosidad
fluida y sin cualidades que se acumula en los vertederos” (Pardo 177-178).
Pero sobre el amontonamiento devastador de los objetos se escribié ya
de forma especialmente lucida y premonitoria en la década de los sesenta.
La primera novela que publicé el escritor francés George Perec, La cosas.
Una historia de los sesenta (1965), resulta de cita ineludible en este sentido.



150 TERESA GOMEZ TRUEBA

Se narra en ella — 50 afios antes de que Sara Mesa publicara su novela — la
historia de una joven pareja y el fracaso de un proyecto de vida abocado a
convertirse a la postre en una irremediable necesidad de posesién de
“cosas”. Se da alli testimonio de una época en la que el consumo y la pu-
blicidad dejaron de ser una opcidén para absorberlo absolutamente todo. Si
los protagonistas de Sara Mesa acumulaban libros, miisica, zapatos, cos-
méticos . . ., Jerome y Silvie, la pareja protagonista de Perec, “tendrdn su
divédn Chesterfield, sus sillones de cuero natural flexibles y distinguidos,
como los asientos de los automéviles italianos, sus mesas risticas, sus atri-
les, sus moquetas, sus tapices de seda, sus librerfas de encina clara . . .”
(151-152). Y también ya por entonces (al igual que a la Sonia de Cicairiz)
a esa joven pareja: “todo comenzaba a caérseles encima con el amontona-
miento de los objetos, de los muebles, de los libros, de los platos, de las
carpetas, de las botellas vacfas. Una guerra de desgaste comenzaba, de la
que jamds ellos saldrian vencedores” (20-21). Quizds en ese medio siglo
que distancia la escritura de una y otra novela podamos sélo detectar una
diferencia: en el mundo en el que vivian Jerome y Silvie “era casi una regla
desear siempre més de lo que se podia adquirir (. . .) Era una ley de la civi-
lizacién” (48). En el distdpico mundo que habita Sonia en la novela de Sara
Mesa, por el contrario, ella era capaz de adquirir con facilidad muchas més
cosas de las que en realidad llegaba a desear.

Poco después de que apareciera la novela de Perec, el socidlogo francés
Jean Baudrillard publicarfa su primer ensayo: El sistema de los objetos
(1969), en cuyas tltimas paginas se hard precisamente eco de la novela de
aquel. Y lo cierto es que ya en aquella década, tiempos que ahora vemos como
la prehistoria de ese hiperconsumo que nosotros hemos llegado a conocer
muy bien, pensadores como Jean Baudrillard tomaron conciencia del extrafio
valor que comenzaron a adquirir ya por entonces “las cosas” o los “objetos”,
una vez que llegé a producirse un choque entre la racionalidad v funcionalidad
de esos mismos objetos y la irracionalidad de las necesidades de los propios
consumidores. Més atin: “en la actualidad - aseguraba entonces Baudrillard —
no se tiende a resolver esta incoherencia, sino a dar satisfaccién a las necesi-
dades sucesivas mediante objetos nuevos” (8-9). La consecuencia de esa sa-
turacion es que el objeto queda desprovisto de su funcién, abstraido de su
uso, para convertirse en mero objeto de coleccion: “Deja de ser tapiz, mesa,
brijula o chucherfa para convertirse en objero” (97).

* En realidad una poética de las cosas, de los meros objetos, se remonta a muchos afios
atrds. Ya Ramén Gémez de la Sena habfa otorgado esa relevancia a las cosas en obras como
El Rastro (1915), y mds atin cuando afios después publicé su ensayo “Las cosas y el ello”
(1934), donde se propuso reflexionar sobre el “alma de los objetos”. Recientemente Rafael
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Lo cierto es que la historia que se relata en Cicairiz, publicada en 2015,
parece ser precisamente la causa o el origen del apocalipsis narrado en Ur
incendio invisible, publicada originalmente cuatro afios antes, en 2011. Esa
acumulacién de objetos innecesarios, ese vicio compulsivo de nuestra so-
ciedad, ese mal del siglo que podriamos traducir en términos de un mal de
Didgenes colectivo, parece ser el detonante, la materia prima de 1a que estd
hecho el cofre de los tesoros que almacena la nifia de esa otra novela donde
se narraba el apocalipsis, el derrumbe definitivo de una civilizacién. No en
vano, Cicatriz, desde un punto de vista estructural, se nos presenta como
un complejo rompecabezas en el que diferentes planos temporales, al igual
que los objetos desechados, se acumulan y confunden de manera azarosa y
sin ningtin principio de ordenacién aparente.

Tampoco deberfa de pasarnos desapercibido que Cicatriz adquiere en
su transcurso un inesperado giro metaficcional cuando descubrimos al final
que Sonia ha terminado el libro que escribia (probablemente el mismo que
estamos leyendo). Tras el acto de presentacién de su novela decide ir a vi-
sitar a su viejo amigo y amante a la ciudad de Cérdenas, pero al llegar a su
casa descubre que el edificio estd “completamente abandonado, con una
malla de obra que cubre la fachada. Andamios. Estructuras cubiertas por la
bruma de la noche, como una pelicula de ciencia ficcién” (Mesa 193).4

En definitiva, esta inquietante novela de Sara Mesa nos narra la angustia
que puede llegar a provocar la enfermiza adquisicién de cosas, apenas de-
seadas y en absoluto necesitadas, y respecto a las que ya se tiene la absoluta
certeza de su irremediable conversién en basura. Los objetos acumulados

Cabafias Alamén ha publicado una antologia de minificciones de Ramén Gémez de 1a Serna
titulada precisamente El alma de los objetos, cuyo indice nos ofrece un amontonamiento caé-
tico de los més variados objetos, similar al que hemos ido viendo en las pdginas de las novelas
mencionadas. Recordemos asimismo la primera obra de Francis Ponge: Le parti pris des cho-
ses (publicado por primera vez en 1942 y traducido al espafiol como De parte de las cosas),
en la que el autor francés recopilaba una serie de poemas-objeto en los que describe con ex-
trafia minuciosidad objetos comunes de la vida cotidiana, al tiempo que meditaba acerca del
limitado alcance del lenguaje para dar cuenta del mundo y de todas las cosas que hay en él.
El libro de Ponge se public6 en Francia en plena ocupacién nazi. Al igual que los protagonistas
de las novelas que son analizada en este articulo, “mientras el mundo alrededor se derrumbaba
(.. .) Ponge vuelve la mirada sobre lo més obvio e inofensivo” (Navarro). Asimismo, también
las definiciones de objetos de Gémez de la Serna o de Francis Ponge, como los objetos nom-
brados en “La lista” de Cicatriz, simulaban poder extenderse hasta ¢l infinito.

4 Alo largo de toda la obra narrativa de Sara Mesa podremos encontrar miltiples casos
de intratextualidad. Motivos teméticos y argumentales, escenarios, personajes de sus relatos
cortos (recogidos en Mala letra, 2016) se trasvasan con variantes al contexto de sus novelas.
Asimismo, miiltiples guifios enlazan en forma de red sus diferentes novelas (Un incendio in-
visible, 2011; Cuatro por cuatro, 2012; Cicatriz, 2015; Cara de pan, 2018), construyendo un
complejo macrotexto que parece girar, entre idas y venidas, en torno a una misteriosa e inex-
plicada subtrama de tintes apocalipticos.
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por Sonia representan asf a la perfeccién todos aquellos excedentes que le
sobraban al mundo cuando se derrumbé. Asi, en la distopia narrada por esta
autora cuatro afios antes en su novela Un incendio invisible, leeremos que
en las tiendas se “dejaban arrumbadas las cajas con los saldos que costaba
més transportar que abandonar” (Mesa 165). También, en esta misma no-
vela, una mujer gritard al borde del llanto y en medio de un apocaliptico es-
cenario urbano que no nos costard reconocer: “;Cémo es posible que haya
tanta basura, si cada vez somos menos gente?” (339).

Buscando tesoros en el vertedero

Pero entonces, ;qué es lo que ha cambiado en el contexto artistico y li-
terario del siglo xx1 con respecto a esa insaciable acumulacién de objetos
sobre la que ya nos alarmaban los novelistas e intelectuales de los afios 607
Quizas la posibilidad de su reconversién desprejuiciada en nueva materia
prima para la nueva creacién. Aquello que hace afios dej6 de servirnos para
nada puede ser dotado de una nueva vida en el terreno de lo artistico.
Cuando el objeto ha rebasado su propia funcién es susceptible también de
convertirse en elemento de juego y de combinacidn.

La pareja protagonista de Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno,
otra interesante distopfa espafiola del siglo xx1, ha abandonado la civilizacién
también aqui al borde de su propia extincién y un cataclismo inminente, para
intentar sobrevivir en una recéndita aldea semiabandonada. El, Martin, re-
cuerda de su pasada vida en la civilizacién su férreo compromiso con el re-
ciclaje y la lucha contra los residuos. Ella, en cambio, menos comprometida
que su novio con la causa ecologista y la sostenibilidad del planeta:

guardaba la comida envasada en nuestra despensa llena de envases, y sacaba de sus envases
los objetos nuevos, las gafas de sol, el conjunto de ropa interior, los libros de arte envueltos
en pléstico fino, modernos dispositivos electrénicos con sus cajas a la matrioska, las cremas
antiedad contenidas en preciosos botes que a su vez venian en pequefias cajas de disefio y
estas a su vez en bolsas doradas de papel brillante plastificado (241).

En esta otra vida que han elegido, alejados de la urbe y la civilizacién (o de lo
poco que ya queda de ella), y en la que, ahora sf, ya se trata de sobrevivir con
lo minimo, le parece a Martin que ese viejo compromiso con el reciclaje es
ridfculo y ha perdido todo su sentido (240-241). A su vez, Nadia se entre-
tiene en esta nueva vida rural, bastante escasa en ocupaciones, en construir
una extrafia escultura hecha con materiales de desecho, en la que se mezclan
sin jerarquia aparente tanto los residuos naturales como aquellos otros no
biodegradables:




BUSCANDO TESOROS EN EL VERTEDERO 153

Michelangelo Pistoletto, Venus de los trapos (1967).

Instalacién del artista francés Christian Boltanski Almas (2014),
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ramas secas y retorcidas, semillas, el cuerpo vacfo de un escarabajo, marcos metélicos, un
par de lienzos con horribles bodegones, un dado, el borde de una cortina de encaje de bolillo,
la concha de una vieira, un pintaufias de purpurina, un abanico pintado a mano, tuercas, tor-
nillos, una taza de cerdmica decorada a la acnarela, las cuentas de un collar (. . .) Tengo sobre
la mesa un esqueleto desordenado, solo me falta encontrarle las articulaciones, elegir qué
huesos me servirdn y cudles no (186-187).

Nadia ya no “consume” los objetos; ahora en cambio se dedicard a dominar-
los, manipularlos, ordenarlos y combinarlos en un nuevo sistema de signos.

También durante la década de los sesenta sentenciaba Hannah Arendt
que “la cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y las cosas del
mundo, producidos en el presente o en el pasado, se los trata como meras
funciones del proceso vital de la sociedad, como si se encontraran ahf sélo
para satisfacer alguna necesidad” (266-267). Es quizds por eso por lo que
Nadia intuye una via de salvacién y escape a la caida definitiva del mundo
(y del arte, cabria afiadir ahora) con la “creacién” de esa estructura de un
desorden aparente que ninguna “composicién” reconocible viene a organi-
zar. Estructura, por tanto, inservible, en la que los objetos ensamblados pier-
den su funcién primigenia, su condicién de meros productos de consumo,
dejando asi también de ser perecederos, para adquirir el rango de lo artfstico
¥y, por ende, aparentemente duradero.

En Las efimeras (2015) de Pilar Adén, varios individuos sobreviven,
aislados de toda civilizacién, en un estado de extrafio primitivismo e iden-
tificacién con una naturaleza salvaje y asfixiante. También aquf uno de los
personajes construird pequefias obras con residuos naturales:

empez6 a pegar pequefios frutos en sus dibujos. Ramas y tallos que habia descubierto el dia
anterior y que podria volver a encontrar con sélo poner un pie en el terreno que rodeaba su
casa. Aquellos materiales le servian para confeccionar insectos cuyas alas eran hojas de un
amarillo otofial, Los cuerpos, bellotas. Y la cabeza, escaramujos, rematadas con un par de palos
a modo de antenas. Recogfa pifias, semillas, piedras, tiras de junco, y creaba una ardilla, un
perro o un ciervo. Pdjaros, flores silvestres, hongos y plumas. Se entretenfa con aquellas com-
posiciones que mds tarde colgarfa en las paredes del salén (67-68).

Y, mds adelante, se nos describe la vivienda de otro de los habitantes de esta
extrafia comunidad aislada de la civilizacién por voluntad propia, en la que:

habia multitud de esteras por el suelo, y las paredes, encaladas, presentaban una textura des-
igual, acordes con los desiguales volimenes de las piedras que las componian. Denis solfa
aprovechar esos huecos para esconder trapos y colocar ganchos de los que colgaba tazas, ca-
cerolas o herramientas. (. . .) Lo guardaba todo hasta lo que pudiera parecer més inttil. No ti-
raba nada. (. . .) En botes alargados de lata, algunos con tapa, atesoraba cables, trozos de
cuerda, gomas eldsticas, clavos, bolsas de pldsticos, bombillas, pilas, restos de jabén (141).
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Esa pulsién acumulativa de cosas dentro de los tarros parece aspirar a que
“las cosas” ante todo prevalezcan, contradiciendo asi la huida de] tiempo.

Hasta aqui he abarrotado intencionadamente las paginas de mi articulo
de largas y tediosas listas de objetos que se amontonan sin sentido aparente.
Lo que caracteriza a todas esas listas es el gigantesco desorden, la heteroge-
neidad de los objetos reunidos, la falta de principio ni fin de esas intermina-
bles enumeraciones, regidas por la aleatoriedad. La 16gica combinatoria es
ilimitada y ningtin objeto puede sustraerse a ella. Las cosas va usadas se mez-
clan con las nuevas, las artificiales con las que produce la propia naturaleza,
Las comestibles y perecederas con las s6lidas e irrompibles. Ninguna jerar-
quia, ninguna simetrfa o estructura reconocible, ningtin criterio organizador
subyace al propio principio acumulador de residuos. Y, sin embargo, pequefias
composiciones artisticas se intuyen (los tarros de Denis en Las Eftmeras, la
escultura hecha por Nadia en Por si se va la luz, los tesoros de la cueva secreta
de la nifia de Un incendio invisible o, incluso, la propia novela escrita por
Sonia en Cicatriz) tras la inconsciente acumulacién de las cosas.

Contra el reciclaje indiscriminado: “repeticién y diferencia”

Un autor de mencién obligada en relacién con el tema que nos ocupa
es, sin duda, Agustin Ferndndez Mallo. En el primero de los libros que com-
ponen su Trilogia de la guerra (2018a) un personaje arremete contra el re-
ciclaje indiscriminado y total de la basura:

La basura no deberfa de ser reutilizada, habrfa que dejarla en paz, la basura algiin dfa nos se-
pultard, acabard con nosotros, pero no por exceso sino por defecto, si lo teciclamos todo
¢d6nde quedard la memoria?, ;c6mo nos reconoceremos en el pasado si todo es radicalmente
transformado? (93).

Es mds, seguird argumentando que en el futuro, si nos empefiamos en reci-
clarlo todo, s6lo quedarén los objetos que se haya decidido depositar en un
museo, pero que no son precisamente esos los que nos dardn informacién
realmente significativa sobre las antiguas civilizaciones. Més bien son aque-
llas cosas que se quedaron ahf por casualidad, por el mero azar, las que nos
han dado una informaci6n realmente valiosa sobre las civilizaciones pasa-
das. Asimismo, el narrador de esta primera parte de la novela asegura sentir
interés en los objetos abandonados en las calles y, fundamentalmente, en
aquellos que eran en realidad partes de otros objetos, como, por ejemplo:
“clavos, tornillos, trozos de madera, pequefias piezas de motores” (109).
Mis adelante confesard estar buscando “El Alma de la basura” (144),
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Ya en ¢l segundo de los libros que componen la trilogia, a prop6sito del
atentado a las Torres Gemelas, leeremos:

cuentan que particulas orgénicas e inorgénicas se metieron hasta los rincones més diminutos
de los pulmones y de las casas, de la comida y de los colchones. Debe de ser muy extrafio
saber que dentro de ti hay particulas de un bazo, de un boligrafo, de pelo, de una moqueta
turca, de planchas de amianto, de gafas recién graduadas, de silicona de pechos, de tejido
adiposo, de cucarachas, mosquitos, ratas, o de solomillos y truchas de Los Grandes Lagos;
en efecto, debe de ser muy raro saber que todo ese gran hipermercado de la destruccién estd
dentro de ti para siempre (267).

Lo cierto es que es precisamente la caprichosa aglomeracién de desperdicios
hallados en nuestros cubos de la basura o de residuos amontonados en las
ruinas de una civilizacidn la que nos impulsa a constatar el sentido de 1a “di-
ferencia”, la que nos intenta poner sobre aviso de nuestra actual necesidad
de seguir otorgdndole a esta un valor artfstico. Lo que se vislumbra tras estas
caprichosas acumulaciones es un elogio implicito a la rareza. Si nuestro
mundo se derrumba sin remedio en su carrera frenética hacia la total estan-
darizacién, el hallazgo de una posible conexién azarosa, irracional e inttil
de las propias cosas, quizds conseguird liberarnos de la serialidad general,

El mismo afio que aparecié la Trilogia de la guerra (2018) de Agustin
Ferndndez Mallo, vio también la luz su Teoria general de la basura (cultura,
apropiacion, complejidad) (2018b), donde el autor desarrolla por extenso
toda una teorfa estética a partir de la metdfora de la basura, el residuo, el
escombro y el posible reciclaje y aprovechamiento de todos ellos. Su ensayo
parte de una pregunta: “;qué ocurre con todas esas otras cosas que consen-
suamos como residuos, spam, interferencias, anomalfas que por inservibles
habfamos desechado?, ;hay modo de rescatarlas y traerlas al 4mbito de lo
activo, de lo ttil para su comtn uso en las artes y en las ciencias?” (20). Lo
que viene a plantear el autor de la trilogfa Nocilla es c6mo precisamente la
reutilizacién de cosas aparentemente inservibles o basura puede llevarse a
cabo también mediante las técnicas de apropiacionismo en el 4mbito de lo
artistico. Reivindica Ferndndez Mallo en este ensayo la capacidad creadora
de los residuos, ya sean fisicos o simbdlicos, pero sin que en dicho proceso de
apropiacionismo e intervencionismo los residuos pierdan su condici6n esen-
cial de residuos; mds bien se tratard de dar lugar con ellos “a una suerte de
residuos complejos” (31). La “repeticién” y la “diferencia” de la que hablara
Gilles Deleuze (1968) en su citadisimo ensayo.
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Sobre una teoria estética de la basura y el reciclaje para la novela
del siglo xx1

También en opinién del conocido comisario de exposiciones y critico de
arte Nicolds Bourriaud (2009), el arte contempordneo no sélo se dedica a re-
presentar este nuevo escenario de precariedad generalizada, sino que ademés
ha sabido nutrirse de €, de tal forma que nuevos paradigmas de creacién se
desarrollan precisamente a partir de lo que podrfamos denominar un arte del
reciclaje y una puesta en préctica de la apropiacion (Martin Prada).

Sabido es que desde aquellos magnificos collages dad4 de artistas como
Kurt Schwitters (1887-1948), en la historia de las artes pldsticas la utiliza-
cién o reciclaje de la basura o de precarios “objetos encontrados” para la
creacion de una nueva obra artfstica ha sido un constante y fructifero pro-
cedimiento de creacion. Fue, sobre todo, a partir de los afios ochenta cuando
laimagen de la ruina y el escombro empez6 a adquirir un gran protagonismo
tanto en infinidad de précticas artfsticas, como en los propios escritos te6-
ricos (Bourriaud 54). El mismo Bourriaud acufi6 el término del semionauta
para referirse a esa nueva estirpe de creadores en el 4mbito de las artes pl4s-
ticas que establecen nuevos recorridos dentro de un mundo fragmentado,
“en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura de origen
para diseminarse por el espacio global”. El semionauia de Bourriaud serfa
el artista radicante que erra por un mundo en descomposicién a la bisqueda
de nuevas conexiones que establecer (117).°

Ya hemos visto c6mo en las propias novelas de ambientacién distépica
de nuestro siglo no es raro encontrarnos con alusiones explicitas a ese nuevo
paradigma de creacién a base de la apropiacién y la recolocacién de los resi-
duos. Pero es hora de preguntarnos si jesa practica apropiacionista e inter-
vencionista, tan extendida en las artes pldsticas, tiene también un correlato
igualmente bien definido, asimilado y consciente en el 4mbito de la creacién
literaria? Lo cierto es que son varias las voces que abogan desde hace unos
afios por la necesidad del estudio de ese mismo fenémeno en las obras lite-
rarias en paralelo al de las artes plésticas (Sparza, 2006; Goldsmith, 2015;
Saavedra Galindo, 2018 y 2019).

* De nuevo deberfamos de recordar aqui aquellas proféticas palabras de Jean Baudrillard
cuando se referfa al nuevo “sistema de los objetos”:

Vemos que el nuevo tipo de habitante que se propone como modelo es el “hombre de colo-

cacién”; no es ni propietario ni simplemente usuario, sino que es un informador activo del

ambiente. Dispone del espacio como de una estructura de distribucién; a través del control

de este espacio, dispone de todas las posibilidades de relaciones recfprocas y, por o tanto,

de la totalidad de los papeles que pueden desempefiar los objetos (Baudrillard 27).
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En definitiva, es hora de preguntarnos si estas ingentes cantidades de
basura que encontramos decorando el escenario de tantas novelas de nues-
tros dias son tan s6lo un popular y recurrente leiz motiv, un mero motivo de
decoracién, o responden también a un paradigma estético y formal que se
traduce en la estructura de las propias obras. Marfa Gainza se refiere en su
novela El nervio dptico (2014) a la técnica abocetada de Hubert Robert, el
famoso pintor francés del siglo XvilI que se especializé en la pintura de las
ruinas cldsicas, advirtiendo que “también habfa algo en la técnica abocetada
que se fundfa a la perfeccién con el tema: como si el artista hubiese sido in-
terrumpido por un terremoto en medio del trabajo, como si en un mundo
precario terminar algo ya no tuviese sentido” (48). Y es precisamente a eso
a lo que me refiero. A la hora de narrar un mundo en ruinas sepultado bajo
sus propios escombros, ;simula también el escritor la interrupcién de su
propio trabajo, como consecuencia del apocalipsis, a un nivel discursivo?

Efectivamente creo que también en nuestra tiltima novela (en la que tanto
abunda esa “técnica abocetada” de la que habla Gainza) la acumulacién in-
discriminada de objetos o las montafias de basura no son sélo un motivo te-
mético, sino un paradigma formal de construccién narrativa. En Cicatriz, de
Sara Mesa (novela que, como ya he sefialado, se va construyendo a partir de
un ensamblaje desordenado y caético de fragmentos que corresponden a di-
ferentes planos temporales), leemos: “;No llevabas una Moleskine, como
hace ahora todo el mundo, para ir recogiendo fragmentos de inspiracién?”
(61). Sin duda, la novela convertida en cuaderno Moleskine, en mero registro
indiscriminado de fragmentos anotados, al estilo de El libro de los Pasajes
de Walter Benjamin (2005), es en la actualidad un extendido modelo narrativo
de nuestros dias. El paradigma del reciclaje de residuos como modelo inspi-
rador de estructuras narrativas es omnipresente en nuestra dltima novela. Los
ejemplos son innumerables: ya vimos més arriba que Sara Mesa recicla dentro
del macrotexto que es toda su obra narrativa determinados textos y motivos.
Por su parte, Agustin Ferndndez Mallo juega en el Hacedor (de Borges). Re-
make (2011) a “repetir con diferencias” la obra canénica de Borges cual un
Pier Menard de nuestros dfas. Més atin, es evidente que toda la obra literaria
de Ferndndez Mallo es un intento de poner en préctica ese proceso de reciclaje
de residuos. Las précticas apropiacionistas estaban ya presentes en el Proyecto
Nocilla (2006-2009), y han seguido siendo un modelo de composicién y un
motivo de reflexidn en toda su obra posterior, desde El hacedor de Borges.
Remake o Limbo (2014), a la més reciente Trilogia de la guerra (2018a). Pre-
cisamente, esta dltima novela se constituye como tal desde el ensamblaje de
tres relatos inconexos, pero conectados al mismo tiempo, a partir de una
puesta en préctica de la apropiacién, la importacién y el aprovechamiento
permanente de simbolos y motivos. Conforme a una posibilidad combinatoria
ilimitada, el escritor nos propone asf su propia estructura narrativa,
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Y, es mds, ese mismo procedimiento del trasvase de “restos” podemos
percibirlo también entre esta misma novela y el ensayo que parece servir
de apoyatura teGrica a las préicticas creativas del autor (su Teoria general
de la basura), cuando comprobamos, por ejemplo, c6mo la misma reflexién
sobre la acumulaci6n de residuos en las playas de Normand{a aparece re-
petida con leves variaciones (la “repeticién y la diferencia” a la que ya me
he referido méds arriba) en las pdginas de la novela Trilogia de la guerra
(392) y del ensayo:

La arena de las playas de Normandia — leemos en esta — contiene particulas fruto de transfor-
maciones geologicas de miles de afios, contiene también muestras volcénicas y prehistéricas
algas marinas, y trozos de conchas de ayer en contacto con conchas de hoy, y arena que son
microcantos rodados hechos de pldstico de millones de tapones de botellas hoy indistinguibles
a simple vista de la arena de roca, y restos de carne de pez y heces, también corrofdos trozos
de metralla, p6lvora, cristales de botellas de refrescos, hierro procedente de cascos aliados y
alemanes, trozos de huesos que parecen puro calcio, arena hecha de céseara de transistores,
de fiambreras y de cucharas, y mucho més, atin contiene muchfsimas cosas mds esa arena,
y todo, absolutamente todo ello, ya es natural. ;Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de la
complejidad, de Jos midltiples mundos y tiempos que en red hay en un solo metro ctbico de arena
de esa playa? (121-122).

“Invitado por la Tate Gallery, Mark Dion contratd voluntarios para recoger en el lodo del T4-
mesis, al pie de la institucién britdnica, cualquier artefacto que se encontrara atrapado allf,
pipas, objetos de pléstico, zapatos viejos o conchas de ostras . . . Bstos trabajos arqueolégicos
permitieron traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres” (Bourriaud, 2009:
102). El resultado fue la instalacién Tate Thames dig (1999).
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Del contenedor a la vitrina del museo. Y del museo al vertedero

Las précticas hoy en dia tan habituales de reescritura, remake, apropia-
cién o copia de obras o textos ya existentes (tanto de autorfa propia como
ajena) se inspiran sin duda en el colectivismo y la puesta en comtin de los
recursos inherentes a todo el 4mbito de la cultura Internet. Muy iluminado-
ras a este respecto resultan las reflexiones de Daniel Escandell relativas 2
la forma en la que operan los “semionautas” en la web (2019). Cuando estos
asimilan, reconvierten y modifican de manera consciente un determinado
~ item cultural encontrado en la web, se proponen dotar a esos nuevos objetos
creados del aura de su propia autorfa, el aura de lo original y artistico, al fin
y al cabo. Pero inevitablemente, el mismo semionauta devolver su objeto
creado a la misma red de la que sacé su materia prima para la creacién, con-
virtiéndose este de nuevo, y de manera irremediable, en basura; una basura
que otros a sy vez reutilizardn con los mismos objetivos.

Y no cabe duda de que ese bucle resulta desasosegante. Es el desasosiego
que nos provoca la contradiccidn inherente a todas esas obras artisticas que
irrumpen con la voluntad de denunciar los canales putrefactos de los cir-
cuitos del arte, para pasar a ser rdpidamente absorbidos por los mismos.

La primera fotografla muestra el emblemdtico letrero con la palabra “Hollywood” sobre la
ciudad de Los Angeles la segunda una vista de la instalacién del artista italiano Maurizio
Cattelan sobre el basurero municipal dela ciudad de Palermo (Hallywaod 2001), en la que
se reproducfa aquel aescalareal. La tercera fotografxa muestra la afluencia masiva de tunstas
que acuden a contempiar la obra de este dltimo en la ciudad italiana.

En fin, no se nos escapa que la operacién de reciclaje de residuos en ob-
jetos de museo lleva en sf misma encerrada el germen de su fracaso, Nadie
ignora ya que es precisamente el mercado del consumo el tnico proveedor
de los criterios artisticos y culturales. Tampoco su innata pulsién por la cir-
culacién ripida y el progresivo acortamiento de la distancia entre el uso y
la rentabilidad del objeto artistico, asf como la sustitucién del mismo cuando
ha agotado su funcién y deja de resultar dtil.
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Un diagnéstico especialmente Iticido sobre el vicioso circulo del que es
imposible una huida hacia adelante encontraremos en la tltima novela pu-
blicada por Enrique Vila-Matas, Esa bruma insensata (2019). El narrador-
protagonista no es exactamente un escritor, sino un mero recolector de citas
ajenas o “artista citador”, de “todo tipo de frases aisladas de su contexto”, que
las acumula de manera compulsiva en un archivo para su posterior reciclaje
y utilizacién. Todos los personajes de Vila-Matas (sin duda, el primero entre
los “artistas citadores”) son victimas de alguna dolencia. Y en este caso po-
driamos asegurar que la suya tiene que ver con una extrafia mania archivistica,
un tipo de sindrome de Didgenes que le impulsa a la enfermiza acumulacién
de citas ajenas. Pues bien, precisamente de este extrafio artista citador se
dice que quizds sofiara:

con cargar un dfa con todo su presumible archivo-enciclopedia de citas y exponerlo en el es-
_caparate de algtin comercio de su ciudad natal, o de Nueva York, exponerlo abierto de par en
par, con orgullo, con todas sus fichas manuscritas a la vista (135).

En definitiva, se tratarfa de convertir todos esos “fragmentos”, “residuos” u
“objetos encontrados” en nueva mercancia puesta a la venta, dotdndola del
aura que, al menos por un tiempo, le otorga, tras el pertinente reciclaje y
ensamblaje, su nueva exposicién en el escaparate. Quizds lo que nos estén
intentando decir estas nuevas novelas de “artistas citadores”, estas intermi-
nables acumulaciones de despojos que se vislumbran en algunas de las nu-
merosas distopfas que se publican en nuestros dfas, es que la vieja oposicién
entre lo “artistico” y lo “funcional” dejé hace bastante tiempo de resultar per-
tinente. O, mejor atin, que el verdadero fundamento ontolégico del arte y la
literatura de nuestros tiempos apocalipticos es el de convertir en “basura”
todo lo que tocan.
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