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Teresa Gomez Trueba

Unz’yersidad de Valladélid

Narrativas fractales o una mera cuestion de
escalas: la “bolafiomania” y 2666*

Resumen: A partir de una consideracion estética de la iconografia fractal, rescatada del
clésico de la ciencia ficcién Solaris (1961) de Stanistaw Lem, en este trabajo se propone
una utilizacién de la geometria de los fractales de Mandelbrot a modo de gramética que
nos permita interpretar la estructura de determinadas arquitecturas narrativas. Dicha
propuesta se.ejemplifica con el analisis de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafio. Se rela-
cionard, en primer lugar, la fractalidad con el proceso de produccién, edicion y recepcién
péstuma de la novela, desde la relacién que esta establece con una serie de paratextos. En
segundo lugar, se analizara la estructura interna de la obra con la intencién de mostrar que,
al igual que en los fractales, un cambio en la escala de observacién del conjunto produce
un irremediable efecto de confusién entre el todo y cada una de sus cinco partes, entre el
intuido eje vertebrador y cada una de sus réplicas o versiones.

Palabras clave: fractal, fragmentarismo, Roberto Bolaiio, 2666, Stanistaw Lem, Solaris.

1. Labelleza de los fractales

Afios antes de que el célebre matematico Benoit Mandelbrot acuiiara el término
“fractales” (1975) y propusiera la geometria fractal para entender e interpretar
muchos objetos que se encuentran en la naturaleza (1982), uno de los mas bri-
llantes autores de la historia de la ciencia ficcién, como fue Stanistaw Lem, les
dio carta de naturaleza literaria. Cuando en su novela Solaris (1961) se propuso
describir la factura y composicién de dicho planeta, pareciera que su objetivo
fundamental fuera crear un mundo que no fuera en nada comparable con la
Tierra, que traicionara a cada paso nuestra innata necesidad de encontrar ana-
logias con lo conocido y lo cognoscible. Asi, en Solaris no hay tierra firme, todo
esta constituido por un inmenso océano que parece estar dotado de vida'y una
extrafia forma de inteligencia que le permite generar inusitadas geometrias y
estructuras de inmensa belleza. A pesar de lo extenso de la cita, me gustaria

*  Este capitulo se enmarca en las actividades del Proyecto de Investigacion “Fractales.
Estrategias para la fragmentacién en la narrativa espafiola del siglo XXI” (PID2019-
104215GB-100), financiade por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. ‘
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comenzar mi trabajo con la lectura de‘una de las extraordinarias descripciones
de esas realidades desconocidas que encontramos en la obra de Lem:

Un dia, en las profundidades del océano, un circulo plano, ancho, de bordes desgarrados
y una superficie sobre la que parece que hayan vertido alquitrdn, empieza a oscure-
cerse. Més de diez horas después, se despedaza, muestra una fragmentacion cada vez
mads pronunciada y, al mismo tiempo, se abre camino hacia arriba, hacia la superficie.
Cualquier observador jurarfa que debajo se estd produciendo una violenta lucha, por-
que de los alrededores acuden infinitas filas de sincrénicas olas circulares a modo de
labios fruncidos, como vivos y musculosos crateres a punto de cerrarse; se acumulan
sobre el negruzco y tambaleante delirio derramado en lo mds hondo y, tras pararse en
seco, se precipitan al vacio. Cada uno de estos desplomes de centenares de toneladas va
acompafiado de un estruendo ~dilatado en segundos, pegajoso y chasqueante-, porque
aqui todo sucede a una escala tremenda. El oscuro ser es empujado hacia el fondo, con
cada golpe parece aplastarse y dispersarse; de las capas colgantes como alas mojadas,
se separan alargados racimos que, a su vez, se estrechan, formando largos collares que-
se funden entre €llos y ascienden flotando, mientras soportan el peso del disco matriz
adherido, aglutinado; entre tanto, por encima de ellos, anillos de olas desaparecen en
medio de un enorme circulo cada vez mds hundido. Este juego a veces se desarrolla
durante un dia; otras, a lo largo de un mes. En ocasiones, todo acaba aqui. (2011: 169)

Esa suerte de cataclismos o gigantescas erupciones son denominadas, por parte
de los cientificos del planeta Tierra que investigan Solaris, “mimoides” Estos son
de gran tamafio, habitualmente mayor que el de una ciudad terrestre. Su destino
y funcién es la imitacién o réplica de las formas exteriores a Solaris, bien sean las
nubes que cubren el cielo u objetos o formas que irrumpen en su superficie por
culpa de los forasteros llegados de la Tierra. Pero, mejor atin, habria que hablar
de “superréplicas’, pues son recreaciones mas precisas que los originales a los que
copian: “donde, en el caso de un humano, llegamos a los limites de los granuloci-
tos, al limite de toda division estructural, jaqui el proceso sigue adelante gracias
al empleo de materia subatémica!” (Lem, 2011:-153). Evidentemente, los seres
humanos no logran comprender nunca al mimoide; el misterioso espectdculolos
aturde. Para ellos “todo empezaba y acababa con una mera imitacién de formas
abocada [a] un callejon sin salida” (2011: 172).

Los estudiosos de estas protuberancias del océano vivo distinguieron también
un subtipo de estructuras, denominadas “simetriadas” y caracterizadas por su
absoluta falta de parentesco con cualquier experiencia terrestre, asi como por
la falta de elementos constantes y seguros. Todas las leyes de la fisica quedan
anuladas en su interior. Las simetriadas surgen de repente, en una especie de
erupcion. No existen dos iguales y la geometna de cada una de ellas es un nuevo
invento del océano vivo:

La simetriada fabrica en su interior lo que a menudo llamamos “mdquinas momen-
taneas’, aunque en realidad no se parecen en nada a las méquinas construidas por los
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humanos, pero si consisten en una intencionalidad de la accién relativamente reducida
y por tanto, y de alguna manera, “mecénica’. Cuando los géiseres de aguas profundas se
solidifican o se dilatan, se convierten en galerias y pasillos de anchas paredes que discu-
rren en todas las direcciones, mientras las “membranas” crean un sistema de superficies
salientes y techos cruzados. Es entonces cuando hay que justificar la denominacién de
ina simetriada: a cada formacién de pasos sinuosos, de vias y rampas, le corresponde en
el polo opuesto, una estructura fiel en cada detalle. (Lem, 2011: 175-176)

El narrador de Solaris se refiere a la geometria de dichas estructuras como un
avance respecto al sistema matemdtico conocido hasta entonces en la Tierra.
Asimismo, los cientificos que investigan estas formaciones son conscientes de

IMAGEN 1. Grabado de Ernst Haeckel, “Anthomedusae’, en Kunstformen der Natur
(1904). Un detalle de esta ilustracion es escogido para la portada dela ed1c1on de Solaris
en la editorial Impedimenta (2011)
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que solo son capaces de ver una pequefia parte del inmenso proceso de su gigan-
tesca formacion. Saben, aunque no puedan comprenderlo, que hay mucho mds
que se les oculta a la vista y al entendimiento en el insondable abismo, pues
también en este se producen multitud de “transformaciones simulténeas rela-
cionadas entre si como notas ligadas por un contrapunto matemdtico” (Lem,
2011: 178-179). Pero, atn hay mads: junto a las “simetriadas’, los expertos en
Solaris observaron también otras creaciones que denominan “asimetriadas™ “Su
nacimiento es parecido, la tnica diferencia reside en su final, y lo tinico que se
puede percibir en su interior es el tintineo, el ardor, el centelleo; solo sabemos
que son un foco de procesos vertiginosos, al limite de la velocidad posible desde
el punto de vista de la fisica; también se las llama ‘exagerados fenémenos cudn-
ticos’” (2011: 181-182).

2. Hacia una teoria fractal para la narrativa

» &«

“Mimoides”, “simetriadas” o “asimetriadas” son estructuras de extrafia natura-
leza que sin duda nos recuerdan a la geometria fractal. Dieciséis afios después
de la publicacién de Solaris, el ya mencionado Mandelbrot acuii6 el término
matematico que vino a revolucionar la ciencia geométrica. Sabemos que un frac-
tal es una estructura en la que cada una de las partes se configura como una
pequeda réplica del todo. Consecuentemente, los fractales son aquellos objetos
que se parecen a si mismos en cualquier escala en la que se los observe; es decir,
que contienen réplicas de si mismos en diferentes escalas. En definitiva, se trata
de conjuntos autosimilares o invariantes con la escala (Martinez, Ballesteros y
Paredes, 2017: 18). De ahi que sea imposible determinar si los estamos obser-
vando desde lejos o silo que vemos es tan solo un detalle de un conjunto mayor
que ha sido ampliado con un incremento de la escala: “Cuando observamos la
imagen de una nube, no podemos saber con seguridad si lo que estamos contem-
plando es toda la nube o solo una parte. Cualquier ampliacién de una pequena
regi6n proporciona una imagen cualitativamente similar a la de la nube com-
pleta’ (Martinez, Ballesteros y Paredes, 2017: 18).

En definitiva, cuando observamos un fractal nunca sabremos si estamos
observando una parte o el todo, porque ambas son iguales. Asi, cuando vemos
un fractal a pequefa escala, tomamos conciencia de su naturaleza -esto es, de
las diferentes partes constitutivas del todo-, pero inevitablemente la perdere-
mos de vista y todo se hard borroso al observarlo a gran escala: “El universo
tiene a pequefia escala, naturaleza fractal: las estrellas se agrupan en galaxias,
las galaxias se agrupan en ctimulos de galaxias y los cimulos en superctimulos,
seglin una estructura jerdrquica. A gran escala la jerarquia se rompe y el universo
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se vuelve cada vez mds homogéneo” (Martinez, Ballesteros y Paredes, 2017: 43).
Me interesa destacar por el momento esa inherente confusién entre la parte y el
todo en la estructura de un fractal, asi como el hecho de que sea precisamente
la- modificacién de la escala la que venga a provocar-dicha confusion. El incre-
mento de la escala —un aumento del zoom, podriamos decir- hace que la estruc-
tura del todo y las partes se vuelva borrosa o imperceptible para el ser humano.
Pero también podriamos formularlo de otra manera: lo que no estd fragmentado
es invisible. Recordemos que los cientificos de Solaris aceptaban con modestia y
resignacidn estar observando tan solo una mindscula parte del increible espec-
taculo de una “simetriada” v

Por otro lado, no deberfamos olvidar que existe una diferencia entre los frac-
tales naturales (una nube, la rama de un arbol, la linea costera, el sistema cir-
culatorio, etc.) y los matematicos. En los primeros, la propiedad de la réplica se
da en un rango siempre finito de escalas. En los fractales matemadticos, como el
conjunto de Cantor, la curva.de Koch o el tridngulo de Sierpinski, la autoseme-
janza entre las partes y el todo se produce de manera ininterrumpida, sin limites
(Martinez, Ballesteros y Paredes, 2017: 20). En el fractal, el todo se reproduce a
si mismo hasta el infinito en cada una de sus partes. Si, tal y como me propongo
en este trabajo, queremos hablar también de una “estructura narrativa fractal’,
inevitablemente hemos de reconocer que, en esta, al igual que en los fractales
naturales, la réplica se da en un ntimero limitado de escalas. No obstante, la
recurrencia a una composicion narrativa de estructura fractal se propone gene-
ralmente representar una posibilidad ilimitada de reproduccién del mundo, lo
que contribuird inevitablemente a ese efecto de borrado entre el todo y las partes
al que acabo de referirme.

No se me escapa que todo lo chcho hasta aqui en relacién con la geometria
fractal converge con esa estrategia, tan presente en la historia del arte y de la
literatura, que cominmente conocemos con el término de mise en abyme, y a
la que André Gide se refirié por primera vez en su Journal 1889-1939:(1948).
Lucien Dallenbach, por su parte, estudié con posterioridad el concepto acuiiado
por Gide, remonténdose a la fuente, discerniéndolo de otras estructuras con
las que tendia a ser confundido y estableciendo una clara tipologia en relacién
con sus posibles manifestaciones. Para Déllenbach, la raiz comdn de todas las
mises en abyme ha de ser la nocién de reflectividad y “reflejo es todo-enunciado
que remite al enunciado, a la-enunciacién o al cédigo del relato” (1991: 59). En
segundo lugar, en la mise en abyme el enunciado reflexivo debe rodearse de una
orla 0 ha de estar encajado. En otras palabras; y siempre siguiendo:con fideli-
dad la definicién inaugural del concepto por parte de Gide, niega la cualidad
de mise en abyme a todo segmento reflectante que no dependa del universo
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espaciotemporal del relato; es-decir, que el enunciado ha de poseer necesaria-
mente la cualidad intra- o metadiegética (Déllenbach, 1991: 65-68). Y es pre-
cisamente en este segundo punto, en el necesario encajamiento dentro de una
estructura superior (o un relato marco) que contenga la necesaria reflectividad,
donde creo que algunas recurrentes estructuras narrativas de nuestra época se
explicarfan mejor con la imagen de los fractales (muchos de los cuales carecen
de esa cualidad) que con la de la vieja mise en abyme.

Lo cierto es que, desde que la teorfa de los fractales vino a revolucionar la
geometria, no han escaseado tampoco los intentos de aplicar sus supuestos al
4mbito de la creacion artistica y literaria, ni menos atin al de la critica y la teoria
que tratan de descifrarlas. Carmen de Urioste relaciond, ya en 1993, las practi-
cas metaficcionales tan frecuentes en la novela del fin de siglo XX con el frac-
tal matemadtico y sostenia que una metacomposicién mantiene una relacién de
fractalidad con cada una de las partes integrantes de dicha composicion. Briggs
y Peat (1999: 8) reivindicaron con enorme entusiasmo la utilidad de la conver-
sién de la teoria cientifica del caos en una metafora cultural, asi como lo que
ellos mismos denominan una “estética de los fractales” (1999: 152-154), aquella
misma que afios antes ya parecid.intuir Stanistaw Lem. Por su parte, unos afios
después, Lauro Zavala (2004) aplicé la teoria matemdtica de los “fractales” al
estudio y catalogacion de las estrategias de serialidad en los conjuntos de piezas
narrativas breves. El tedrico mexicano se detiene a estudiar el tipo de relaciones
que las partes narrativas establecen con un todo: asi, frente a aquellos casos en los
que se produce la absoluta ruptura de una totalidad en elementos que conservan
una relativa autonomia, existen otros en los que la segmentacién de una unidad
global es solo provisional y aparente. A partir de lo que podriamos considerar
una reelaboracion de la distincién de Calabrese (1987: 84-105) entre “detalle”
y “fragmento’, Zavala introduce el concepto de los “fractales” para referirse “a
todo texto que contiene rasgos genéricos, estilisticos o temdticos que comparte
con otros de la misma serie”, y la define como “unidad narrativa que solo tiene
sentido en relacién con la serie a la que pertenece” (2004:19). El fractal, como
el detalle, se opondria al fragmento en virtud de su dependencia respecto de un
orden superior, que en el fragmento se ha adelgazado hasta perderse, pues el
fragmento es, para Zavala, “una unidad narrativa que conserva su autonomia
frente a la totalidad estructural de la novela a la que pertenece” (2004: 19). Tam-
poco han faltado después los estudios de obras concretas a partir de una teoria
narrativa fractal. Asi, por ejemplo, Cristina Mondragoén (2012) compara la com-
pleja estructura de la obra La erosién de la tinta (2001), de Gerardo Pifia, con el
fractal conocido como el “Copo de nieve” de Koch. Més recientemente, Andreas
Gelz (2015: 132) ha reclamado el estudio del fenémeno de lo fragmentario y lo
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microtextual a partir de una teoria literaria entrelazada con las ciencias exactas o
nanométricas, enfatizando una vez mas el principio de lo fractal.

Sin duda, en una concepcién de la obra como suma potencialmente infinita
de obras (o fragmentos) de otra escala, la teoria de los fractales resultard espe-
cialmente fructifera e luminadora. No obstante, llegados a este punto, hemos de
advertir que esa dependencia de la serie superior, que en ocasiones se atribuye
al fractal, es problematica si atendemos al significado de “fractal” en el 4mbito
matemdtico que le es propio y en el que se definirfa como forma o elemento con
una estructura esencial de componentes infinitos cuya distribucidn se reitera a
distintas escalas (Mandelbrot, 1982). Aunque inserto en una estructura mayor -
y que se reitera, en escalas crecientes, hasta un potencial infinito~, cualquier seg-
mento del fractal puede ser tomado parcial o aisladamente. De hecho, solo puede
ser visto asi‘porque su progresion infinita, logicamente, se nos escapa. Como he
sefialado mds arriba: lo que no estd fragmentado es invisible.

'A este respecto, quisiera recordar también que los fractales, al combinar
estructura e irregularidad, nos llevan de inmediato a la teoria del caos y a los
llamados sistemas dindmicos. Conocida es la relevancia que en la historia de las
matemdticas supuso el tomar conciencia de que, frente a una tradicién determi-
nista, existen sistemas caéticos y no predecibles. Para la tradicién matematica
determinista, el comportamiento de un sistema siempre era predecible a partir
del conocimiento de las condiciones iniciales. Pero el gran hallazgo supuso tomar
conciencia de que los fractales se rigen por un conjunto de reglas posibles, en las
que bien puede dominar la tendencia al colapso o la tendencia al crecimiento,
la composicién y la fractura; incluso existen casos en los que ambos compor-
tamientos se complementan, lo que nos sittia en la frontera entre el orden y el
caos; y es justo en ese punto de interseccién donde se dan los fendmenos mds
interesantes (Martinez, Ballesteros y Paredes, 2017: 73). Multitud de sistemas
fisicos presentan un comportamiento impredecible, y la teoria del caos nos ha
llevado a comprender que, por muy bésicas que sean en apariencia las leyes de
un ‘universo, cuando menos lo esperamos, pueden siempre surgir “estructuras
complejas no imaginadas a partir de las leyes basicas que definen estos siste-
mas” (Martinez, Ballesteros y Paredes, 2017: 74). Y existe algo inherente a dichas
estructuras complejas que las hace ser impredecibles. :

‘Desde hace afios, el conjunto de Mandelbrot, simbolo por excelencia de la
revolucién del caos, se ha convertido en fuente de inspiracién artistica. Este
contiene la propiedad de la autosemejanza, visto a diferentes escalas, y pueden
encontrarse réplicas del conjunto en cada una de las escalas de ampliacién. Pero
lo realmente interesante es que no se trata de una autosemejanza o autorré-
plica exacta puesto que los salientes o protuberancias que brotan dela copia
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correspondiente son distintos. en cada caso (Martinez, Ballesteros y Paredes,
2017: 118). Hablamos, por tanto, de una repeticién con diferencia, de un sis-
tema complejo cuyos elementos constitutivos no interactiian de manera lineal;
es decir, las reacciones o progresos-del sistema no son directamente proporcio-
nales a su causa. La inestabilidad o desestabilizacién de los sistemas se produce
cuando algunos componentes de su dindmica efectiian una variacién que afecta
desproporcionadamente a otros componentes (Castro, 2000: 23). Asimismo, si
el caos, tal y como demuestra el famoso modelo de Mandelbrot, se encuentra
escondido en los lugares més insospechados (Martinez, Ballesteros y Paredes,
2017: 127), me atreveria a asegurar que en el interior de muchas estructuras
narrativas también. Me refiero a ese tipo de relatos, tan frecuentes en nuestra
época, que viven en la frontera, entre el orden y el desorden, al “borde del caos™.
Todas las narraciones se rigen por algtn tipo de estructura, absolutamente indis-
pensable para el almacenamiento y posterior proceso de la informacién. Pero
también sabemos que el orden absoluto nos decepciona y aburre por su rigidez
e inalterabilidad. Es el caos entonces el que aporta el necesario cambio 'y la nove-
dad. Pero, como es l6gico deducir, un sistema que sea absolutamente caético no
almacena memoria de si mismo, por lo que serd en la frontera entre ambos extre-
mos donde se elabore nueva informacion; donde se generela novedad que posi-

bilite la evolucién del texto y que, a su vez, la informacién quede almacenada. Y,

al igual que subyace en la teoria cientifica del caos, en muchas de estas novelas el
caos estructural nos habla de lo que no podemos saber antes que de la certeza y
los hechos propiamente relatados. A esas metamorfosis inesperadas la teoria del
caos las llama, dentro de las estructuras fractales, “bifurcaciones’”. El término, de
resonancias borgeanas, se adecuaria perfectamente a esa escritura tendente a la
digresién y al inacabamiento, caracteristica de tantas novelas contemporaneas.
En un ensayo titulado Caos y productividad cultural (2000), Holanda Castro
subrayaba la diferencia entre los fractales lineales y los no lineales (cémo no
acordarnos de las: “simetriadas” y las “asimetriadas” de Lem). Si los primeros
presentan una estructura similar a si misma-absolutamente recurrente y mond-
tona, los segundos, entre los que entraria-“el mufieco de nieve” descrito por
Mandelbrot; estdn llenos de sorpresas. Pues bien, Castro compara en su estudio
estos ultimos —con su inherente asimetria— con los procesos interactivos de la
construcci6n del libro y sus transformaciones relacionales: “En la novela, una
complejidad similar es abordada desde la presentacion del texto como colec-
cién de documentos aleatorios que, al ser reorganizados por parte de un lector
(consumo productivo), deriva una estructura tendiente, efectivamente, al relato”
(2000: 103). En la asociacion del fractal no lineal con el propio proceso de la
lectura y recepcién de una novela subyace esa idea sefialada mds arriba de la
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homogeneizacion de lo heterogéneo a partir de los cambios de escala. Si estos
son intrinsecos a la complejidad fractal, constituiran también, segin Castro, “el
leit-motiv del espacio narrativo” (2000: 104)

Se ha dicho que la geometria fractal nos proporciona una nueva gramdtica
para leer con mas profundidad el libro de la naturaleza (Martinez, Ballesteros y
Paredes, 2017: 149). Pero resulta irresistible pensar que también podria propor-
cionarnos una nueva gramatica para leer determinadas obras que claramente
emulan ese tipo de sistemas complejos de los que hablamos: aquellos en los que
la autorréplica o autosemejanza del todo en cada una de sus partes —el clasico
juego especular— es abruptamente interrumpido, irrumpiendo el caos en el lugar
mas insospechado: Se trata de relatos en los que nos resultard imposible saber
si observamos un conjunto de partes o fragmentos que hemos de conectar para
recomponer. el todo quebrado o un todo en su propia unidad inquebrantable,
porque un mero cambio de escala hard que uno y otros —el todo y las partes—
sean absolutamente indistinguibles. Recordemos, pues, que cuando miramos el
universo a gran escala todo se vuelve homogéneo.

Pero me gustaria pensar que no solo determinadas obras literarias serian sus-
ceptibles de ser explicadas desde la geometria fractal. La teoria matematica de
los fractales resulta; a un nivel si queremos metaférico, extraordinariamente 1til
también para entender el mecanismo creativo de un autor en el proceso.en mar-
cha dela construccién de su obra, con las frecuentes apropiaciones, repeticiones
y modificaciones de motivos teméticos, escenarios, personajes, etc., ya apareci-
dos en obras anteriores. Més aun, la geometria fractal y la teorfa del caos resultan
sumamente ilustrativos del propio fenémeno de la produccién cultural en la era
del homo sampler; esa en la que, a decir de Fernandez Porta, encontramos “una
superproduccion sin limite de capas de sentido” (2008: 350). Las dindmicas de
la era globalizada acumulan, unos sobre otros, sustratos de significacion, en un

- desarrollo expansivo de réplica especular ilimitada, similar al movimiento que

genera la creacién de un fractal.

3. La “bolaiiomania”, 2666 y los fractales complejos

Para ejemplificar todo lo expuesto hasta aqui recurriré a una obra bien conocida
y admirada por criticos y lectores: la novela péstuma de Roberto Bolafio, 2666
(2004). Pero antes de adentrarme en el andlisis de su estructura, me interesa dete-
nerme en su propio proceso de produccién y publicacién. Hemos de reconocer
que pocos escritores contemporaneos han experimentado un proceso tan rapido
de canonizacién como el chileno Roberto Bolafio. Si el éxito ya lo alcanzé en
vida, este se increment6 exponencialmente tras sumuerte prematura. Numerosas
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novelas postumas esperaban en el cajon para su rescate y posibilitaban lo que
parecia un disefio de marketing intachable -iniciado por su editor en Espafia,
Jorge Herralde— para la vertiginosa construcciéon de todo un clasico y que dio
lugar a lo que ha venido a ser considerado como la “bolafiomania” (Rodriguez
Rivero, 2008). Fendmeno este quizds comparable a la legendaria “invencién” del
boom por parte de Barral décadas atras. De entre todas las novelas que se publi-
caron tras su muerte, la més extensa de todas ellas, 2666, pasé rapidamente a ser
considerada su obra magna, la indiscutible culminacién de un magistral pro-
yecto trdgicamente interrumpido. Las resefias y los articulos académicos sobre
2666 no tardaron en multiplicarse y destacar su valia, aunque lo cierto es que el
libro ya lleg6 a las librerias precedido “de un insoélito tsunami critico” (Rodriguez
Rivero, 2008). Evidentemente, el “fenémeno Bolafio” no es ajeno a la inevitable
leyenda que suele aparejar la muerte de un escritor todavia joven y en plena
madurez creadora. Y aunque la indiscutible calidad de la obra de Bolafio le hace
merecedor de ese éxito postumo, ello no impide la contradiccién e incomodidad
inherente al posicionamiento en el centro de la escena literaria contemporanea
de quien tanto cuestiono al propio sistema literario.

En el proceso creativo de Bolafio la critica ha destacado numerosos casos
de reescrituras y produccién de textos concebidos como extensiones de otros
textos anteriores. Es, por ejemplo, el caso de las novelas Estrella distante (1996)
y Amuleto (1999), derivaciones del tltimo fragmento de La literatura nazi en
América (1996) y de Los detectives salvajes (1998) respectivamente. Centran-
donos ya en 2666, también se han detectado relaciones de intertextualidad con
respecto a sus obras anteriores. El personaje Amalfitano aparece tanto en 2666
como en un cuento llamado “Otro cuento ruso’, recogido en Liamadas telefoni-
cas (1997). El desierto de Sonora, donde se desarrolla gran parte de la trama —o
las tramas— de 2666, aparecia ya en Los detectives salvajes. Pero mayor interés
presenta el enigma del titulo. Cuando leemos esta extensa novela no podemos
dejar de preguntarnos: ;por qué 26662 ;A qué hace exactamente referencia esa
cifra que en ningun momento es mencionada a lo largo de las mds de 1200 pégi-
nas de la novela? Mucho se ha especulado también a este respecto y varias son
las hipétesis barajadas. Quizés ese misterioso niimero remite a la cifra real de
crimenes contra mujeres cometidos en la ciudad de Santa Teresa, cuyo relato
estd contenido en la parte cuarta de la obra, titulada “La parte de los crimenes”
(aunque en realidad ‘solo’ se lleguen a relatar ahi 119 crimenes). Hay quien con-
sidera, en cambio, que 2666 es el afio desde el que las distintas voces narradoras
de las cinco partes o capitulos que constituyen la obra estdn narrando los hechos.
Sin embargo, la explicacién mds extendida es la que nos remite a un dato hallado
fuera de la propia novela. Esa cifra no es citada en el interior de la obra, pero si

Narrativas fractales 0 una mera cuestion de escalas 87

en la novela Amuleto, en la que se menciona “un cementerio olvidado del afio
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto y nonato, las acuo-
sidades desapasionadas de un-0jo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo” (Bolafio, 1999: 77). Asimismo, en Los detectives salvajes existe la
referencia a un tal afio 2600 y pico. Ante este juego de intertextualidades dentro
de la propia obra, Abundis Martinez y Lena Glesinski concluyen en un reciente
estudio que “la obra compleja que dejé6 el escritor a los 50 afios parece una sola
obra intertextual y fractal. Arriesgdndonos a hablar de un género bolaniano que
se completd con una de sus tltimas novelas” (2020: 371).

Sin duda, los paratextos cobran especial importancia para entender el pro-
yecto 2666, pero no solo los que hallamos en el interior de sus otras obras,
sino también aquellos que la critica genética denomina “antetextos” (borrado-
res, bocetos, apuntes y esquemas manuscritos del propio autor) y que, no por
casualidad, se han editado a modo de apéndice en la edicién de Alfaguara de
2016. Cuando en 2004 Anagrama publica la gran novela péstuma de Roberto
Bolario, esta aparece precedida de una nota preliminar de los herederos del autor
y cerrada con una nota de Ignacio Echevarria, critico y amigo de Bolafio, donde
se nos advierte de las decisiones tomadas a la hora de publicar la obra. Al pare-
cer, aunque esta siempre habia sido concebida por su autor como una extensa
novela unitaria, dividida en cinco partes, poco antes de su muerte Bolafio hablé
con Herralde para que dichas partes se publicaran de manera independiente,
como novelas auténomas, para asi asegurar mayores beneficios para sus here-
deros. Contraviniendo esa tltima voluntad de Bolafio, tanto los herederos como
el editor y el propio Echevarria, quien se encargd de preparar la edicién de los
manuscritos conservados, decidieron respetar la concepcién literaria inicial de
la obra. Dicha decision siempre fue vista como un gran acierto por parte de la
critica: “las cinco partes de esta gran‘obra pueden, en efecto, leerse por separado,
como cinco novelas aisladas; en tal caso, ninguna de ellas perderfa calidad, pero
se perderia la grandeza que alcanzan juntas, la grandeza de un proyecto en ver-
dad infrecuente en la narrativa actual y que solo se disfruta en su lectura total”
(Moix, 2004).

Cuando la obra fue reeditada por Alfaguara, se decide acompaniar el texto con
un apéndice titulado “Apuntes de Roberto Bolafio para la escritura de 2666, en
el que se recoge un total de 16 borradores manuscritos procedentes del archivo
personal del autor. En ellos podemos encontrar listas de personajes o escenas que
pensaba desarrollar, frases que acabarian formando parte de la obra, esquemas,
mapas conceptuales e incluso un dibujo que representa graficamente la estruc-
tura de la novela y al que luego tendremos que volver. En una nota del editor que
precede a dichos borradores se nos informa de lo siguiente: “Las anotaciones [de
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Bolafio] son muy detalladas y nos muestran cémo era el proceso de escritura de
uno de los mas importantes escritores contemporaneos en espafiol: el intenso
y meditado trabajo de construccién de una arquitectura narrativa que llevaba
a cabo en cada una de sus obras” (en Bolafo, 2016: 1218). Con este apéndice
no solo se justifica la decisién editorial de publicar el libro en forma unitaria,
desoyendo la tiltima voluntad del autor, sino que también se incrementa ese halo
que rodea a la novela péstuma de obra en-marcha, inconclusa, torrencial, ina-
sible, obra que se desborda a si misma y que desborda incluso el concepto de
la propia novela como género. Los términos utilizados en esa nota (“proceso’,
“construccién’, “arquitectura narrativa’) no parecen casualesy sin duda nos pre-
disponen en nuestra recepcién e interpretacién del libro en cuestion. Es evi-
dente que toda esa terminologia, que tan claramente nos remite a una estética
del inacabamiento, lejos de restarle valor a la novela péstuma de Bolaiio, se 10 ha
incrementado de manera considerable. e

Con tal entusiasmo se referfa Ana Maria Moix ala obra rescatada tras lamuerte
del autor chileno el mismo afio de su publicacién: “eso es 2666: una gran obra
torrencial, que abre caminos en lo desconocido; un combate de verdad, lleno de
sangre, de heridas mortales y de fetidez [...] una gran y ambiciosa novela incon-
clusa, 0 mejor dicho, una gran novela de novelas, que es esa monumental 2666,
sin duda lo mejor de su produccién tan prematuramente interrumpida” (2004).
Por su parte, Francesco Fava seflala que 2666 nos pone ante

la paradoja de una obra maestra/obra monstruo perfectamente acabada en su estructura
y al mismo tiempo estructuralmente inacabable a causa de sus infinitas bifurcaciones
narrativas. La construccién de la novela no-aspira, por otro lado, a la reconciliacion final
en un apaciguador orden novelesco, como a menudo se da en el denominado global
novel, en su manierismo de “ejercicios perfectos”; mds bien, Roberto Bolafio construye
una arquitectura narrativa intencionalmente polimorfa, que se dispone en un abanico
de varillas asimétricas, en una sucesién de cercos heterédlitos alrededor del abismo |...]
Un progressus in infinitum, que elige ciertamente el vértigo de lo que Hegel denomi-
nara una “mala infinitud”: “imperfecta, torrencial, que abre camino en lo desconocido”
(2017: 59-60)

Asimismo, en su ensayo Roberto Bolafio: un universo en expansion, Chris
Andrews sefiala que la clave de esta obra es precisamente su fragmentacién: “En
2666 la tension aumenta por medio de la fragmentacion y la alternancia, y, al
igual que la parte II de Los detectives salvajes, esta descentralizada o transferida,
dependiendo mas de las historias brevemente narradas de los personajes mar-
ginales que de la respuesta a una pregunta primordial” (Andrews en Retamal,
2019). Advierte, ademads, que su “poética de la inconclusién” se conforma a tra-
vés de una combinacién entre continuidad y ruptura, de tal forma que “la deriva
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de sus historias conspira en contra de cualquier nocién de desenlace definitivo”
(Andrews en Retamal, 2019). Tras valoraciones como las que acabo de repro-
ducir, no me cabe duda de que la inconclusién que le otorga a la misma obra la
propia muerte de su autor se convierte, para el proyecto estético de Bolafio y el
de sus editores, en un indudable valor-afadido.

Los acercamientos criticos a la novela han destacado la tensién que late entre
relacién y ruptura en cada una de las partes que la componen. El modelo del
rizoma de Deleuze y Guattari (1980), tantas veces relacionado con un determi-
nado paradigma de estructura narrativa -o, lo que viene a ser lo mismo, la escri-
tura en forma de red-, a diferencia del fractal, no repite ninguna pauta genética,
carece de una estructura profunda que sea reproducida o calcada ilimitadamente.
Es decir, el rizoma se va expandiendo y generando a partir de la realidad que
quiere'representar. La trama de un texto puede generar otras tramas y expandirse
ilimitadamente, pero sin la necesidad de que estas conserven relacién alguna con
el punto de partida. A diferencia de este, el fractal, que asemeja las ramas de un
arbol, en el que cada parte repite la forma del todo, reproduce una unidad axial,
como la que otorga el tronco en una estructura arborescente o el rélato marco en
una novela de novelas, como pudiera ser el Quijote.

Me referia mas arriba a la geometria fractal como metafora 1donea para expli-
carnos los procesos productivos dindmicos de la creacién de una obra; su work
in progress, o incluso de la creacién de sentido en los procesos culturales de hoy,
con la superposicién de multiples capas de sentido, que en el caso de Bolafio nos
ha ilustrado el complejo aparataje de los paratextos (entre los que incluyo tanto
sus borradores, las notas de sus editores y las propias recepciones criticas que la
obra suscita). Pero ;nos servirfa también la geometria fractal a modo de grama-
tica para leer y entender la estructura de la propia novela 2666?

La novela 2666, tal y como se nos ha dado a conocer a los lectores, se estruc-
tura en cinco partes, bien delimitadas en el indice, y que llevan por titulo: “La
parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de
los crimenes” y “La parte de Archimboldi” Aparentemente, las cinco partes rela-
tan historias auténomas que podrian leerse de forma aislada. Pero ndtese que
la mera presencia de la palabra parte precediendo al titulo de lo que convencio-
nalmente concebirfamos como meros capitulos de una novela (;por qué simple-
mente esas cinco ‘partes’ no se titulan: “Los criticos”, “Amalfitano”, “Fate”, “Los
crimenes” y “Archimboldi”?), nos estd predisponiendo a una lectura enlaquela
relacion del ‘todo’ -2666- con las ‘partes’ estard muy presente. Es mds, creo que
es esa misma relacién la que ha pasado a situarse en un lugar central del propio
significado de la novela.

3 4 2
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De hecho, la mayoria de las criticas que ha suscitado este libro se plantean
el enigma que explicaria la relacién oculta, aunque de alguna manera intuida,
entre esas cinco partes. En nuestra experiencia lectora, la pregunta acerca de
qué es exactamente lo que las relaciona y convierte en unidad no deja en ningun
momento de estar presente. Asi se manifiesta al respecto la estudiosa de Bolafio
Patricia Espinosa:

Act hay partes que quedan auténomas, eso significa que Bolafio lleva el fragmentarismo

a su méxima expresién, estarfa desacreditando el modelo narrativo aristotélico y de la

novela unitaria [...] Cada una de las partes éstd centrada en una tematica y en un per-

sonaje, no son capitulos son partes. Un problema analitico es decir ;qué conecta cada
una de las partes? En la superficie aparecen desconectadas, pero en la profundidad hay
una conexién de cada una de las partes con otras. Entonces, lo que desarrolla Bolafio en
ese libro es un modelo de estructura fragmentaria, que requiere que el lector se esfuerce

en términos de buscar de qué manera las partes se van unificando unas con otras para

conformar una unidad (en Retamal, 2019). )

A partir de ahi, la critica no ha cesado de plantear hipétesis explicativas de esa
oculta relacién. Naturalmente se han sefialado los motivos y personajes que en
una suerte de intratextualidad reaparecen en cada una de las partes ~con una
“voluntad guadiénica” (Moix, 2004)-, estableciendo la ansiada relacién entre
ellas. Efectivamente, lo cierto es que, pese a la desconexion aparente, todas las
partes estdn hilvanadas entre si por la presencia de personajes que, mientras se
sitian en un segundo plano en algunas de ellas, pasan de pronto e inesperada-
mente a convertirse en protagonistas de otra. Para otros lectores, en cambio, seria
el espacio de la narracién el punto de confluencia, argumentando que en reali-
dad cada una de las cinco historias relatadas converge en un espacio comun: la
ficticia ciudad de Santa Teresa, que ha sido siempre interpretada como un guifio
a Ciudad Juarez, en México. Més frecuentemente, la relacién se ha establecido
més bien a un nivel semantico. Asi, por ejemplo, el horror, la violencia o el mal,
que quedan perfectamente ilustrados en la larga lista de crimenes contra muje-
res relatada en “La parte de los crimenes’, serian para muchos lectores el centro
en el que convergen las cinco partes: “Desde el lugar omnipresente que toma el
mal en la escena discursiva, podemos seguir hablando sobre la interconectividad
de las partes de la novela. De cierta manera todos los relatos se conectan por la
omnipresencia del mal, este es el sendero que los liga en la novela’ (Abundis
Martinez y Glesinski, 2020: 371). La parte cuarta, la titulada “La parte de los cri-
menes”, es la més extensa y diferente al resto desde el punto de vista discursivo,
al adquirir de pronto el registro de un monétono y ‘aburrido’ informe policial
o forense. Si hasta aqui los crimenes de Santa Teresa ocupaban un lugar mar-
ginal en la historia, en esta parte cuarta se convierten en el eje primordial del
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relato e interrumpen bruscamente los tres relatos iniciados en las partes primera,

“segunda y tercera. Eso ha llevado a algunos criticos a considerarla el eje motriz

sobre el que giraria el resto de las historias narradas. En “La parte de los crime-
nes’, Bolafio describe mas de cien crimenes de mujeres en el desierto de Sonora
y alterna el macabro recuento con el relato de las vivencias de una gran variedad
de anécdotas y personajes que, de alguna manera, estdn relacionados con ellos.
El relato adquiere aqui la apariencia de lista monétona y agotadora, capaz de des-
quiciar la paciencia del lector.! Inmaculada Aljaro Fontalva nos advierte de que
quizas en el epigrafe con el que se abrela novela, “Un oasis de horror en medio
de un desierto de aburrimiento” (de Charles Baudelaire), pudiéramos encontrar
la clave para comprenderlo todo (2021: 156). El largo y tedioso inventario de
crimenes vendria a representar el oasis de horror en el desierto del aburrimiento.
Por su parte, Casas Casals, en un ensayo titulado precisamente “O efeito 2666
e 0 modelo fractal’, sefiala también la irrupcién de “La parte de los crimenes”
como una ruptura, “un oasis de horror”: “Passados os trés primeiros capitulos,
no quarto, “A parte dos crimes’, produz-se uma ruptura significativa no interior
do romance, em virios niveis, sendo essa ruptura a que permite separar e isolar
dito. capitulo do resto deles. Dada a magnitude do interior da histéria e o con-
tetido do capitulo, “A parte dos crimes” se constitui, tanto na forma quanto no
contetido, como um verdadeiro “oésis de horror” no interior do mapa tracado
em 2666, que aparece respondendo a citagdo inicial do romance” (2021: 91).

Sin embargo, personalmente disiento de todas esas lecturas que primordial-
mente se esfuerzan por dar con el eje vertebrador que explique la totalidad de
la novela; es decir, con la existencia de una parte 0 un motivo principal que
funcione como elemento motriz del desarrollo narrativo. Retomando la teoria
expuesta mds arriba de los fractales, creo que en una novela como 2666 lo que se

‘plantea es la imposibilidad de distinguir cada una de las partes con respecto al

todo. Una novela como esta parece simular o asumir varias escalas en su lectura
e interpretacion y, en funcién de la escala, interpretaremos la relevancia de cada
una de esas partes o, incluso, la posibilidad de que se convierta en el ‘todo’ de
la narracién. La inclusién de los cinco relatos en una macroestructura produce

1 En su interesante tesis-doctoral, Inmaculada Aljaro Fontalva estudia el tedio como
valor estético y se detiene a analizar el uso de la narracién en forma de lista en 2666y,
concretamente, en “La parte de los crimenes”, donde la - monotonia y la repeticién se
convierten en paradigma de estructuras “~calificadas igualmente como agotadoras,
excesivas, aburridas, entre otros muchos adjetivos que denotan el cansancio y abu-
rrimiento del lector-" y que “nos hacen cuestionarnos por qué aburrimiento ante la
violencia cuando deberia haber conmocién” (2021: 153). -
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un efecto de reflectividad, de tal modo que cada uno de ellos funciona por los
menos en dos niveles: como relato auténomo y como reflejo, “donde entra en
calidad de elemento de una metasignificacién merced a la cual puede el relato
tomarse a si mismo por tema” (Dallenbach; 1991: 59).

A esta interpretacion contribuye claramente Ia misma estructura circular de la
novela. La tltima parte, “La parte de Archimboldi’, seria en realidad la primera
en el orden cronoldgico. En ella se narra la historia del escritor Archimboldi,?
desde su infancia en Prusia hasta su partida a México, para auxiliar a un sobrino
preso acusado del asesinato de mds de cien mujeres (los crimenes relatados en la
parte cuarta). Y la primera es aquella en la que se narra-el viaje de unos criticos
europeos a México para dar con el paradero de Archimboldi, por lo que crono-
légicamente se ubicaria con posterioridad a la tltima: Si cada parte de un fractal
puede ser inicio o final del mismo, es evidente que en 2666 encontramos también
esa aleatoriedad en el orden de las cinco partes. El orden propuesto en la obra; la
sucesién de esas cinco partes numeradas, es solo-uno-de entre las multiples posi-
bilidades combinatorias, de tal forma que cualquiera de las opciones elegidas de
manera aleatoria para encadenar las partes podria resultar igualmente legitima
y coherente. De la misma forma que cada uno de los mas de cien crimenes rela-
tados en la lista contenida en “La parte delos crimenes” parece ser siempre el
mismo crimen, a un nivel de escala superior, cada una delas cinco partes parece
ser la misma historia en diferentes versiones o-bifurcaciones (asimétricas, por
supuesto). Tomando prestada la reflexién de Cristina-Mondragén en relacién
con otra novela que también en su caso intentaba explicar desde la geometria
fractal, en relacién con 2666 podriamos decir que: “Podemos leer cada relato en
forma independiente, si, porque cada arruga del fractal es una estructura com-
pleta; pero al llegar a la estructura mayor se pierden las arrugas como en un
copo de Koch que tiende al infinito: parece entonces una estructura caética pues
si bien la autorreferencialidad es dlrecta y ‘constante, la autosmmhtud no lo es
tanto” (2012).

2 En la dltima parte de la novela nos enteramos de que el escritor al que buscan los
criticos en la primera, Archimboldi, en realidad se llamaba Reiter, y de que cambié su
~nombre y su identidad para escapar de un crimen. El nombre elegido, Archimboldi,
hace referencia al conocido pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), quien componia
sus retratos humanos a partir de ‘objetos; como frutas o animales, reafirmando-asi la
idea de que “el hombre puede ser construido y deconstruido” (Casas Casals, 2021: 96).
Por otro lado, los retratos de Arcimboldo son un interesante precedente de la técnica
pictérica del collage, por lo que su reminiscencia en la obra de Bolafio no parecerxa
casual.
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A partir de los escasos documentos que se han dado a conocer relativos a la
gestacion de esta ambiciosa novela, no podemos saber con certeza cémo conce-
bia exactamente Bolafio su arquitectura y composicién, mds cuando es sabido
que la novela fue editada péstumamente y que €l no pudo intervenir personal-
mente en la organizacion final de los materiales para su publicacién. No obstante,
entre los borradores que se publicaron en la edicién de Alfaguara (2016) hay un
dibujo (Imagen 2) que ha llamado especialmente mi atencién y que reproduzco
a continuacién:

CECCCECECLELEPMILELLLIIELELELELELLLLLLLEE

IMAGEN 2. Archivador n.° 10 (Originales). Id. 41, p. 7 (reproducido en Bolafio,
2016: 1229). El boceto estd dentro de una libreta granate % folio con el nombre de
2666 enla portada ¥; bajo este, la anotacién (quizés un subtitulo), “A non science
fiction novel”
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A partir de este pequefio boceto podemos intuir que Bolafio concebia su
novela en forma de “estructura tubular’, conformada por un tubo vertical, del
que, a modo de elemento matriz, se generarian una serie de tubos horizonta-
les, que se relacionarian entre si a través de unas ramas o hilos conductores de
sentido. La relacion de los tubos horizontales y el vertical estd presentada en
el primer dibujo por medio de flechas que apuntan en ambas direcciones, de
dentro a fuera y de fuera a dentro. Lo mds relevante del disefio bosquejado por
el autor, en cualquier caso, es el ocultamiento del sentido del centro en el que
convergen todos los tubos horizontales entre si y; a su vez, con el tubo vertical
(explicitamente sefialado en el dibujo). Un esquema como el descrito se aleja
del modelo rizomético, en el que no deberia de existir jerarquia alguna entre los
nodos, mientras que nos conduce de lleno a la geometria fractal: encontramos la
reproduccién de un objeto que se parece a si mismo en cualquier escala enla que

se lo observe (todos los tubos son iguales); es decir, que contiene réplicas de-sf-

mismo en diferentes escalas. En definitiva, se trata de conjuntos autosimilares o
invariantes con la escala. El intencionado ocultamiento del sentido del elemento
matriz nos remite a la irrupcién del caos y la indeterminacion respecto al giro
inesperado que puedan sufrir los acontecimientos narrados; al mismo tiempo,
ese silencio, esa falta de informacion, esa parte del fenémeno-que en el imagi-
nario de Stanistaw Lem siempre quedaba oculto a nuestro entendimiento, nos
Hevard a la posibilidad de que podamos-confundir cualquiera de los tubos hori-
zontales con el tubo vertical, o a que, haciéndose todo borroso, confundamos
cada una de sus ‘partes’ con el ‘todo.

Por dltimo, y a tenor de todo lo dicho, quizds también cabria suponer que
la posicién que —a decir de sus editores, criticos y lectores— 2666 ocupa actual-
mente en el centro del conjunto de la obra de Bolafio (y su consideracién como
obra magna en la que confluyen todas las demds), al igual que el propio posi-
cionamiento de este como autor en el centro mismo del sistema literario actual,
dependerian también de una mera cuestién de escalas.
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