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Teresa Gomez Trueba!

Estado de alarma en la tltima narrativa
espaiiola: del relato del fin, al fin del relato

Resumen: El articulo pretende ahondar en esa «estética del apocalipsis» presente en el
panorama de la narrativa espaiola del siglo XXI. Tras poner en relacién la moda actual de
la distopia con ese estado de alarma o de crisis generalizada, con esa otra pandemia de un
miedo abstracto o «liquido», pero de alcance global, de la que han hablado autores como
Bauman y Bordoni (2014) o Virilio (2009), divido mi estudio en dos partes, tituladas res-
pectivamente «El relato del fin» y «El fin del relato». En la primera, analizo los principales
topicos utilizados en la recreacion del apocalipsis y en el desarrollo de la consabida trama
distépica. En la segunda, pretendo establecer una correspondencia entre esa estereotipada
cartografia del desastre y la ruina y una serie de recursos discursivos relacionados con la
construccién (o, mejor, deconstruccién) del relato. Novelas formalmente rotas o extre-
madamente fragmentarias se convierten asi en la perfecta representacién de un mundo
en descomposicion.

Palabras clave: novela espafiola del siglo XXI, estética apocaliptica, distopfa, fragmenta-
rismo, metaficcion. ,

1. Introduccion: Estado de alarma

En el mes de marzo de 2020 irrumpi6 de manera inesperada la crisis del covid-
19y, con ella, ese Iargo periodo de confinamiento y alerta sanitaria que parecia
haber cambiado nuestras vidas de una forma extraordinaria. Sin embargo, creo
que muchos de nosotros experimentamos entonces que aquello era algo que,
de alguna manera, llevabamos esperando al menos desde hacfa un par de déca-
das. Parecia estar muy presente en nuestro horizonte de expectativas. Podriamos
decir incluso que sentimos entonces algo asi un como déja vu de una experiencia
ya vivida en multitud de ocasiones, a través de la ficcién. En el imaginario colec-
tivo de todo el planeta la posibilidad de una catéstrofe de tal magnitud habia
llegado a convertirse en un tépico recurrente. Y no me refiero solamente a popu-
lares profecias como la de Bill Gates, sino a la existencia de un estado de alarma
permanente y global respecto a la inminente llegada de la definitiva catdstrofe

1 Universidad de Valladolid. Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de
Investigacion I+Di+i: «<FRACTALES: estrategias para la fragmentacién en la narrativa
espaiiola del siglo XXI» (PID2019-104215GB-100).
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(sanitaria, politica, econémica, medioambiental...) que de una vez por todas
acabara con todos nosotros y con la endeble civilizacién que habiamos creado.

Desde hace afios un autor como Paul Virilio, el més apocaliptico de los pen-
sadores contempordneos, viene advirtiéndonos de la llegada inminente e inevi-
table del cataclismo: «De incidentes en accidentes, de catastrofes en cataclismos,
la vida cotidiana pasa a ser un caleidoscopio en el que permanentemente nos
enfrentamos a lo que aparece, a lo que surge de modo imprevisto, ex abrupto
podriamos decir» (2009: 13). Sin duda, mucho antes de que estallara la crisis del
covid-19, existia entre nosotros una tendencia a ver el mundo, cualquier aconte-
cimiento o escenario mas o menos usual o previsible, en términos apocalipticos.
Viviamos en un permanente estado de alarma.

Es cierto que, si echamos la vista atrds, es facil comprobar cémo todas las
épocas de la historia han contado con su particular estado de alarma, con su
innata e inherente sensacion de crisis. Pero, a decir de algunos pensadores, la
conciencia de crisis que nos asola mas 0 menos desde el inicio del siglo XXI
adquiere una naturaleza distinta. Precisamente en un ensayo titulado Estado de
crisis (2014), Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni aseguraban que la crisis del
siglo XXI se diferenciaba de otras precedentes porque venia aparejada a una total
desconfianza acerca de una posible solucién o salida de la misma: «los viejos
vehiculos del progreso también se han convertido ya en chatarra, en material de
desguace; [...] hoy no hay ningtin invento prometedor a la vista en el que cifrar
de nuevo nuestras esperanzas de que una fuerza salvadora saque de apuros a
tantas desnortadas victimas» (2014: 15). Ya no se trata de tener miedo a algo o
alguien en concreto, sino de un estado de 4nimo global, de un miedo indefinido
y liquido (Bauman, 2013). Y, como no podria ser de otra manera, ese miedo de
dimensiones césmicas ha tenido su correlato en las manifestaciones artisticas y
literarias del nuevo milenio. Ms atin, pareciera que vivimos inmersos en lo que
podriamos calificar toda una «estética del apocalipsis».

En relacién con la novela espafiola del siglo XXI, no cabe duda de que el
acontecimiento histérico mas veces mencionado como detonante de la entrada
del mundo en esa nueva época del terror y el temor apocaliptico es el atentado
del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York. Agus-
tin Ferndndez Mallo, para quien el Posmodernismo comienza a finales de los
sesenta y acaba con el 11-S (2018a: 259), sostiene que puede detectarse hoy en la
literatura, por supuesto tanto espafiola como universal, lo que podriamos [lamar
una Generacién 11-S. En su opinidn resulta dificil encontrar hoy una narracién
que de manera mds o menos explicita no se vea «condicionada por el intento de
explicacién y/o exorcizacién del trauma de las Torres Gemelas» (2018a: 133).
Fundamentalmente, a partir del 11-S, parece que el viejo temor a la invasion
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extraterrestre o al cfborg, que tantos éxitos habian cosechado en la gran pantalla
y en la novela de ciencia ficcién, empezaron a ceder terreno a un temor mds
abstracto y generalizado, procedente de las propias entraiias del mismo sisterna
sobre el que se sustenta la sociedad.

- Dentro del amplio abanico de subgéneros temdticos que engloba la ciencia
ficcién, la critica ha sefialado que, en lo que llevamos de siglo, ha sido el de las
distopias el que ha alcanzado un mayor éxito y popularidad, ya sea en version
cinematogréfica, televisiva o literaria (L6pez-Pellisa, 2018: 41) y tanto en pro-
ductos para adultos como en el mercado especializado en un publico juvenil
(exitosas franquicias comerciales, como Los juegos del hambre o Divergente dan
buena cuenta de ello), poniendo en evidencia los numerosos trasvases transme-
diales que se producen en relacién con el género que nos ocupa.

A partir de todas estas premisas, en este trabajo me propongo profundizar
en eso que he dado en llamar una «estética apocaliptica» y, mds concretamente,
estudiar la presencia de dicha estética en la narrativa espafiola del siglo XXI. Y
cuando hablo de estética, quizds mejor deberia de referirme a «estetizacion», en
el sentido que utilizan el término Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en su ensayo La
estetizacion del mundo. Vivir en la época del capitalismo artistico (2015), donde
al tratar precisamente de la tendencia actual a ver el hiperconsumo en términos
apocalipticos, de la pulsién apocaliptica de nuestros dfas, resuelven que dicha
tendencia estd irremediablemente estetizada, filtrada por la omnipresente esté-
tica de los medios audiovisuales (Lipovetsky y Serroy, 2009), deviniendo, en con-
secuencia, en productos indisociables del v1e]o concepto de lo kitsch (Lipovetsky
ySerroy, 2015: 338~ 339) /

2. Dlstopla y novela espaiiola del s1glo XXI

En el contexto de la narrativa espaiola de las dos dltimas décadas, llama la aten-
cién la proliferacién de novelas que desarrollan tramas de cardcter prospectivo
y apocaliptico. Frente a tantos afios de apabullante predominio de fabulaciones
histéricas que se complacen en recrear diferentes épocas de nuestro pasado,
parece que muchos autores actuales se sienten mds atraidos por la especulacion
~en torno al inesperado (o mas bien probable) aspecto que adqumran el mundo
y la sociedad en un futuro no muy lejano, como consecuencia de los excesos
de la globalizacién, la tecnologia y el consumismo exacerbado en los que nos
vemos inmersos. En conclusién, me refiero a esa narrativa que aspira a narrar la
definitiva explosién de esa burbuja —no solo inmobiliaria— en la que vivimos
encerrados.
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Por otro lado, resulta interesante comprobar ¢6mo la insistente recreacién de
mundos apocalipticos o distépicos no solo la encontramos en la obra de escrito-
res mayoritariamente identificados por la critica y el mercado con la tradicién de
dicho género popular (tales como Elia Barceld, Emilio Bueso, Ismael Martinez
Biurrun, etc.), sino también en la de autores, en principio, ajenos a esa tradi-
cién literaria (tales como Agustin Ferndndez Mallo, Jorge Carridn, Sara Mesa,
Lara Moreno, Isaac Rosa, Ricardo Menéndez Salmoén, Alberto Olmos, Pablo
Gutiérrez, Francisco Javier Pérez, Laura Fernandez, Oscar Gual, Robert Juan-
Cantavella, Ginés Sanchez o Bruno Galindo, entre otros muchos). Parece que las
numerosas obras literarias que hoy en dia reescriben el viejo topico del posible
fin de la civilizacién tienden inesperadamente a situarse mds alld de los «mino-
ritarios» margenes de la literatura de género, para ocupar un espacio mds visible
y canénico en el panorama de la literatura contemporanea. Nos enfrentamos a
un interesante fendmeno de confusién o mutua reabsorcion entre la literatura de
género y la que en principio no pretende serlo.

Precisamente, Fernando Angel Moreno relaciona la mejor ciencia ficcién del
siglo XXI con una novela de indole experimental, basada en la hibridacioén de
géneros y lo metarreferencial (2018). Asimismo, Teresa Lopez-Pellisa, en su his-
toria de la ciencia ficcion espafiola, hace mencién explicita a los autores relacio-
nados por la critica con la llamada generacién Nocilla o Mutante, destacando
sus continuas incursiones en el género de lo distopico, lo que la lleva a hablar
de un cambio de paradigma en relacién con los codificados pardmetros de este
subgénero de la vieja ciencia ficcién (2018: 38). Por su parte, Javier Calvo (2013)
acufi6 el término de «nuevos extrafios espafioles» para referirse a un grupo de
autores nacidos en la década de los setenta que publican novelas y cuentos, sin
marcas de género explicitas, pero con obvias resonancias del género de la ciencia
ficcién y lo fantdstico, e interesados al mismo tiempo por una extrema experi-
mentacién formal.

Partiendo entonces de esa sefialada confluencia entre el género de la distopia
v la experimentacién formal, me interesa destacar el hecho de que esa estética a
la que hago referencia se materializa tanto en aspectos temdticos como forma-
les. Consecuentemente, mi objetivo es establecer un eslab6n entre lo temdtico y
lo formal, poniendo el foco de atenci6n en varias estrategias (apropiacionismo,
intervencionismo, readymades, repeticiones, bucles metaficcionales...) que de
alguna manera metaforizan el tan traido y llevado fin del mundo con el propio
fin del relato o del género de la novela. El estado de crisis generalizado del que
hablaban Bauman y Bordoni queda asi equiparado con esa otra crisis de la repre-
sentaci6n que tantas obras literarias y artisticas ha inspirado desde los inicios del
Posmodernismo.
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3. Elrelato del fin

Querria dejar claro desde el principio que entiendo aqui el concepto «estética
apocaliptica» en un sentido amplio y quizds poco ortodoxo. En algunas de las
obras analizadas para la realizacion de este trabajo, el fin del mundo tal y como
hoy lo conocemos es explicitamente mencionado, pero en muchas otras lo apo-
caliptico tiene mds que ver con lo que podriamos considerar una determinada
estética, una atmoésfera o ambientacién. Esta puede desprenderse sin més del
cardcter prospectivo de la trama, de la ubicacién de la misma en una determi-
nada escenograffa o de la mera recurrencia a una serie de motivos tematicos
que en el imaginario colectivo suelen estar relacionados con ese reconocible
momento del fin de la civilizacion. ‘ o '

Las causas del apocalipsis en la tradicion de las ficciones distopicas pueden ser
de diversa naturaleza: el mundo devastado por una guerra nuclear, por un ataque
terrorista, por un gobierno totalitario o por el propio vacio de poder que desem-
boque en el salvajismo y la barbarie; el mundo destruido por una catéstrofe eco-
logica que de alguna manera nos haga pagar nuestra responsabilidad respecto a
los excesos de la contaminacion y el cambio climético; el mundo, en fin, derro-
tado por una pandemia incontrolable que venga a poner de manifiesto los ries-
gos de la globalizacion. Pero vimos también cémo siendo tantas las causas del
miedo, este se vuelve uno, abstracto y total. Si tuviéramos que definir de alguna
manera ese generalizado y devastador estado de panico que ha inspirado tantas y
tantas ficciones de nuestra época, yo dirfa que se trata fundamentalmente de un
miedo o vértigo ante lo que, en afortunada expresi6n de Slavoj Zizek, podriamos
llamar «el desierto de lo real» (2005). o -

Lo cierto es que en la gran mayoria de las novelas que van a ser mencionadas
en estas paginas no se trataria tanto de reflexionar, desde una perspectiva moral,
politica o ideolégica, acerca de los motivos del cataclismo. De hecho, muchas
novelas, me atreveria a decir que las mejores, coinciden en no ser en absoluto
explicitas respecto a esos motivos. Antes de explicar las causas, se prioriza obser-
var las consecuencias, recrear lo que podriamos considerar una estética del
derrumbe y la ruina. En la distopia de Sara Mesa Un incendio invisible (2011) se
reflexiona precisamente en estos términos acerca del absoluto desconocimiento
de las verdaderas causas del derrumbe y abandono de la ciudad: «Los perio-
dicos y las televisiones locales, esto es, los pocos que ain no han cerrado, no
dicen nada sobre el asunto. Pero el resto de los medios de comunicacién tampoco
dice nada, ni comentan nada, ni explican nada. La gente se marcha despavorida,
la ciudad queda moribunda y a nadie de Vado le parece extrafio. Curiosfsimo»
(2011: 65). Y esa abstracta recreacion del fin falta de motivos aparentes no estd
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exenta de cierta fascinacién ante el propio acontecimiento del derrumbe. Creo
que cierto oculto deseo no confesable de reseteo del mundo, de que algo «real»
ocurra por fin, parece subyacer por debajo de tanta premonicién apocaliptica.

Otra cuestién en la que me gustaria detenerme es la del cronotopo temporal
en el que suelen ubicarse este tipo de ficciones. Son numerosas las novelas publi-
cadas en Espafia entre el afio 2000 y el afio 2020 que ambientan explicitamente la
trama en una fecha posterior pero llamativamente cercana al afio de publicacion.
Ya se ha sefialado por parte de la critica una diferencia esencial de estos ultimos
narradores respecto a otros escritores que en la década de los 90 ya cultivaban
la ciencia ficcién distépica, tales como Elia Barcel6, Javier Negrete, Rafael Marin
o Juan Miguel Aguilera. Si estos salian con frecuencia del sistema solar hacia la
nave y la colonia espacial, la mayor parte de los autores del siglo XXI que utili-
zan resonancias de la ciencia ficcién en sus narraciones optan més bien por un
posapocalipsis mucho mas cercano y reconocible desde nuestro presente. En este
sentido, estos autores espafioles parecen estar en la onda del influyente escritor
britanico J.G. Ballard, quien, como ha sefialado Jordi Costa (2014), en el ultimo
tramo de su carrera se dedicé a despojar al género de su naturaleza anticipatoria
para rastrear, desde una actitud que no cabrfa ser considerada ni pesimista ni
optimista, la realidad de hoy. Casi todas las historias narradas en las novelas
estudiadas se desarrollan en un futuro muy préximo que nos resulta ficilmente
reconocible desde nuestro presente (Naval, 2013).

Pero mds all4 de esa imprecision esencial, nos encontramos con una serie de
estereotipos de espacios posapocallpucos, que nos permitirian establecer una
suerte de cartografia de escenarios para el desastre. Predominan en primer lugar
las ciudades abandonadas o semidesiertas, por las que ya solo deambulan unos
pocos supervivientes a la catdstrofe, los coches detenidos, atascados y amon-
tonados en medio de las autopistas, las fabricas y poligonos abandonados, los
centros comerciales saqueados, los hoteles o resorts vacacionales, los fantasma-
les parques temdticos, ya sin funcionamiento ni clientes. Todos esos espacios (la
ciudad; la fabrica, la estacion de servicio, el centro comercial, el parque de atrac-
ciones...), que cumplian a la perfeccion con su funcién en el sistema, han que-
dado destruidos y paralizados por el cataclismo y convertidos en pura ruina y
desolacion, no exenta de una innegable y misteriosa belleza. Asimismo, lo cierto
es que la atraccion por los lugares abandonados es un fenémeno global que tras-
ciende el 4mbito de las ficciones literarias de temdtica distépica. Qué duda cabe
de que las imagenes de una ciudad, fdbrica, parque de atracciones, hotel, absolu-
tamente deshabitados han llegado a adquirir una innegable fotogenia en nuestra
época. Todos estos lugres comunes simbolizan la popular y atractiva idea del
progreso detenido. Mejor atn: vendrdn a representar la imagen de la mentira del
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progreso de toda una civilizacién. Una distopia reciente, como Dos mil noventa
y seis, de Ginés Sdnchez (2017), hard deambular a través de décadas a sus pro-
tagonistas por todos esos estereotipados escenarios de la destruccién y la ruina.

Junto a los lugares fantasmales, vacios y derruidos, destaca también como
escenario predilecto para las ficciones apocalipticas de hoy el de esos espacios
periféricos que se extienden alrededor de las grandes ciudades: «las afueras».
Recordemos ahora que este era precisamente el subtitulo que Vicente Luis Mora
eligié para su, en tantos sentidos, pionera novela Circular 07. Las afueras (2007).
«Las afueras» son espacios a medio hacer; caracterizados por su propia indeter-
minaci6n, fronterizos, al fin y al cabo, entre dos lugares que si nos son recono-
cibles: el del campo y la ciudad. Y ese espacio periférico resultard especialmente
emblemitico y rentable en la ficcién distopica, pues es precisamente ahi donde la
naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio que esta le ha sustraido.
La maleza asi asoma entre las naves abandonadas; los matorrales, las ramas y
hojas secas irdn cubriendo las viejas carreteras. En una novela de clara ambien-
tacién dist6pica, como La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), encontraremos
interesantes sublimaciones de ese espacio indefinido y fantasmal que se extiende
mas alld de todas nuestras ciudades.

Y, ya por ultimo, en esta apresurada cartografia de escenarios para el desas-
tre no quiero dejar de mencionar el lugar privilegiado que sin duda ocupa el
vertedero, la montafia de basuras y desperdicios, convertido en el nuevo hébitat
natural del hombre del futuro. Mas aun, creo que se podria hablar de toda una
estética en torno a la basura y los desechos como escenografia predilecta en un
determinado tipo de ficciones de atimosfera posapocaliptica. Evidentemente esta
aficién por el vertedero podria ser relacionada con las buenas intenciones de
algunos escritores interesados en advertirnos de los peligros que nos acechan
si no ponemos remedio a nuestra falta de conciencia ecoldgica. Ahora bien, si
las intenciones criticas hacia lo exacerbado e irracional del consumismo actual
parecen evidentes y omnipresentes en nuestros dias, creo que predomina tam-
bién en este caso una suerte de fascinaci6n estética en algunos escritores y artis-
tas contemporéaneos ante la verdadera «belleza» de esas nuevas ruinas hechas de
cadticas acumulaciones de despojos, precisamente debido a su propia inutilidad.
Resulta asimismo interesante el hecho de que en bastantes novelas recientes de
temdtica distGpica nos topemos a cada paso con largas y tediosas listas de resi-
duos, de objetos, cosas encontradas fuera de su sitio, y a los que la voz narradora
o los propios personajes parecen dotar con su mero recuento del aura estético
del que carecian antes de ser lo que ahora son: meros materiales de desecho sin
finalidad aparente.
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Asi, por ejemplo, la ya mencionada Sara Mesa, en la novela Cicatriz (2015), se
regodear4 en esa extrafia poética de las cosas, a través delas hordas de regalos de
todo tipo de objetos que Knut, el enigmatico amante de Sonia, le regala a esta de
manera compulsiva y enfermiza a lo largo de toda la novela. El capitulo 8, titu-
lado «La lista» (2015: 134-135), resulta especialmente significativo respecto a ese
afén por representar el propio problema de la saturacion, estando, de principio
a fin, todo él integramente ocupado por la larga lista de los objetos que Sonia
recibe de su abnegado e incansable Knut. Sin duda esa lista nos abruma y sobre-
coge, pues la misma proliferacién de objetos lleva inherente el sello de su misma
futilidad y caducidad. Listas similares a estas podemos encontrar en otras nove-
las contemporédneas de ambientacion apocaliptica, tales como Feliz final (2018)
de Tsaac Rosa o la Trilogia de la guerra (2018) de Agustin Ferndndez Mallo. Lo
que caracteriza a todas esas listas es el gigantesco desorden, la heterogeneidad
de los objetos reunidos, la falta de principio y fin de esas interminables enu-
meraciones, regidas por la aleatoriedad. Las cosas ya usadas se mezclan con las
nuevas, las artificiales con las que produce la propia naturaleza, las comestibles y
perecederas con las sélidas e irrompibles. Ninguna jerarquia, ninguna simetria o
estructura reconocible, ningtin criterio organizador subyace al propio principio
acumulador de residuos. :

El mismo afio que apareci6 la Trilogia de la guerra (2018b) de Agustin Fer-
néndez Mallo, vio también la luz su Teorfa general de la basura (cultura, apropia-
cién, complejidad), donde el autor desarrolla por extenso toda una teoria estética
a partir de la metéfora de la basura, el residuo, el escombro y el posible reciclaje
y aprovechamiento de todos ellos. Su ensayo parte de una pregunta: «3qué ocu-
rre con todas esas otras cosas que consensuamos como residuos, spam, inter-
ferencias, anomalias que por inservibles habfamos desechado?, shay modo de
rescatarlas y traerlas al 4mbito de lo activo, de lo 1til para su comin uso en
las artes y en las ciencias?» (2018a: 20). Lo que viene a plantear es c6mo pre-
cisamente la reutilizacién de cosas aparentemente inservibles o basura puede
llevarse a cabo también mediante las técnicas de apropiacionismo en el émbito
de 1o artistico, Reivindica Fernandez Mallo en este ensayo la capacidad creadora
de los residuos, ya sean fisicos o simbolicos, pero sin que en dicho proceso de
apropiacionismo e intervencionismo los residuos pierdan su condicion esencial
de residuos; mds bien se tratard de dar lugar con ellos «a una suerte de residuos
complejos» (Fernéndez Mallo, 2018a: 31). ‘
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4. FElfin del relato

Hay que recordar ahora que una década antes de que viera la luz el ensayo de
Fernandez Mallo, ya Nicolds Bourriaud en su Radicante (2009) sostenia que el
arte contemporéneo, no solo se dedica a representar este nuevo escenario de pre-
cariedad generalizada, sino que ademés ha sabido nutrirse de él, de tal forma que
nuevos paradigmas de creacién se desarrollan precisamente a partir de lo que
podriamos denominar un arte del reciclaje y una puesta en préctica de la apro-
piacioén. Sabido es que desde los performativos proyectos de Marcel Duchamp o
los magnificos collages dadé de artistas como Kurt Schwitters, en la historia de
las artes plasticas la utilizacion o reciclaje de la basura o de precarios «objetos
encontrados» para la creacién de una nueva obra artistica ha sido un constante
y fructifero procedimiento de creacién. No obstante, fue sobre todo a partir de
los afios ochenta cuando la imagen de la ruina y el escombro empezd a adquirir
un gran protagonismo tanto en infinidad de précticas artisticas, como en los
propios escritos tedricos (Bourriaud, 2009: 54).

Llegados a este punto es hora de preguntarnos si esas ingentes cantldades de
basura que encontramos en el escenario de tantas novelas apocalipticas de hoy
son tan solo un popular y recurrente leitmotiv, un mero motivo de decoracién, o
responden también a un paradigma estético y formal que se traduce enla estruc-
tura de las propias obras. En la citada novela de Vicente Luis Mora podemos
encontrar ya una iluminadora respuesta en relacion con esta cuestién: «Todos
esos poligonos industriales, zonas aun por asfaltar, carreteras en obras, proyectos
de rotondas, aceras desmontadas, sacos de pldsticos atando alambres inhiestos,
guijarros, montones de arena, carretlllas, lineas en los planos que las planicies
yertas atin ignoran: mundos en construccion, piensa, como novelas en marcha»
(2007: 56). El paradigma del reciclaje de residuos como modelo inspirador de
estructuras narrativas es muy frecuente en la ltima novela y muy especialmente
en la de ambientacién apocaliptica. Es més, ese mismo proceso de la bisqueda
y reciclaje del residuo se convierte en el armazén voluntariamente visible de la
trama de no pocas ficciones contemporéneas.

Una vez mds, términos como acumulacién, residuos, caos o precariedad
parecen subyacer bajo las précticas artisticas y compositivas que comentamos.
El abigarramiento que caracteriza a estas producciones es espejo del desorden
y la complejidad propios de nuestra época, aquellos mismos que dan al paisaje
cultural en su conjunto un aspecto de precariedad. Los ¢j emplos SON NUMErosos
y algunos de ellos espec1almente conocidos, Toda la obra literaria de Fernandez
Mallo es un intento de poner en préctica ese proceso de reciclaje de residuos.
Pero el aprovechamiento de textos residuales en la composicién de una nueva
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a recurrir a esa vieja artimana en la que un postexto sigue al propio texto, de
la misma manera que el posapocalipsis sigue al apocalipsis. La propia narra-
ci6én quedara asi encerrada en una suerte de bucle infinito que repite en ecos el
lamento de su propia imposibilidad.

Decia al principio de mi trabajo que en no pocas novelas que he caracterizado
dentro de esa estética apocaliptica no se menciona de manera explicita el fin dela
civilizacién. No encontraremos en ellas esa topografia tan redundante del fin del
mundo. En cambio, creo que efectivamente esa idea del fin como concepto si que
late en cada una de ellas. El futuro que les interesa a escritores como Ferndndez
Mallo, Oscar Gual o Vila-Matas no parece ser exactamente el futuro distopico,
y t6pico, de la ficcion moderna. Se trata mds bien de un futuro «atépico y hete-
rocrénicor (Sierra, 2016: 101). Frente a la ficcion distopica tradicional que, al
estilo de las fibulas morales, tratan de advertirnos de las posibles consecuencias
de nuestros errados actos en la tierra, el objetivo de esa otra verdadera nueva
estética del siglo XXI parece inclinarse mds bien hacia la topografia de un futuro
caracterizado por su opacidad esencial, aquel cuya esencia es precisamente la de
resistirse a cualquier intento de narracién, Hablamos, al fin y al cabo, y una vez
més, de la ya vieja fascinacion estética ante el misterioso y bello espectéculo de
lo ignoto.
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novela no supone ya ninguna rareza en nuestros dfas. Asi, por ejemplo, Robert
Juan-Cantavella se apropié de un texto ajeno para recontextualizarlo en la cons-
truccién de su delirante novela Asesino césmico (2011). Y, mds recientemente, la
premiada y polémica novela de Cristina Morales, Lectura fécil (2018), cuyo radi-
cal discurso antisistema adquiere también evidentes tintes apocalipticos, vuelve
a echar mano de las técnicas del reciclaje. En sus paginas encontramos la integra
reproduccién del fanzine titulado Yo también quiero ser un macho, con actos
intervencionistas tan osados que llevan hasta extremos de gran desconcierto,
para el lector, la incorreccién politica mds absoluta.

Asimismo, junto al de la apropiaci6n o «escritura no creativar, el concepto
mismo de la «repeticién» también vertebra numerosas propuestas experimenta-
les en el &mbito de la novela actual de tintes apocalipticos. Con la complicidad
de conocidos intertextos, que van desde el Pierre Menard de Borges o La inven-
cidn de Morel de Bioy Casares, hasta la practica contemporanea tan habitual del
remake cinematogréfico, se juega con frecuencia a la repeticién de lo ya dicho,
al plagio y al autoplagio conscientes, echando mano de desasosegantes bucles
metaficcionales de los que en vano buscaremos una salida hacia adelante. Asi,
el motivo de la repeticién infinita estard muy presente en las tltimas novelas
de un veterano escritor, tan influyente entre las Gltimas generaciones, como
es Enrique Vila-Matas, tales como Mac y su contratiempo (2017) o Esa bruma
insensata (2019), pero también en la reciente novela de Bruno Galindo, titulada
precisamente Remake (2020). En unas y otra el esperado transcurrir narrativo de
unos determinados acontecimientos parece quedar encallado en una suerte de
repeticién infinita y ciertamente aterradora. Asimismo, en la novela Por si se va
la luz (2013) de Lara Moreno nos toparemos con un extrafio pasaje que inevita-
blemente nos traerd a la memoria aquel otro mitico de la pelicula E resplandor
(1980), en el que el escritor representado por Jack Nicholson escribia una y otra
vez la misma frase en su mdquina de escribir. Entre los pocos enseres que la
pareja protagonista de la distopfa de Moreno decide Ilevarse en su voluntario
retiro a una recéndita aldea tras el fin de la civilizacién, Nadia elige una vieja
maquina de escribir. La prueba antes de marchar y escribe en un papel: «por si se
valaluz por si se valaluz por si se valaluz por si se valaluz por si se vala luz por
sise valaluz por sise valaluz ...» (2013: 13). Estas palabras repetidas en eco, la
incesante y apocaliptica repeticién de lo mismo, metaforizan a la perfeccién una
aterradora toma de conciencia: la de la imposibilidad del relato del fin.

A partir de aqui surge una contradiccién y una duda: «;Cémo es posible que
exista lo que acostumbramos a llamar narracién post-apocaliptica? ;Cémo es
posible que exista algo post, algo més alla de lo apocaliptico, lo cual, ya de por si
es un limite, un final por definicién no cruzable?» (Fernandez Mallo, 2018a: 138).
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Dicho de otro modo: c6mo narrar el fin después del fin, c6mo narrar aquello que
continda sin nosotros. Y, por ende, si no hay un relato del fin, cémo sabemos
que este se ha producido realmente. Narrar el fin es una aporia: mientras haya
alguien ah{ para contarlo ese fin todavia no ha tenido lugar o, al menos, nolo ha
tenido del todo. Esta reflexién, que de nuevo subyace en muchas de las novelas
mas audaces, nos reconduce la cuestin de la estética posapocaliptica y la litera-
tura prospectiva al terreno de la metarreferencialidad. Lo cierto es que muchas
ficciones apocalipticas de nuestros dias adquieren una dimensién metaficcional
desde el momento en que se cuestionan a si mismas como relato de algo que
ya no es. Y es quizds este auto cuestionamiento ontologico del propio ‘género
posapocaliptico el que diferencia en mayor medida las novelas del siglo XXI de
la vieja tradicién distopica. El «Fin» ya no es entonces exactamente el del mundo
representado en el relato, sino el del propio relato entendido como mundo aut6-
nomo. Lo que se tematiza en la novela es entonces el propio Fin del Mundo de
las palabras, sin el cual nunca estaremos ante un fin del mundo real. Todo lo
demads serd mera espectacularizacién, simulacro, mera puesta en escena de un
estetizado y kitsch fin del mundo y la civilizacion. , :

Desde el propio nivel estructural de las ficciones aqui estud1adas no es infre-
cuente encontrarnos con la estrategia discursiva del postexto, generalmente un
falso paratexto que acompafia al propio texto donde se narra el fin. Sefiala Nico-
l4s Bourriaud que ese pensamiento en forma de postexto o de notas a pie de
pagina «designa una especie de suburbio de la historia» (2009: 217). La estética
del extrarradio suburbial, del 1nhosp1to descampado que rodea ala urbe, a la que
ya me referf mds arriba, adquiere asi su correlato discursivo en forma de estos
falsos «umbrales» del relato del fin. Los falsos paratextos que cierran la ficcion
apocaliptica Los muertos de Jorge Carrién (2010) podrian ser buen ejemplo de
esa autorreferencialidad que pone en entredicho el propio relato del fin. Otro
ejemplo interesante a este respecto lo encontramos en la novela de Oscar Gual,
Fabulosos monos marinos (2010) que se cierra con un ultimo texto (o paratexto)
titulado significativamente «Postdata», es decir aquello que se afiade a un texto
ya concluido y firmado. Y precisamente en esas tltimas péaginas resulta notable
el intento de Gual por dar carta de naturaleza a un «mundo-sin-nosotros», a
ese universo espectral y especulativo que existe en los limites de nuestro pen-
samiento (Sierra, 2016: 104). Igualmente, la novela Asesino césmico de Robert
Juan-Cantavella (2011) termina con un capitulo sin fechar en el que el narrador
cuestiona la propia posibilidad de narrar el fin.

De lo que hablan estas novelas es en tltima instancia de la constatacion de
la imposibilidad de narrar algo tan absolutamente inconcebible para la mente
humana como es la nada. Para resolver la aporfa el escritor se ve obligado
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