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La mirada femenina sobre el problema
migratorio en el relato espafiol
contemporaneo

Maria Pilar Celma Valero
Universidad de Valladolid, Espafia

Cuando viajamos como turistas o cuando vemos peliculas o programas tele-
visivos sobre paises lejanos, nos admira lo peculiar, lo diferencial, lo exético,
de otros pueblos y culturas. ;Qué ocurre cuando o otre se instala, con visos
de permanencia, en nuestro propio 4mbito, en lo que llamamos nuestra
parria? Sigue viéndose como extrafio, pero se pierde todo interés por lo exé-
tico, al entrar en convivencia con nosotros. Esta es la situacién que conlleva
la inmigracién y que muchos ciudadanos de la aperturista Europa sienten
como una amenaza. Centrindonos en Espafia, la percepcién que se tiene de
la inmigracién es preocupante. De hecho, segiin el CIS (Centro de Inves-
tigaciones Sociolégicas), en julio de 2018, la inmigracién se situaba entre
los cinco principales problemas que preocupaban a la sociedad espafiola; en
concreto, se situaba el quinto (después del paro, la corrupcién, los politicos
y los problemas de indole econémica). S hay que destacar que solo una
minoria (el 2,6%) lo sita en el primer lugar de dichos problemas.

Este fenémeno, que tanto preocupa a europeos y espafioles, no podia
dejar de manifestarse en la literatura y su estudio ha generado ya importan-
tes aportaciones (Andres-Sudrez 2004). ;Cémo se contempla lo otro frente
alo hispano en la literatura? Por razones de espacio, no voy a tratar el tema
de la inmigracién en la literatura espafiola en general, sino que voy a acotar
el corpus de estudio en dos direcciones: primero, lo limitaré a la narrativa
v, dentro de esta, a relatos actuales, escritos ya en el siglo xx1. En segundo
lugar, dentro de los relatos espafioles actuales, me centraré especialmente en

1 Este estudio se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién 1+D “La narrativa
breve espafiola actual: estudio y aplicaciones diddcticas” (DGCYT FFI2015-70094-P),
financiado por el Ministerio de Economfa y Competitividad dentro del Programa Es-
tatal de Fomento de la Investigacién cientifica y técnica de excelencza (Subproglama
estatal de Generacién de conocimiento).



192 | Maria Pilar Celma Valero

los escritos por mujeres, aunque haré alguna referencia general para poner
en contraste los escritos por varones y por mujetes, y poder deducir algunas
consecuencias de esa dicotomfa,

Considero que el género narrativo es el que normalmente refleja mejor
una realidad sociolégica. Por acotar mds el corpus de estudio, dejo al mar-
gen el género novela, que en s{ mismo estd siendo ya objeto de estudios
especiales. Si quiero dejar constancia, al menos, de que hay novelas muy
comprometidas y de gran calidad literaria con el tema de la inmigracién
como fondo: algunas escritas por los propios protagonistas, como £/ diablo
de Yudis, del marroqui Ahmed Daoudi, publicada en 1994; o E/ #ltimo
patriarca, de Najat El Hachmi?® (2008). Otras escritas por autores espa-
fioles, como Nunca pasa nada, de José Ovejero (2007) o Contra el viento,
de Angdcs Caso (2009). A pesar del indudable valor de estas (y de otras)
novelas que tratan el tema de la inmigracién, he preferido centrarme en
el relato porque, al poder abarcar un mayor ntiimero de textos de autores
diversos, permite ofrecer una visién mds amplia sobre el fenédmeno de la
inmigracién. Utilizaré, por tanto, diversas antologfas que muestran auto-
res y visiones muy diferenciados. El hecho de elegir como corpus especial
objeto de estudio los relatos escritos por mujeres obedece solo a razones
personales: primero, me ha sorprendido la presencia menor de escritoras
en las antologfas que tratan este tema —como sigue siendo frecuente en
general—; segundo, porque, leidos los relatos contenidos en las antologfas
estudiadas, creo que la visidén de las escritoras tiene valores especiales que
merecen la pena ponerse de relieve.

He utilizado tres antologfas, tituladas Lavapiés (AA. VV. 2001), Inmenso
Estrecho (AA. VV. 2005) y El retornolel reencuentro (Rueda 2010). La prime-
ra lleva el subtitulo Microrrelatos: al respecto hay que decir dos cosas: pri-
mere, que dicho subtitulo resulta muy cuestionable. No es el momento de
plantear aqui el tema de la hiperbrevedad como caracteristica fundamental
del microrrelato y, sobre todo, cémo se puede cuantificar esa hiperbrevedad
(Rojo 1997, Zavala 2002, Mateos Blanco 2017). Desde luego, la mayorfa
de los textos contenidos en esta antologfa sobrepasan las dos pdginas y no
pueden captarse, por tanto, en un golpe de vista. La otra aclaracién es que
no se trata de una antologia centrada solo en el tema de la inmigracién, sino

2 Antes habia escrito el texto autobiogrifico Jo també séc catalana (2004), en €l que re-
flexiona sobre su situacién, entre dos culturas, desde su llegada a Espafia como inmi-
grante, 2 los 8 afios.
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que sus historias estin ambientadas en un barrio madrilefio, Lavapiés, ba-
rrio, eso sf, multicultural donde los haya. De esta antologfa he seleccionado
solo los relatos referidos a la inmigracién. La segunda antologfa lleva el sub-
titulo de Cuentos sobre inmigracion y sus relatos son, por tanto, muy espe-
cificos. En la tercera la especificidad se acenttia, puesto que acota més atin
su objetivo: La inmigracién en la literatura hispano-marrogui. Considerando
las tres antologfas, el corpus total del que he partido para mi andlisis lo han
constituido cincuenta relatos. Y aquf se impone comentar el primer dato
estadistico: de estos cincuenta relatos solo catorce estin escritos por muje-
res. Son los siguientes (y van a constituir el objeto del presente estudio®):

Adén, Pilar (2001): “Los herederos de Viclay”.

Bandera, Magda (2001): “Adéu, habibi”.

Etxebarrfa, Lucia (2005): “Sintierra”.

Garcia Benito, Nieves (2010): “Al-Yaza'ir”.

Izquierdo, Paula (2001): “Lavar y marcar”.

Nogueira, Charo (2005): “El cumple de Rosa”.

Ortiz, Lourdes (2010): “Fétima de los naufragios”.

Pérez Cafiamares, Ana (2001): “El Caye”.

Pita, Elena (2005): “Terciopelo robado”.

Rada, Jazmin (2001): “El turismo vino para quedarse y violar”,
Reyes, Belén (2001): “Mi abuela Vicenta”.

Santiago, Elena (2005 y 2010): “Finalmente, juna oscuridad?”.
Silva-Santisteban, Rocio (2001): “La tumba de Argumosa’.
Vallvey, Angela (2010): “Cruce de civilizaciones”.

Asi pues, catorce relatos escritos por mujeres de un total de cincuenta
(que suman estas tres antologfas), lo que representa menos de un 30% de
presencia de escritoras frente al 70% de escritores. Un dato estadfstico mds:
de estos catorce relatos escritos por mujeres, 11 tienen protagonista feme-
nina (78%). En dos casos el relato estd narrado por una voz masculina,
aunque en ambos casos el narrador es casi solo un espectador y el protago-
nismo de la historia recae en un personaje femenino (son “El Caye”, de Ana

3 Cinco de ellos fueron también objeto de mi atencién en “La inmigracién magrebi en
] g
el relato espafiol actual”, discurso en su recepcién piiblica como académico correspon-
diente en la Academia de Buenas Letras de Granada (Granada, marzo de 2019). Son
los siguientes: “Sin tierra’; de Lucfa Etxebarrfa; “Al-Yaza'ir” de Nieves Garcia Benito;
gu

“Fdtima de los naufragios”, de Lourdes Ortiz; “Finalmente, suna oscuridad?”, de Elena
Santiago; y “Cruce de civilizaciones”, de Angela Vallyey.
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Pérez Cafiamares 2001: 27-29, y “Los herederos de Viclav”, de Pilar Adén
2001: 31-33); y en un solo caso el relato estd narrado desde la visién de su
pm{ageﬁig‘:a, un joven espafiol (es el de Paula Izquierdo, titulado “Lavar
y marcar”). En contraposicién, de los 36 relatos escritos por varones, 27
tienen como protagonista a un varén (75%) y tan solo 6 se centran en una
figura femenina (16%). En el 9% restante no hay un protagonista tnico.
;Refleja este escaso protagonismo de las mujeres (salvo en relatos de
escritoras) la realidad de la inmigracién en Espafia? Para acercarnos a la
realidad social de la inmigracién en la Espafia del siglo xx1, contamos con
estadisticas muy completas facilitadas por el Ministerio del Interior®. Los
tltimos datos oficiales de que disponemos estan datados el 30 de junio de

2018.

® Inmigracién regulada: el niimero de extranjeros con certificado de re-
gistro o tarjeta de residencia en vigor a 30 de junio de 2018 ascien-
de a 5.331.774, de los que un 47,6 % es mujer. La clasificacién, se-
gin el tipo de régimen juridico que se aplica a cada extranjero, sitia a
3.195.942 (59,9%) extranjeros en Régimen de Libre Circulacién UE y
22.135.832 (40,1%) en Régimen General. La inmigracién de paises no
comunitarios procede, en este orden, de Marruecos, China, Ecuador,
Ucrania, Colombia, Bolivia, Pakistdn... El 49% de los extranjeros en
régimen de libre circulacién UE es mujer. En cambio, desciende ligera-
mente el porcentaje en el régimen general. En cualquier caso, siempre
est4 por encima del 47%. En Catalufia, Comunidad de Madrid, Anda-
lucfa y Comunitat Valenciana reside el 65,9% del total de extranjeros.

e Inmigracién no regulada: mientras que, segin los datos del Ministerio
del Interior, en 2017 llegaron 25.251 inmigrantes por las vias que se
consideran irregulares, el flujo de inmigracién que entré por mecanis-
mos regulares fue de 532.482 personas, segtin el INE. Es decir, del total
de la inmigracién recibida por Espafia en 2017, solo un 4,5% fue irre-
gular. No hay datos oficiales respecto a la proporcidn que representan
las inmigrantes ilegales. Podemos suponer que el niimero de mujeres
que entra por via ilegal es bastante menor que el de varones, a juzgar por
la informacién facilitada por los medios de comunicacién respecto a
los inmigrantes interceptados en pateras (normalmente por Salvamento

Marino o por ONG).

4 <http://extranjeros.mitramiss.gob.es/es/ Estadisticas/ operaciones/con-certificado/index.
heml> (01-07-2020).
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Momento es ya de estudiar estos catorce relatos escritos por mujeres
centrados en el tema migratorio. Nos fijaremos tanto en los temas tratados
como en otros aspectos narratoldgicos e incluso estilisticos, que pueden
resultar significativos.

Empezamos por el universal motivo literario del viaje que, asociado 2
la inmigracién, toma tintes especialmente draméticos, sobre todo a la con-
siderada ilegal. En el caso concreto del acceso a Espafia, el viaje se realiza
a menudo por medio de pateras, pequefias barcazas que transitan desde
las costas africanas a las costas andaluzas o canarias. Suele hablarse genéri-
camente de “cruzar el Estrecho”, pero pocas veces ese trayecto se limita al
verdadero Estrecho de Gibraltar, que mide 14,4 kilémetros (zona muy vi-
gilada), sino que la distancia se amplia en proporcién directa al alejamiento
de ese accidente geogrifico.

Nos encontramos tres relatos centrados en el motivo del viaje. En todos
ellos la travesia se realiza en barcaza, de la costa africana a la espafiola y en
ambos el resultado es el fracaso y la tragedia. El motivo es siempre la huida
de la miseria y la esperanza en una vida mejor en la rica Europa. En los dos
relatos la protagonista se ve forzada al abandono de su tierra.

En el relato “Finalmente, ;una oscuridad?”, de Elena Santiago (2005:
255-260, y 2010: 141-146), una mujer marroquf narra su historia en pri-
mera persona. Se trata de una joven marroquf, que est4 embarazada y em-
prende el camino de la emigracién con la esperanza en una vida mejor para
su hijo. Como es habitual en esta escritora, el texto muestra una gran capa-
cidad para ponerse en el lugar del otro; por esa capacidad, es frecuente en
su narrativa que esta se haga desde el yo; y que, desde ese yo, se contemple
la realidad con una enorme sensibilidad, a través de un lenguaje poético,
que congrega todos los sentidos y que da un rono de trascendencia a lo
relatado. El comienzo de “Finalmente, ;una oscuridad?” sirve para ilustrar
lo que digo:

Un enjambre de moscas muy negras, o enjambre de sombras, ha entrado en mi
cabeza bullendo dentro, revueltas y alteradas como las olas que me rodean. Este
rumor de un mar que no se acaba es frfo aun estando en agosto. Me salpica y
amenaza, pegado a mis ofdos saturados (Santiago 2005: 255).

Por una parte, se muestra la terrible realidad: el mar revuelto amenazan-
te; las moscas que pululan... Después se muestra el efecto de esa realidad
encarnada en una mujer que siente (con la vista, con el ofdo, con el tacto)
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que apenas puede razonar, confundida su mente por unas circunstan-
ias que la sobrepasan. Vemos también la realidad trascendida, al sugerir

0,

P

el caricter simbélico del “enjambre de moscas”, sentido como “enjambre
de sombras”. El relato contintia haciendo participar al lector de cada una
de las sensaciones de la protagonista, sintiendo su confusién, su miedo y
también los altibajos de la esperanza. El tratamiento poético del tema se ve,
por ejemplo, al recordar lo que se deja atrds: “Desprotegidos, juntos en el
‘mismo vaso del olvido, bebiéndolo de una sola vez” (2005: 257). Si el titulo
se plantea en forma interrogativa, el desenlace, formalmente muy préximo,
se abre a la esperanza: “Finalmente, la vida” (2005: 260).

" No en todos los relatos el viaje tiene un final feliz y estdn abiertos a
la esperanza. En “Al-Yaza'ir”, de Nieves Garcia Benito (2010: 159-167),
aunque la protagonista alcance la costa, el precio que tiene que pagar es
muy alto. Se trata de un relato en primera persona, narrado por la propia
protagonista, joven marroqui de 17 afios, que viaja en patera para reunirse
con su padre. Abandonada a su suerte en un lugar desconocido e inhéspito,
es ayudada por un hombre y ella sucumbe ante él. Las consecuencias pron-
to se manifiestan: Al-Yaza'ir queda embarazada. Meses después, su padre
la encuentra, pero, para rescatarla, tiene que pagar al hombre, pues este la
considera suya. Al-Yaza'ir es rescatada, pero no recupera su libertad, puesto
que es recluida en un lugar aislado, para que, a escondidas, nazca el hijo de
la deshonra. El texto tiene también elementos simbélicos, como el propio
titulo, que es el nombre por el que es conocida la protagonista. El relato
empieza: “Me llaman Isla; pero, por lo que me ha pasado, més bien parezco
un arrecife” (Garcia Benito 2010: 159). Curiosamente, su nombre es Zu-
hara o Al-Zuhara, que significa ‘Lucero’. Es el padre quien, muchos afios
antes, le puso ese sobrenombre por el caricter reservado de la nifia, nombre
que resulta ser premonitorio de lo que va a ser su destino. La angustia del
viaje en patera es superada aqui por la sensacién de injusticia por un castigo
inmerecido: la protagonista siente que va a morir y asi termina el relato:
“He contado esto a las paredes y a Al4 porque el nifio estd naciendo y yo voy
a morir...” (Garcfa Benito 2010: 167). El relato de Nieves Garcfa Benito
supone una clara denuncia de la situacién de la mujer en la sociedad isldmi-
ca: la protagonista es una joven ingenua, inexperta, analfabeta, forzada a la
emigracién, castigada por un error del que apenas es consciente. La critica
a la sociedad patriarcal queda patente: “Cada padre, en su casa y con sus
hijos, hace lo que quiere. Siempre ha sido asi” (Garcfa Benito 2010: 161).
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El dltimo relato en torno al motivo del viaje se titula “Fitima de los
naufragios”, de Lourdes Ortiz (2010: 171-187). Es un relato tan admirable
literariamente, como conmovedor. Estd narrado en tercera persona, por un
narrador externo, ajeno a los hechos contados, y omnisciente. Relata la his-
toria de una mujer marroqui, Fitima, que, enloquecida, pero en una acti-
tud absolutamente pacifica, lleva afios en la costa espafiola, siempre miran-
do al mar, esperando el milagro de que las olas le devuelvan al marido y al
hijo perdidos en un naufragio. Los habitantes del pueblo respetan su dolor.
Conocen su historia gracias al testimonio de otro inmigrante que viajaba
con ella. Solo él y Fitima se salvaron del naufragio. El relato est4 salpicado
de sutiles alusiones, religiosas o mdgicas, que rodean a la protagonista de un
halo de misterio: “Ella, os lo digo, ya no es de este mundo” (Ortiz 2010:
178-179), dice un personaje. El narrador la califica como “Virgen o santa,
salida de las aguas como una premonicién” (Ortiz 2010: 179) y, en otro
lugar, afirma: “Fantasma, aparicién, o santa o virgen morena, contagiaba su
afioranza” (Ortiz 2010: 182). :

La escena final es sobrecogedora. Un joven avisa a la gente, que acude
en tropel a ver el “milagro”: desde lejos contemplan a la mujer que tiene en
su regazo a un joven exdnime, descoyuntado. Al final, el mar no le devuelve
a Fétima a sus seres queridos, pero le trae el cuerpo sin vida de otra victima
mds de las pateras, un joven subsahariano. El narrador relata la actitud de
Fitima y las impresiones de los que la observan:

Los demds se iban acercando sin atreverse del todo a interrumpir el canto de la
mora, que dejaba caer sus lagrimas sobre el rostro tan redondo y perfecto del
Cristo africano [...]. La mujer ajena al corro de curiosos que se iba formando a
solo pocos metros de distancia, besaba ahora las mejillas del muchacho tan os-
curo de piel, y todos pudieron ver su sonrisa, la sonrisa de una madre que acaba

de escuchar las primeras palabras balbucidas por su hijo (Ortiz 2010: 184).

Ante la actitud recogida y amorosa de Fitima, una aldeana exclama:
“Nuestra sefiora de los naufragios, virgen de las pateras, madre amantisima,
ruega por nosotros” (Ortiz 2010: 179) y “una a una, todas las mujeres fue-
ron postrindose, mientras los hombres inclinaban la cabeza” (Ortiz 2010:
179). Con la imagen de la Piedad, sin duda grabada en la retina de todos
los lectores de la catélica Espafia, la sensibilidad con que ha sido presentada
la historia de Fétima hace el milagro de conciliar dos culturas en torno a
una sola tragedia.
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Hay otro texto (en este caso si se puede considerar microrrelato) en el
que no se detalla cémo fue el viaje, peto sf se alude a las consecuencias del
mismo: la deuda que adquieren muchos inmigrantes para poder costear un
viaje para ellos prohibitivo. En “El cumple de Rosa”, de Charo Nogueira
(2005: 217-218), se narra en tercera persona una jornada laboral de una
mmxgrame latinoamericana que trabaja en el servicio doméstico. No le im-
portan las “dos hernias” que le ha producido su trabajo, no le importa la
dureza del trabajo, las idas y venidas de una casa a otra, ni siquiera la sole-
dad que padece; lo que se impone, en la vispera de su cumpleafios, tres afios
después de su llegada, es el enorme orgullo que supone para ella haber con-
seguido saldar la deuda que adquirié para comprar el pasaje de avién que
la traerfa a Espafia. El vapor blanco de la plancha contrasta con el recuerdo
del hollin negro que rodeaba su infancia. Pero ella se siente orgullosa y feliz,
sin poderse liberar del todo del recuerdo de la miseria que rodeé su nifiez.
Por cierto, que se hace referencia al interés cobrado por el prestamista: un
abusivo 50% (de 2.000 a 3.000 eurcs).

En contraposicién a este relato, en “La tumba de Argumosa’, de Rocio
Silva-Santisteban (2001: 35-39), se impone la sensacién de fracaso. Narra-
do en tercera persona, por un narrador omnisciente, se cuentan las tltimas
andanzas de una joven inmigrante hasta que toma la decisién de regresar
a su pafs. No conocemos ningtin antecedente de su situacién; solo que es
limefia y que est4 embarazada. Llega como subarrendada a un local cuya
calidad de “infrahumano” se manifiesta en las metdforas (;0 no metdforas?)
con que se nombra a los dos habiticulos que forman la vivienda: la tumba
v la ultratumba. En cualquiera de los dos casos, debe compartir la especie
de cama con un compafiero. Encuentra un trabajo agotador fisica y men-
talmente (contar personas con un distintivo especial, a la entrada de un
estadio), hasta que no puede mis y lo abandona. Cuando, vencida, decide
regresar, sus compafieros le recriminan: “No regreses, carajo... van a pensar
que estds derrotada” (Silva-Santisteban 2001: 39).

Otro planteamiento que se repite en varios relatos es el efecto que esta
masiva inmigracién tiene en las ciudades y, en relacién a ello, la percepcién
que se tiene de la inmigracién. Ya hemos dicho que este tema se sitdia entre
las cinco mayores preocupaciones de los espafioles. ;Cémo se refleja esto
en los relatos?

Hay varios textos que recogen la extrafieza ante esta nueva situacién. En
varios casos esta mezcla racial se ve como algo positivo. En esta linea hay
dos textos significativos. El primero, “Lavar y marcar”, de Paula Izquierdo
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(2001: 65-67): un aspirante a escritor contempla desde la ventana de su
oficina el trajin de la calle, que pone en evidencia la mezcla racial y fa mul-
ticulturalidad. Fl imagina las historias de cada uno de los inmigrantes y cree
que los va conociendo, sabiendo lo que piensan y sienten. El protagonista
manifiesta una admirable capacidad de empatia con lo diferente, con “los
otros”. Pero, al final, el joven es despedido por despistarse excesivamente en
su trabajo. Sin sentimiento de culpabilidad ni derrota, él baja a la calle y se
confunde con esos personajes que le han fascinado.

También en el relato titulado “Cruce de civilizaciones”, de Angeia
Vallvey (2010: 219-231), se contempla a los inmigrantes con absoluta nor-
malidad, perfectamente integrados en la sociedad espafiola. Estd narrado en
primera persona por una joven espafiola, de 17 afios, que contempla con
absoluta naturalidad ese cruce cultural. El relato, ademis, es de los pocos
que tratan el tema de la inmigracién con un enfoque humoristico. La joven
Richel es la menor de cinco hermanas. Con la madre y la abuela, suman
un total de siete mujeres. La familia se completa con un tnico hombre, el
padre. Ademds, tienen una mascota que, como no podfa ser de otra manera,
es hembra, una perrita llamada Carmina Soto, el nombre de una vecina a
la que el padre odia. Por otro lado, el padre tiene un amigo, “Mohamé”, al
que llama el Moro. Richel afirma que no es propiamente un inmigrante,
porque lleva muchisimos afios en Granada. Fst4 soltero, aunque, segiin dice
el padre, podria tener diez mujeres porque su religién se lo permite:

Imaginate... —dice mi padre haciendo un rictus de amargura—, ese capullo de
Mohamé, que podtrfa tener la casa llena de mujeres, es tan listo que no tiene ni
una. Y yo, que soy catdlico y apostdlico y romano, y mds tonto que una patata,
tengo la casa llena... (Vallvey 2010: 224).

Mohamé, tomando una copa con el padre, le cuenta la muerte de un
amigo de infancia, en el Estrecho. Su integracién en la cultura espafiola
queda de relieve con el comentario que hace: “Ahogado, Manolo, en el
estrecho. Ese mar, ese mar... [...]. Vamos al mar, venimos del mar... jAh, el
marl, como dijo el poeta...”, y enseguida contintia: “Que la vida son los rfos
que van a dar a la mar, que es el moris” (Vallvey 2010: 227). El humor se
produce, sobre todo, al final del relato, cuando Richel descubre a su madre
y su abuela cotilleando porque Carmina Soto estd embarazada. Ella piensa
en la perra, pero enseguida le dicen que se trata de la vecina y que el hijo es
de Mohamé. La joven encuentra normal esta relacién interétnica, pero se
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plantea la duda de cémo verd su padre esta situacién: “Lo Gnico m:

darle la noticia a pap4, que adoraba a Mohamé y no podifa ver a Carmina
Soto ni en pintura. Probablemente mi padre tendria sentimientos encon-
crados hacia el chavalin cuando naciera. Pero asf es la vida” (2010: 231).
La afirmacién final “asf es la vida” no muestra una actitud de resignacién o
conformidad, sino mds bien de aceptacién de una situacién que es impara-
ble y que hay que normalizar. Aqui la multiculturalidad es vista como algo
natural y positivo.

Hay otro relato del que también deriva el humor. En “Adéu, habibi”, de
Magda Bandera (2001: 97-101), una mujer regenta un bar, pero el nego-
cio va hacia la quiebra. Animada por una okupa vecina decide modernizar
el local y abrirlo a inmigrantes. El negocio empieza a irle muy bien. Pero
tiempo después decide cerrarlo porque regresa de Cuba un antiguo novio
suyo, que era muy racista, y no quiere que surja un conflicto por tener un
negocio lleno de inmigrantes. El humor se produce cuando al final él llega
al bar con su nueva novia, una exuberante inmigrante cubana.

Por el contrario, hay otros dos relatos en los que la extrafieza inicial deri-
va en protesta. En “Mi abuela Vicenta”, de Belén Reyes (2001: 109-112), la
protagonista hace un repaso de la trasformacion que ha sufrido su barrio: su
abuelo era portero de una casa habitada por vecinos de clase media; prime-
ro llegaron los inmigrantes, que trastocaron todo. Luego, incluso, algunos
okupas, que destrozaron los pisos ocupados y estropearon el ambiente de la
zona. Al final, la degradacién se siente como una amenaza y la inmigracion
se carga de notas negativas.

En “El Caye”, de Ana Pérez Cafiamares (2001: 27-29), un joven cuenta
(en primera persona) la actitud de su novia: una noche se empefia en tomar
la tltima copa en el bar en el que se conocieron, pero se llevan la sorpresa
de que ha sido sustituido por una tienda de “chinos”. Ella protesta airada:
“Lo estdn comprando todo! {Estan acabando con el barrio! Hasta ahora no
me ha importado, pero el Caye..., el Caye..., tii sabes lo que era el Caye para
m{” (Pérez Cafiamares 2001: 28). Los siguientes parrafos del texto reflejan
muy bien una actitud bastante generalizada en Espafia: ‘

—;Y qué cofio venden en sus tiendas? Farolillos, fuentes, cuadros horteras,
seguro que es una tapadera y son todos una panda de mafiosos. JTu te fiarfas
de un chino, con ese careto imprertrus..., iMpPrertrur..., joder, con ese careto?

Me teitfa, pero este rollo de la trama china va dejando de tener gracia.

—Estds hablando como una racista.
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Se queda quieta mirdndome. Sus ojos son dos pozes de odio.
—Te has pasado, Luis.
— Tt rambién te has pasado, Celia (Pérez Cafiamares 2001: 28).

Resulta interesante el relato ritulado “Terciopelo robado”, de Elena Pita
(2005: 227-232), no tanto en si mismo, como por estar incluido en un
libro que se subtitula “Cuentos sobre inmigracién”, cuando en realidad
recrea el proceso contrario, el de la emigracién espafiola hacia Europa. El
relato no se plantea rememorar una situacién que pertenece al pasado, sino
que contempla la emigracién en la actualidad, forzada por la situacién eco-
némica familiar. Es decir, en el marco en el que se encuentra este relato
casi resulta paradéjico, pero la realidad es que sigue habiendo pobreza en
Espafia y muchas personas, sobre todo de zonas rurales, se ven abocadas
a la emigracién (y este relato estd ambientado antes de la crisis de 2008).
Aqui una joven de 17 afios no tiene otra salida que abandonar su pueblo,
dejando atrés sus ilusiones (concreradas en la figura de su novio). En Suiza
siente el frio ambiental y el humano. La separacién espacial tiene sus conse-
cuencias sobre la relacion de los jévenes: el novio tontea con otra joven, que
queda embarazada. Al final, la hermana menor, que se iba a hacer cargo de
la granja, muere y la protagonista tiene que volver para reemplazatla, pero
ya nada serd igual. Le han robado la inocencia.

Solo en dos ocasiones se contempla la inmigracién por razén de es-
tudios. Una es en el relato titulado “Los herederos de Vaclav”, de Pilar
Adén (2001). Es una voz masculina la que narra su relacién con una joven
checa que ha venido a Espafia a estudiar Historia y que suefia con poder
ir a Oxford. En realidad, aquf se siente confusa y decepcionada, ante tanta
mezcla y tanta agitacién social. Su amigo la anima diciéndole que también
ella —como su padre con el politico y dramaturgo checo Viclav— est4 ha-
ciendo historia. Mds bien habria que decir intrahistoria, segtin el concepto
acufiado por Unamuno, pero con una conciencia personal en el discurrir
histérico.

Mis interesante es el otro relato que contempla la inmigracién por razo-
nes de estudios. Se trata de “Sin tierra”, de Lucia Fixebarrfa (2005: 57-82).
La primera parte, en que la joven cuenta las circunstancias que ha vivido su
pueblo, el saharaui, tiene un tono discursivo: se explica la historia y la situa-
ci6n actual del Sahara, las acciones del Frente Polisario, la vida miserable en
los campos de refugiados. La joven es becada para completar sus estudios
en Cuba. Allf conoce el amor y vive una experiencia apasionante. Pero tiene
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que regresar para ser Gtil. Ella tiene que optar por el sacrificio del regreso,
no solo por las imposiciones familiares y de su cakara, sino sobre todo por
una responsabilidad de tipo politico. Ella ha de ser ttil; ha de devolver a su
pueblo la inversién que este hizo en ella. Después le espera un matrimonio
sin amor, simplemente porque ella es la mayor y su cultura exige que se case
antes que sus hermanas, que ya estdn compr rometidas. Es obvio que subyace
en este relato una fuerte critica a la sociedad patriarcal musulmana.

Por tltimo, el relato de Jazmin Rada (2001: 45-49) titulado “El turis-
mo vino para quedarse y violar”, se tifie de notas negativas, como indica
el titulo, y plantea una cierta ambigiiedad. Para empezar, el tftulo habla de
“urismo” y no inmigracién, pero afirma que “vino para quedarse”, lo que
contradice el concepto propio de turismo. Seguramente trata de reflejar la
realidad de que muchos inmigrantes, sobre todo procedentes de Américay
Eumpa, vienen como simples turistas, sin visado y sin permiso de trabajo,
y; sin embargo, se quedan y se convierten, asi, en inmigrantes. Fl relato estd
narrado en primera persona por una joven inmigrante argentina. Un vecino
suyo, norteamericano, de color, la aborda y la invita a su casa a tomar una
cerveza. La joven acepta por mera cortesfa, pero sin ganas. Aunque predo-
mina el dxalooo asistimos a sus pensamientos, algunos de ellos en forma
de monélogo interior. Vemos cémo ella ha aceptado ir al piso del vecino
precisamente por demostrarse a sf misma que no es racista. Las respuestas a
las preguntas del chico, algunas muy directas sobre su opinién sobre los ne-
gros, son répidas y de circunstancias. Resulta una conversacion insustancial
y los pensamientos de ella vuelan por otros terrenos. El final es ambiguo. La
joven se siente forzada (él la violenta tapandole la cara con un despertador
roto), aunque no se sabe si llega a violarla (a pesar de que el titulo asf lo
sugiera). Los pdrrafos finales resultan ambiguos:

Vi todo negro, todo todo todo negro, experimentando la sensacién real, de al
quedarte ciega, para toda la vida, a partir de una noche cualquiera. El negro
me segufa apretando el despertador en los ojos. La punta de la aguja a pesar de
parecer blandita me estaba perforando un costado de la nariz.

—No hay turismo en Argentina. No va casi nadie. ;Puedo volver a mi casa?

Los negros viven de noche, los blancos de dia, ;la piel no se hizo para pasar
desapercibido? Desapercibido aunque sea una vez en la ciudad. Yo salgo de dfa,
quiero confundirme con la luz para que no me pidan explicaciones.

No habfa negros en Argentina. Para eso me mudé a Lavapiés, pero para esto

o [...] (Rada 2001: 49).
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Es obvio que la joven inmigrante ha venido a Fspafia con muchas espe-
1anzas y que, Como en tantos casos, se han visto frustradas. Como en el relato
de Al-Yaza'ir, de Nieves Garcfa Benito, en este también se pone en evidencia
las circunstancias adversas y los ambientes degradados en los que malviven,
en general, los inmigrantes y, en particular, las inmigrantes que, por su con-
dicién femenina, pueden sufrir situaciones de violencia y abusos sexuales.

Analizados estos 14 relatos que muestran la visién que de la inmigracién

tienen diferentes escritoras espafiolas, hora es ya de sacar unas conclusiones
generales:

1.

La primera, ya mencionada, es la menor representacién femenina en estas
tres antologfas de relatos, las tres publicadas ya en el siglo xx1. Solo 14 de
un total de 50 relatos.

2. A pesar de esta escasa representacion de las escritoras en estas antologfas, los

relatos escritos por ellas nos permiten comprobar la situacién de la mujer
inmigrante, pues, como dije al principio, 11 de los 14 relatos tienen como
protagonista a una mujer. En los rélatos escritos por varones, la atencién a
las inmigrantes es mucho menor: solo 6 de 36.
Los relatos son muy variados: unos simplemente tratan de retratar una si-
tuacién sociolégica (el fenémeno migratorio, por motivos distintos), pero
otros se abren a la critica social, en varias direcciones: ‘
a) la xenofobia de los nativos: como puede verse, por ejemplo, en “El
Caye”, de Ana Pérez Cafiamares, o en “Mi abuela Vicenta”, de Belén
Reyes.
b) lasituacién de degradacién que viven los inmigrantes, en una socie-
dad que vuelve la mirada a otro sitio. Puede verse, por ejemplo, en
“La tumba de Argumosa” o en “Al-Yazit”.
¢) la critica de la sociedad isldmica, que relega a la mujer. Ese es quizd
el mayor escollo para la integracién plena de los inmigrantes magre-
bies en la cultura occidental. El mensaje —explicito o subliminar—
de tolerancia y el deseo de acogimiento que, en general, domina en
todos los relatos que hemos visto se difumina ante la denuncia de
discriminacién que sufren las mujeres en esa cultura. Puede verse
esta critica-explicita en “Sin tierra’, de Etxebarrfa, y en “Al-Yaz'ir”,
de Nieves Garcfa Benito.
d) en “Sin tierra”, de Lucfa Etxebarrfa, hay también una critica polftica
a la pasividad de Espafia en el tema del Sahara. k

4. La inmigracién también es vista de manera positiva. Es frecuente verla

como algo normalizade, como ocurre en “Cruce de civilizaciones”; de An-
gela Vallvey o “Adéu, habibi”, de Magda Bandera, ambos relatos con evi-
dentes notas de humor.
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Hay, obviamente, una seleccién temdtica en estos relatos de forma que po-
drfa cuestionarse el “reflejo de la realidad” al que al principio me he referido
como propio del género narrativo. Se recogen temas como los peligros del
viaje, el subempleo o el empleo en ¢l servicio doméstico, los abusos que se
sufren... Pero no se mencionan otros, que lamentablemente también refle-

AW

jarfa la cruda realidad, como la situacién en los centros de internamiento,
la trata de blancas, el tema de los menores que llegan solos a Espafia...

6. Finalmente, la visién de las escritoras es, en general, empdtica con la situa-
cién que viven los inmigrantes. Es frecuente que adopten ¢l punto de vista
del/de la emigrante, en relatos narrados en primera persona. En cualquier
caso, la mayorfa de estos relatos muestra una actitud abierta y comprensiva
con el fendmeno de la inmigracién.
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