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José Maria Merino:
Del ambito leonés al No lugar!

Maria PiLAR CELMA VALERO
Universidad de Valladolid

José Maria Merino, uno de los novelistas espafioles actuales
de mayor prestigio, es también uno de los més interesados por
la teorfa y critica literaria. Algunas de sus reflexiones fueron
recogidas en su obra Ficcién continua. En el articulo titulado
«Los parajes de la ficcion» se refiere a los elementos basicos de
toda narracioén y concede al marco espacial en que se desarro-
lla la accién una importancia capital: «puede representar pa-
noramas o mundos complejos, prodigos en toda clase de por-
menores ambientales, o aparecer perdido en algin remoto es-
pacio apenas identificable», pero su importancia —junto a la
de los otros elementos— es incuestionable y sin él no hay no-
vela. Y afiade:

Entre todos ellos, tal vez el correspondiente al entorno
fisico de los personajes haya resultado, con el correr de la
historia de la narrativa, especialmente oportuno para reflejar

! Una primera versién de este estudio se presentd como ponencia con el
titulo «Espacios de la posmodernidad: Ef lugar sin culpa, de José Maria Meri-
no», en el XLVI Congreso Internacional de la Asociacion Europea de Profeso-
res de esparfiol.
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la singularidad de las cosas inventadas mediante la simple
ordenacion de palabras escritas. Es en la figuracion de esce-
narios, paisajes y territorios, donde lo literario muestra con
particular brillo su potencia (103).

Resulta curiosa la alusion a esas dos posibilidades extremas
de la descripcion espacial, porque quizas responden a dos pers-
pectivas diferentes que se dan en su propia obra: en muchas de
sus novelas, el espacio —que a menudo tiene su referente en el
ambito leonés— cobra un protagonismo absoluto, que se mani-
fiesta en toda su complejidad. En la El lugar sin culpa, la accion
se desarrolla en un «remoto espacio apenas identificable».

José Maria Merino naci6 en La Coruiia, pero se trasladd de
nino a Ledn, de donde era su familia. Estas dos ciudades, con
su rico acervo cultural, son dos pilares fundamentales en la for-
macion del escritor. En su libro de memorias, Inframuros, evo-
ca sus vivencias infantiles y su aprendizaje de lo imaginatrio.
Tras estudiar Derecho en Madrid, fue funcionario del Ministe-
rio de Educacion, asi como colaborador de la UNESCO en pro-
yectos para Hispanoamérica. Entre 1987 y 1989 fue director
del Centro de las Letras Espafiolas del Ministerio de Cultura.
Empez6 a escribir poesia, aunque pronto se decantd por la na-
rrativa. Por su primera obra, Novela de Andrés Choz recibio
en 1976 el «Premio Novelas y Cuentos». Su obra es amplia y
coherente. Ha publicado unos cincuenta libros, entre novelas,
cuentos, literatura infantil y juvenil y ensayos de reflexion lite-
raria. Es miembro de nmero de la RAE y ha merecido impor-
tantes Premios como el Nacional de la Critica por La orilla os-
cura (1986), el Premio Nacional de Literatura Juvenil por Los
trenes del verano —No soy un libro— (1993), el VII Premio
NH de relatos por Dias imaginarios (2002) y el Premio Castilla
y Ledn de las Letras (2008) a toda su trayectoria. La novela que
nos ocupa, El lugar sin culpa, gand el XVIII Premio Torrente
Ballester, de la Diputacion de A Coruna (2006).

En la mayoria de las novelas de José Maria Merino se conce-
de una gran importancia al marco narrativo y, en todas ellas,
hay, asociado al tratamiento del espacio, un mensaje subyacen-
te (Castro, Candau, Lee). Pero, si este elemento narratologico
es siempre importante para Merino, en la novela objeto de este
estudio, el protagonismo concedido al espacio queda puesto de
relieve desde el mismo titulo: El lugar sin culpa; que lleva ade-
mas el subtitulo de Los espacios naturales. Asi pues, analizaré

[110]



esta novela partiendo de sus elementos estructurales, especial-
mente el tratamiento del espacio, para, a partir de dicho anali-
sis, llegar a una interpretacion global y coherente del sentido de
la misma.

Un breve apunte, primero, sobre la técnica narrativa. Una
rapida ojeada a lo largo de la novela nos muestra que toda ella
esté confiada a la narracioén: no hay ni un solo dialogo entre los
personajes en estilo directo. Esta importancia concedida a la
narracion deriva, sin duda, del aprendizaje de Merino en la lite-
ratura oral de los filandones. El filandén era una reunién noc-
turna en torno al hogar en la que, mientras se realizaban labo-
res domésticas, se contaban en voz alta historias y cuentos de
caracter popular. El filandén se sigue practicando en Galicia,
Asturias y Leon y ha sido recuperado literariamente gracias a
escritores del &mbito leonés, como Luis Mateo Diez, José Maria
Merino, Juan Pedro Aparicio, Julio Llamazares, Antonio Perei-
ra... El 8 de junio de 2010 la Cortes de Castilla y Leén declara-
ron el filandon «bien de interés cultural» y elevaron la solicitud
para que fuera declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Unesco. En el filandén aprendié también Merino la perfecta y
natural fusién de lo realista y lo fantastico.

El lugar sin culpa empieza con un pasaje narrativo, en el
que se relata la presencia de unas lagartijas que son contempla-
das por la protagonista. A esta alude el narrador como la Doc-
tora Gracia. Es casi el Ginico personaje de la novela del que co-
nocemos, al menos, su apellido. En dos ocasiones, avanzada la
obra, se alude de pasada a su nombre (Angela). Aunque se tra-
ta de un narrador omnisciente, que relata los hechos en tercera
persona, enseguida la narracién acoge, sin apenas transicion, el
flujo de pensamiento del personaje y asi sera a lo largo de toda
la novela (p. ej., 54). En pocas ocasiones aparecen verbos de
pensamiento o de lengua que introducen el estilo indirecto
(«piensa la doctora», 25). Esta técnica narrativa (fusién del re-
lato y del flujo de conciencia) se complementa en alguna oca-
sién con el uso de la segunda persona autorreflexiva: «Y ta
flotando ahi con el minimo esfuerzo, casi como si fueses una
rama, un pedazo de madera, un objeto inerte, sin voluntad, al
albur del bamboleo de las ondas» (29). La narracién esté divi-
dida en capitulos, presididos por la mencién a la hora en que
trascurre la accion. Es interesante la estructura circular de la
novela, conseguida mediante la repeticion del primer parrafo
del primer capitulo y del altimo, que son idénticos, aunque en
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el del dltimo se afade una frase mas. Sobre este punto volvere-
mos al final,

Sabemos que la Doctora Gracia es la protagonista de la no-
vela porque el narrador focaliza su atencion sobre ella y, en
gran medida, conocemos las acciones y palabras de los demas a
través de los pensamientos de ella. No obstante, en ocasiones,
la narracién acoge también el flujo de conciencia de otros per-
sonajes. Todos ellos se conocen mediante apodos definitorios:
en principio, parece ser el narrador el que asigna dichos apo-
dos, pero mas tarde comprobamos que algunos de ellos han
sido puestos por la Doctora (por ejemplo, el Escamillo, escultor
que lleva el bar, llamado asi porque a la doctora le recordaba a
un baritono que interpretaba el papel de torero en Carmen, 47)
0 por otros personajes. Otras dos mujeres tienen el privilegio de
que conozcamos sus nombres, pero siempre con un sintagma
que completa su definicion: son Ingrid, la Rubia Cantinera, yla
Alegre Rosita, la becaria de la Doctora. Los demés personajes
se conocen por un apodo definidor y en alguna ocasion se alude
simplemente a su profesion: el Hombre de los Tesoros (el ar-
quedlogo), el Intrépido Buceador, el Chico Taciturno (becario
del arquedlogo), el Apuesto Oficial y Rafalet Viejo, el Pescador
Tradicional. También se alude a otros personajes ausentes, so-
bre todo relacionados con el pasado de la doctora: la Hermana
Preferida, la Nena Enfurrufiada... Y se ofrece también, gracias
a la imaginacion del arquedlogo, un inventario de antiguos po-
bladores de la isla, que conforman su historia y su leyenda: el
Espectro Desorientado, el Poeta Suicida, el Anfitrion Canibal...
(47). El hecho de que el narrador no llame a los personajes por
sunombre propio incide en la indefinicién de los mismos, en su
despersonalizacion, en suma, en el problema de la identidad
personal, clave en la novela. Cada uno individualmente y todos,
en conjunto, parecen vivir en la isla una especie de nirvana:

La doctora vuelve a considerar la paradéjica cohesién de
esta comunidad casual, creada por el puro albur administrati-
vo, donde es facil que cada uno pueda guardar sus propios
secretos, porque nadie conoce a los demas desde hace dema-
siado tiempo. Esta es una comunidad sin memoria ni experien-
cias comunes, por eso sin sufrimiento ni frustracién historicos,
donde se vive cada jornada una soledad llena, armoniosa, en-
tre el aroma del mar y el matorral. Es una especie de paraiso,
la meta de la propia redencién. Una comunidad de seres des-
arraigados, que disfrutan de una libertad plécida (53).
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Tenemos, pues, unos personajes que forman una comuni-
dad, sin duda atipica, en unas coordenadas espaciotemporales
sumamente concretas y limitadas. Si siempre el estudio del cro-
notopo resulta clarificador, en esta obra tiempo y espacio no
son solo elementos estructurales, sino que sustentan plenamen-
te el edificio narrativo y llegan a constituirse en temas funda-
mentales de la novela.

En cuanto al tiempo, la progresion cronoldgica de la accion
viene marcada por la hora en que se desarrolla cada capitulo:
19,45; 20,00; 20,45... Esta marca concede una importancia es-
pecial al tiempo. Toda la accién se desarrolla en 48 horas: de un
atardecer a otro, dos dias después. En algunos pasajes podria
hablarse de realismo durativo, pero no en el conjunto de la na-
rracidn, pues hay algunos vacios temporales que el narrador
rellena con la técnica del resumen. Ademas, sobre el presente
de la accidn se producen frecuentes flashbacks, que dan lugar a
otros cronotopos asociados al pasado de cada personaje.

En cuanto al espacio, desde el titulo mismo cobra protago-
nismo el lugar en que se desarrolla casi toda la novela: una
pequefia isla en el Mediterraneo, espacio natural protegido
y, por tanto, apenas habitado. En ella, sus pobladores se defi-
nen por su funciéon —doctora, arquedlogo, pescador tradicio-
nal, oficial, buceador...—, no pot ser quienes son. Y un cober-
tizo que hace las veces de bar, al ser el Gnico existente, no re-
quiere un nombre que lo distinga, por eso se denomina «el
Lugar Sin Nombre».

Gracias a uno de los flashbacks que protagoniza la doctora,
conocemos ¢cOmo tuvo conocimiento de la isla, en la sala de
espera del psiquiatra: «Una fotografia en una pared le facilito la
primera imagen de la isla real, y otra similar, imaginaria, fue
emergiendo en el mar de su conciencia, como un espacio de
refugio, de pérdida reparadora. La isla fue su objetivo desde
entonces» (85). Mas alla de la existencia real de la isla, para la
doctora adquiere, antes ya de visitarla, un valor simbolico:
«Una isla diminuta perdida en el mar [...] El mejor cobijo para
quien no busca sino el aislamiento, la desmemoria, un silencio
que cubre hasta los minimos rumores de la conciencia...» (11).
Como el subtitulo indica, la isla es un espacio natural, protegi-
do, en realidad «un despojo historico y natural», segtn la doc-
tora, que hay que salvaguardar de la especulacion del terreno (41).
Pero por esa especie de simbiosis entre isla y moradores la idea
de despojo se proyecta sobre los personajes:
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El despojo somos nosotros, nosotros estamos llenos de
ruinas interiores y ademas del dolor de percibirlas [...] y
cuando nosotros desaparezcamos la isla seguird tan campan-
te, otros la sonaran, imaginaran que estan en ella, vendran a
ella para encontrar ese arquetipo de la naturaleza, que no
puede conocer la angustia, ni la nostalgia, ni ninguna forma
de desasosiego (42).

Las pistas sobre el simbolismo de la isla se filtran a lo largo
de toda la novela. La isla es el lugar sin culpa, porque, fuera de
ella, los personajes se sienten culpables, angustiados por la in-
seguridad, la incomprension y el dolor.

El cronotopo narrativo cobra, pues, protagonismo al desarro-
llarse la historia en un espacio y un tiempo aislados de todo: sin
antecedentes ni consecuentes espaciales o temporales. Por eso,
la doctora se siente como abducida por la naturaleza; cuando
contempla las lagartijas, cuando nada en el mat..., siempre: «Es-
taba sumergida en un fluido entre matorrales y arboledas, pe-
nascos y acantilados [...] y esa inmersion la salvaba de todas las
posibles agresiones, le permitia apropiarse de la fortaleza de la
isla, le concedia su firmeza, inasequible impasibilidad» (29).
Pero esta novela no es una recreacion del tépico de alabanza de
aldea y menosprecio de corte; la contraposicion espacio natural/
espacio urbano es mucho mas compleja y esconde sentidos to-
talmente nuevos.

Resulta muy significativa esa sensacién de anulacion seudo-
panteista que se ofrece como aniquilacion de la conciencia. La
naturaleza entera parece reclamar a la protagonista la anula-
cion del yo desleido en la materia natural:

pero conforme aquel territorio fue filtrandose en su imagina-
cion, quiso pensar que en las lagartijas habia una llamada de
la propia isla, que la reclamaba a través de ellas, hazte como
nosotras, ven con nosotras, ven con nosotras, entra en este
espacio que solo tiene pequefias memorias de lo concreto, de
lo reciente, abandona ese destino en el que se entrelazan tan-
tas desazones, esa tortura del sentir humano, elige algo de
aqui, ser pino, acebuche [...] hazte pefiasco, cristalizate, las
penas no viven pero existen y existiran [...], hazte lagartija,
disfruta también del sol sin saber lo que es, mueve tu cuerpo
sin saber que es un cuerpo ni que te pertenece (10).

¢Por qué esa necesidad de desmemoria, de inconsciencia,
de despersonalizacion? Porque la protagonista y el resto de los
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personajes, la sociedad toda, estan viviendo un doloroso fraca-
so: el fracaso de la Modernidad. Toda la confianza depositada
en la capacidad de realizacion del individuo y en el progreso
material y tecnologico de la sociedad se ha desvanecido. En ese
sentido, podria considerarse la isla como una version especial
de los no-lugares, de Augé. El antropdlogo francés acuiié el
concepto —de enorme éxito en la critica actual— del no-lugar,
para aquellos espacios de la transitoriedad, como hoteles, aero-
puertos, supermercados, etc. Son lugares de paso en los que el
individuo se despersonaliza; «no lugares sin historia que afec-
tan nuestras representaciones del espacio, nuestra relacion con
la realidad y nuestra relacién con los otros», dice en una entre-
vista (http://arellanos.blogspot.com/2005/06/marc-aug-el-no-
lugar-y-otras-teoras.html). Palabras muy proximas a las de la
doctora al definir a los pobladores de la isla —recordémoslas—:
«Esta es una comunidad sin memoria ni experiencias comunes,
por eso sin sufrimiento ni frustracién histéricos, donde se vive
cada jornada una soledad llena, armoniosa, entre el aroma del
mar y el matorral» (53). Para la mayoria de sus pobladores, la
isla es un lugar de paso, en que la indefinicion y la despersona-
lizacién son un paliativo al fracaso personal.

No obstante, la percepcion del lugar no es igual para todos
los personajes: dos son especialmente criticos con la isla: el Pes-
cador Tradicional que «frente a la fascinacion que suscita el
lugar en casi todos los forasteros, €l declara aborrecerlo» (49),
y el Apuesto Oficial, para quien la isla es un lugar de castigo.
Ambos contraponen las oportunidades personales que oftece la
ciudad y el aislamiento forzoso de ese espacio natural. Estan en
la isla no por eleccidn, sino por obligacion. Los personajes que
han podido elegir y han optado por la isla lo han hecho acucia-
dos por conflictos personales. Como la doctora ha diagnostica-
do es «Una comunidad de seres desarraigados, que disfrutan de
una libertad placida» (53) en la isla.

En este espacio, idilico para unos, agobiante para otros, en
el que el tiempo parece detenido, apenas pasa nada. Las anéc-
dotas que se producen son minimas: el derrumbe del muro de
la iglesia paleocristiana, la muerte de una foca... Tan escasas,
que la protagonista puede pasar su tiempo contemplando una y
otra vez las lagartijas y deseando su autoaniquilacion. Pero,
inusitadamente, un acontecimiento irrumpe en ese paraiso de
la inconsciencia: a las 11,30 un barco pescador arriba a la costa
y el capataz explica que han encontrado restos de un naufragio:
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una joven ahogada y un joven herido de gravedad. Esta tragedia
reactiva la memoria y desencadena el reencuentro de cada uno
con sus propios fantasmas: el arquedlogo cuenta la historia de
su hijo, atrapado por las drogas y muerto finalmente de una
sobredosis; el buceador relata la muerte accidental de un com-
panero buceador, cuando eran muy jovenes, sin que él pudiera
hacer nada por ayudarle; el pescador se refiere a la muerte de su
esposa en el parto, aislados en la isla, y a sus temores de que su
hijo y su nuera le escondan algo, pues no van a ir ese verano a
la isla; el Apuesto Oficial cuenta como asesiné a sangre fria a un
genocida en los Balcanes; y la doctora Gracia rememora los
conflictos con su hija, hasta que se fugd de casa y teme ahora,
por una sortija que ha visto en la mano de la joven ahogada,
que pueda ser su propia hija.

Asi nos enteramos de todos esos secretos que la doctora
Gracia presentia en cada uno de los componentes de una colec-
tividad sin pasado coman. Y todos esos secretos tienen que ver
con el tiempo y la muerte, por una parte, y con el sentimiento
de fracaso, por otra, que son los verdaderos temas de la novela.

El trascurso temporal en la narracion, marcado por la refe-
rencia a las horas, resalta la relevancia del tema tiempo. Aun-
que lento, el tiempo trascurre inexorablemente y la noticia del
naufragio precipita los acontecimientos; pero antes de que esto
ocurta, hemos conocido su importancia a través de la opinién
de los personajes. A la conciencia del paso del tiempo culpa la
doctora Gracia de todos los males que padece el hombre:

... los humanos somos mucho més sanguinarios y crueles que
las lagartijas, porque estamos acosados por la inclemencia de
sentirnos tiempo, algo que se extingue enseguida.

De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia, el odio es
tiempo, el hambre es tiempo, el ser humano concibe el infini-
to en forma de tiempo que transcurre sin concluir... (25).

Nuestro tiempo deriva en la muerte. Aunque no se afirme
explicitamente, todos los personajes estédn marcados por alguna
muerte, real o hipotética, como en el caso de la doctora, que
teme que la ahogada sea su hija. Nadie se libra de su amenaza.
De hecho, la noticia del naufragio se constituye en un motivo
de unién: «lo que les retiene alli es la muerte, comprende la
doctora, no se han quedado para ayudar [...] sino por puro des-
valimiento, han quedado agrupados para confortarse, como un
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pequeiio rebafio que descubre la cercania del lobo» (75). El
naufragio les enfrenta a la realidad, y entonces nada puede libe-
rarles de la conciencia del tiempo y de la muerte: «Mas el fulgor
de las turquesas en la mano de la muchacha ahogada ha dejado
de repente sin fuerza el sortilegio protector de la isla, y la doc-
tora Gracia se siente otra vez inmersa en el tiempo, de nuevo
acuciada por esa ansiedad del vivir que fluye como otra sangre
paralela, perceptible, dolorosa» (85).

El otro tema fundamental de la novela es el fracaso y, aso-
ciado a él, el problema de la identidad. Todos los personajes
han fracasado en el plano personal, todos esconden un secreto
que les hace sentirse inseguros y culpables. La protagonista re-
presenta bien a todos ellos y resulta ser un personaje emblema-
tico de la posmodernidad: es una mujer madura, todavia atrac-
tiva, que ha logrado la realizacion personal por el estudio y el
trabajo. Representa a la generacion que, en su juventud, llevo a
cabo la transicion espafiola. Pero su conflicto personal es que se
encuentra atrapada entre otras dos generaciones: la de la ma-
dre, anclada en el pasado, en el mal humor, en el reproche...; y
la de la hija, adolescente que lo ha tenido todo y vive sin ilusion
alguna y sin ideales:

Si no fuese por la cercania tan dolorosa, por lo insoslaya-
ble de la herida, que no la dejaba serenarse, podria aceptar
que a ella, por el mero entramado familiar, le habia tocado
formar un puente penoso entre dos desafectos aguzados por

- las circunstancias del tiempo, el de una mujer anciana amar-
gada en el territorio del deterioro fisico y mental y el de una
muchacha en la que todavia no habia acabado de fermentar
el desasosiego rabioso que puede traer la adolescencia. Sin
embargo, se negaba a encajarse como gozne de aquellos dos
batientes, a ser un mero instrumento mecénico obligado a
soportar, por un azar bioldgico y social, dos actitudes tan
adversas hacia ella (19).

Esta negativa de la protagonista a aceptar su realidad se
plasma en su huida al paraiso de la inconsciencia que simboliza
la isla, el lugar sin culpa. Pero el contacto con la muerte la en-
frenta nuevamente a si misma. Y lo mismo ocurre con el resto
de los personajes. El arquedlogo se siente feliz abstraido en sus
excavaciones, pero en el fondo se sabe un fracasado y se siente
inseguro: «... pero yo sigo después de tantos afos sin saber
cémo soy, un ser racional, un ejemplar de homo sapiens, y estoy
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lleno de secretos que yo mismo desconozco, o que quizd no
quiero conocer para no descubrir mi vileza, mi cobardia» (93).
Cuando el yo se desvanece, emerge paralelamente el tema del
doble: Rafalet Viejo, el pescador tradicional, cuando tiene vio-
lentos cambios de humor y aflora su yo més oscuro lo achaca a
que le ha invadido un fantasma (93); el Apuesto Oficial justifi-
ca también el asesinato que cometié en los Balcanes por esa
irrupcion del otro en su yo 120, 125); el Hombre de los Tesoros
se desdobla en pocas horas en el padre compungido por la cul-
pay el arquéologo exultante por un descubrimiento (134);y la
propia doctora se siente otra, animada por el vino (120). Todos
ellos son conscientes de ese desdoblamiento que es también
signo de los tiempos.

Junto al fracaso del individuo, asistimos también al fracaso
de la humanidad. La visién que se da del hombre y de la socie-
dad no puede ser més rigurosa.

...la historia del mundo es sobre todo despiadada, [...] La
gente era como ha sido siempre la gente, la condicion inteli-
gente, el progreso material, no llevan consigo el progreso
moral, cada generacion humana estd preparada para causar
el mismo horror que cualquier otra de sus antecesoras, desde
el origen mismo de la especie, piensa la doctora, los humanos
somos mucho més sanguinarios y crueles que las lagartijas,
porque estamos acosados por la inclemencia de sentirnos
tiempo, algo que se extingue enseguida (25).

El progreso material se ha convertido en fin en si mismo y
ha precipitado a la sociedad en una carrera consumista que des-
personaliza al hombre y le convierte poco menos que en otra
mercancia. La sociedad occidental ha logrado el progreso mate-
rial, pero el hombre se encuentra abandonado a si mismo, inse-
guro y disgregado. Se ha abierto una brecha entre progreso ma-
terial y progreso moral, como sugiere la doctora.

Al final la isla no resulta ser el refugio esperado: enfrentada a
sus temores, la doctora Gracia va a la ciudad a verificar si la jo-
ven muerta es su hija. El contraste isla-ciudad se hace evidente:

La doctora Gracia recuperaba la consistencia de imége-
nes urbanas muy parecidas a las que habian sido familiares
para ella, rodeandola durante toda su vida, y de las que lleva-
ba separada tantos meses. Los grandes muros acristalados,
las galerias, las superficies de tejados y terrazas, las sombras
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de los toldos, la copa de algtn arbol, postes y sefiales de circu-
lacion, torres de iglesias, el movimiento atisbado de los vehicu-
los en los stbitos brillos de las carrocerias y los parabrisas.
Ahi estaba el cuerpo de la ciudad como una gran materia
artificial y sin embargo palpitante (107).

Si la isla en su placidez invitaba a diluirse en la naturaleza y
ofrecia la inconsciencia, la ciudad, aunque artificial, es imagen
de vida y consciencia, simbolizada en ese cuerpo palpitante.
Pero la vida es trascurso temporal: la ciudad enfrenta nueva-
mente a la protagonista al tiempo (que ahora trascurre mas ra-
pidamente) y a la muerte. Como en una bajada a los infiernos,
visita el depdsito de cadaveres y comprueba con alivio que la
joven ahogada no es la Nena Enfurrufiada:

Subib la escalera que llevaba del sétano al vestibulo en
la asuncion de un acto simbdlico y, tras firmar un formula-
rio que le entrego el Guardian de los Muertos solemnemen-
te, salid a la calle recibiendo la visidon de las casas, de las
gentes, del trafico, como territorios de vida y plenitud, con
una disposicion opuesta a la que tenia antes de entrar en el
depdsito (113).

El reencuentro consigo misma, a través de sus temores e
inseguridades, le sirve de revulsivo para afrontar un tiempo
nuevo: volvera a su ciudad y comenzara nuevas pesquisas para
intentar localizar a su hija y hablara con su hermana y su madre
para buscar una solucién a la situacion de esta. El dltimo capi-
tulo de la novela comienza con la vision de las lagartijas con
que habia comenzado la novela: el tiempo es circular, pero todo
ha cambiado, porque ya la doctora Gracia ha abandonado su
deseo de diluirse en la inconsciencia de las lagartijas.

La ciudad es el espacio de la posmodernidad: puede resultar
un espacio hostil, pero es en ella en donde se realiza el hombre
moderno, con sus inseguridades y sus culpas. Finalmente, la
isla ha resultado ser solo para la protagonista un lugar de tran-
sito para el anonimato y la inconsciencia, un no-lugar. Al prin-
cipio de la novela, en El lugar sin culpa, la protagonista siente
la llamada de la naturaleza: «Arbolizate, matorralizate, petrifi-
cate, puede que le estén diciendo las lagartijas a la doctora Gra-
cia» (10), lagartijas que se ofrecen «como el simbolo de algo
completo, terminado del todo, que solo la vida inconsciente
consigue ofrecer en su plenitud» (19-20). Pero, al final, «la isla
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anunciada como la Tierra Prometida en una fotografia aérea es
un destino imposible, una ficcién, una novela, un consuelo de
la imaginacion» (166). Al hombre moderno, como a la doctora
Gracia, no le queda méas remedio que enfrentarse a la realidad
y recuperar la consciencia: «Estoy despierta y soy otra vez tiem-
po y dolor del tiempo» (166).
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