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Introduccién

LA PANDEMIA DEL MIEDO

En el mes de marzo de 2020 irrumpié de manera inesperada la
crisis del covip-19 y, con ella, ese largo periodo de confinamiento
y alerta sanitaria que parecfa haber cambiado nuestras vidas de una
forma extraordinaria. Sin embargo, creo que muchos de nosotros
experimentamos entonces que aquello era algo que, de alguna manera,
llevdbamos esperando, al menos, desde hacfa un par de décadas. La
llegada de un hecho catastréfico de tal magnitud formaba parte de
nuestro horizonte de expectativas. Me atreverfa a decir incluso que,
ante la aparicién de las primeras noticias relacionadas con la pandemia
global, experimentamos algo asi un como déja vu, la extrana sensacion
de pasar por una experiencia ya vivida en otras ocasiones.

En el imaginario colectivo de todo el planeta la posibilidad de un
acontecimiento de tamafas dimensiones habia llegado a convertirse
en un tépico recurrente. Y no me refiero solamente a populares profe-
cfas, como la de Bill Gates, sino a la existencia de un estado de alarma
ininterrumpido y generalizado respecto a la inminente llegada de la
definitiva catdstrofe (sanitaria, bélica, econémica, medioambiental...)
que de una vez por todas acabara con todos nosotros y con la endeble
civilizacién que habfamos creado. Esa especie de sensologia colectiva
nos ahorré entonces el esfuerzo y la responsabilidad de digerir y reac-
cionar de manera individualizada ante semejantes hechos fatidicos
para la humanidad. Asombro o indignacién no dejaron entonces de
resultar impostados cuando comprobamos que, de alguna forma, ese
tipo de reacciones ya estaban programadas y previstas por la ficcién.
Sin duda, mucho antes de que estallara la crisis del covip-19, existia
entre nosotros un sentimiento apocaliptico generalizado. Una ten-
dencia a ver el mundo, cualquier acontecimiento o escenario mds o
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14 ESPECTACULO APOCALIPSIS

menos usual o previsible, en términos apocalipticos. Viviamos (y lo
seguimos haciendo) en un permanente estado de alarma. Mds adn,
inmersos en lo que podriamos llamar toda una ‘estética del apocalipsis’
que impregna al espectdculo que una buena parte de la poblacién del
planeta contempla, pero no padece.

Hace tiempo que el mds apocaliptico de los pensadores contempo-
rdneos, Paul Virilio, venia sefialando esa generalizada expectativa del
‘accidente integral’, ese gran accidente no solo ecoldgico, sino ademds
y; sobre todo, escatoldégico. Hace poco mds de una década nos advertia
ya este autor de que las consecuencias de esa continuada espera del
cataclismo habfan hecho de nuestra vida cotidiana «un caleidoscopio
en el que permanentemente nos enfrentamos a lo que aparece, a lo que
surge de modo imprevisto, ex abrupto podriamos decir» (2009: 13).
Pero lo cierto es que tantas advertencias ante la llegada del apocalip-
sis inminente no hacen sino deslegitimar esa irrupcién inesperada
del accidente de la que habla Virilio. Este mismo autor observa que,
efectivamente, la propia repeticién del accidente es un fenémeno
propio de nuestra época, que la ha llegado a convertir en una suerte
de momento de la historia caracterizada por los «accidentes en serie»
(2009: 17). Pareciera entonces que, desde finales del siglo pasado, la
llegada de la catdstrofe definitiva hubiera perdido esa innata condicién
de sorpresa inesperada presente en la propia definicién aristotélica del
término ‘accidente’.

Unos meses antes de que estallara la crisis sanitaria, la mayor parte
de los espafioles ya fuimos ‘espectadores’ de otro simulacro apocalip-
tico, aunque en este caso de mucha menor magnitud y alcance; diga-
mos que fue solamente un pequefio apocalipsis de cardcter local. Los
disturbios catalanes y los brutales enfrentamientos entre los jévenes
independentistas y la policia nos dejaron también entonces hipnotiza-
dos ante las pantallas del televisor, ante la contemplacién de aquellas
escenas ‘apocalipticas’ de una Barcelona arrasada por la barbarie y el
mayor de los sinsentidos. Cientos de los videos que circularon enton-
ces por Internet explotaban ese lado ‘estético’, tan cinematogréfico, de
los acontecimientos: la ciudad desierta, los contenedores quemados,
las tiendas saqueadas, el miedo, la devastacién y la incertidumbre
aduefidndose de las calles de la gran urbe turistica y cosmopolita y a
punto de acabar con todo. Pero aquello no fue mds que la ‘precuela’ de
todo lo que se avecinaba entonces. El accidente local fue rdpidamente
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reemplazado por ese otro de la crisis sanitaria, cuyo alcance global le
hacfa merecedor de prolongarse muchos mds meses en el centro del
foco medidtico. Asimismo, fue en septiembre de 2021, momento en
el que el volcdn Cumbre Vieja de la isla de La Palma entré en erup-
cién, cuando simultdneamente las noticias relacionadas con el covip-19
fueron perdiendo protagonismo en los medios de comunicacién.
Durante los casi tres meses que duré su actividad, todos los informa-
tivos espafoles abrian con las impresionantes y bellas imdgenes de
esa ininterrumpida expulsién de lava. Un cataclismo originado por
fuerzas naturales venia a remplazar a la pandemia global en nuestra
morbosa expectacién por la catdstrofe. La retransmisién en directo
mediante drones nos permitié contemplar una erupcién volcdnica
como nunca antes la habfamos visto. La tecnologia fue entonces un
acicate para despertar la euforia colectiva. Sin embargo, y a pesar de
la espectacularidad de las imdgenes que generd, el acontecimiento,
también de exclusivo cardcter local y de mucho menor alcance a nivel
socioeconémico y humano, no podia cumplir nuestras expectativas
por mucho tiempo. Asi, cuando el volcdn se apagé y las hipnéticas
imdgenes de su erupcién dejaron de llenar horas en las pantallas, nos
volvimos a quedar sin la inminente llegada de la catdstrofe. Aunque,
como era previsible, no fue por mucho tiempo: recordemos que fue
entonces cuando de nuevo el accidente local fue rdpida y abrupta-
mente reemplazado por la posibilidad de otro gran desastre, ahora si,
de mucho mayor alcance y trascendencia para la humanidad. Desde
hace unos meses, la atencién medidtica ha sido desplazada hacia la
guerra de Ucrania. Las alarmas han saltado de nuevo, una vez mds, lle-
nando la nueva amenaza del cataclismo definitivo horas y horas en los
programas de televisién y miles de pdginas de Internet. La fascinacién
que supone la posibilidad de contemplar cémodamente desde nuestras
casas una guerra real, muy similar a las que tantas veces hemos visto
en la ficcién cinematogréfica, y también en tiempo real, a través de la
pantalla del televisor y, lo que ain resulta mds inquietante, a través de
redes sociales como TikTok o Instagram, ha venido de nuevo a cumplir
con creces todas nuestras expectativas apocalipticas. Mds atin cuando
hemos visto c6mo se desmoronaba estrepitosamente ante nuestros ojos
esa tranquilizadora teorfa de los arcos dorados de Thomas Friedman
(1999), segtin la cual nunca se habia declarado una guerra entre dos
paises en los que se hubiese instalado McDonald’s. En el imaginario
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16 ESPECTACULO APOCALIPSIS

colectivo se han revivido los no muy lejanos momentos de la Guerra
Fria, el temor a un ataque nuclear, la amenaza de aquel mitico botén rojo
capaz —de ser apretado—, de arrasar con todo y con todos de manera
inmediata e irreversible. Y, por qué no confesarlo: el miedo auténtico y
mds que justificado ha venido a confluir de nuevo con nuestra morbosa
atraccion por la posibilidad ‘real’ del apocalipsis. En la década de los
ochenta abundaron los videos musicales que escenificaban con humor
el temor al botdn rojo y, concretamente, en la Espana de 1982 toda mi
generacién tarareaba eufdrica y despreocupada aquel pegadizo estribillo
del grupo madrilefio de rock-punk Polanski y el Ardor: «;Qué harfas ta
ante un ataque preventivo de la Urss?». Cuatro décadas después, aque-
llos jévenes hemos mutado en un grupo de adultos excitados ante la
posibilidad de que lo que se percibia como mera ficcidn (impregnada de
la caracteristica distancia irénica de todos los productos de la posmoder-
nidad) esté, por fin, adquiriendo visos de autenticidad.

En definitiva, durante los tres afios (2020-2022) que he estado
inmersa en la escritura de este libro, he sido al tiempo espectadora de
una ‘entretenida’ trilogfa apocaliptica de la que me abastecfan a diario
los medios de comunicacién con la entrega ininterrumpida de nuevos
capitulos. A pesar de lo incorrecto que pueda resultar para muchos
esta afirmacidn, creo que existe una incuestionable pulsién apocalip-
tica con la que, de un tiempo a esta parte, tendemos a ver y catalogar
todos los acontecimientos que suceden a nuestro alrededor. Y, entre
ellos, lo mismo cabe la amenaza terrorista isldmica, una devastadora
pandemia que ha dejado a su paso cientos de miles de muertos en todo
el planeta, la amenaza real de una tercera guerra mundial, un violento
movimiento independentista, la inesperada erupcién de un volcdn,
como los destrozos en el paseo maritimo de una poblacién costera,
consecuencia de una borrasca inoportuna y un poco mds furibunda
de lo esperado para la época del afio. Una novela como la popular
Ordesa (2018), de Manuel Vilas, que, en principio, nadie catalogaria
dentro del subgénero temdtico que nos ocupa en este ensayo, contiene
casi al inicio una sugerente advertencia: «Habia en el afio 2015 una
tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las sociedades
humanas como si fuera un virus» (2018: 10). Y, un poco mds adelante:
«El cambio climdtico no es mds que una actualizacién del apocalipsis.
Nos gusta el apocalipsis. Lo llevamos en la genética» (2018: 11). La
iconografia de lo apocaliptico contagia los informativos desde hace
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tiempo, y no me estoy refiriendo simplemente al sensacionalismo, sino
a algo que va mds alld, a una estética del fin que nos hace contemplar
las imdgenes de todos esos acontecimientos con cierto regodeo y fas-
cinacién estética. Ferndndez Mallo habla de «nuestro secreto deseo de
lo catastréfico como territorio limite donde medir nuestras fuerzas»
(2018b: 37). Sostiene asimismo que la identidad occidental siempre
fue apocaliptica (2018b: 40). El miedo y las ganas de que algo ‘real’
ocurra por fin parecen equilibrar su peso en esa balanza que mide las
pulsiones de la modernidad. Aunque bien es cierto que esa misma
pulsién tiene su contracara humoristica o autoparddica. Mientras
escribia este libro también he recibido en mi teléfono mévil cientos
de memes que, al burlarse una y otra vez de nuestra exacerbada pul-
sién catastrofista, no hacfan mds que ponerla en evidencia. Y, en este
sentido, hemos de darle la razén a Sergio del Molino cuando recien-
temente reconocfa que, a pesar de las profundas crisis econémicas y
sociales por las que atravesamos en este momento, a dfa de hoy «los
paises occidentales no se han convertido en una pesadilla de miseria y
chabolas. [...] Pese a todos los desastres, incluido el coronavirus, los
paises occidentales siguen siendo lugares présperos y apacibles a los
que llegan los parias de la Tierra por miles, en busca de una dignidad
y de una libertad que no encuentran en sus paises natales, verdaderos
perdedores de la globalizacién» (2021: 53). En fin, que, aunque nos
cueste, deberfamos reconocer que, a pesar del sinfin de amenazas que
nos asolan a diario, los paises occidentales siguen disponiendo del
tiempo y el buen humor necesarios para generar todo ese spam ciber-
nético que, paraddjicamente, nos hace reir a carcajadas ante la minima
sospecha del cataclismo definitivo.

Ese estado de alarma generalizado tiene que ver también con la
sensacién, de alcance global, de estar viviendo en una época que
supone un corte en la historia, el trdnsito de un determinado sistema
a otro proyecto publico, sociocultural y econémico. En una conversa-
cién mantenida con Enrico Baj, aseguraba Paul Virilio que la nocién
de apocalipsis resulta pertinente porque se avecina un momento de
evidente ruptura atin mds dramdtica que la de la Edad Media o el
Renacimiento (Virilio y Baj, 2010: 62). Y no cabe duda de que, en los
tltimos afios, se ha acentuado el nerviosismo que subyace a la toma de
conciencia del irremediable reemplazo de un determinado concepto
de la civilizacién por otro distinto. Cuando viviamos el confinamiento
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por la pandemia del covip-19, cudntas veces dijimos y oimos decir a
los demds que la vuelta a la normalidad iba a ser irremediablemente
lenta y progresiva o, es mds, que quizds nada volverfa nunca ya a ser
como lo era antes. Refiriéndose precisamente a la pandemia, dice Sergio

del Molino:

Hasta el gobierno espaiiol difundié el lema «Salimos mds fuertes»,
que recogfa de forma vaga la idea de que la resolucién de la crisis
debia forzar un cambio profundo en la sociedad. La creencia de que
el capitalismo y el modo de vida basado en la rapifia, el consumismo y
el narcisismo habfan causado la pandemia triunfé tanto que las pocas
voces que se atrevieron, no ya a cuestionarla, sino a desear la recupera-
cién del mundo de ayer, sonaban frivolas y casi blasfemas (2021: 163).

Refiriéndose con sorna a los tempranos vaticinios apocalipticos de
un autor tan popular como Slavoj Zizek, asegura Sergio del Molino
que «apenas habfamos tenido tiempo de proveernos de papel higiénico
cuando ¢l ya habfa escrito una teorfa, una praxis y un manifiesto»
(2021: 161). Pues bien, a pesar de ese ambiente milenarista alentado
por los «zizekianos», es mds que evidente que, pasados ya dos afios
y medio desde que comenzara la pandemia del covip-19, aquellos
celebrados prondsticos de la llegada de una ‘nueva normalidad’ distan
mucho de haberse cumplido.

Por otra parte, deberfamos preguntarnos si esa toma de conciencia
de la llegada inminente del apocalipsis que parece caracterizar nuestra
época es realmente tan novedosa. Imposible no sospechar que pudié-
ramos estar ante un efecto éptico enganoso; quizds ante un exceso
de orgullo y egocentrismo que nos lleva a sentirnos contempordneos
de la gran catdstrofe. En el afio 1967, ante la amenaza de las bombas
nucleares, ya advertfa Frank Kermode:

Cuando leemos, como seguramente nos ocurre a todos cada dia, que
la nuestra es la gran era de la crisis —tecnoldgica, militar, cultural—,
lo mds probable es que nos limitemos a asentir con un gesto y con-
tinuar tranquilamente ocupados en nuestros asuntos. En efecto, tal
afirmacién, que sirve de fundamento a numerosos libros importan-
tes, es actualmente tan poco sorprendente como la de que la tierra
es redonda. Hay algo peligroso en esto, aunque solo sea porque un
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mito como este, aceptado sin criticas, tiende al igual que la profecia a
conformar un futuro que lo confirme (2000: 95-96).

También entonces se pensaba en la crisis global como si fuese mds
extraordinaria, inquietante y peligrosa que otros momentos criticos
del pasado. Sefiala Kermode que siempre se ha tendido a considerar la
propia crisis como un ejemplo sobresaliente y tinico, cuando lo cierto
es que esta no es mds que un fenémeno recurrente y perpetuo desde el
punto de vista histdrico. Ese vértigo que nos asola cuando pensamos
en nuestro futuro no es distinto para Kermode de aquel que sintieron
también las generaciones que nos precedieron (2000: 96-97). Como
enseguida veremos, la ficcién apocaliptica estd de moda ahora mds que
quizds lo haya estado en ningin otro momento de la historia, pero
la mesa de novedades tampoco deberfa hacernos olvidar lo evidente.
La reescritura actual del Apocalipsis no podria entenderse sin echar
la vista atrds. Si es obvio que muchas de las ficciones apocalipticas
que consumimos en la actualidad se han vuelto mds abiertas y libres,
no cabe duda de que también siguen guardando una relacién directa
con ficciones mds simples sobre el mundo como es la del Apocalipsis
biblico (Kermode, 2000: 17-18). Mds atin, la pulsién escatolégica y
la amenaza de un final inminente y merecido se cierne sobre la tota-
lidad de la Historia. Desde hace muchos siglos el ser humano intenta
darle sentido a su mundo, a sus particulares presiones, problemas y
miedos, recurriendo una vez tras a otra a aquellos viejos paradig-
mas del Apocalipsis, que siguen funcionando de manera eficaz como
elementos subyacentes a nuestro natural escepticismo. Sea como fuere,
lo cierto es que resulta ficil comprobar cémo todas las épocas de la
Historia han contado con su particular estado de alarma, con su innata
e inherente sensacién de crisis. Esa sensacién de estar ante el inminente
fin del mundo es tan repetitiva y universal que, caer de nuevo en ella
y considerarla excepcional, quizds tenga algo de «prejuicio perezoso»
(Molino, 2021: 133).

En cualquier caso, afirmaciones tan dificilmente rebatibles tam-
poco han sido dbice para que algunos pensadores contempordneos
sostengan que el estado de crisis que atravesamos, mds o menos desde
comienzo del siglo xx1, haya adquirido una naturaleza distinta, no
tanto desde el punto de vista cuantitativo, sino mds bien en funcién
de su propia naturaleza. Precisamente en un ensayo titulado Estado de
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crisis (2014), Bauman y Bordoni aseguraban que la crisis del siglo xx1
se diferencia de otras precedentes porque viene aparejada a una total
desconfianza acerca de una posible solucién o salida de ella: «los viejos
vehiculos del “progreso” también se han convertido ya en chatarra, en
material de desguace; [...] hoy no hay ningin invento prometedor a
la vista en el que cifrar de nuevo nuestras esperanzas de que una fuerza
salvadora saque de apuros a tantas desnortadas victimas» (2014: 15).
Si las mds temibles amenazas a las que nos enfrentamos son de natu-
raleza global, lo preocupante radica en la inexistencia de un consenso
o sistema de gobierno también global, capaces de hacerles frente.
Esta constatacién nos hace vivir en perpetuo estado de indignacién.
Al mismo tiempo, humillados por nuestra ignorancia, al no tener
absoluta certeza de qué es exactamente lo que va a ocurrir y cudndo;
impotentes, al ser conscientes de no ser capaces de impedir que ocurra
(Bauman y Bordoni, 2014: 28-29).

Pero, ;en qué momento de la historia reciente suele ser ubicado el
comienzo de ese nuevo estado de crisis? Sefiala Paul Virilio la primera
deflagracién de Hiroshima, real y simbélica, como el primer aconteci-
miento que «abrid literalmente el espacio del terror césmico» (2016: 24).
No son infrecuentes las comparaciones que se establecen entre los
afos de la Guerra Fria y la época actual, siempre al acecho de que algo
‘real’ ocurra por fin. No obstante, en relacién con el contexto de la
produccidn literaria que serd objeto de estudio en este ensayo, no cabe
duda de que el acontecimiento histérico mds veces mencionado como
detonante de la entrada del mundo en esa nueva época del terror y el
temor apocaliptico es el atentado del 11 de septiembre de 2001 contra
las Torres Gemelas de Nueva York. A la espectacularidad del atentado
se unié lo simbdlico de la fecha, pues, como de nuevo nos recuerda
Kermode, nuestro sentido de fin de una época se satisface sobre todo
con los finales de siglo, de tal suerte que en ocasiones pareciera que
tendiéramos a provocar hechos catastréficos en conformidad con esa
expectativa milenarista. Nos recuerda asimismo que, a finales del siglo x1x,
cuando, por cierto, se hizo corriente la expresion fin de siécle, ya existi6
también un sentimiento universal de apocalipsis (2000: 98).

Y lo cierto es que, desde el 11 de septiembre de 2001, la cobertura
medidtica de los hechos de violencia ha ido incrementdndose de forma
progresiva. Afirma Paul Virilio que «la sucesién de hechos de indole
diferente ha ido dando la impresién de que todas las protecciones se
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desmoronaron al mismo tiempo que el World Trade Center» (2009: 40).
Asimismo, para el teérico de arte Fernando Castro Flérez, las ruinas
espectrales del World Trade Center representan la «<mds monumental
de todas las formas del urbanismo occidental», pudiendo ser conside-
radas como «el cimiento de la ideologfa del pdnico Imperial (2015: 160).
Fundamentalmente, a partir del 11-S, parece que el viejo temor a la
invasién extraterrestre o al ciborg, que tantos éxitos habfan cosechado
en la gran pantalla y en la novela de ciencia ficcién, empezaron a
ceder terreno a un temor mds abstracto y generalizado, procedente
de las propias entrafias del mismo sistema sobre el que se sustenta la
sociedad.

Por otro lado, parece una verdad asumida que esa distinta natura-
leza del estado de crisis contempordneo ha traido acarreada a su vez un
estado de pdnico generalizado y de alcance global. El estado emocional
de nuestra época se habrfa sincronizado con el propio periodo histérico.
Uno de los autores que mds ha reflexionado sobre esa nueva pandemia
del miedo ha sido de nuevo Paul Virilio, para quien la sibita sincroni-
zacién de las emociones colectivas ha contribuido sobremanera a lo que
él denomina la «administracién del miedo» (2009: 36).

El miedo hoy en dia es un entorno, un medio, un mundo. Nos
ocupa y nos preocupa. Antes, el miedo era un fenémeno relacionado
con acontecimientos localizables, identificables y circunscritos en el
tiempo: guerras, hambrunas, epidemias... Hoy, es el mundo mismo,
limitado, saturado, encogido, lo que nos oprime y nos «estresa» pro-
vocando una especie de claustrofobia: crisis bursdtiles contaminantes,
terrorismo indiferenciado, pandemias fulgurantes, suicidios «profe-
sionales» [...] El miedo es mundo, es pdnico en el sentido del término

griego, en el sentido de totalidad (2016: 15).

Anade, ademds, que ese desequilibrio del terror adquiere una
dimensién apocaliptica, en el sentido religioso de la palabra ‘revela-
cién’. Habla de una sugerente correlacién entre determinados aconte-
cimientos humanos y ciertos caprichos de la naturaleza, produciéndose
en nuestras mentes una inconsciente asociacién entre hechos como
la caida de las torres (que nos retrotrae al mito de Babel) y tsunamis
devastadores como el de 2004 o el huracdn Katrina del 2005 (con sus
consiguientes resonancias del diluvio universal) (Virilio: 2016: 33). Y,
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junto a la amenaza de la bomba nuclear o la de esa otra bomba hoy en
dia tan temida como es la del cambio climitico, se refiere también
a una tercera: la que denomina ‘bomba informacional’. La increible
rapidez e instantaneidad con la que los medios de comunicacién
nos retransmiten todo aquello que pasa en el mundo contribuye, sin
duda, a la propagacién del miedo y a la sincronizacién de las emocio-
nes a escala mundial: «Gracias a la velocidad absoluta de las ondas,
se puede experimentar en todos los lugares del mundo el mismo
sentimiento de terror en el mismo momento. No es una bomba local:
explota en cada instante, con ocasién de un atentado, de una catds-
trofe natural, de un pdnico sanitario, de un rumor malintencionado»
(Virilio, 2016: 34).

Es decir, aunque pueda parecer paraddjico, la contraccién espacio-
tiempo contribuye a que el miedo y el estado de alarma adquieran
dimensiones césmicas. La pérdida de la realidad es el resultado del
progreso; progreso que Virilio identifica con la ley de la velocidad, la
inmediatez, la simultaneidad y el movimiento perpetuos que rigen
nuestra civilizacién hasta convertirla en un espacio inhabitable en
el que ya no se puede vivir (2016: 42-43). Cuando Bauman, por su
parte, se refiere a las profecfas de Huxley u Orwell en sus respecti-
vas novelas, Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949), asegura que en
aquel momento el publico no se sintié identificado con los temores
que ambos diagnosticaron. Sin embargo, lo que él define como la
sociedad de la ‘modernidad liquida’ dice parecerse mucho a toda una
distopia, adecuada para reemplazar los temores consignados en las
pesadillas al estilo Orwell y Huxley. Es mds, al describir la sociedad
de la modernidad liquida lo hace en oposicién a los mundos descri-
tos por ambos autores (2013: 20). Frente al mundo estrechamente
controlado, en el que una pequefa élite tenfa en sus manos todos los
hilos, que pronosticaron ambos, Bauman nos habla de otra distopfia,
en la que ya no se trata de tener miedo a algo o alguien en concreto,
sino de un estado de dnimo generalizado, de un miedo indefinido
y liquido. En Alegria (2019), Manuel Vilas narra su desesperada
busqueda de la ‘alegria’ en medio de un omnipresente e indetermi-
nado estado de miedo, angustia y desesperacién. Esa abstraccién del
miedo, que en la novela es bautizada con el nombre de «Arnold», se
convierte en la verdadera protagonista de todo el libro y de buena
parte de la narrativa contempordnea.
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EL APOCALIPSIS COMO ESTETICA GLOBAL

En definitiva, si la sensacién de vivir al borde mismo del fin de los
tiempos es recurrente en la historia, también es evidente que la natura-
leza de las crisis y los temores que han consumido a las diferentes épocas
no es siempre la misma. Y, sin duda, una buena manera de considerar la
diferencia de ese estado de crisis moderno del que hablamos es analizar
las ficciones que genera. El cardcter de nuestro particular apocalipsis se
conocerd a partir de las recurrentes imdgenes que estd dejando a su paso.
Agustin Ferndndez Mallo, para quien el Posmodernismo comienza a
finales de los sesenta y acaba con el 11-S de 2001 (2018b: 259), sostiene
que puede detectarse hoy en la literatura, por supuesto tanto espafiola
como universal, lo que podriamos llamar una «Generacién 11-S». En su
opinién resulta dificil encontrar hoy una narracién que de manera mds
o menos explicita no se vea «condicionada por el intento de explica-
cién y/o exorcizacién del trauma de las Torres Gemelas» (2018b: 133).
Y, efectivamente, ese miedo de dimensiones cédsmicas cuenta con una
nutrida representacién artistica y literaria a lo largo de las dos primeras
décadas del presente siglo.

Dentro del amplio abanico de subgéneros temdticos que engloba
la ciencia ficcién, la critica ha sefialado que, en lo que llevamos
de siglo, ha sido el de las distopias el que ha alcanzado un mayor
éxito y popularidad, ya sea en versién cinematogréfica, televisiva
o literaria. Los argumentos en torno a un posible fin del mundo
no han dejado de cosechar éxitos a lo largo de estas dos décadas,
conectando de manera muy especial con ese estado de crisis y terror
generalizado al que acabo de referirme. El temor a un apocalipsis
que se intuye cercano estd en la base de numerosas peliculas, series
y best seller actuales. La reciente moda zombie (Urraco Solanilla
y otros, 2017) y, anteriormente, la vampirica, tampoco son aje-
nas a esta oleada. Y los espacios y tramas de tintes apocalipticos
que encontramos en la nueva narrativa espafola a la que dedica-
mos este ensayo remiten de continuo a conocidos hitos literarios,
cinematogrificos o televisivos del codificado género de la ciencia
ficcién. En opinién de Agustin Ferndndez Mallo, tras el 11-Sy,
sobre todo, unos afios mds tarde, tras la crisis econémica mun-
dial del 2008, junto al boom de lo apocaliptico surge también la
relectura en clave distépica de algunos cldsicos literarios que se
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convertirdn en auténticas obras de referencia para las nuevas gene-
raciones de escritores:

Ballard de pronto ya no es solo un buen escritor de ficciones concep-
tualistas, sino un profeta, Stanistaw Lem es despojado de su humor,
Don DeLillo no es ya un poético cronista de la sociedad civil nortea-
mericana sino que su lectura revela profundas denuncias a la crisis de
valores, el Pynchon mds plimbeo asciende a profeta, Philip K. Dick
de delirante asciende a epistemdélogo, los parques temdticos descritos
por George Saunders en Guerracivilandia en ruinas de repente ya no
hacen gracia porque eran reales, trdgicos y reales, y el pesimismo de
David Foster Wallace y su consecuente suicidio parecen cobrar todo
su sentido (2018b: 47).

Pero si la relectura de ciertos cldsicos literarios estd en la base de una
produccién masiva de titulos literarios de temdtica apocaliptica, un
papel quizds mds destacado ha jugado el medio audiovisual. Cldsicos
como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, por poner un ejemplo
muy conocido, parecen haberse convertido en permanentes inter-
textos del arte de nuestros dias, potenciador evidente de una estética
urbana que ha influido en un sinfin de obras no solo audiovisuales
sino también literarias. En un reciente y exhaustivo estudio, titulado
Tiempos de ninguna edad. Distopia y cine, Antonio Santos (2019)
hace un recorrido del género distépico por la historia del cine, desde
sus legendarios origenes en cldsicos como Aelita (1924), de Ydkov
Protazdnov, o Metrdpolis (1926), de Fritz Lang, hasta llegar a las recien-
tes y exitosas series de televisién como E/ cuento de la criada (2017),
de Bruce Miller (basado en la novela de Margaret Atwood, de 1985),
El hombre en el castillo (2015-2016), de Frank Spotnitz (basada en la
novela homénima de Philip K. Dick, de 1962), o la pelicula Los juegos
del hambre (2012-2015), de Gary Ross (basada asimismo en el besr
seller de Suzanne Collins, de 2008-2010). Este exhaustivo trabajo,
que aborda el género de la distopia a partir de una clasificacién en
diferentes subgéneros temdticos, pone en evidencia que ya en el
siglo xxt1 han sido sobre todo nuevas y exitosas franquicias comerciales
las que mds han contribuido a revalidar la ficcién distépica, haciéndola
incluso especialmente atractiva para un publico adolescente (Santos,

2019: 12).
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Los estudiosos de la historia del cine también coinciden en sefialar
que, aun existiendo toda una nutrida historia de cine sobre catdstrofes a
lo largo del siglo xx, fue sobre todo tras los atentados del 11-S cuando
los relatos apocalipticos conectaron de una manera muy especial con
el estado de d4nimo del publico, canalizando los grandes terrores que
padecia la sociedad tras la espectacular caida de las torres. Lucia
Salvador analiza las distopfas futuristas producidas en Estados Unidos
entre 2002 y 2012 (una lista muy completa puede encontrarse en
Salvador, 2015: 24). Evidentemente, ya antes del 11 de septiembre
de 2001 se estrenaban con éxito este género de producciones. Es
mds, algunas peliculas, como 1997: Rescate en Nueva York (1981), de
John Carpenter, Estado de sitio (1998), de Edward Zwick, o El club
de la lucha (1999), de David Fincher, terminan con espectaculares
imdgenes del desmoronamiento de las Torres Gemelas a causa de una
bomba, lo que parecia profetizar de forma sobrecogedora lo que unos
afos después ocurrid realmente en la ciudad de Nueva York (Salvador,
2015: 69). No obstante, su estudio pone en evidencia que, antes de
dicho acontecimiento, nunca el género habia sido tan prolifico y que
las producciones cinematogrdficas de temdtica apocaliptica se mul-
tiplicaron en esa primera década del siglo. Y ello a pesar de que, por
lo general, en el cine post 11-S es menos usual encontrar referencias
directas y explicitas a la caida de las torres, siendo mds frecuente la
alusién al contexto posterior al ‘martes negro’, de forma subliminal y
metaférica (2015: 72).

De manera paralela a lo ocurrido en el mundo del cine y la televi-
sién (aunque resulta imposible citar aqui la lista de series de televisién
de temdtica apocaliptica emitidas en las dos dltimas décadas, el lector
curioso puede encontrar en Internet cientos de rdnquines con reco-
mendaciones y criticas acerca de ellas), la literatura universal también
ha sabido sacarle gran rentabilidad al tema apocaliptico y a este fend-
meno en absoluto ha sido ajena la novela espanola del siglo xx1. Se
viene asumiendo de manera generalizada que, a lo largo del siglo xx, el
género de la ciencia ficcidn (con el que solemos identificar las ficciones
de temdtica apocaliptica) se desarrollé en Espafa con un considerable
retraso respecto a los referentes mds candnicos de la ciencia ficcién
anglosajona. No obstante, se reconoce también que, a partir del pre-
sente siglo, y fundamentalmente gracias a la extraordinaria difusién y
popularidad de determinadas series de televisién como del cine mds
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comercial, la presencia de la ciencia ficcién ha llegado a naturalizarse
de forma extraordinaria a nivel global o, al menos, en la tradicién
cultural en Occidente. Ello conlleva a que muchas ficciones que clara-
mente pertenecen al dmbito de la ciencia ficcién y, mds concretamente,
al de las distopias prospectivas, no se hayan presentado en el mercado
con esa marca de género, lo que ha favorecido un amplio consumo
libre de prejuicios (Lépez-Pellisa: 2018, 37). La repercusion social a nivel
internacional de series de televisién como Black Mirror (2011-), entre
otras muchas, ha contribuido sin duda a esa normalizacién y aceptacién
del género. Y, gracias a esa influencia de peliculas y series de prestigio de
produccién extranjera, desde finales de la primera década del siglo xx1
tampoco han escaseado las producciones espanolas (Lépez-Pellisa,
2018: 44-45). Naturalmente, también en Espafa lo apocaliptico y/o
distépico es una temdtica transgenérica, y, en ese sentido, la Historia
de la ciencia ficcion en la cultura espariola, coordinada por Lépez-Pellisa
(2018), tiene la virtud de hacer un repaso histérico a la presencia de
la ciencia ficcién en nuestra tradicién cultural, a través de una amplia
visién panordmica que abarca narrativa, poesia, teatro, cémic, cine y
television, lo que pone en evidencia los numerosos trasvases transme-
diales entre todos ellos en relacién con el género que nos ocupa.

LA NOVELA APOCALIPTICA ESPANOLA DEL SIGLO XXI

En definitiva, la literatura espafiola reciente no ha sido en absoluto
ajena a ese brote de lo apocaliptico, lo que ha llevado a varios estu-
diosos a poner de manifiesto el fenémeno a partir de la publicacién
de algunas recopilaciones antoldgicas que han contribuido a darle una
mayor visibilidad. Es el caso, por ejemplo, de Prospectivas. Antologia
del cuento de ciencia ficcion espasiol actual, de Fernando Angel Moreno
(2012), que abarca un concepto de la ciencia ficcién mds generalista;
de Mafniana todavia. Doce distopias para el siglo xx1 (2014), recopila-
cién de relatos de Ricard Ruiz Garzén, especialmente centrada en
la temdtica de lo distdpico; o de Fin. Antologia de relatos escatoldgicos
iberoamericanos, seleccién de textos de explicita tradicién apocaliptica
realizada por Cristina Mondragén (2022). También han sido notables
los esfuerzos por dar visibilidad a una tradicién de ciencia ficcién
en lengua espafola escrita por mujeres, como Alucinadas. Antologia
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de relatos de ciencia ficcion en espaiiol escritos por mujeres, de Cristina
Jurado y Leticia Lara (2015) o Distdpicas (2018), de Lola Robles y
Teresa Lépez-Pellisa, donde se ofrece un recorrido histérico de las
escritoras espafiolas cultivadoras del género, desde una pionera del
siglo x1x, como fue Emilia Pardo Bazdn, hasta las jévenes narradoras
del siglo xxi.

Por otro lado, resulta interesante comprobar cémo, al menos en
nuestro contexto cultural, la insistente recreacién de mundos apoca-
lipticos o distépicos no solo la encontramos en la obra de escritores
mayoritariamente identificados por la critica y el mercado con dicho
género popular (tales como Elia Barcel, Emilio Bueso, Ismael Martinez
Biurrum, etc.), sino también en la de autores, en principio, ajenos
a esa tradicidn literaria (tales como Agustin Ferndndez Mallo, Jorge
Carrién, Vicente Luis Mora, Sara Mesa, Lara Moreno, Juan Francisco
Ferré, Isaac Rosa, Ricardo Menéndez Salmén, Alberto Olmos, Marina
Perezagua, Laura Ferndndez, Oscar Gual o Robert Juan-Cantavella,
entre otros muchos). Parece que las numerosas obras literarias que hoy
en dfa reescriben el viejo tépico del posible fin de la civilizacién tien-
den inesperadamente a situarse mds alld de los ‘minoritarios’ mdrgenes
de la literatura de género, para ocupar un espacio mds visible y central
en el panorama de la literatura contempordnea.

Una obra paradigmdtica de cierta tendencia critica, dvida por difu-
minar fronteras entre la literatura de género y aquella otra general-
mente escrita con mayusculas, podria ser la mencionada antologia
publicada por Ricard Ruiz Garzén (2014), donde se retinen relatos
de doce autores aparentemente muy dispares. Alli podemos encontrar
desde nombres cldsicos de la ciencia ficcién espafiola, como Javier
Negrete, Elia Barcelé o Rodolfo Martinez, hasta autores tradicional-
mente alejados de ella, tales como los ya consagrados Rosa Montero o
José Marfa Merino, junto a otros tantos que, sin renunciar al ptblico
minoritario pero aficionado y fiel al género, buscan también registros
inéditos que abran la recepcidén de sus obras a un publico mds amplio,
tales como, por ejemplo, Félix J. Palma. A partir de esta evidencia, el
propio Ruiz Garzén advierte en la introduccién de su antologia que
«las fronteras entre el fandom y el mainstream estin dejando de tener
sentido» y que un libro como el que edita podria ser leido del mismo
modo por un aficionado a la ciencia ficcién que por un lector genera-
lista (2014: 12).
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A esta situacién de confusién genérica o borrado de fronteras ha
contribuido también, sin duda, el propio mercado editorial. En los
tltimos afios, editoriales como Cdtedra, Alfaguara, Mondadori o
RBA se han aventurado a publicar autores espafoles de ciencia ficcién
(Moreno, 2018: 184). Destaca también el hecho de que pequenas
editoriales (como, por ejemplo, Aristas Martinez, Salto de Pdgina o
Pdginas de Espuma) hayan apostado por el género sin prejuicios y con
un criterio selectivo que prima ante todo la calidad. Por otro lado, la
buena acogida por parte de la critica generalista (no la especializada en
el género de la ciencia ficcién) de las dltimas obras de autores como
Munoz Rengel, Bueso o Martinez Biurrum (generalmente relaciona-
dos con la narrativa de género) habla de una creciente aceptacién y
asimilacidn externa, siempre que, como sefialan Diez y Moreno, en
su Historia y antologia de la ciencia ficcidn espasiola, ]a obra no vaya
arropada de la imaginerfa y la etiqueta atribuidas a él» (2014: 97). Y
lo cierto es que el interesante mestizaje sefialado no serfa igualmente
vdlido respecto a todas las ficciones contempordneas de temdtica apo-
caliptica. Qué duda cabe que abundan también las obras deudoras de
una tradicién de ficcién apocaliptica, anclada en la vieja mitologfa del
mds conservador mainstream hollywoodiense, con resultados cierta-
mente manidos y hasta reaccionarios. No serdn Iégicamente este tipo
de productos a los que dedique mayor atencién en el presente ensayo.

En cualquier caso, y volviendo a ese interesante fenémeno de
confusién o mutua reabsorcién entre la literatura de género y la que
en principio no pretende serlo, tampoco deberfamos olvidar que no
es la primera vez que se reconoce y premia a novelas de ciencia fic-
cién por parte de certdmenes ajenos al género. Tal fue el caso de La
nave (1959), de Tomds Salvador (autor ganador del Premio Nacional
de Literatura y del Premio Planeta), en cuyo prélogo el autor hablaba de
la trascendencia de la ciencia ficcidén; de Carlos Rojas, con El futuro
ha comenzado (1967) (ganador también del Premio Nacional de Lite-
ratura); de Daniel Sueiro, con la novela Corte de cabeza (1969), con
la que gané el Premio Alfaguara; o de Jests Torbado, que consiguié
el Premio Planeta con la novela En el dia de hoy (1976), una ucronia
donde se narra la victoria republicana en la Guerra Civil (Lépez-
Pellisa: 1918, 24). No obstante, el fenémeno que estamos apreciando
en la actualidad creo que es de otra indole o, al menos, mds signi-
ficativo respecto a esa confusién entre la ciencia ficcién distdpica,
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entendida como un subgénero popular, y la utilizacién de una trama
de ambientacién apocaliptica por parte de autores no estrictamente
relacionados con dicho género. También Fernando Angel Moreno ha
sefalado recientemente que, al hibridismo y la falta de perfiles genéri-
cos, tan caracteristicos de la literatura de nuestros dfas, no ha sido tam-
poco ajeno el antano codificado género de la ciencia ficcién (2016: 39).
Asimismo, relaciona la mejor ciencia ficcién del siglo xx1 con una
novela de indole experimental, basada en la hibridacién de géneros
y lo metarreferencial. Cita, como ejemplos de esa nueva interseccién
entre la literatura mds experimental y la vieja tradicién del género
apocaliptico, obras como Switch in the Red (2009) de Susana Vallejo,
la trilogfa de Jorge Carrién, las novelas de Oscar Gual, de Robert-Juan
Cantavella, La insdlita reuniéon de los nueve Zacarias (2012) de El
colectivo Juan de Madre (seudénimo de Daniel Mifiano), Los #/timos
(2014) de Juan Carlos Mdrquez, la obra completa de Laura Ferndndez,
o Challenger (2015) de Guillén Lépez (Moreno: 2018, 177-194). Por
su parte, Lépez-Pellisa, en su historia de la ciencia ficcién espafiola,
hace mencién explicita de los autores relacionados por la critica con
la llamada generacién ‘Nocilla’ o ‘Mutante’, destacando sus conti-
nuas incursiones en el género de lo dist6pico, lo que la lleva a hablar
también de un cambio de paradigma en relacién con los codificados
pardmetros de este subgénero de la vieja ciencia ficcién (Lépez-Pellisa:
2018, 38). Asimismo, Juan Francisco Ferré revisé una amplia lista de
novelas espafiolas e hispanoamericanas recientes que habfan hecho
de la ciencia ficcién filmica y literaria uno de sus referentes predilectos,
incidiendo en temdticas como la realidad virtual, el presente y el futuro
tecnoldgicos o la historia nacional reconstruida desde el futuro como
posibilidad virtual (2013: 97). Y, el mismo afo, Javier Calvo (2013)
acuné el término de «nuevos extrafios espafioles» para referirse a un
grupo de autores nacidos en la década de los setenta (como Robert
Juan-Cantavella, Laura Ferndndez, Matias Candeira, Francisco Javier
Pérez o el Colectivo Juan de Madre, entre otros) que publican novelas
y cuentos sin marcas de género explicitas, pero con obvias resonan-
cias del género de la ciencia ficcidén y lo fantdstico e interesados por
una extrema experimentacién formal. Mds recientemente Pozuelo
Yvancos (2016) llamaba la atencién sobre la recurrencia a los argumen-
tos distépicos en narradores espafioles contempordneos, tales como
Isaac Rosa, Lara Moreno o Andrés Ibdfez.
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En definitiva, la propuesta de todos estos criticos es que las ansias
de cambio, de ruptura, de transgresién del discurso narrativo, relacio-
nadas con el intento de narrar una realidad enormemente mds com-
pleja, fragmentada y cadtica, han encontrado un interesante refugio en
la ciencia ficcién y, mds concretamente, en el subgénero de las profe-
cias apocalipticas o distépicas. Ante esta evidencia, solo queda sugerir
que quizds estemos contemplando un fenémeno similar al que se pudo
apreciar en Espafia, en torno a las décadas de los afios 80 y 90, en rela-
cién con la novela negra y policiaca y su absorcién y utilizacién, gene-
ralmente con fines metaficcionales, por parte de la literatura canénica.

A partir de todas estas premisas, en este libro me propongo profun-
dizar en eso que he dado en llamar una ‘estética apocaliptica’ y, mds
concretamente, estudiar la presencia de dicha estética en la narrativa
espafiola del siglo xx1. En el contexto de la narrativa espafiola de las
dos ultimas décadas llama la atencién la proliferacién de novelas que
desarrollan tramas con planteamientos prospectivos y apocalipticos.
Frente a tantos afios de apabullante predominio de fabulaciones histé-
ricas que se complacen en recrear diferentes épocas de nuestro pasado,
parece que muchos autores actuales se sienten mds atraidos por la
especulacién en torno al inesperado (o mds bien predecible) aspecto
que adquirirdn el mundo y la sociedad en un futuro no muy lejano,
como consecuencia de los excesos de la globalizacidn, la tecnologia y el
consumismo exacerbado en los que nos vemos inmersos. En definitiva,
me refiero a esa narrativa que aspira a narrar la definitiva explosién de
esa burbuja —no solo inmobiliaria— en la que vivimos encerrados.

A lo largo de estas pdginas irdn siendo mencionadas en unos casos,
analizadas con mds detalle en otros, numerosas novelas espafiolas de las
dos dltimas décadas. De alguna manera todas ellas estdn relacionadas
con la estética apocaliptica a la que se dedica este trabajo. Pero deberia
aclarar dos cuestiones desde el inicio. La primera es que este estudio
dista mucho de buscar la exhaustividad y que estd muy lejos de poder
considerarse una historia de la novela apocaliptica espafiola del siglo xx1.
La seleccién de los libros analizados es seguramente caprichosa, fruto
de mis lecturas y de mis predilecciones. Soy muy consciente de la
gran cantidad de titulos relevantes que no asoman en las pdginas de
mi ensayo. En este sentido, se estdn publicando trabajos donde segu-
ramente el lector podrd encontrar panoramas mucho mds completos
de la distopia literaria espafiola en el siglo xx1. Asi, por ejemplo, la
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investigadora Diana Q. Palardy, ademds de dedicarle un ensayo a este
asunto (2018), retine en su web (spanishdystopias.com) un listado de 275
distopfas espafiolas escritas desde el afio 2000 hasta el 2020.

En segundo lugar, querria dejar claro desde el principio que
entiendo aqui el concepto ‘estética apocaliptica’ en un sentido amplio
y quizds poco ortodoxo. En algunas de las obras citadas el fin del
mundo, tal y como hoy lo conocemos, es explicitamente mencionado,
pero en muchas otras lo apocaliptico tiene mds que ver con lo que
podriamos considerar una determinada estética. En fin, haciéndome
eco otra vez de las palabras de Frank Kermode, diremos que «se trata
ahora de una cuestién mds sutil que la utopfa, el apocalipsis o la trage-
dia. Aquellos Nobles Jinetes se han convertido en algo rigido, un poco
absurdo» (2000: 49). Muchas de las novelas que serdn analizadas no
tratan en sentido estricto el recurrente asunto del fin de la civilizacién,
pero en todas ellas se respira de alguna manera eso que entiendo por
una atmdsfera o ambientacién apocalipticas; se trata de ficciones que
se nutren de una suerte de imaginario apocaliptico ficilmente reco-
nocible para los lectores. Esta estética puede desprenderse sin mds del
cardcter prospectivo de la trama, aunque, mds frecuentemente, de su
ubicacién en una determinada escenografia, o de la recurrencia a una
serie de motivos temdticos que en el imaginario colectivo suelen estar
relacionados con ese momento del fin de la civilizacién.

Mi ensayo se divide en dos partes. La primera de ellas estd dedicada
a lo que he llamado «El relato del fin», y alli me propongo estudiar el
cronotopo espacial y temporal de este género de ficciones, asi como
los topoi mds recurrentes en las mismas. Mds alld de la obvia coinci-
dencia en los titulos de algunas de las novelas publicadas en Espafa en
la dltima década (llamativa, por ejemplo, en casos como Por si se va la
luz de Lara Moreno, Un minuto antes de la oscuridad de Ismael Martinez
Biurrum, y Pronto serd de noche de Jests Canadas, publicadas en 2013,
2014 y 2015, respectivamente), me interesa destacar la presencia de
algunos motivos temdticos especialmente recurrentes. La insistente
reiteracion de dichos motivos parece remitirnos a toda una estética del
desastre y la ruina muy en boga y reconocible en nuestros dfas.

La segunda parte, titulada «El fin del relato», se propone llegar mds
alld en el estudio de esa ‘estética apocaliptica’, con la mirada puesta en
desentranar de qué manera esa recurrente temdtica del fin del mundo se
traduce, a un nivel discursivo, en una serie de estrategias de construccién
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(o mejor deconstruccién) del relato que, a nivel formal, se relacionarfan
asi con esa estética apocaliptica de la que estamos hablando. Refiriéndose
a la obra de William Burroughs, quien tanto abogé por una narrativa
de extrema vanguardia, sin disefio formal, marcada por una estructura
de autoabolicidn, por el reemplazo de la continuidad causal por el puro
azar, afirmé Kermode que «el lenguaje de sus libros es el lenguaje del
mundo que toca a su fin» (2000: 115). Mi pretensidn, en este sentido,
es establecer un eslabén entre lo temdtico y lo estructural poniendo
el foco de atencién en varias estrategias discursivas (fragmentarismo,
apropiacionismo, intervencionismo, ready-mades, copias o remakes,
fractalidad...) que, de alguna manera, metaforizan a un nivel formal
ese fin de la novela, esa crisis de la representacién y de la imposibilidad
de la misma originalidad de las que tanto se sigue hablando. Creo que
es precisamente esa conexién entre lo argumental y lo formal (la impo-
sibilidad de continuar con el relato de un mundo que ya ha llegado a
su fin) la que nos legitima para hablar de una verdadera ‘estética de lo
apocaliptico’, que anida en las entrafias de buena parte de la ficcién
de nuestra época. Mds ain, también, como veremos en el epilogo
de este ensayo, para poder defender la hipéStesis de una auténtica (y
paraddjica) estetizacién del apocalipsis, para concluir que en nuestros
dias existe una innegable mirada estética respecto al espectdculo del
fin del mundo.

Pero antes de adentrarnos en la descripcidn de dicha estética, con-
viene que precise algo mds acerca de la concepcién de aquello que
vamos a denominar ‘ficcién apocaliptica’. A pesar del auge de este
género de relatos en lo que llevamos de siglo xx1, tanto en el dmbito de
la literatura como en los medios audiovisuales, asi como de la creciente
bibliografia que dicho éxito viene generando, a fecha de hoy todavia se
presentan como problemdticos e imprecisos los perfiles que delimitan
términos como ‘utopia’, ‘distopia’ o ‘ficcién apocaliptica’, asi como la
relacién que todos ellos establecen con el género de la ‘ciencia ficcién’.
En primer lugar, he de advertir que, a pesar de que muchas utopfas,
distopias o ficciones apocalipticas podrian ser al mismo tiempo clasifica-
das dentro del género de la ciencia ficcidn, resulta inexacto afirmar que
esa confluencia vaya a producirse en todos los casos. Incluso un alto por-
centaje de las novelas que menciono en la bibliografia de este trabajo son
absolutamente ajenas a la ciencia ficcién, ya que, como veremos, tienden
a trasladarnos a un futuro muy cercano y llamativamente parecido a
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nuestro presente, cuando no al mismisimo presente, aunque sea este
representado de una forma tan abstracta e imprecisa como aterradora.
La escena inicial de la novela Nocilla Lab, de Agustin Ferndndez
Mallo, en la que se narra la emotiva llegada de un superviviente de
Cherndbil a la que era su casa antes del desastre, mientras alguien
graba con su cdmara ese momento (2009: 13), podria servirnos de
ejemplo paradigmdtico respecto a esa ambientacién apocaliptica, mds
cercana al realismo que a la ciencia ficcién o la fantasia, a la que estoy
haciendo referencia.

Respecto a la distincidn existente entre las otras tres categorfas
sefialadas (‘utopia’, ‘distopia’ o ‘ficcién apocaliptica), en su reciente
monograffa Antonio Orejudo Utrilla (2021) utiliza el término abar-
cador de ‘utopia’ como categoria genérica que incluye dentro de si
tres diferentes estrategias narrativas: la ‘eutopia’ (presentacién de una
sociedad modelo que tiene el objeto de criticar y mejorar el presente),
la ‘distopia’ (recreacién de un mundo catastréfico y siniestro que, pese
a las apariencias, también estd alentada por una aspiracién de mejora)
y la ‘antiutopia’ (aquella «que cuestiona o problematiza los conceptos
mismos de utopismo, esperanza y mejora») (2021: 31). En opinién de
este autor, si en las distopias «si suele haber disidencia: uno o varios
personajes que cuestionan el orden social en el que viven, y que actdan
(0 no) para derrocarlo» (2021: 32), por el contrario, en las «antiuto-
pfas» encontraremos una reaccion contra el mismo impulso utépico;
serfan aquellas obras en las que sofar con otros mundos parecerfa un
ejercicio inutil.

A su vez, dentro de las ‘distopfas’, entre otros subtipos temdticos
(como las ‘anticapitalistas’, ‘anticomunistas’ y ‘tecnoldgicas’), incluye
las por él denominadas ‘distopias apocalipticas’. Si los mundos alter-
nativos imaginados en todas las distopias son el resultado de una exa-
cerbacién de los problemas del mundo contempordneo, la llamada
‘distopia apocaliptica’ serfa aquella en la que ese mundo ya ha sido des-
truido o estd a punto de su derrumbe, aquella en la que el tejido social,
tal y como hoy lo conocemos, ha llegado a desaparecer (Orejudo Utrilla,
2021: 54). En definitiva, la ficcién apocaliptica serfa la mdxima expre-
sién de ese pesimismo tan caracteristico de nuestro tiempo, del que
nos advertfan Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni en aquel ensayo
sobre el actual Estado de crisis (2014). La distopia apocaliptica seria
aquella «en la que el empeoramiento social ha llegado a tal extremo
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que no puede hablarse de sociedad propiamente dicha, sino de restos
deshilachados de un tejido social hecho jirones. Las ruinas en algunos
casos sirven para construir un nuevo orden social, pero en otros casos
la desolacién es absoluta» (Orejudo Utrilla, 2021: 55). Esta tltima
afirmacién me lleva a plantear lo problemidtico de la distincién entre
la propia categoria de la ‘distopfa apocaliptica’ y la de las ‘antiutopias’,
aquellas en las que desaparecia cualquier impulso constructivo o de
mejora de la sociedad presente. Pero, sin adentrarme mds en cuestio-
nes conceptuales o terminoldgicas, de momento me interesa destacar
ahora esa ‘desolacién’, que no pocas veces se traduce en una aceptacién
pasiva y meramente contemplativa de los estragos del desastre, rasgo
este caracterizador de gran parte de las novelas que serdn analizadas en
este libro y que las distinguirfa de las ‘distopias’ propiamente dichas.

Vimos mds arriba cémo las causas del apocalipsis en la tradicién
de este género de ficciones pueden ser de diversa naturaleza: el mundo
devastado por una guerra nuclear, por un ataque terrorista, por un
gobierno totalitario o por el propio vacio de poder que desemboque en
el salvajismo y la barbarie; el mundo destruido por una catdstrofe eco-
l6gica que de alguna manera nos haga pagar nuestra irresponsabilidad
respecto a los excesos de la contaminacién y el cambio climdtico; el
mundo, en fin, derrotado por una pandemia incontrolable que venga a
poner de manifiesto los riesgos de la globalizacién. Pero vimos también
cémo, siendo tantas las causas del miedo, este se vuelve uno, abstracto
y total. Si tuviéramos que definir de alguna manera ese generalizado
y devastador estado de pdnico que ha inspirado tantas y tantas ficcio-
nes de nuestra época, yo dirfa que se trata fundamentalmente de un
miedo o vértigo ante lo que, en afortunada expresién de Zizek (2005),
podriamos considerar «el desierto de lo real».

Lo cierto es que, en la gran mayorfa de las novelas que van a ser
analizadas en estas pdginas, no se tratarfa tanto de reflexionar, desde
una perspectiva moral o ideoldgica, acerca de los motivos del cata-
clismo. De hecho, muchas novelas coinciden en no ser en absoluto
explicitas respecto a esos motivos. Es mds, los mayores logros estéticos
de dichas obras, a mf parecer, suelen estar relacionados con esa falta de
detalles acerca de las causas que han terminado con el mundo tal y
como hoy lo conocemos; en definitiva, con cierta intencionada abs-
traccién, fruto del desconocimiento o la incomprensién. Antes de
explicar las causas, se prioriza observar las consecuencias, recrear lo
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que podriamos considerar una estética del derrumbe y la ruina, con
minuciosas descripciones que no dejan de regodearse en los zopoi.
La falta de precisién en cuanto a las causas, respecto al porqué de
la destruccién del mundo, enfatiza la belleza y la fotogenia de unas
imdgenes que representan la soledad del hombre entre las ruinas de la
civilizacién moderna. En la novela de Sara Mesa Unr incendio invisible
(2011), donde se relata la historia de una ciudad sucumbida al desastre
y el abandono en masa de casi todos sus habitantes, se reflexiona preci-
samente en estos términos acerca del absoluto desconocimiento de las
verdaderas causas del derrumbe de la civilizacién y la vida en la urbe:

Los periddicos y las televisiones locales, esto es, los pocos que ain no
han cerrado, no dicen nada sobre el asunto. Pero el resto de los medios
de comunicacién mmpoco dice nada, ni comentan nada, ni explican
nada. La gente se marcha despavorida, la ciudad queda moribunda y
a nadie de Vado le parece extrafio. Curiosisimo (2017: 65).
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Viajes a un futuro
extrafiamente previsible

UN FUTURO GUIONIZADO POR LA FICCION

Tres autores espafioles contempordneos coinciden en libros bas-
tante recientes, pero anteriores a la concesién del Nobel de literatura
a Bob Dylan, en aludir, en términos proféticos y apocalipticos, a este
hecho ocurrido en el afio 2016, tan predecible como significativo de
un determinado estado de cosas. En Los huérfanos (2014), de Jorge
Carrién, ambientada en 2048, el narrador rememorando el pasado
alude a aquel momento: «Nunca lo olvidaré, fue el dfa que se hizo
publico el premio Nobel a Bob Dylan» (2014: 94). En Alabanza
(2014), de Alberto Olmos, ambientada en 2019, los protagonistas
recuerdan aquel afio 2013 en el que Dylan colocé un epitafio sobre
la Literatura cuando recibié el Nobel (2014: 351). Unos afios antes,
Eloy Ferndndez Porta ya habfa escrito un hilarante retrato satirico de
ese momento tan esperado en su Homo sampler. Tiempo y consumo en
la era afterpop (2008: 34). En las tres obras, la concesién del Nobel al
popular cantautor norteamericano simboliza, entre bromas y veras,
el definitivo derrumbe de la verdadera Literatura, victima del auto-
destructivo proceso de su progresiva mercantilizacién. No es raro que
los tres autores acertaran en sus prondsticos (nada mds previsible
que la concesién de dicho premio), pero sf resulta interesante la comin
voluntad de adelantarse a los acontecimientos de un futuro muy cer-
cano, no por previsible, menos desasosegante.

Evidentemente el fenémeno al que hago referencia es de dmbito
universal. Como ya he mencionado, cudntas peliculas de catdstrofes,
desastres nucleares, devastadoras pandemias nos habrian preparado
con antelacién para momentos tan traumdticos de la historia reciente
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como el atentado del 11-S o, mds recientemente, la crisis del covip-19.
Todo lo que dltimamente nos ha ocurrido parecia estar ya extrafia-
mente escrito en la ficcién, con lo que la adaptacién de los ciudadanos
ante ese nuevo estado de cosas parece haberse producido quizds con
mucha mds naturalidad y civismo de lo esperable.

De este modo —asegura Ferndndez Mallo—, las ficciones no hicie-
ron mds que su trabajo: para que llegado el momento del desastre,
el momento del cataclismo —que tenfa que llegar [...]— para que
llegado ese momento, deciamos, nuestro inconsciente, via la paranoia,
tuviera ya una constante ensayada, una tabla a la que agarrarse a fin
de soportar el trdnsito a un nuevo entorno de sometimiento social,

individual y geopolitico (2018b: 207).

Sobre esa idea de la catdstrofe prevista y programada por el guion se
reflexiona también en la novela de Ricardo Menéndez Salmén, Homo
Lubitz (2018):

O’Hara, enredado en el confuso trance de la digestién, confesaba su
certeza de que la fecha mds decisiva en la historia reciente del planeta
no era el 9 de noviembre del afio 1989, el 11 de septiembre del afio
2001 ni el 26 de diciembre del afio 2004. Que los acontecimientos
sefialados por esos dfas, a pesar de afectar a millones de seres humanos,
no suponfan una ruptura con los guiones que la humanidad venia
primero redactando y mds tarde interpretando durante siglos. Las
revoluciones, la violencia ideoldgica y las catdstrofes formaban parte

del decorado, sentencié O’Hara (2018: 71).

En definitiva, no encontraremos acontecimientos fantdsticos y
sorprendentes que rompan de forma abrupta con nuestro horizonte
de expectativa; mds bien, confirmaciones de todo aquello que lleva-
mos afios esperando. Para Cristina Mondragén, quien, a partir de
un amplio corpus de novelas mexicanas contempordneas, analiza
minuciosamente el proceso de ficcionalizacién literaria del mito esca-
tolégico y cédmo el uso secularizado del apocalipsis se distingue de la
escatologfa biblica, la literatura apocaliptica es en principio «aquella
que parte de la idea del Fin del mundo y se nutre del imaginario apo-
caliptico» (2020: 26). Pero en su estudio llega a demostrar que, en la
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narrativa apocaliptica contempordnea, aunque los mundos representa-
dos muy frecuentemente se ubican en el futuro, ya no necesariamente
desarrollan un paradigma de realidad sobrenatural: «Ya no son indis-
pensables las potencias divinas, los milagros, ni los cambios en las leyes
del espacio o del tiempo sin explicacién 16gica, con lo que la realidad
representada se vuelve tética: responde a la razén y la légica conocidas,
y se aleja de la irrealidad» (Mondragén, 2020: 253).

Yendo atn mds lejos, en algunas ficciones encontraremos una
suerte de ‘regreso al futuro’ o al porvenir, de tal forma que junto a
tanto prondstico de lo venidero (con referencia explicita de fechas
incluida), la mencién igualmente explicita a un acontecimiento his-
térico de nuestro pasado reciente se ha convertido, en las dos tltimas
décadas, en un cliché mds que recurrente. Si, desde que el 11 de
septiembre de 2001 tuviera lugar el atentado terrorista de Nueva
York, la ficcién literaria no ha dejado de recrear el fatidico aconte-
cimiento desde todas las Spticas posibles (Gémez Trueba y Mordn
Rodriguez, 2017: 131-133), resulta atin mds significativo el hecho de
que la deslumbrante iconografia de las imdgenes televisadas del 11-S
se haya filtrado en infinidad de producciones cinematogréficas de
planteamientos prospectivos y distépicos (Salvador, 2015: 152), antes
que en otras de planteamientos retrospectivos y temdtica histdrica.
Asimismo, también en la novela espafiola apocaliptica posterior al
11-S serdn frecuentes las alusiones a dicho acontecimiento histérico,
pero adquiriendo el extrafio tratamiento de profecia de futuro antes
que de constatacién de nuestro pasado. Asi, por ejemplo, en la novela
don Quijote de Manhattan. Ilestamento yankee (2016), de Marina
Perezagua, a la que habremos de volver mds adelante, es el mismo
Don Quijote quien tiene un suefio profético a través del cual se le
anuncia la propia caida de las torres (2016: 39-43 y 250). Igualmente,
al comienzo de Homo Lubitz (2018), de Ricardo Menéndez Salmén,
el protagonista «adivind la estela de un avién que descendia hacia el
aeropuerto de Pudong. Lo imaginé estallando en el aire. Era algo
inevitable desde el 11 de setiembre. Mds de dos décadas no habian
borrado aquel destino» (2018: 21). Dicha visién funciona en el
contexto de la novela, inspirada en el piloto suicida Andreas Lubitz,
como evidente premonicién de lo que va a ocurrir después, aunque
lo cierto es que el hecho en sf ya hubiera ocurrido en el momento en
el que se publicé la novela.
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EL PORVENIR A LA VUELTA DE LA ESQUINA

Son numerosas las novelas publicadas en Espafia entre el afio 2000
y el afio 2020 que ambientan explicitamente la trama en una fecha
posterior al afo de publicacién. A falta de un recuento exhaustivo,
me conformaré con poner algunos ejemplos: Asesino cdsmico (2011),
de Robert Juan-Cantavella, estd ambientada en el afio 2035; Fabulosos
monos marinos (2010), de Oscar Gual, en 2013; Alba Cromm (2010),
de Vicente Luis Mora, en 2014; Los muertos (2010) y Los huérfanos, de
Jorge Carridn, en 2015 y 2048, respectivamente; 2020 (2013), de Javier
Moreno, en 2020; Alabanza (2014), de Alberto Olmos, en 2019; Revo-
lucién (2019), de Juan Francisco Ferré, en 2037; Homo Lubitz (2018),
de Ricardo Menéndez Salmén, en 2025'.

De una u otra manera, todas las novelas citadas podrfan ser ubicadas
en la tradicién de las ficciones apocalipticas y prospectivas. Ahora
bien, la critica ha sefialado una diferencia esencial de estos tltimos
narradores, respecto a otros escritores que, en la década de los 90,
ya cultivaban la ciencia ficcién con cierta exigencia, tales como Elia
Barceld, Javier Negrete, Rafael Marin o Juan Miguel Aguilera. Si estos
salfan con frecuencia del sistema solar hacia la nave y la colonia espa-
cial, la mayor parte de los autores del siglo xx1 que utilizan resonancias
de la ciencia ficcidén en sus narraciones optan mds bien por mundos
posapocalipticos mucho mds cercanos y reconocibles desde nuestro
presente (Moreno, 2018: 185). Aquel exotismo tan caracteristico de
los inicios de la ciencia ficcién, aquella estética de héroes redentores
que venfan a advertirnos de los riesgos que corrfa nuestra civilizacién,
han ido cediendo terreno en las mejores propuestas literarias del siglo
a un mundo confuso de seres alienados o perplejos ante el devenir
de los acontecimientos. Sintoma este, el de la cercania y familiaridad
del futuro imaginado, que ha sido igualmente observado tanto por
los estudiosos del cédmic de ciencia ficcién de nuestro siglo (Trabado
Cabado, 2018: 477), como por los de la actual filmografia distépica
(Salvador, 2015: 25).

' Respecto a la cercanfa entre la fecha de publicacién de la novela y los hechos
acaecidos, naturalmente habrd algunas excepciones: asi, por ejemplo, en Dos mil
noventa y seis (2017), de Ginés Sdnchez, los hechos narrados comienzan en el afio
2056 y se extienden hasta el afio 2126
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A diferencia de lo que sucedia en muchas novelas candnicas de antici-
pacion, las obras mencionadas tienden a situar sus historias en un futuro
cada vez mds préximo y en unas fechas sorprendentemente cercanas a las
de su publicacién. En este sentido, estos autores espafioles parecen estar
en la onda del influyente escritor britdnico J.G. Ballard, quien, como
ha advertido Jordi Costa (2014), en el tltimo tramo de su carrera, el
que va de Furia feroz (1988) hasta Bienvenidos a Metro-Centre (2006),
se dedicé a despojar al género de su naturaleza anticipatoria para
rastrear, desde una actitud que no cabria ser considerada ni pesi-
mista ni optimista, la realidad del presente. Casi todas las historias
narradas en las novelas mencionadas se desarrollan en un futuro
muy préximo que nos resulta ficilmente reconocible desde nuestro
presente (Naval, 2013). En definitiva, como en las obras de Ballard, el
contexto en el que transcurren gran parte de estas ficciones, sin viajes
siderales ni presencias extraterrestres, nos resultard muy familiar. En
este sentido, es muy esclarecedora la conclusién a la que llega Cristina
Mondragén acerca del proceso de ficcionalizacion literaria del tema
del fin del mundo y la evolucién detectable que, originada en el mito
de la escatologfa cristiana, ird dando paso a una amenaza mucho mds
cercana (2020: 355-356).

Es mids, el tiempo futuro que imaginaban novelas tan recientes
como Fabulosos monos marinos (2010), Alba Cromm (2010), Los muer-
tos (2010), 2020 (2013) o Alabanza (2014), ya se ha convertido en
pasado, lo que nos produce una extrana sensacién de aceleracién
histérica si las leemos ahora y no en el momento de su publicacién. A
través de esta estrategia, pasado y futuro se funden en un solo tiempo,
desintegrdndose la idea de progreso histdrico. Se tiende asi a recrear
una época atemporal que pareceria absorber el pasado y el futuro por
igual. Respecto a este llamativo acortamiento en nuestra proyec-
cién de lo venidero, podriamos recordar la reflexién de Bauman:
«cuanto menos control tenemos del presente, menos abarcadora serd
la planificacién del futuro. La franja del tiempo llamada “futuro” se
acorta» (2013: 147).Y, ciertamente, en casi todas las novelas citadas
se respira cierta sensacién de vértigo y falta de control respecto a
las amenazas del presente. Ese vértigo viene también acentuado por
otro motivo recurrente, ya visible en aquellos precedentes cldsicos
de la novela posapocaliptica —como, por ejemplo, E/ #ltimo hombre
(1826) de Mary Shelley o, ya en el siglo xx, Soy Leyenda (1954)
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de Richard Matheson—, como es la vertiginosa, casi inmediata,
expansion del desastre. Si en los cldsicos la pandemia no necesitaba
demasiado tiempo para expandirse, en la era de la globalizacién y la
tecnologia la debacle llega a todos y cada uno de los rincones del pla-
neta de forma casi simultdnea. En el libro La inseguridad del territorio
(1999), Paul Virilio intentaba demostrar que la inseguridad social
contempordnea estd ligada a la inseguridad del territorio, provocada
esta a su vez por esa contraccién del tiempo que han traido consigo
los avances tecnoldgicos, contraccién de la que se hacen eco tantas
ficciones apocalipticas contempordneas.

TIEMPOS DE NINGUNA PARTE O INCURSIONES
EN EL LIMBO

Ahora bien, no en todas las novelas que albergan esa estética de lo
apocaliptico de la que vengo hablando hay referencias explicitas a la
fecha precisa en la que ocurren los acontecimientos relatados. Mds bien
predomina una suerte de abstraccién respecto a las coordenadas tem-
porales en las que suceden dichos acontecimientos; abstraccién que, en
s{ misma, se convierte también en un rasgo de caracterizacién estética.
Cuando Paul Virilio habla de la reciente aparicién de un sentimiento
del final de un mundo, aclara que no se tratarfa tanto de un final del
tipo milenarista o un final de la Historia, sino de otro mds simple: «de
un final de la geografia, como si la muy celebrada sociedad de consumo
hubiera consumido finalmente el espacio-tiempo planetario, relevada en
debida forma para el caso por la flamante sociedad de la comunicacién»
(2009: 67). La tendencia a la imprecisién y la abstraccién, en cuanto a
las coordenadas espacio-temporales de muchas novelas, pudiera estar
efectivamente relacionada con la abolicién de la materialidad de la
existencia a manos de la tecnologfa. Y una novela paradigmadtica en este
sentido es la reciente Membrana (2021), de Jorge Carrién.

Lo interesante es que, a pesar de esa abstraccién, de esa vaguedad en
relacién con el cronotopo de tantas novelas, es innegable la existencia de
una tendencia generalizada a la hora de leer determinadas obras como
profecias de futuro, aunque en ellas no se haga mencién explicita o de
manera clara a las fechas en las que tienen lugar los acontecimientos.
Resulta significativa a este respecto la pequefia polémica que acompafia
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a la edicién y recepcién de la popular novela péstuma de Roberto
Bolano 2666, respecto al significado de esa cifra. Cuando leemos esta
extensa novela no podemos dejar de preguntarnos: ;por qué 26667 ;A
qué hace exactamente referencia esa cifra que en ningin momento es
mencionada a lo largo de las mds de 1200 pdginas de la novela? Mucho
se ha especulado a este respecto y varias son las hipétesis barajadas,
pero la tendencia generalizada ha sido la de interpretar esa cifra como
una fecha. A ello, sin duda, ha podido contribuir el hecho de que en
otras novelas de Bolafio se recurra también a la ubicacién de los hechos
relatados en fechas situadas en un futuro mds o menos cercano. Es,
por ejemplo, el caso de su novela La literatura nazi en América (1996),
formada por biograffas de autores inexistentes, muchos de cuyas fechas
de nacimiento y muerte sobrepasan largamente en el tiempo la propia
fecha de publicacién del libro, por lo que la obra deberfa de ser inscrita
en la literatura prospectiva y de anticipacién. Pero, volviendo a 2666, en
una nota a su primera edicién (2004a), apunté Ignacio Echevarria que
el enigmdtico titulo, no mencionado a lo largo de las mds de mil pdginas
de la novela, efectivamente hacia referencia a una fecha, ya que esta, a
su vez, aparecia en la novela de Roberto Bolano Amuleto (1999), en la
que se menciona «un cementerio olvidado del afio 2666, un cemente-
rio olvidado debajo de un pdrpado muerto y nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo» (1999: 77). La afirmacién de Echevarrfa, ciertamente
sugerente para la lectura e interpretacién de la obra, ha sido matizada
por parte del critico Martin Ciristal, a partir de ciertas veladas alusiones
halladas, a su vez, en Los detectives salvajes (1998): «2666 serfa una fecha
tan arbitraria como posible para una revolucién imaginada por Bolafio
como contrapeso para las iniquidades del presente» (Cristal, 2009). Para
Marilina Casas Casals, 26606 serfa el afio desde el que las distintas voces
narradoras de las cinco partes que constituyen la obra estdn narrando los
hechos. Es decir, segtn esta hipétesis, las historias relatadas no ocurrirfan
exactamente en el futuro, pero si estarfan narradas desde un lejano 2666
en el que confluyen los cinco narradores, lo que quedaria confirmado
por el tiempo pasado de la narracién de los hechos evocados (2021). En
definitiva, a partir de todas estas interpretaciones, lo que me interesa
destacar es nuestra predisposicién a leer la obra en términos de ficcidén
prospectiva, a pesar de que en ningin momento de la novela se aluda a
la correspondencia del titulo con una fecha futura.
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Sea como fuere, no cabe duda de que la falta de precisién por
parte de Bolafo es intencionada, lo que nos lleva a reflexionar sobre
un estado de limbo, ese mundo impreciso entre los vivos y los muer-
tos, que parece conformar una atmdsfera idénea para muchas de las
ultimas ficciones. Precisamente en la novela titulada Limbo (2014), de
Agustin Ferndndez Mallo, cuyas tramas aparecen ubicadas en fechas
cercanas y anteriores a la fecha de publicacién, podemos leer:

Como minimo existen tres clases de luz en México D.E. La luz
lechosa, que es bruma de luminosidad uniforme y provoca silencio, el
casi enmudecimiento de la urbe; la llamé luz blanca. La segunda clase
de luz es gris marengo, la opacidad de las armas de fuego. La tercera
es la luz transparente, luz mezcal, la llamé, que hace de la ciudad un
vidrio, un gigantesco escaparate. La ciencia ficcién ya estd aqui, esto
era lo que prometia, pensé un dia mientras se formaba ante mis ojos
ese escaparate (2014: 170).

La imagen de la ciudad suspendida en el tiempo, en un limbo de cris-
tales traslicidos, no podria resultar mds sugerente respecto a esa abstrac-
cién o falta de localizacién temporal a la que me vengo refiriendo. Asi-
mismo, ese «la ciencia ficcién ya estd aqui» nos empuja al reconocimiento
de la extraneza en las propias entranas del mundo real del presente.

En un interesante articulo relativo al concepto del fin en la literatura
contempordnea, asegura el escritor Germdn Sierra: «En los primeros
afios del siglo xx1 estamos siendo testigos de un impulso de regreso al
futuro —pero a un futuro completamente distinto del futuro antici-
pado, deseado o problematizado (especialmente por los postmodernistas
norteamericanos) en la mayorfa de los movimientos vanguardistas del
siglo xx. El futuro poético del siglo xx1 es un futuro esotérico, enig-
mdtico, marcado por el retorno de la metafisica» (2016: 100). A partir
de esta caracterizacidn, que suscribo plenamente, de un futuro tan
poético como enigmdtico, me gustarfa detenerme ahora en algunos
ejemplos. La novela Fabulosos monos marinos (2010), de Oscar Gual,
estd formada por una serie de relatos entrelazados a partir de un mismo
espacio alegérico (la ciudad de Sierpe, a la que habremos de volver en
el siguiente capitulo) y una serie de personajes y motivos que reapare-
cen una y otra vez. Sierpe es un espacio mds alegdrico que real, en el
que el tiempo «serpentea mostrando su burlona lengua bifida. Asi es
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como funciona el tiempo en Sierpe» (2010: 29) v, asi, tan pronto el
relato se ubica en los ochenta, como en el futuro, haciéndose alusién
a afos posteriores al de la edicién del libro. En la novela de Robert
Juan-Cantavella Asesino cdsmico (2011), el tiempo del relato es igual-
mente indeterminado. Los sucesivos capitulos estdn fechados en 2035,
pero los flashback a los afios 90 son permanentes, lo que le otorga a
todo el relato un aire retrofuturista. Esa ambigiiedad temporal aparece
remarcada en el dltimo capitulo, tnico (junto al IX) que no aparece
fechado y que comienza con esta reflexién precisamente acerca de esa
misma indeterminacién temporal:

A qué cerrar este lamento con lacre, con sitio y con fecha, si el lugar
casi no existe y lo que ha sucedido ahora, estos dltimos dfas, tantos
afios de ilusién, volverd a ocurrir impunemente? El tiempo en todas
sus versiones converge en un solo punto que se repite cada vez. En
un nudo eternamente igual a si mismo. Sin haber aprendido nada. O
acaso todo termina en algin momento para volver a empezar, y las
cosas se deslizan sobre su engafiosa superficie en pos del mismo brillo
rojizo que es el final y es el principio [...] En efecto. Todo aquello,
el primer apocalipsis, el corazén motriz de esta aventura, fue el final
y fue el principio. La hecatombe de la Ciudad Nueva. El origen de
Sierpe y de toda esta historia. Por eso dudo si puedo escribirlo, si he
hecho bien al escribirlo, si me estd dado dejar constancia de que otra

vez ha sucedido lo mismo que en 1996 (2011: 263).

En otra novela de ambientacién posapocaliptica publicada en 2011,
Confrontacion brutal del presente, de Javier Avilés, la propia linealidad o
consecucién temporal de los hechos es abolida a través de una perpetua
superposicién de momentos y escenas fragmentarias, en un intento de
confundir pasado, presente y futuro en un tiempo diluido. Lo cierto es
que la caida se produce antes, después y simultdneamente a si misma:
«Lucio, de 29 afos, y Flora, de 24, presintieron muchos dias antes que
el resto de personas que el desastre era inminente. Se abandonaron a
una tristeza sin esperanza» (2011: 138). Y poco mds adelante: «Las
sefiales subliminares de un desastre ominoso e inevitable destrozan el
mundo antes que el final lo arrase todo. Ya nada importa» (2011: 142).
Y es que, en definitiva: «antes de la deflagracion, antes de la disgregacién,
antes de la ruina y la podredumbre todo era ruina y podredumbre, era
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un continuo caminar hacia la muerte entre la podredumbre que era la
vida» (2011: 145). La permanente amenaza de un desastre inminente
confunde sus perfiles con la consecucién del mismo y con el estado de
ruina que deja a su paso.

En Dias de euforia (2020), de Pilar Fraile, no hay precisiones crono-
l6gicas, pero la historia de vidas cruzadas que propone la novela parece
ambientarse en un futuro cercano, en el que significativamente apenas ya
nacen nifios. Algunos de los personajes trabajan para una empresa de Big
Data dedicada a planificar una vida mds feliz a sus clientes, analizando
aquello que supuestamente los harfa mds dichosos: comprar o salir, gastar
en ropa o gastar en ocio, viajar o hacer regalos. Pero, paradéjicamente,
todos los personajes que transitan por la novela son seres perdidos. Uno
de los personajes se lamentard: «senti nostalgia del bétox, de las compras
compulsivas y absurdas. Senti nostalgia de esa época en la que todo fun-
cionaba mal, pero funcionaba» (2020: 198). Suponemos que la época
afiorada por el personaje, a pesar de la similitud de todo lo relatado en la
novela con nuestro presente, es exactamente la nuestra.

UN POCO ANTES DEL FIN

Me gustarfa traer ahora a colacién la reflexién de Frank Kermode
acerca de un elemento importante en la estructura apocaliptica como
es el mito de la Transicién (2000: 23). A lo que se refiere Kermode es
a la transformacién del presente en una simple etapa de transicién, la
sensacién en las personas (muy recurrente en los finales de siglo) de estar
viviendo un momento decisivo del tiempo (Kermode, 2000: 24). Hablo
de esa sensacion de la catdstrofe inminente a la que ya me referf en la
introduccién. Y, naturalmente, tampoco escaseardn los ejemplos narrati-
vos en los que el tiempo de la trama no coincide tanto con el momento
posterior a la catdstrofe, sino mds bien con aquel que inmediatamente
la precede. Es este el caso de la historia narrada en Un incendio invisible
(2011), de Sara Mesa, que acontece en una ciudad llamada Vado justo
antes de que se produzca el desastre y su abandono definitivo por parte
de todos sus habitantes. Una de las citas que abren el libro, extraida de
la obra 80 Suerios (1951), de Juan Eduardo Cirlot, define a la perfeccién
esa extrafia sensacién de suspensién del tiempo que envuelve a esta
historia: «Una ciudad se derrite lentamente / como carcomida por un
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incendio invisible». Asimismo, el libro Yz no estaremos aqui (2017), de
Matias Candeira, recoge un pufiado de breves relatos levemente entre-
lazados por el leit motiv de una bellisima atmdsfera, tan apocaliptica
como aterradora. El futuro utilizado en el titulo nos ubica antes del fin.
La brevedad de los textos incrementa la descontextualizacién espacial y
temporal de las escenas y anécdotas descritas, y con ella la carga estética
de este extrafio mundo al borde de su descomposicién.

Aunque con un argumento muy distinto, también Antonio Mufioz
Molina opta en su novela Zus pasos en la escalera (2019) por recrear
los momentos previos a la catdstrofe. La obra, que comienza con estas
palabras: «<Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella al fin
del mundo» (2019: 9), relata en primera persona el trauma de una
pérdida personal, pero sobre el telén de fondo (o el decorado) de
una caida del mundo global anunciada permanentemente y de forma
obsesiva por los medios de comunicacién. Las vivencias traumdticas
del protagonista, al que suponemos victima de una ruptura amorosa
que no ha sido capaz de superar, se van alternando continuamente
con el bombardeo medidtico de todo tipo de catdstrofes: «En Siberia
hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia el fuego
alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden
més all4 del Circulo Polar Artico. En California incendios que abarcan
centenares de miles de hectdreas llevan ardiendo varios meses seguidos
y reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe» (2019: 9).

En realidad, solo algunas alusiones desperdigadas por la novela —«En
la calle la basura se acumulada dia tras dia junto a los contenedores
rebosantes» (2019: 17)— podria hacernos pensar en una caida real del
mundo, un apocalipsis con existencia real mds alld de la mente enferma
y neurdtica del protagonista. Mds bien todo hace pensar que su pro-
pio fracaso vital se ha sincronizado con ese estado de alarma y terror
generalizado que asola a todo el planeta. A lo largo de toda la novela,
el protagonista se dedica entonces a convertir su nuevo piso de Lisboa
en un confortable bunker donde poder aguardar ese fin del mundo,
no sabemos si real o simplemente por él presentido: «Tengo ahorrado
dinero suficiente para ir viviendo con austeridad y sin agobio hasta que
llegue el fin del mundo, o hasta que dejen de funcionar los servicios
elementales, los canales de distribucién de agua o energfa o de alimen-
tos, los sistemas digitales de pago, los bancos» (Mufoz Molina, 2019:
41). En el transcurso de la obra vamos conociendo mds datos relativos
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a este enigmdtico y solitario personaje. Antes de instalarse en Lisboa
para esperar el fin del mundo, vivié durante muchos afios en Nueva
York, y estaba alli cuando ocurrié el gran acontecimiento histérico del
siglo xx1: la caida de las Torres Gemelas. Recuerda de aquellos dias que
«en la calle reinaba una extrafa realidad ralentizada, amortiguada [...]
Cargaban cosas en los carritos con urgencia, con método. Nada de
ese tumulto de los asaltos apocalipticos a supermercados que se ven a
veces en la televisién» (2019: 59). Y, a partir de dicho acontecimiento
histdrico, la sensacién de vivir al borde del abismo del fin del mundo se
apodera del planeta y de sus habitantes a diario: «El fin del mundo es
un hecho frecuente. En cualquier parte puede estar sucediendo ahora
mismo un Apocalipsis [...] Pongo de noche la televisién con Luria a mi
lado y leo el periédico en Internet y enseguida aparecen las noticias sobre
el fin del mundo. Las aguas ascienden como el diluvio del Génesis [...]»
(2019: 101-102). La alusién a las amenazantes catdstrofes es perma-
nente a lo largo de todo el libro (2019: 126, 158, 232-233) y es que, en
realidad, la novela de Mufioz Molina pretende ser una recreacién de ese
estado de pdnico generalizado diagnosticado por Virilio del que habla-
mos en la introduccién: «Cecilia solo podia dormir con pastillas aquellas
primeras semanas, después del conato de apocalipsis, en septiembre, a
principios de octubre» (2019: 62). Un miedo el de Cecilia, la ex mujer
del protagonista de Zus pasos en la escalera, que bien podria recordarnos
al de tantos otros personajes de la dltima novela.

Por dltimo, en Esa bruma insensata, de Enrique Vila-Matas (2019),
también los hechos narrados transcurren en un escenario preapocalip-
tico, a punto del derrumbe o el colapso definitivo. En este caso, son los
acontecimientos politicos de Catalufia y el intento frustrado de pro-
clamacién de la independencia los que sirven de ruido de fondo a la
trama. Los hechos narrados tienen lugar «esa tarde de hace unos afios,
ese tltimo viernes de octubre de 2017, con el pais de Catalufia al borde
de un colapso» (2019: 12). La novela se publica en abril de 2019, con
lo que deducimos que se estd simulando un momento de la escritura
posterior a los hechos que se narran. Es decir, sin que se haga mencién
explicita a ello, el punto de vista de la narracién parece ubicarse una
vez mds en un mundo prospectivo. En este caso, el narrador vive ademds
en una casa que amenaza ruina al borde de un acantilado en Cap
de Creus, que es percibida como el fin del mundo, y sobre la novela
planea a cada paso «esa idea apocaliptica de final de todo» (2019: 74).
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Lo que a Padre mds le horrorizaba de aquella vida que reflejaba la ventana
de su televisor era el concepto mismo de informativos, entendido como
espejo de una supuesta actualidad; eso le tenfa muy ocupado por las tardes
y no paraba de hablar del tema conmigo, que le escuchaba con respeto
y de vez en cuando le daba la razén en lo que decfa, pues no encontraba
nada de lo que disentir con respecto a lo que él exponfa con lucidez acerca
del desastre general del mundo contempordneo (2019: 138-139).

El inconfundible tono irénico con el que el personaje de Vila-Matas
afronta el drama de la amenaza apocaliptica creo que resulta bastante
revelador respecto a una toma de conciencia del grado de espectaculari-
zacién (de banalizacidn, si se quiere) que ha alcanzado el viejo mito de
raices biblicas en nuestros dfas. Aferrdndose a una concepcién canénica
de él, Cristina Mondragén ofrece una clasificacién de los diferentes rela-
tos apocalipticos que nos puede resultar aqui de utilidad: a) los textos
que realmente acuden a la poética apocaliptica y pueden ser concebidos
como hipertextos del Libro de Revelaciones; b) los que solamente desa-
rrollan el tema del fin del mundo sin mds relacién con el relato biblico;
¢) los que narran el Fin de un ciclo que no implica un cambio de alcances
planetarios; y d) los que se ubican después de la catdstrofe que ocasiona
el cambio al que llamamos Fin del mundo y presentan la lucha por la
supervivencia posapocaliptica, pero no una amenaza inminente de otro
cataclismo (2020: 356). A lo largo de este estudio trataremos mayoritaria-
mente de ficciones que podrfamos relacionar con las dos dltimas catego-
rfas de las senaladas por Mondragén. En el panorama de la narrativa apo-
caliptica espanola del siglo xx1 predomina la construccién de espacios en
los que la catdstrofe acaba de ocurrir, estd todavia ocurriendo o se anuncia
su llegada de forma inminente. Por contra, escaseardn las ficciones en las
que el Fin del Mundo terrestre ha sucedido ya a un nivel absoluto y, por
lo tanto, el espacio creado corresponde al Mds all4. El relato escatoldgico
puro, aquel en el que el concepto del Fin nos conducirfa a una realidad
trascendente, con ciudades fuera del tiempo y del espacio humanos no
serd la ténica dominante’.

2 Algunas excepciones a esta norma serdn analizadas en el capitulo titulado
«Apocalipsis pulp, fandom y narrativa inmersiva», dedicado precisamente a un género
de novelas que se presentan como homenaje a aquellos productos de la literatura pulp,
que tanto triunfaron en los afios sesenta y setenta.
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En los planteamientos prospectivos de nuestra dltima novela es,
por tanto, habitual la descripcién de lo que podriamos considerar
las ruinas de un mundo que nos resulta sospechosamente cercano,
consiguiendo asi incrementar su efecto sobrecogedor al hacernos
advertir la amenaza de la destruccién total a la vuelta de la esquina.
Ahora bien, advertida esa tendencia a la representacién de mundos
familiares y verosimiles en las ficciones apocalipticas espafiolas mds
recientes, ello no implica que en los escenarios elegidos para tal fin
nos encontremos con atisbo alguno de costumbrismo. Mds bien al
contrario, en la frecuente exhibicién de las ruinas del mundo cono-
cido se borra por lo general toda huella de lo que solemos identificar
con la identidad o la idiosincrasia de nuestro pais o de cualquier
otro espacio geogrifico preciso. La globalizacién se impone asi sobre
los restos del mundo derruido, intuyéndose en ella, en no pocas
ocasiones, la misma causa de dicho derrumbe. De hecho, la impre-
cisién temporal de muchas novelas se alfa con una correspondiente
imprecisién espacial, que parece estar adquiriendo un relevante valor
estético. Recuérdese al respecto la aplaudida Intemperie (2013), de
Jestis Carrasco, cuya fuerza y eficacia alegérica podria residir preci-
samente en esa abstraccién que le confiere a la historia su falta de
coordenadas espacio-temporales. Hablamos de espacios desterrito-
rializados, que cuestionan la naturalidad del vinculo entre cultura y
territorio, ficciones donde el concepto de ‘lo nacional’ brilla por su
ausencia o lo hace en un sentido mds bien desmitificador, como en
la Esparia (2008) de Manuel Vilas. Sin duda, una de las formas mds
frecuentes de escapar de lo nacional en la literatura de las dltimas
décadas tiene que ver con la abundancia de la novela de anticipacién
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y posapocaliptica, que se sitian de manera explicita en un futuro
poscivilizatorio, fuera ya de lo territorial.

Cosa distinta es que, mds alld de esa imprecisién esencial o de la
desterritorializacién que califica a buena parte de la ficcién contem-
pordnea (Noguerol Jiménez, 2008; Mora, 2014), nos topemos con
una proliferacién de espacios globalizados del desastre, absolutamente
codificados y especialmente recurrentes, que llegardn a adquirir la
categorfa de z0poi en el imaginario apocaliptico de todo tipo de mani-
festaciones artisticas.

EL MITO DE LA CIUDAD FANTASMA

De la vieja promesa de un futuro de bienestar y comodidades tec-
noldgicas en un entorno de perfecta planificacién urbanistica broté
muy pronto la contracara aterradora de la distopia urbana (véase
Prakash, 2010). Desde la mitica Metrdpolis (1927), de Fritz Lang?,
infinidad de ficciones audiovisuales o literarias han escenificado ese
lado oscuro y amenazante de la gran ciudad. Entre sus apocalipticos
vaticinios, habla Virilio de las «ciudades pdnico», y advierte de que la
mayor catdstrofe del siglo xx ha sido precisamente la ciudad, la metré-
poli contempordnea, simbolo indiscutible de los desastres del progreso:
«Burbuja financiera, burbuja inmobiliaria, burbuja de esas nuevas
tecnologfas de la imagen de la comunicacién que habrdn comunicado,
sobre todo, la ruina y el desastre» (2006: 94).

En el actual imaginario apocaliptico sobresale el tépico de la ciu-
dad abandonada o semidesierta tras el desastre, por la que ya solo
deambulan unos pocos supervivientes a la catdstrofe. Inutil serfa que
hiciéramos aqui un recuento de la innumerable cantidad de productos
audiovisuales que en las dos tltimas décadas han explotado imagen tan
recurrente como efectista.

> «The awesome promise of technology and planned futures was also terrifying.
One way in which modernism expressed this terror was through the image of urban
dystopia» (Prakash, 2010: 3). La pelicula Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, «expressed
this uncanny in a dystopic form. Since then, different narrative and aesthetic genres
of films, such as sci-fi and film noir, have developed to offer dark representations of
urban space» (Prakash, 2010: 6).
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Escena de la pelicula de Alejandro Amendbar Abre los ojos (1997).

Pero la morbosa atraccién por los lugares abandonados es un fené-
meno de alcance global, que trasciende al 4mbito de las producciones
artisticas o culturales. La imagen de una ciudad, fibrica, parque de
atracciones, hotel, absolutamente deshabitados y en estado de ruina, ha
llegado a adquirir una innegable fotogenia en nuestros dfas. Es notable
la avalancha de pdginas de Internet que hoy se dedican a rastrear foto-
grafias de ‘ciudades fantasma’, bien por haber sido victimas de guerras
o catdstrofes o, lo que parece atin mds aterrador, por haber sobrevivido
a la propia funcién para la que fueron construidas. Nos encontramos,
sin lugar a dudas, ante una estetizacién de ese tipo de espacios, que nos
atraen y nos espantan por igual. Y el mundo se ha llenado de auténticos
exploradores urbanos a la caza del lugar abandonado mds recéndito y
desconocido del planeta (Le6n, 2018). Incluso, llegando al colmo de los
contrasentidos, en Internet se promociona un supuesto tipo de ‘turismo
aventura, para los mds valientes, consistente en visitar ciudades fantasma
del mundo. Estamos ante lo que podriamos llamar un nuevo marketing
del paraje abandonado tras el cataclismo. En este sentido, Virilio llama la
atencidn sobre la existencia de un «turismo de guerran, el de las agencias
que organizan viajes para ir a visitar los lugares que han sido victimas de
grandes enfrentamientos o las favelas de Rio de Janeiro, al que califica
de un «turismo de la desolacién», «el de ese voyeurismo itinerante que
completa tan hdbilmente el exhibicionismo sedentario de la televisién y
de sus atrocidades reiteradas» (2006: 102).
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Tampoco escasean los documentales acerca de estas ciudades aban-
donadas, que sistemdticamente explotan de forma un tanto artificiosa
e impostada su morboso misterio. Asi, por ejemplo, el documental
emitido por la DMAX sobre ciudades fantasma, que comienza mostrdn-
donos las ‘aterradoras’ imdgenes de un pueblo argentino abandonado,
anegado por las aguas y cubierto de una extrafia ceniza blanca. Las
imdgenes, de una innegable belleza apocaliptica, van alterndndose
con declaraciones de historiadores o expertos en la materia, que pro-
gresivamente irdn desvelando las causas histéricas y cientificas del
misterio que en principio parecfa sobrenatural. En este caso, dichas
ruinas corresponden a un antiguo resort que se ubicaba a las orillas
del lago Epecuén, un popular enclave vacacional para las élites de
Buenos Aires, Villa Epecuén. En 1985 la villa quedé completamente
inundada debido a un desbordamiento del lago que obligé a desalojar
a toda la poblacién. Cuando bajé el nivel del agua, la sal dejé una
capa blanquecina sobre las ruinas que acentda su aspecto fantasmal. El
antiguo resort vacacional quedé totalmente destruido e irrecuperable,
pero, paraddjicamente, el negocio del turismo ha sabido sacar partido

Villa Epecuén, en la provincia de Buenos Alires.
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a aquellos despojos que quedaron en pie, apareciendo este lugar como
visita obligada en todas las gufas de viaje de la regién. Ademds, segtin
nos cuenta el documental, para mayor atraccién del turista curioso y
aventurero, el pueblo desierto cuenta con un dnico superviviente, hoy
un anciano que decidié no abandonar nunca el lugar y lleva viviendo
en soledad, con la tnica compaifia de su perro, desde que ocurrié la
tragedia. En fin, ejemplos como este son numerosisimos dentro de lo
que podriamos llamar este nuevo marketing del paraje abandonado
tras el cataclismo.

Pero ese nuevo locus amoenus que tanto triunfa en el imaginario
colectivo del siglo xx1 no es tan reciente como cabria imaginar. Por
recordar solo algunos precedentes, el deambular solitario del dltimo
superviviente por la ciudad desierta podemos encontrarlo ya en la
novela E/ #ltimo hombre (1826), de Mary Shelley. Esta obra, que tuvo
una pésima acogida en su momento, ha despertado un progresivo
interés recientemente, viéndose en ella una indudable conexién con los
temas y topicos propios de la literatura apocaliptica contempordnea.
Miés aun, se la ha convertido en precedente de la llamada «literatura
de la plaga o de la pandemia», creciendo el interés por ella a rafz de
la pandemia del covip-19 (Ballesteros Gonzdlez, 2020: 31). Lo que
leemos en esa novela del siglo x1x, pero cuya trama se desarrolla en el
siglo xx1 (desde 2073 hasta 2100), nos resultard enormemente fami-
liar a los consumidores de distopias apocalipticas en el siglo xx1: «La
enorme metrdpolis, el gran corazén de la poderosa Inglaterra, estaba
sin pulso. El comercio habia cesado. Todo escenario de ambicién o
placer se habia esfumado; la hierba estaba alta en las calles; las casas,
vacfas [...] En las mayores ciudades manufactureras se habfa produ-
cido la misma tragedia» (Shelley, 2020: 336). No obstante, serd sobre
todo a mediados del siglo pasado y en la literatura norteamericana
donde se ird consolidando la configuracién definitiva del tépico: asi,
en un cldsico de la literatura apocaliptica como es La tierra permanece
(1949), de George R. Stewart, en el que una devastadora pandemia ha
exterminado a la inmensa mayorfa de la raza humana, encontramos
ya el espacio mitico de la ciudad desierta con rasgos caracterizadores
muy similares a los de las ficciones del siglo xx1. En el capitulo 4 de la
primera parte de la novela de Stewart, se describe el viaje a Manhattan
del protagonista, al poco tiempo de haberse producido la catdstrofe.
La descripcién que hace de la gran urbe cosmopolita deshabitada se
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convertird en un tépico de absoluta vigencia hasta nuestros dias. Seis
afios después, el motivo del superviviente en la gran ciudad abando-
nada serd retomado por Richard Matheson en su mitica novela Soy
leyenda (1954). Y, medio siglo después, en las producciones cinema-
togrdficas o literarias post 11-S se sigue acudiendo con extraordinaria
frecuencia al lugar comun de la urbe abandonada o semidesierta. Ya en
nuestro siglo, titulos como La carretera (2006), de Cormac McCarthy,
han contribuido a esa popularidad. Y, en los dos tltimos casos, ha sido
especialmente a través de sus respectivas y exitosas adaptaciones cinema-
togréficas, a cargo de los directores Francis Lawrence y John Hillcoat, res-
pectivamente, como esa escenografia ha llegado a resultarnos tan familiar.
En cualquier caso, conviene hacer hincapié en el hecho de que la mono-
cromdtica grisura del escenario que recorren los tltimos supervivientes
de la catdstrofe (en el caso de La carretera debida a una inexplicable lluvia
de ceniza que ha caido sobre el planeta) cuenta con interesantes prece-
dentes en el cine cldsico. Recordemos el paisaje en el que se desarrolla el
premonitorio drama de Michelangelo Antonioni £ desierto rojo (1964):
inmensas y fantasmagoricas fdbricas e instalaciones industriales, desola-
dos alrededores portuarios, montafas de contaminacion, el insoportable
ruido de fondo de las gigantescas mdquinas que nunca se detienen e
imposibilitan la comunicacién entre los seres humanos.

Sien el afio 1963, en plena época del desarrollismo, se nos advertia
sobre los estragos causados por la industria y mecanizacién sobre la

Escena de la pelicula £/ desierto rojo (1964), de Michelangelo Antonioni.
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Escena de la pelicula La carretera (2006), de John Hillcoat.

debilitada y agotada humanidad, décadas después las grandes urbes,
en su inherente estado de ‘equilibrio inestable’, siempre al borde del
derrumbe, seguirdn resultando especialmente atractivas e idéneas para
todo tipo de ficciones apocalipticas y escenarios catastréficos (Ferndndez
Mallo, 2018a: 50), y también en nuestra tltima novela.

Como ya he advertido, el tépico de la ciudad semiabandonada es, por
ejemplo, el escenario escogido por Sara Mesa para su novela Un incendio
invisible (2011): «vefa los edificios semivacios, la gente solitaria caminando
con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos con los
cristales rotos. Los semdforos cambiaban del rojo al verde y del verde al
rojo en un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra pero sin
guerra, pensé. La estacidn, sin apenas trasiego» (2017: 42-43). Asimismo,
en Dos mil noventa y seis (2017), de Ginés Sdnchez, reencontraremos: «El
mismo polvo, las mismas avenidas desiertas, los mismos gigantes de cristal,
los mismos vehiculos abandonados que reposaban, las ruedas desinfladas,
sobre la arena» (2017: 79). Pero, frente a las ficticias ciudades imaginadas
por Mesa o Sdnchez, otros autores recientes han fabulado con la destruc-
cién de ciudades reales. Asi, por ejemplo, Francisco Javier Pérez, en Hie-
rdtico (2010), nos trasladaba a una Barcelona hundida en el agua y el lodo
tras un gigantesco tsunami. Por su parte, Ismael Martinez Biurrum recurre
a una escenografia muy similar a la descrita por Sara Mesa en su apoca-
liptica novela Un minuto antes de la oscuridad (2014), pero en este caso
ubicdndola en la misma ciudad de Madrid. La gran manzana, anegada y
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cubierta por las aguas tras el diluvio, es el escenario elegido por Marina
Perezagua para su Don Quijote de Manhattan. Testamento yankee (2016).

Lugares comunes y especialmente emblemdticos de esa popular y
atractiva idea del fracaso del progreso serdn las estaciones de servicio
desiertas —estereotipada imagen que aparece en la cubierta de la novela
Cenital (2012), de Emilio Bueso—, los coches detenidos y atascados
en medio de las autopistas —escenario de Pronto serd de noche (2015),
de Jests Canadas—, los acropuertos en los que hace mucho que ya no
aterriza ningin avién, y en los que estos quedaron abandonados en las
terminales, convertidos en improvisados refugios tras la caida del mundo
—como vemos en 2020 (2013), de Javier Moreno—, los centros comer-
ciales saqueados: en Don Quijote de Manhattan. Téstamento yankee, don
Quijote y Sancho viajan desde el pasado para deambular desorientados
por los pasillos de una tienda de Ikea devastada tras el diluvio que ha
terminado con toda la civilizacién (Perezagua, 2016: 255-261). Todos
esos espacios (la autopista, la estacién de servicio, el aeropuerto, el centro
comercial...), que cumplian a la perfeccién con su funcién en el sistema,
han quedado destruidos por el cataclismo, deviniendo en las ruinas
simbdlicas de la falacia que encerraba nuestro viejo suefio del progreso.
Muy explicita a este respecto resulta la descripcién de Lara Moreno en
su novela Por si se va la luz (2013):

Tenemos un frigorifico. Me parecié normal, pero ahora me parece un
milagro. Hay gas. Y un montdn de tierra. Este lugar sigue conectado a
un generador, igual que otros miles de lugares en el mundo, tentdculos
olvidados donde ya no vive un alma, fébricas inservibles, parques tem4-
ticos, centros comerciales, hospitales, seguirdn conectados a la mdquina
aunque nadie encienda los interruptores. Millones de cables recorren la
Tierra. Y millones de hombres sacan provecho de lo que ya no sirve, de
ese gran despliegue de progreso destruido. También las pequefias ciuda-
des pardsitos que han ido construyendo en las faldas de las inmensas ciu-
dades pardsito tienen sus conductos de agua y sus cables conectados a la
mdquina, aunque los edificios estén completamente vacios. Algunos sin
techo, sin cristales en las ventanas. Quizds vivan familias alli, grupos de
gente apoltronada en las habitaciones desnudas y grises. Quizds sirvan
exactamente para eso, para meter gente dentro, gente que no serd capaz
de levantarse del cemento para cavar en el cemento. El mundo destruido
se convertird en un gran campo de concentracién (2013: 104).
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PAVOROSOS PARAISOS EN LA TIERRA

En muchas otras novelas, ademds del motivo de la ciudad aban-
donada, nos encontraremos con una significativa vuelta de tuerca: el
espacio abandonado y desolado que se elige con gran frecuencia es el
del simulacro de ciudad o las falsas ciudades (parques de atracciones,
resorts vacacionales, ciudades dormitorio...), recargando entonces las
tintas sobre la falacia de una civilizacién que mercadea con la ima-
gen estereotipada de la felicidad y el bienestar. Sin duda, dentro de
los lugares fantasma, un espacio privilegiado lo ocupan los parques
temdticos y de atracciones abandonados, proliferando también los
rdnquines de los mds terrorificos y las fotografias mds impactantes de
ellos en Internet. El gran modelo es el parque temdtico Luna Park, en
Coney Island. Se abandond, se convirti6 en lugar de culto y por ese
culto al abandono, rizando el rizo, se recuperé comercialmente. Pero
encontramos otros muchos ejemplos similares.

Esta fotografia muestra el aspecto actual del Parque de la ciudad de Pry-
piat, situado al norte de Kiev, en Ucrania, construido principalmente para
los trabajadores de Cherndbil y abandonado después de la catdstrofe en
1986. «Nada ha cambiado en los 29 afos transcurridos desde su abandono,
salvo que la naturaleza ha empezado a hacerse cargo, déndole al parque
una mirada apocaliptica inquietante» (https://destinoinfinito.com/10-
parques-de-atracciones-abandonados/), leemos al pie de la fotograffa®.

4 Una vez ‘detectada’ la moda, también empezaron a aparecer noticias, reportajes
y todo tipo de publicaciones sobre este tipo de escenarios en Espafia, a menudo con
un sesgo politico. Véase por ejemplo el reportaje sobre la ciudad residencial de Perlora
(Asturias), construida durante el franquismo y abandonada en los afios ochenta, que
realizé Sergio Fanjul (2017).

19/1/23 9:57



62 ESPECTACULO APOCALIPSIS

Otro ejemplo igualmente atractivo para los amantes de la estética
apocaliptica lo encontramos en las imdgenes del Gullivers Kingdom,
parque temdtico basado en la novela de Jonathan Swift, inaugurado
en 1997 en Japdn y que tuvo que cerrar sus puertas en 2001. Segin
informa la pdgina web de la que extraigo la siguiente fotografia, lo
que supuestamente puso el punto final a este parque fue el hecho de
que el enclave elegido para su construccién estuviera situado junto
a un «bosque de suicidios», terrible lugar en el que se llevé a cabo
por entonces el mayor ndmero de suicidios en todo Japén (recreado,
por cierto, por Gus Van Sant en la pelicula 7he Sea of Trees, 2015).
Como podemos observar, las noticias sensacionalistas acompafnan
siempre a este tipo de imdgenes.

Tampoco escasean las noticias morbosas respecto a los motivos
que llevaron a cerrar dos parques temdticos de Disney abandonados y
de acceso prohibido. Se trata de los parques Discovery y River Country,
situados en una isla del lago Bay Lake de Florida, abiertos al publico, el
primero, desde 1974 hasta 1999 y, el segundo, desde 1976 hasta 2001.
En la noticia que puede leerse en Internet al respecto (https://www.
bbc.com/mundo/noticias/2016/03/160323_parques_abandonados_
disney_disneylandia_mr) se especula acerca de las oscuras razones
de la Conspiracién Disney para prohibir el acceso a estos lugares.
Pero, como en el ejemplo mencionado del fantasmal pueblo argen-
tino abandonado, cubierto de ceniza blanca, también ha habido
en este caso quien ha sabido sacarle buen partido al cataclismo.
Precisamente proliferan hoy en dia los fotégrafos especializados en
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este tipo de lugares. Seph Lawlers, autor de libros como Autopsy of
America: The Death of a Nation (2017) o Abandoned: The World’s
Most Hauntingly Beautiful Deserted Theme Parks (2017), es uno de
ellos. Obviando las prohibiciones de Disney, Lawless se dedicé a
tomar fotografias de ambos parques, con intenciones aparentemente
mds ideoldgicas que estéticas, y haciendo este tipo de declaraciones
en las redes sociales: «La corporacién Disney no pudo limpiar el
terreno tras su paso y dejé dos zonas de Disney World abandona-
das que yo creo que estdn dafiando el medio ambiente. Prohiben
entrar desde entonces, pero no me importa. Quiero que el mundo
vea como el capitalismo estd arruinando nuestro pais y nuestro pla-
neta. Estoy exponiendo lo que ellos no quieren que el publico vea»
(Lawlers, 2016). En su pdgina web personal Seph Lawlers se define
a s{ mismo no solo como artista, sino también como activista poli-
tico, y sus trabajos fotogréficos y libros tienen siempre esta explicita
intencién de denunciar lo que el capitalismo ha hecho con nuestro
planeta. Pero, curiosamente, a la hora de ensalzar su trayectoria
profesional termina contando los dltimos méritos conseguidos: en
2018, ha firmado un contrato de entretenimiento con la compafifa
de produccién mds grande de los Estados Unidos para participar en
una serie de televisién documental, que lo seguird y filmard mien-
tras viaja y explora (por supuesto parece que jugdndose el pellejo)
por los lugares mds abandonados del mundo. Pero eso no es todo:
ademds ha firmado un contrato con Neff Clothing Company, junto
con Kevin Durant y Snoop Dgg, para disefar una linea de ropa que
utilizard sus imdgenes en disefios de camisetas (https://sephlawless.
com). Sin duda, toda una valiente aportacién para evitar el apoca-
lipsis mundial.

Menos ingenua resulta la propuesta artistica e igualemente activista
de un reconocido y prestigioso artista como Bansky y su conocida obra
Dismaland, el macabro parque de atracciones que cre6 en el sur de
Inglaterra, e hizo desaparecer (con una légica artistica mds coherente
que la del mencionado fotdgrafo) a las pocas semanas de su inaugu-
racién. Fue una obra efimera que pudo ser visitada desde el 22 de
agosto hasta el 25 de septiembre de 2015, fecha en la que quedé defi-
nitivamente clausurada. El nombre elegido para el parque juega con la
palabra inglesa dismal (‘deprimente’) y pretende ser una critica irénica
de Disneyland.
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Imagen de la instalacién artistica de Bansky, Dismaland (2015).

Si de nuevo echamos un vistazo a nuestra tltima novela, com-
probaremos que en ella tampoco escaseardn las miradas apocalipticas
sobre esas falsas ciudades idilicas que son los parques temdticos y de
atracciones. Asi, por ejemplo, en la reciente novela de Raquel Taranilla
Noche y océano (2020) se describe con evidentes tintes apocalipticos,
no exentos de ironfa, la inaudita e incomprensible construccién que
alberga el parque alemdn de Tropical Islands (2000: 189-191).

Y, junto a los parques temdticos, las urbanizaciones o complejos
residenciales, también en su inherente condicién de falsas ciudades,
serdn idéneos escenarios para ubicar el derrumbe de la civilizacién. En
el relato «Bosques tranquilos», de Matfas Candeira (2017), se describe
la vida en el «Complejo Miravalle», un aparentemente apacible com-
plejo residencial de chalets, situado en la falda de un valle y rodeado
de un bosque inhdspito. Pero, pese a las idilicas apariencias, vamos
descubriendo que ese lugar es en realidad el banker donde se protegen
y refugian los supervivientes a un apocalipsis reciente del que poco
sabemos. Alguin tipo de enfermedad contagiosa ha transmutado a la
gran mayorfa de los habitantes y los pocos que atin permanecen sanos
contindan sus vidas en este falso escenario de cartén piedra, evitando
a toda costa la entrada en su recinto de los amenazantes enfermos que
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merodean por el exterior. Recordemos de nuevo a este propdsito las
palabras de Virilio, quien hablaba de la regresién patolégica de la ciu-
dad, «segun la cual la cosmopolis, la ciudad abierta de ayer, cede lugar
a la claustropolis, en la que la forclusién aumenta con la exclusién del
extranjero, de ese errante, ese sociaesteroide, podriamos decir, que ame-
naza la serenidad del hdbitat metropolitano» (2006: 73).

Sin duda la urbanizacién residencial es un escenario idéneo para
reflexionar acerca de la trampa implicita en esa tendencia contempord-
nea a la claustropolis. En Las ventajas de la vida en el campo (2018), de
Pilar Fraile, la protagonista, fotégrafa profesional, se dedica a retratar
con su cdmara esas inmensas urbanizaciones levantadas en las afueras
de las ciudades, cuya construccién debié ser interrumpida como con-
secuencia de la crisis y el estallido de la burbuja inmobiliaria en 2008,
quedando en desolador estado de abandono. Pero en este caso, para-
déjicamente, el objetivo de su labor no es el de denunciar el fracaso
que reflejan dichas ruinas, sino el de ‘embellecerlas’ con sus fotografias
para que puedan ser puestas de nuevo a la venta por las empresas
constructoras.

Asimismo, otro ejemplo de la falsa ciudad idilica o la utopia inmo-
biliaria lo encontraremos en la dltima novela de Juan Francisco Ferré,
Revolucidn (2019), nueva versién distépica del tradicional género de
la novela de campus’®. La accién tiene lugar, en el afio 2037, en un
inmenso Campus Universitario al que se trasladardn el protagonista
y su familia para comenzar lo que se supone que es una nueva y pro-
metedora vida. Todo sucede en un aparente lugar de ensuefio, con
edificios innovadores y sofisticados sistemas tecnoldgicos, ubicado en
un espacio geogrdfico impreciso y desconectado de los grandes espacios

> De todas las novelas mencionadas, quizds sea esta la que mds se acerca al género
de la «distopfa» (en la acepcién arriba descrita de Orejudo Utrilla, 2021) y de la propia
ciencia ficcién. Estarfamos en este caso ante ese tipo de literatura especulativa o pros-
pectiva, claramente hibridada y con elementos procedentes de la ciencia ficcién. Y, en
este sentido, es necesario advertir que también la supuesta confluencia o no entre ambos
géneros, distopfa y ciencia ficcién, ha despertado el debate entre los especialistas. Frente
a quienes reconocen la posibilidad de una ficcién distdpica ajena a la ciencia ficcién,
autores como Darko Suvin ya incluyeron hace bastante afios a la literatura utépica
como un subgénero més de la ciencia ficcién, baséndose en el hecho de que aquella echa
necesariamente mano del extrafiamiento, fabula con sistemas sociales y econémicos
nuevos, pero también impensables en el mundo que conocemos (1984).
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. AT

Imagen aérea del archipiélago artificial 7he World, en Dubai.

urbanos. Significativamente, dicha ciudad es denominada por su crea-
dor como la <URBANIZACION», pues para él: «el mundo exterior no
existe. Es una ilusién [...] El mundo de ahi fuera es el pasado. Aqui esta-
mos seguros. Hemos llegado. Nosotros somos el futuro. El futuro ya estd
aqui» (2019: 235). Pero, naturalmente, la historia narrada por Ferré ird
progresivamente mostrdndonos las profundas grietas de esa falsa utopfa,
de tal modo que la URBANIZACION se terminari desvelando como
un siniestro micromundo, sin posibilidad de escape, que se extiende
hasta los limites de lo visible, y del que solo se sabe que se ha llegado al
final cuando uno se topa con otra urbanizacién que viene después de esta
(2019: 229). Es fdcil deducir que la atraccién por este tipo de escenarios
para ubicar la ficcién apocaliptica se inspira en proyectos inmobiliarios
reales tan sobrecogedores como 7he World, el archipiélago artificial de
Dubai, que se propuso nada menos que reproducir el Paraiso en la Tierra.

AMERICA Y LA ‘NO CIUDAD’

Pero si para el viajero europeo existe un prototipo de la ‘no ciudad’,
esta se identifica sin duda con las grandes metrépolis norteamericanas. En
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este sentido especial interés tiene la obra América (2017), de Manuel
Vilas, en la que reconocerd el autor que al recorrer las ciudades ame-
ricanas siempre le asombra no encontrar la ciudad: «Recorremos las
principales avenidas de Minneapolis, pero, como siempre, la ciudad
no estd» (2017: 167). Aunque sea brevemente, me gustaria ahora
detenerme en esta obra, a medio camino entre la ficcién y la crénica
de viajes, pues en ella creo hallar otra interesante versién de la mirada
estética de nuestra dltima literatura sobre la pulsién apocaliptica de
la contemporaneidad.

Vilas dice en el prélogo de este libro que ha decidido titularlo asi
en homenaje a la América de Kafka, y lo cierto es que no es dificil
reconocer su huella en el asombro y la perplejidad que muestra a cada
paso su narrador ante un mundo que se empena en descifrar. Pero
también podrfamos establecer una conexién entre la América de Vilas
y la obra de igual titulo del filésofo francés Jean Baudrillard: América
(1986). Ambas se conciben a modo del libro de viaje en el que el
autor europeo va reflexionando sobre todo aquello que encuentra a su
paso por la vastedad americana. Como recomendaba Baudrillard unas
décadas antes (1987: 45), Vilas entra en América como en una ficcién,
recorriendo asf a lo largo de su viaje, y de forma bien consciente, la
genuina «ficcién de América.

Sea como fuere, la América de Vilas se construye sobre una
América doblemente literaria, sobre un simulacro de América muy
bien conocido antes del comienzo del viaje. Asi, «cuando estds en
Estados Unidos, la sensacién de que vives dentro de una pelicula que
ya has visto no te abandona nunca» (Vilas, 2017: 106), sensacién
que Baudrillard ya expresé también de forma muy prolija en su cld-
sico ensayo (1987: 78-79). Y es también, por supuesto, la América
de Vilas tan apocaliptica como la de sus predecesores. La vastedad de
América justifica a sus ojos el mito del mundo zombie porque «en
un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que atin vivan especies
remotas, como los zombis, los vampiros, los lundticos, los psicépatas,
los extraterrestres o, simplemente, los seres escondidos» (2017: 14-15).
Asimismo, a semejanza de sus predecesores, es precisamente ante esa
literaria América apocaliptica ante la que cae rendidamente enamo-
rado Manuel Vilas. Y, asi, mds adelante, ante la contemplacién de una
anciana negra tirada en la calle, afirmard: «No me indigna en absoluto
la pobreza. Mds bien me atrae, porque veo en ella una forma radical
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de estar al lado de lo oscuro, donde viven los dngeles y los fantasmas,
donde vive la violenta verdad» (2017: 77). Entrar en América es entrar
en un estado de permanente vecindad con la catdstrofe. Y es quizds esa
emocionante percepcion la que también lleve a Vilas a declararse igual-
mente fascinado ante el polémico arte de Jeff Koons, porque «retrata
el vacio general del mundo, que estd poblado de mufiecos sonrientes,
imaginarios o distépicos. Y sobre ese vacio hace renacer una inocencia
que sabe a mantequilla de cacahuete» (2017: 130).

Muy comentado ha sido el supuesto giro dado por Manuel Vilas a
partir de su aclamada novela Ordesa (2018), donde parece decantarse
por un tono mds intimo y confesional para relatar sin prejuicios ni
encubrimientos el duelo sufrido tras el fallecimiento de sus padres.
No obstante, me parece que mucho queda de la inconfundible marca
Vilas en novelas como Ordesa (2018) o Alegria (2019) y, mds concre-
tamente, algo que me interesa ahora especialmente: esa atraccién hacia
el imaginario apocaliptico que ya se vislumbraba en novelas como
Espania (2008), Aire nuestro (2009) o Los inmortales (2012), con sus
hilarantes y continuas deconstrucciones de la cronologfa e irreverentes
incursiones en el pasado y el futuro. Recordemos ahora que el narrador
de Ordesa vive en un piso en un edificio de nueva construccién, un
bloque de dieciséis viviendas ubicado en medio de esas gigantescas y
desoladas ciudades dormitorio, que estaba todavia totalmente desha-
bitado cuando se traslada a vivir alli: «Era fascinante que el ascensor
siempre estuviese en mi rellano, y era fascinante saber que en tres pisos
por arriba y en cuatro pisos por debajo no habia nadie. También tenia
su toque aterrador» (Vilas, 2018: 299).

EL ATERRADOR PASILLO DE EL RESPLANDOR

Especialmente inquietantes nos resultardn las numerosas incur-
siones de los personajes de nuestra tltima novela en los pasillos y las
habitaciones de los hoteles que han sido abandonados o que mantie-
nen sus puertas cerradas, una vez terminado el periodo vacacional.
Asi, en la distopfa de Emilio Bueso Cenital (2012), leemos: «Carnaval
disfrutaba de su soledad en aquel sitio. Recorria los pasillos de los
hoteles vacios en su bicicleta, sintiéndose por un momento como el

chaval protagonista de esa pelicula de Kubrick» (2012: 184). También
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el protagonista de Un incendio invisible vive en un hotel pricticamente
deshabitado y su deambular por aquellos pasillos vacios nos resultard
igualmente sobrecogedor: «No encontré a nadie por los pasillos ni
oy6 ningtin ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizdindose
por la moqueta» (Mesa, 2017: 37). El motivo del hotel abandonado
aparece también en Rendicién (2017), la distopia de Ray Loriga. En
su peregrinaje hacia una ‘idilica’ ciudad transparente, el protagonista
y su familia topan con un hotel abandonado que era «mds bien un
balneario plagado de pozas de agua sulfurosa que al estar desasistidas y
estancadas olfan como uno se imagina que huele el infierno» (Loriga,
2017: 81). En el interior, «las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala
fe, los excrementos, los cristales agujereados a pedradas» (2017: 81).
Pero el motivo de la incursién en el hotel deshabitado serd tratado
de manera ain mds profusa por parte de Agustin Ferndndez Mallo.
Ya en Nocilla Lab (2009) el narrador y su novia vivieron una extrafia
aventura en el interior de un viejo centro penitenciario reconver-
tido en moderno centro de agroturismo, en el que inexplicablemente
nunca se habia alojado nadie en sus mds de 1000 habitaciones. Una
década mds tarde, Ferndndez Mallo volverd a echar mano del mismo
motivo en el Libro Primero de su Trilogia de la guerra (2018a), titulado
«Isla de San Simén (Combustibles fésiles)». En este caso, el narrador
emprende una extrafia expedicién a un hotel cerrado en periodo no
vacacional, situado en ese pequefio islote de la rfa de Vigo, y que es
en realidad el viejo edificio que albergaba una antigua cdrcel y campo
de exterminio de presos republicanos durante la guerra civil espafola,
ahora reconvertido para un fin mds acorde con los nuevos tiempos.
Allf vivié, en absoluta soledad, como un falso Robinson, recorriendo
los vacios pasillos, el hall deshabitado, los inhdspitos alrededores del
hotel, durante meses. Tras dedicarse a hacer innumerables recorridos
por la isla grabando sus pasos con una cdmara de video, descubre que
el sonido que ha sido captado en su grabacién ha desaparecido en el
exterior. Pareciera asi que, al igual que en la inolvidable La invencién
de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares (en la que Ferndndez Mallo
pareciera inspirarse), una realidad espectral hubiera sido atrapada por
la tecnologfa para repetir sus ecos a perpetuidad. Tras la extrana aven-
tura, el rastro del personaje se pierde por espacio de casi un afo, sin
guardar después en su memoria recuerdo ninguno de ese periodo. Pero
lo que me interesa destacar ahora, en relacién a la excéntrica vivencia

19/1/23 9:57



70 ESPECTACULO APOCALIPSIS

narrada en Trilogia de la guerra, es el motivo del viaje (intencionado,
no fruto de un indeseado naufragio, ni de un inesperado cataclismo) al
lugar deshabitado: la premeditada bisqueda por parte del protagonista
de un espacio que le permita salir, aunque sea por un breve lapso de
tiempo, de la civilizacién y del mismo tiempo.

Recordemos ahora que, en el texto «Mutaciones», recogido en
El hacedor (de Borges). Remake (2011), el mismo Agustin Ferndndez
Mallo habfa vuelto la mirada a la obra del artista norteamericano
Robert Smithson. Refiriéndose a una de sus obras mds conocidas, el
Hotel Palenque, decia el artista norteamericano que le fascinaba este
edificio porque no podia entenderlo: «le gustaba el aspecto roto de un
muro, el jardin de los ladrillos desechados, la fachada llena de man-
chas, una columna sin sentido que desafia cualquier funcionalidad, las
baldosas, que le parecen mucho mds interesantes que la mayoria de los
cuadros que se pintan hoy en dfa en Nueva York, la piscina inacabada

Fotografia de la obra Hozel Palengue (1969-1972), instalacién compuesta por treinta

y una diapositivas en color y una grabacién que recoge la conferencia que Robert
Smithson imparti6 a estudiantes de arquitectura en la Universidad de Utah.
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y, por supuesto, vacfa» (cit. por Castro Flérez, 2015: 126). Lo que
atrafa a Smithson del Hotel Palenque era el hecho de constituir a un
mismo tiempo una obra en construccién y una ruina contempordnea,
«el ser la encarnacién de su idea de un lugar sin légica (descentrado o
dislocado)» (Castro Flérez, 2015: 125). El edificio indescifrable, de
arquitectura imposible, va a ser sin duda otro de los escenarios predi-
lectos en el imaginario apocaliptico de nuestros dias.

LOS EDIFICIOS INESCRUTABLES O LA SUBLIMACION
DE LA ARQUITECTURA ESCHERIANA

Recordemos que en el relato que abre £/ Aleph, «El inmortal»
(1947), Borges fabulaba con una extrafa ciudad cuya arquitectura
carecfa de fin: corredores sin salida, ventanas de altura inalcanzable,
escaleras inversas, puertas por las que no se accedia a ningtn lugar...
Aquella atroz e insensata construccidn, confiesa el narrador del relato,
producia «mds horror intelectual que miedo sensible» (1971: 15). Ese
mismo «miedo intelectual» es el que provoca también la construccién
de un inexplicable y gigantesco cono en un claro del bosque de casi
imposible acceso, por parte del narrador de la magnifica novela de
Thomas Bernhard Correccidn (1983).

Una década antes, en su libro Especies de espacios (1974), George Perec
nos confesaba haber fantaseado con la posibilidad de que en el interior
de su propio apartamento existiese un «espacio inttil» (1999: 59 y ss.);
no se referfa a un trastero o a un mero recoveco, sino a un espacio que
deliberadamente careciera de funcién, que no sirviera para nada, ni
remitiera a nada. Lo interesante en la reflexién de Perec es que un espa-
cio «sin funcién» es un espacio también inconcebible: «A pesar de mis
esfuerzos —continua el escritor francés— me fue imposible llevar a
cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo lenguaje,
me parece, se revelé incapaz para describir esa nada, ese vacio, como
si solo se pudiera hablar de lo que es pleno, dtil y funcional» (Perec,
1999: 59). Mids adelante, trata ‘indtilmente’ de dar forma a ese espacio
‘intdl’: «pensé en una novela de cienciaficcién en la que la nocién de
hdbitat habria desaparecido» (1999: 61). Pero confiesa que nunca llegaba
a concebir nada satisfactorio. Al final del capitulo, en cambio, reconoce
esperanzado que no cree haber perdido completamente el tiempo al
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tratar de franquear ese limite improbable, pues tiene la impresién
de que a través de este esfuerzo se transparenta algo que podria tener
estatuto de habitable.

En la ficcién apocaliptica de nuestros dfas parece existir una fas-
cinacién por los edificios de arquitectura imposible, pero de alguna
manera habitables. Los extrafos edificios posindustriales, no solo en
ruinas, sino también inescrutables o indescifrables para sus propios
visitantes o moradores, abundardn en nuestras novelas. Y de nuevo
debemos advertir que la fascinacién por este tipo de escenarios rebasa
lo literario, pues no resulta dificil constatar cémo también proliferan
en Internet los rdnquines de los edificios mds extrafos del planeta. Al
igual que vefamos en relacién con el lugar abandonado, el mito del edi-
ficio imposible también ha alcanzado altas cotas de popularidad, tal y
como atestiguan ejemplos como el de la Misteriosa Mansion Winchester
(San José, California), con sus escaleras que no llevan a ninguna parte,
habitaciones secretas o puertas tras las cuales solo hay una pared o el
vacio, convertida en atraccién turistica y objeto de investigacién en
el programa Cuarto milenio, del canal Cuatro.

Pero fundamentalmente es destacable la atraccién actual por la
llamada arquitectura brutalista, caracterizada por sus gigantescas,
inhdspitas y caprichosas estructuras de hormigén. Cuando ademds
la vegetacion se ha abierto paso entre sus restos, el resultado hard las
delicias de los amantes de lo apocaliptico. La visién del brutalismo
futurista en ese estado de ruina parece advertirnos de que en aquel
suefio sesentero de construir un futuro radicalmente distinto ya estaba
inscrito el germen de su fracaso.

En definitiva, si hay espacios que logran crear una atmdsfera real-
mente inquietante son aquellos que nunca parecieron tener ningin
tipo de utilidad o funcién reconocible. Los ejemplos de este tipo de
arquitecturas de imposible concepcién invadirdn en la dltima década
las fabulaciones posapocalipticas espafiolas. En Constatacion brural del
presente (2011), una ‘brutal’ y enigmdtica narracién de Javier Avilés,
los personajes se dirigen a un lugar llamado «La Cdpula». Esta era la
tltima y definitiva representacién de «los medios de produccidn, el tra-
bajo y la acumulacién de capital» (2011: 71). La novela se desarrolla en
un mundo posapocaliptico y devastado, pero en La Cupula gracias a
la inercia del sistema automdtico las cajas de madera circulan en bucle
ininterrumpido por cintas transportadoras. Y, significativamente, a
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Casa Sperimentale, de Guiseppe Perugini y Uga de Plaisant,
construida en Fregene (Italia) a finales de los sesenta.

pesar de su inexplicable funcionamiento, consecuencia de la sobre-
cogedora desidia de un sistema ajeno a su propia autodestruccién, el
narrador constata que se desprende un terrible hedor a podredumbre
y descomposicién de las cajas circulantes (Avilés, 2011: 10-11).

Otro interesante ejemplo lo encontramos en el extrafio edificio
en el que transcurren los hechos narrados en la novela, también de
ambientacién apocaliptica, de Sara Mesa Cuatro por cuatro (2012):
el elitista y misterioso Wybrany College. La pdgina web de dicha ins-
titucién educativa no ofrece indicacién exacta de su emplazamiento
y tampoco ofrece fotografias de sus instalaciones (2012: 23). Y, si la
localizacién es imprecisa, también lo es la fecha en la que transcurren
los hechos. Asimismo, el propio disefio arquitecténico del edificio que
alberga el Wybrany College no podria resultar mds inquietante: «Hay
un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue
las lineas trazadas por el miedo» (2012: 23). El misterioso edificio
responde en realidad a una arquitectura experimental para un expe-
rimento del que sus habitantes forman parte sin saberlo. Es mds, en
el transcurso de la novela iremos averiguando que esta construccién
hace las veces de binker o escondite secreto, pues el bosque que la
rodea estd prohibido, aparte de contaminado por un vertido téxico, y
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probablemente plagado de esa «gente con ganas de reventar el mundo»
(2012: 52).

La utilizacién de una excéntrica arquitectura usada como alegoria
del sinsentido de nuestra civilizacién la volveremos a encontrar en el
kafkiano edificio en el que trabaja el protagonista del relato de Félix J.
Palma «Instrucciones para cambiar el mundo», recogido en la antolo-
gla Mariana todavia. Doce distopias para el siglo xxi (Ruiz Garzén, 2014:
129-160). Constituido por innumerables e inaccesibles pisos, puertas,
secciones (la seccién M, la seccién R, la seccién K...), se nos describe
como compleja maquinaria que gira «ajena a su propia complejidad»
(2014: 141).

Los dltimos dias de Roger Lobus (2015), de Oscar Gual, comienza
con una satirica descripcién de la extrana arquitectura de la ciudad de
Sierpe, escenario de varias ficciones de este autor: «la Opera de Sierpe
recuerda a un bunker preparado para no se sabe qué apocalipsis futuro»,
«el Museo de Arte Contempordneo tiene un aire de planta recicladora
de basura», «el Ayuntamiento es, literalmente, un castillo medieval, con
foso, cocodrilos y puente levadizo incluido» (2015: 9-10). Pero el mds
extrano de todos es el Hospital, en cuyo interior va a tener lugar mayo-
ritariamente la trama narrada en la novela. Cuando sopla el Gregal
agita la estructura del Hospital y le confiere un aspecto «gelatinoso y
voluble». Desde las alturas parece entonces «una maqueta temblorosa
que empequefiece» (Gual, 2015: 20). El edificio se halla en medio de
un paraje lunar y, lo que es mds revelador, en el interior de los inabar-
cables pasillos de ese hospital, el protagonista topard con una puerta
perturbadora, no solo por su naturaleza aparentemente infranqueable,
sino por su presencia inexplicable y fuera de toda 16gica arquitecténica
y funcional.

A su vez, el solitario Narrador de E/ Sistema (2016), novela de
Ricardo Menéndez Salmén, en escenas que también nos hacen reme-
morar La invencién de Morel, escudrifia el mar y la llegada de extranos
visitantes desde una deshabitada Estacién Meteoroldgica, cuya utili-
dad se revela un misterio hasta para su tnico habitante. Asimismo, la
extrafia construccién en la que se adentran los personajes en la tltima
parte de E/ Sistema, «la Cosa», al igual que la aplaudida La casa de
hojas (2000) de Mark Z. Danielevski (en la que probablemente se
inspiré también Menéndez Salmén), mide mds por dentro que por
fuera; extrafiamente la forma interna del edificio no encaja con su
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aspecto exterior. Y no olvidemos tampoco que la distribucién interna
del misterioso museo que explora el protagonista de la ya citada La
invencion de Morel tampoco se correspondia con su aspecto exterior
(Bioy Casares, 2002: 24-25).

Otro ejemplo interesante lo encontramos en la novela de Ginés
Sénchez Dos mil noventa y seis (2017). En su prolongado deambular
por el desierto, los supervivientes a la catdstrofe se topan con una
extrafia construccién cuya antigua funcionalidad son incapaces de
descifrar. Esta era de apariencia infinita, pues tras cada corredor siem-
pre habia otro corredor, tras cada escalera siempre otra escalera, tras
cada pasaje siempre uno mds: «La muralla no parecia hacer otra cosa
que estar. Allf se incrustaba, recto y preciso, el tubo que habfan venido
siguiendo. Allf desaparecia sin mds. Nada se ofa. Nadie pululaba por
sus bajos. Nadie se asomaba por la parte superior» (2017: 317).

En sus ensayos de los afos treinta, Walter Benjamin afirmé
que «Las cosas de vidrio no tienen ningin aura», pues «el vidrio es
en general enemigo del misterio» (cit. por Sibilia, 2008: 93-94).
En Rendicién (2017), de Ray Loriga, los pocos supervivientes de un
mundo en descomposicidn, tras una larga e indefinida guerra que ha
asolado al planeta, son llevados por la fuerza a una idilica ciudad trans-
parente encerrada, a su vez, en una gigantesca urna de cristal.

Todo se trasparentaba a través de cada cosa, y detrds de un bloque de
viviendas se vefa el siguiente y el otro, y todo se confundfa a la vista
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no habia en la ciudad, o
no se distingufa al menos, ni sombra, ni escondrijo, ni lugar al que
no llegase la luz. Y si la cipula que todo lo protegia estaba formada
por rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos
trasparentes, como una colmena dentro de una colmena (2017: 92).

Pero si la ciudad descrita por Loriga apunta hacia esa ausencia de
‘aura’ y misterio de la que hablaba Benjamin, lo mds perturbador de
aquel lugar era que no parecia haber nada en el exterior de la ctpula.
Todo parecia estar metido alli dentro desde el principio. No se veia
entrar camiones de alimentos, ni mercancias que entrasen y saliesen,
tampoco se vefan aeropuertos ni trenes que llegasen o partiesen. La
ciudad transparente estaba construida «desde dentro y sin ayuda de lo
de fuera» (Loriga, 2017: 92). En relacién con esta siniestra cipula que
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aisla al mundo y sus habitantes de toda realidad exterior a s{ misma,
me gustarfa ahora traer a colacién una reflexién del astrénomo brits-
nico Martin Rees, recuperada a su vez por Paul Virilio en su ensayo
El accidente original: «Los bordes del vacio recién creado se estirarfan
entonces a la manera de una burbuja —de una esfera inflindose—
para la Tierra y el cosmos, la galaxia entera quedarfa encerrada, pero
nosotros jamds serfamos testigos de ese cataclismo, porque, como la
burbuja de vacio crecerfa a la velocidad de la luz, ni siquiera tendrfa-
mos tiempo para comprender LO QUE SUCEDE» (cit. por Virilio, 2009:
115-116).

Siguiendo con este somero recuento de edificios inescrutables,
también en Homo Lubitz (2018), de Ricardo Menéndez Salmdén, nos
toparemos con la consabida indescifrable construccién:

Al principio supuso que era una especie de aparcamiento al aire libre,
con dos alturas especulares, disefiadas al milimetro, esperando por el
cemento que las cubriera y los pilares de sustentacién. Luego, admitié
que un lugar asi era inconcebible entre tanta desolacién. La hipdtesis
era en exceso bizarra. Nadie levantarfa en mitad de ninguna parte
semejante estructura (2018: 152).

Pero si hay una novela dedicada a la sublimacién de la arquitectura
imposible, esa es sin duda la ya mencionada Revolucidn (2019), de Juan
Francisco Ferré. En ella encontraremos todo un catdlogo de edificios
extrafios, que nos hard recordar a aquella ciudad abandonada y llena
también de inimaginables edificios inescrutables que exploraban en su
expedicién a Venus los Astronautas (1951) de Stanistaw Lem, sin duda
uno de los grandes de la historia de la ciencia ficcién. No obstante, a
diferencia de la ciudad descrita por Lem, restos de una avanzada civiliza-
cién que habité en otro planeta, la URBANIZACION en la que se desarrolla
la novela de Ferré, a pesar de toda su extrafieza, si parece ser de este
mundo. A diferencia del tipico chalet adosado y de siniestra simetria en
el que la familia protagonista vivia antes de su traslado al campus, en la
URBANIZACION no hay dos edificios iguales e, incluso, cada uno de ellos
parece competir con el resto en originalidad y singularidad arquitec-
ténica. Todo alli parecfa como si «hubiera sido creado de la noche a la
mafana, sin conexi6n visible con el pasado del lugar, una arquitectura
viajando directamente desde el futuro e instaléndose en el puto presente

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd 76-77

UNA CARTOGRAFIA DE ESCENARIOS PARA EL DESASTRE 77

y su perpetua actualizacién o renovacién técnica» (Ferré, 2019: 53). Uno
de los hijos de la familia protagonista de Revolucién realiza una graba-
cién en video del interior de la vivienda en la que se hospedan dentro
del campus. En ella pueden verse: «Escaleras arriba y abajo, cuartos
explorados en serie atendiendo a sus menores componentes, como un
inventario de bienes en una subasta, dngulos muertos del interior de la
vivienda interrogados por el ojo multiple de la cdmara como si fueran
delincuentes, acusdndolos de aberrantes o anémalos, obligdndolos a
culpar a su inventor, el innombrable arquitecto que los disefié en un
arrebato geométrico» (2019: 200).

Esos dngulos muertos aqui referidos, como la puerta inexplicable
de la novela de Gual, nos recuerdan inevitablemente a aquel espacio
imposible con el que fabulaba George Perec. En realidad, varios son
a lo largo de la novela los edificios descritos de aspecto engafoso en
los que, una vez mds, tras fachadas majestuosas de arquitectura impo-
nente, el protagonista se perderd por un sinfin de pasillos y puertas
misteriosas, tras alguna de las cuales no encuentra sino «un muro de
ladrillo oculto tras una engafiosa cortina de terciopelo rojo» (2019: 134),
sin salidas visibles al exterior. También el motivo de la inexplicable
falta de correspondencia entre el aspecto exterior de una determinada
construccién y su estructura interior serd utilizado por Ferré en esta
novela. Concretamente, el edificio que alberga la Facultad en la que
trabaja el protagonista desde fuera presenta «una gran corona capital
que remata el edificio como un toque de fantasfa decorativa. Una pro-
tuberancia redonda, como una corola floral, el crdneo agotado de un
recién nacido o un glande tumefacto, remata la torre de la cima pira-
midal y evidencia la existencia de plantas superiores cuya numeracién
nunca habia visto, ni creo que vea nunca, en el tablero del ascensor por
el que llevo subiendo hasta la planta 15» (2019: 151-152). Esa parte
inaccesible de la facultad serd denominada por sus habitantes como la
«zona muerta» del edificio (2019: 153); sin duda, un nuevo ejemplo
de aquel espacio que se intuye mds alld de lo cognoscible.

Pero de todo el fascinante catdlogo de edificios de arquitectura
imposible que son detalladamente descritos en la dltima novela de
Ferré, quizds el mds deslumbrante y asombroso sea aquel construido
en lo alto de una de las colinas que bloquean la visién del horizonte:
se trata de un inmenso cono blanco de cuyo vértice superior sobresale
una gigantesca antena receptora de las sefiales infinitesimales del
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porvenir. Una vez procesada toda esa informacidn, el propio edificio es
capaz de crear «un simulacro gigantesco, una réplica exacta del futuro
imaginario. Un cronopaisaje que variaba en fracciones de segundo
conforme lo hacfan las sefiales recibidas» (2019: 308). Sospecho que
también en este caso la estremecedora «invencién» de Morel parece
inspirar los extrafos edificios inteligentes imaginados por Ferré (véase
al respecto Ferré, 2017). No en vano, los propios personajes serdn
conscientes de que «esta falsa hora la volveremos a vivir los dos y cada
vez la viviremos como si fuera la primera vez y sentiremos lo mismo y
diremos lo mismo y pensaremos lo mismo. Y nunca, nunca se nos dard
la oportunidad de cambiar este guion» (Ferré, 2019: 148).

Ese bucle en el tiempo del que no se puede salir conecta a la per-
feccién con todos esos extrafios edificios descritos en este epigrafe, que
se extienden no solo hasta los limites de lo visible, sino también de lo
cognoscible. Y me gustarfa terminar este apartado con la mencién a
la novela Membrana (2021), de Jorge Carridn, la cual gira en torno
a la creacién de un Museo del Siglo xx1, una vez que el mundo y la
humanidad han llegado a su fin, y sobre el que dird la voz narradora:

Todavia no hemos comprendido totalmente la arquitectura del Museo,
pero si sabemos que su forma y su légica son vegetales. Cada uno de
sus médulos se comporta de un modo auténomo, con capacidad de
decisién y de regeneracién, pero siempre con la conciencia de pertene-
cer a un organismo complejo. Aunque desde el exterior parezca estar
envuelto en una marafia impenetrable, en realidad los rayos solares
sf llegan a los procesadores de su sistema de alimentacidn energética,
que recuerda a la fotosintesis. Por la procedencia y la antigiiedad de
algunos de los materiales que lo componen, hemos podido reconstruir
el proceso de edificacion [...] Pero las preguntas siguen superando en
ndmero a las respuestas (2021: 193).

Mds adelante se nos explicard que en una versién del Museo, que
fue descartada por motivos que se desconocen, se iban a conservar
algunos ejemplares de Homo sapiens sapiens, seleccionados y salvados
del exterminio (Carrién, 2021: 195). Cémo no recordar de nuevo
aquel otro ‘Museo’ en el que se desarrolla la accién de La invencidn de
Morel, de Bioy Casares. No obstante, si este fantaseaba con las posi-
bilidades del cine y la tecnologia respecto a la sofada abolicién del
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paso del tiempo, el extraio Museo del Siglo xx1 viene a representar,
en la novela de Carrién, mds bien el fin absoluto de la humanidad, el
testimonio de la catdstrofe, del borrado, del gran apagén definitivo, al
que han de llevarnos tantos anos de imparables avances tecnolégicos.

‘LAS AFUERAS’ O LOS LUGARES EN EL BORDE
DE LOS ‘NO LUGARES’

A propésito de esos bordes que se estiran y se estiran hasta lo visible
de los que nos hablaba Martin Rees en una cita arriba reproducida, en
nuestro recorrido por los zopoi escenograficos para ubicar el apocalipsis
no deberfamos pasar por alto aquellos otros lugares que podriamos
calificar de restos o sobras desconcertantes. Destaca Nicolds Bourriaud
como escenario especialmente fotogénico en la ficcién apocaliptica del
nuevo milenio el de esos espacios periféricos que se extienden alrede-
dor de las grandes ciudades: «las afueras». Son lugares a medio hacer,
caracterizados por su propia indeterminacién, espacios fronterizos
entre dos lugares que si nos resultan fécilmente reconocibles: el campo
y la ciudad.

;Reflejos de una civilizacién de la sobreproduccién, en el que el abi-
garramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco en su
cadena ininterrumpida, tritese de un baldio urbano, de una extensién
virgen (jungla, desierto o mar) o de un contexto miserable, adquiere
inmediatamente una fotogenia, incluso un poder de fascinacién?

(Bourriaud, 2009: 99-100).

Ese espacio periférico o fronterizo resultard especialmente emble-
mdtico en muchas ficciones de ambientacién apocaliptica, al ser ah{
donde, precisamente, tras la caida total o inminente del sistema, la
naturaleza lucha por recobrar de la ciudad el territorio que esta previa-
mente le habfa sustraido. La maleza asf asoma entre las naves abando-
nadas; los matorrales, las ramas y hojas secas irdn cubriendo las viejas
carreteras y autopistas por las que antes del derrumbe se accedia a la
ciudad. Imagen esta, la de la Naturaleza recuperando lo que legitima-
mente le pertenece, estereotipada donde las haya, si tenemos en cuenta
que en el imaginario cultural contempordneo sigue primando «la
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delirante idea de la naturaleza salvaje y rural como espacio de pristina
e inmaculada armonfa, rota por unas ciudades siempre en pecado»
(Ferndndez Mallo, 2018b: 50).

Vicente Luis Mora subtitul$ precisamente su primera novela
Circular 07: «Las afueras» (2007a), haciendo con ello referencia a esos
inquietantes parajes, «con todos esos poligonos industriales, zonas
aun por asfaltar, carreteras en obras, proyectos de rotondas, aceras
desmontadas, sacos de pldsticos atando alambres inhiestos, guijarros,
montones de arena, carretillas, lineas en los planos que las planicies
yertas ain ignoran: mundos en construccién» (2007a: 56). En reali-
dad, estos parajes suburbiales tantas veces estetizados en las ficciones
del siglo xx1 responden al concepto de las «ruinas en inversién» de las
que hablaba el artista Robert Smithson. Son ciudades, o simularos de
ciudades, que se levantan de la ruina misma. De ah{ esa «estética del
reciclaje» que les es tan propia, construidas con remiendos de todos los
estilos, materiales y humanos (Molinuevo, 2006: 96).

Tras Vicente Luis Mora, otros novelistas espafioles han continuado
con esa recreacion de la periferia®. Asi, de nuevo, en Un incendio invi-
sible, de Sara Mesa, leemos:

A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levanta-
ban edificios semiderruidos, estructuras vacfas, muros e incluso facha-
das completas sin nada detrds; naves abandonadas, pequefias fébricas y
almacenes en cuyo interior habfa crecido la maleza. El viento silbaba

¢ Quisiera recordar ahora que, en el afio 1958, Luis Goytisolo (2018) publicé
una magnifica novela, titulada precisamente Las afueras. Al margen de su originalidad
estructural, en forma de un interesante perspectivismo caleidoscépico (formada por
siete relatos auténomos, pero de alguna manera interconectados), la novela explora
el propio concepto de «las afueras», como territorio que se extiende mds alld de los
nucleos urbanos, pero sobre todo como espacio social, aquel en el que habitan todos
aquellos que por uno u otro motivo (no siempre econémicos o sociales) no consiguen
encontrar su sitio en la sociedad. El espacio de «las afueras», el barrio periférico y mar-
ginal que alberga a los desclasados, fue igualmente explorado por otras tantas novelas
de la literatura del periodo franquista. Lo encontramos asi en Nuevas amistades (1959)
de Juan Garcfa Hortelano, en La piqueta (1959) de Antonio Ferres o en Tiempo de
silencio (1962) de Luis Martin Santos, entre otras. Pero en estas novelas el territorio
de ‘las afueras’ adquiere una clara dimensién simbélica al servicio de la intencién
testimonial y comprometida de estos escritores, funcién de la que estd exenta en las
ficciones apocalipticas que analizo en este trabajo.
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al entrar y salir por las oquedades de los muros, por los vanos de las
puertas y por las ventanas bordeadas de cristales rotos (2017: 139).

Aunque quizds la novela mds obsesionada con la recreacién del
paisaje suburbial y de extrarradio sea La trabajadora (2014), de Elvira
Navarro. No se trata en este caso de una novela propiamente de anti-
cipacién. La critica tendié a calificarla bajo la etiqueta de «novela de
la crisis» (Martinez Rubio, 2016) y, ciertamente, en ella la precariedad
laboral, el trauma y la locura se dan la mano para conformar una suerte
de realismo distépico ubicado en el presente de la propia ciudad de
Madrid, totalmente reconocible. Pero nos interesan especialmente en
este caso las extrafias excursiones nocturnas que la narradora hace por
los barrios periféricos de la ciudad, en excéntrico intento de huida o a
modo de medida terapéutica para calmar la ansiedad. De esta forma la
novela estd llena de interesantes descripciones, de evidente atmdsfera
apocaliptica, de todos esos espacios que se extienden mds alld de los
propios limites de lo reconocible como ‘ciudad’:

si sales por la A-3 hacia el este no ves mds que un paisaje de colinas
escasas y pedregosas sobre las que crecen matojos negros parecidos a
hongos. Son como una plaga de langostas muertas sobre la tierra. Es
un paraje feo y sin embargo a mi me gusta [...] A nadie le importa
que se levanten urbanizaciones allf; quienes las han hecho fracasaron
porque el negocio del ladrillo se ha venido abajo, pero no verds a
ecologistas reclamando por la supervivencia de los matojos negros.
Un entorno asf ni siquiera es un erial hermoso. A lo que recuerda el
hongo es a haber dejado tras de si una dantesca escombrera. Cuando
de adolescente volvia con mis padres de la playa y el amago de atasco
empezaba ya a la altura del hongo, jamds me parecié que aquel paraje
subsistiera por s{ mismo. Lo miraba como si se tratara del resto de
otro, la sefial de un suburbio cercano que echaba raices con las que
consumir el agua y los minerales del piramo (Navarro, 2014: 109).

Es esa falta de identidad del paraje suburbial, el ser «el resto de
otro», lo que en realidad le ha convertido en idénea escenografia para
el relato de la destruccién y el fin de la civilizacién. Elvira Navarro es
también la responsable de un blog de especial interés en relacién con
el asunto que tratamos: Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la
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periferia madrilenia (2010-2016) (http://madridesperiferia.blogspot.
com/). Alli encontraremos atractivas fotografias acompafiadas de inte-
resantes comentarios acerca de los mds variopintos sinsentidos urbanis-
ticos de los tltimos tiempos. A luz de las caminatas de su autora por la
periferia se va conformando no solamente un retrato de la precariedad
econdmica y urbanistica, sino también de la crisis emocional de quien
contempla y describe dichos escenarios. Ese lugar absolutamente des-
territorializado, percibido ya inevitablemente como los restos sobran-
tes de otro lugar, adquiere sin duda gran protagonismo en el imagina-
rio apocaliptico de nuestros dias, convirtiéndose una vez mds en una
visual alegorfa del revés de una utopia, no solo inmobiliaria, sino de
progreso y crecimiento ilimitado.

La protagonista del relato «Las profundidades», recogido en Yz no
estaremos aqui (2017), de Matfas Candeira, ante la mirada atdnita y
preocupada de su padre, hace también inexplicables incursiones noc-
turnas en las zonas abandonadas y desiertas que se extienden mds alld
de la ciudad reconocible y segura: «—No puedes ir ahi... No debe-
rfas —trato de decir—. Joder hija. En esa zona no hay nada. No van
a construir, ni a arreglarla. Es un sitio donde no se puede estar. [...]
—Que no haya nada —contesta—, no significa que no se pueda ir»
(2010: 46). El motivo de la habitabilidad de ese espacio fuera de toda
l6gica del que hablara Perec parece tener también estrecha relacién con
el enigmdtico relato de Candeira.

Asimismo, también en la ya citada Las ventajas de la vida en el
campo (2018), de Pilar Fraile, la protagonista detendrd su mirada en
‘las afueras’ de la gran ciudad, territorio que no dudard en compa-
rar con los consabidos escenarios apocalipticos tan caracteristicos de
numerosos relatos de ciencia ficcién. Al igual que en el caso de La
trabajadora, de Elvira Navarro, ello es de nuevo relevante si tenemos
en cuenta que en realidad la obra de Pilar Fraile tampoco es una novela
de anticipacién. Es decir, lo que encontramos en ambas novelas es mds
bien la contemplacién del entorno real de nuestro presente a través del
filtro del consabido imaginario apocaliptico.

Tanto las oficinas como los centros comerciales y de ocio estaban
desperdigados sin ningin orden en los terrenos suburbiales. No obe-
decfan a ningtin plan urbanistico, sino que habian surgido al albur
de puntuales recalificaciones de terrenos. Esa cadtica ordenacidn,
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ademds de la sequia del terreno —todo el territorio colindante con
la ciudad estaba despoblado de vegetacién—, le daba un aspecto de
repoblacién lunar. Era como si hubiera sucedido una catdstrofe y la
especie humana se hubiera ido instalando en un planeta vecino en el
que las leyes de la Tierra ya no tuvieran sentido y hubieran sido olvi-
dadas, perdidas en el polvo estelar. Cada poblacién, cada uno de esos
edificios iluminados, se constitufa como una isla, un territorio aislado
de los demds e incluso hostil hacia los otros (Fraile, 2018: 152-153).

Y refiriéndose a ese mismo escenario de los suburbios, la prota-
gonista de Ventajas de la vida en el campo confesard que lo que mds
le sacaba de quicio era precisamente: «la sensacién de repeticién, el
mismo vecindario replicado alrededor de la ciudad una y otra vez,
como una insistente tela de arafia» (2018: 142).Trataremos mds ade-
lante, en otro capitulo, el motivo de la repeticién, que se asocia aqui
también, a un nivel espacial, a la premonicién apocaliptica.

Es este mismo planteamiento el que, a mi parecer, inspira el ensayo
de Sergio C. Fanjul La ciudad infinita: cronicas de exploracidn urbana
(2019). Dichas crénicas son fruto de las interminables caminatas de
su autor por la ciudad de Madrid y sus alrededores, y que él mismo ha
comparado con «las derivas psicogeogrificas» que hacfan los dadais-
tas, los surrealistas o los situacionistas (2019: 96). Lo cierto es que la
mirada de Fanjul sobre el entorno urbano y su periferia tampoco es
ajena a ese imaginario apocaliptico al que me vengo refiriendo. Desde el
comienzo de su deambular se confiesa imaginando dist6picas ciudades
del futuro: «como en Blade Runner, neblinosas y violentas, rodeadas de
miseria, sobrevoladas por artefactos voladores (ya sean coches o drones
de Amazon que nos traen los libros), aunque en vista del rumbo que
tomamos, probablemente esa fealdad distépica se consiga enterrar bajo
un colorido envoltorio apetecible e hipermoderno» (2019: 17-18). Mds
adelante Fanjul volverd a hablarnos de un Madrid de cielo anaranjado y
neblinoso propio de Blade Runner, con un firmamento manchado «con
la luz guarra que tiramos al vertedero césmico» (2019: 93). El libro
encierra una clara y manifiesta critica a la globalizacién del territorio,
a ese modelo de urbanismo en serie que poco a poco nos ha quitado
las ganas de viajar: «;Para qué viajar si todo es lo mismo, el mismo
Starbucks, el mismo H&M, el mismo Zara?» (2019: 45). De hecho,
sus metddicos paseos parten del centro de Madrid para bifurcarse por
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el extrarradio y los barrios periféricos, en busca de lo que podriamos
considerar una marca de diferencia, una entidad que sobreviva ain
a la globalizacién del territorio. Pero el sobrecogedor mensaje que
nos transmite este libro es que la gran urbe se nos presenta como un
espacio del que en absoluto resulta ficil salir si pretendes hacerlo a pie.
Asegura que, sin ser conscientes de ello, vivimos dentro de un mapa
lleno de lagunas en blanco. Asi, entre otros lugares inaccesibles para el
viandante, se detiene por ejemplo en esos espacios muertos, llenos de
tierra y matojos, que estdn dentro de los rizos que hacen las autopistas,
extrafios «trozos de campo que se han quedado perdidos en el medio
de la urbe» (2019: 94). Los fallidos intentos de Fanjul por ir mds alld,
por salir del supuesto perimetro que rodea aquello que consideramos
‘la ciudad’ (comparable al intento del protagonista de la novela citada
de Ray Loriga, Rendicidn, por abandonar la ‘idilica’ ciudad transpa-
rente en la que permanecia encerrado y retenido contra su voluntad),
solo le conducirdn a desoladores descubrimientos:

Cuando el forastero deja los barrios de Usera para adentrarse en los
territorios de Villaverde da la impresién de que atraviesa esa alam-
bicada nada que rodea las grandes ciudades, esos terrenos donde la
ciudad se desteje para volverse a tejer mds tarde, donde la realidad
urbana se disuelve y aparecen acertijos de autopistas, desguaces, naves
industriales, descampados cubiertos de hierbajos dorados quemados
por el sol. ;Es esto ciudad o no es ciudad? Esto no es campo, esto no
es bosque, esto no es estepa siberiana, esto no se sabe lo que es: es
intersticio y abandono (2019: 130).

Llegados a este punto, se adivinard que en realidad el motivo de ‘las
afueras’ guarda estrecha relacién con otro estereotipado espacio de
las ficciones de temdtica apocaliptica: el bunker. Y, en este sentido, no
es casual que Virilio subtitule su libro Ciudad pdnico, donde no cesa de
alertarnos acerca de todos esos peligros que nos acechan tras los excesos
de la globalizacién: «El afuera comienza aqui» (Virilio, 2006: 111).

‘QUEDATE EN CASA’

El titulo del epigrafe hace referencia al eslogan publicitario que se
expandié como la pélvora durante la crisis del covip-19 en los
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primeros meses del afilo 2020. Pero el fenémeno de la bunkerizacién
llevaba bastante mds tiempo asomando a las pdginas de nuestra novela.
«Empieza a ser una plaga. Gente que nunca sale de casa» (Martinez
Biurrum, 2014: 171), afirmard el protagonista de la novela Un minuto
antes de la oscuridad. El espacio del bunker, refugio de tantos supervi-
vientes reales y ficticios en la historia de la humanidad, es especialmente
recurrente en la literatura apocaliptica del siglo xx1. Pero, una vez mds,
el tépico literario trasciende el 4mbito de la ficcién. Es obvio que la
tendencia social al autoencierro es inherente a esa sociedad global y ese
estado de crisis de los que hablaban Bauman y Bordoni. Subrayan estos
que, si en el pasado eran las mayorias las que encerraban a las minorfas
en determinados enclaves, ahora son esas mismas mayorfas las que se
encierran a s{ mismas dentro de urbanizaciones privadas y protegidas,
pues anhelan una privacidad y proteccién que ya no tienen garantizada
en el exterior (2014: 33). Por supuesto ya anteriormente Paul Virilio
nos habia advertido del «regreso catastréfico de la ciudad cerrada y de
la bunkerizacion que poco a poco afecta a las ciudades» (2006: 75). La
reciente guerra de Ucrania, en cuyas ciudades miles de habitantes han
podido sobrevivir escondidos en improvisados buinkeres, sétanos, esta-
ciones de metro... ha revitalizado este escenario en nuestro imaginario.

Un tratamiento original, y bastante premonitorio con respecto al
periodo de confinamiento vivido por nuestra sociedad como conse-
cuencia de la reciente crisis sanitaria, lo encontraremos en la novela de
Antonio Mufoz Molina Tus pasos en la escalera (2019). El protagonista
convierte su propia casa en un buinker, lleno de provisiones y con todas
las comodidades que pudiera requerir, para encerrase alli a la espera del
fin de mundo. Asimismo, dedicard su tiempo a la lectura de los diarios
de algunos personajes histéricos que, por diferentes causas, vivieron
encerrados en sus propios bunkeres, de tal forma que la novela con-
tiene una interesante reflexién sobre el propio fenémeno social de la
bunkerizacién. En este caso, el encierro del protagonista es voluntario
y, antes que asfixiante, tranquilizador y protector: «Soy un aspirante a
Montaigne y a Robinson Crusoe y al capitdin Nemo equipado en mi retiro
con una biblioteca excelente, una conexién wifi, un portdtil y una Smart
TV» (2019: 286). A este respecto, nos recordaba Castro Flérez (antes
de que estallara la guerra de Ucrania) que justamente cuando el bunker
se habia vuelto militarmente obsoleto, los seres humanos nos hemos
instalado (mental y existencialmente) en él. Y senalaba como causantes
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de esa ‘bunkerizacién’, entre otras cosas, a la television planetaria y a la
conexién cibernética: «La cripta de la angustia bélica ha sido metamor-
foseada en el salén con el altar catédico» (2015: 21-22). En definitiva,
en su opinién ha sido fundamentalmente el mundo virtual el que nos ha
conducido a la reclusién. Particularmente creo que esa epidemia global
del miedo, a la que me referf en la introduccién de este ensayo, también
ha tenido mucho que ver en ello. O, quizds visto desde otra perspectiva,
el autoencierro podria ser también interpretado como el sintoma de la
ceguera de una época acerca de ella misma.

Pero no es indagar en el fenémeno social del autoencierro lo que
ahora me interesa, sino esa paralela sublimacién estética que, al igual
que hemos visto con el escenario de ‘las afueras’, también se ha pro-
ducido en torno a la propia arquitectura y escenografia del banker.
Por de pronto reparemos en el hecho de que empresas constructoras
e inmobiliarias no han tardado en percibir las posibilidades de nego-
cio que la moda apocaliptica pudiera traer acarreada, dedicdndose a
construir bunkeres de lujo o auténticas mansiones anticatdstrofes para
‘disfrutar’ del apocalipsis a lo largo de todo el planeta (Martinez, 2017).
Aunque lo cierto es que también la fascinacién por el binker desde
un punto de vista arquitecténico viene de lejos. En el articulo de Paul
Virilio «Arqueologfa del bunker», escrito en el afio 1966, es decir en
aquella otra época de nuestra historia reciente igualmente fascinada y
atormentada por la caida del mundo, la de la Guerra Fria, afirmaba
sobre los bunkeres que «constituyen una suerte de urbanismo desde el
que el andlisis elemental de la realidad social ha quedado totalmente
desechado a favor de un hébitat en cuanto que disponible para ser
creado conforme a las disponibilidades secretas de los individuos»
(Virilio, 1966). En su opinidn, este tipo de arquitectura se comporta
como soporte y fundamento de la arquitectura de superficie: «mientras
que nosotros construimos una arquitectura de fachada, de pastel, de
imitacién, de especulacién, de decorados realizados para agradar, y
que como objetos efimeros son fécilmente derruidos cada crisis, a cada
nuevo cataclismo, una forma de arquitectura inédita se halla a unos
metros de la nuestra, solo que de espalda» (Virilio, 1966).

A colacién de esa concepcién del espacio del binker como una
arquitectura espejo de la propia arquitectura del exterior, recordemos
que recientemente Carmen Mordn Rodriguez (2018) ha estudiado
las resonancias del mito de la caverna de Platén en la frecuente
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escenograffa del bunker en la ficcién contempordnea, deteniéndose
en obras como La caverna (2000) de José Saramago, La caverna de las
ideas (2000) de José Carlos Somoza, el relato «La escalera mecdnica» de
Robert Juan-Cantavella (recogido en Proust Fiction, 2005), Los subte-
rrdaneos (2006) de Vicente Luis Mora, o Los huérfanos (2014) de Jorge
Carrién. En todas ellas aparecen los personajes recluidos en un espa-
cio cerrado, frecuentemente subterrdneo, que funciona, como en el
mito de Platén, como proyeccién del mundo real. Asimismo, Mordn
Rodriguez pone en evidencia la extraordinaria frecuencia con la que
encontramos el motivo del bunker dentro del binker, a modo de cir-
culos concéntricos entre los que se establece un juego especular. Y, en
este sentido, sefiala cémo ciertas estrategias de metaficcidn asociadas a
la dualidad dentro/fuera a partir del motivo del binker o la caverna, o
las nociones de simulacro, holograma, fractales, etc., remiten desde la
lejania a la idea del filésofo griego (2018).

Pero veamos ahora algunos otros ejemplos recientes en los que la
escenografia del bunker ha sido igualmente la elegida para las ficciones
de temdtica apocaliptica, a partir de esa misma concepcién especular.
En la «Postdata» que cierra Fabulosos monos marinos (2010), de Oscar
Gual, se nos cuenta que los supervivientes al dia de la Inversién se
refugian en el parque de refugiados de la moderna Opera de la antigua
Presidia (un viejo centro penitenciario de donde surge la ciudad de
Sierpe, escenario de la novela). Y ese parque se ha convertido para los
refugiados en «su propio y particular universo. Quizds existan otros
universos paralelos cercanos, en lugares accesibles mediante las vias de
metro, alcantarillas o demds autobahnes subterrineos. En el museo, en
la iglesia, en algin pdrking. Esos tineles son sus agujeros césmicos.
Imposible averiguar si existen mds universos en lugares a donde no
llega ninguno» (2010: 237-238). El escenario del bunker, concebido
as{ como «agujero cdsmico», se convierte en la metdfora perfecta para
problematizar esa confrontacién entre ubicarse dentro o fuera del
mundo. Para Ferndndez Mallo cuando un humano penetra en ese
cubiculo que es un binker, «se entierra en un lugar que no le es propio
para crear alli abajo una ficcion de la superficie terrestre, una base de ope-
raciones desde la cual proyectar su yo hacia la superficie» (2018b: 55).
Podemos suponer que existen otros buinkeres iguales al que nosotros
habitamos; pero, en ese caso, todos ellos funcionardn entre si como
universos paralelos, sin posibilidad ninguna de conexién entre si.
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Detengdmonos ahora en la novela Cuatro por cuatro (2012), de Sara
Mesa. Ya a lo largo de toda la historia narrada intuimos que la vida del
colich, ese extrafio lugar «fuera» del mundo, «era la vida de la no-ciudad»
(Mesa, 2012: 247). Pero ademds la obra se cierra con un Epilogo en
el que se reproducen los papeles de alguien desaparecido que vivié
en el colich. Alli se desvela el misterio de aquel siniestro lugar, donde
se encerraba a nifias en pequefios cubiculos con el fin de ser utilizadas
para satisfacer los deseos sexuales de sus dirigentes.

«CUATRO POR CUATRO. La nifia no sabe que a su lado hay otro
pequefio mundo de cuatro por cuatro con otra nifia que a su vez des-
conoce su existencia.

Silo supiera, intentarfa comunicarse con ella.

Sila otra lo supiera, harfa lo mismo.

Idearfan quizds un cédigo de golpes largos y cortos en las paredes
[...] Se sentirfan mejor. Serfan capaces de atisbar que quizds haya més
nifias todavia, mds alld; quizd mds celditas de cuatro por cuatro dis-
puestas la una junta a la otra ordenadamente, hasta el infinito.

Pero piensan que estdn solas, y por eso permanecen mudas, expec-
tantes (2012: 258).

El cuatro por cuatro, la imagen del bunker, funciona aqui de nuevo,
al igual que en el mito de la caverna de Platén, como una representa-
cién del mundo en su totalidad:

El muro solo impide la visién. La opacidad del muro es su sentido; no
hay otro diferente. Configura un cuatro por cuatro gigantesco, sumiso
y ordenado. Ningtn habitante dirfa que asi no es mejor. No es que
la amenaza haya quedado fuera. Es atin mds efectivo: la amenaza se

diluyd y ahora no existe (Mesa, 2012: 263).

Y un poco mds adelante: «En un relato fantdstico se habla de la
existencia de una puerta en el muro, una puerta que conduce a una
realidad de una densidad distinta» (2012: 265)”. La lectura del relato

7 Pero la idea del binker no siempre estd representada a través de un espacio
entre cuatro paredes. El pequefio escondrijo del parque en el que se refugian los pro-
tagonistas de Cara de pan (2018), de la misma Sara Mesa, funcionarfa también como
perfecta alegorfa del bunker.
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de las nifas encerradas en pequefios cubiculos aislados de 4x4 metros
recuerda la historia que el personaje Enrique Vila-Matas le cuenta al
protagonista de Nocilla Lab, llamado Agustin Ferndndez Mallo, en el
cémic de Pere Joan que cerraba la novela Nocilla Lab (2009: 174-177),
del mismo Agustin Ferndndez Mallo:

En una ciudad desértica, hay una cdrcel. Consiste en celdas amplias,
de 20x20 metros, estrictamente cuadradas, hechas con paredes de
grueso hormigén que miden otros 20 metros de altura. La peculiari-
dad es que no tienen tejado, estdn a cielo abierto. Por cada celda hay
un preso y estdn diseminadas en un llano, separadas unos 50 metros
unas de otras. Dentro de la celda, el preso que nos interesa no tiene
nada. Duerme en el suelo, hace sus necesidades en la tierra. La comida
se la lanzan por encima del muro. Como su cadena es perpetua, se
decidié que no tenfa sentido hacer una puerta: las celdas se construyen
con los presos dentro (Ferndndez Mallo, 2009: 174-175)

El preso no puede hacer nada en el interior de su vacio cubiculo
mds que pensar en el incesante paso del tiempo. Pero un dia, de
repente, comienza a oir unos martillazos en la pared que proceden
del exterior. Al cabo de unos dias, se abre un boquete de gran tamafio
por el que se asoma un hombre que le dice: «Entre, le estdbamos espe-
rando» (2009: 177). Al mirar y leer este relato grdfico, y enfrentarnos
a esa extrafa e inquietante ‘entrada’ y no ‘salida’ al supuesto espacio
exterior, de nuevo tendremos que recurrir a Paul Virilio para evidenciar
la relacién que subyace entre esa dialéctica del dentro/fuera (represen-
tada en este estudio a través de los escenarios literarios del bunker y
las afueras) y el temor apocaliptico que asola sin descanso a la civiliza-
cién del siglo xxt. Pues asegura este que la inversién de las nociones de
‘interior’ y ‘exterior’ «es solo la consecuencia topoldgica de la crisis de
las dimensiones: dimensiones a la vez geométricas y geograficas» (Viri-
lio, 2006: 75). En esa inversion topoldgica «lo GLOBAL es el interior del
mundo finito y lo exterior, lo LocAL» (2006: 79).

A lo largo de la ultima década, la escenografia del binker se ha
convertido sin lugar a dudas en escenario predilecto y recurrente
de la novela apocaliptica. En El bosque es grande y profundo (2013), de
Manuel Darriba, tras una devastadora guerra que ha terminado con la
civilizacién, se nos cuenta cémo un pequeno grupo de supervivientes
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conviven aislados en el interior de un bunker, mientras otros han de
vérselas afuera, en la profundidad de los bosques. La novela de Guillem
Lépez La polilla en la casa del humo (2016) se desarrolla bajo tierra. El
mundo exterior es mencionado como un mito inalcanzable. La socie-
dad descrita en tineles, galerfas, agujeros escarbados en las entrafias de
la propia tierra se asemeja mucho al infierno imaginado por Quevedo:
un extrafio submundo en el que la imposibilidad absoluta de salir a
cielo abierto enloquece a los seres humanos, victimas de un degradante
proceso de brutal animalizacién. En Repiblica luminosa (2017), de
Andrés Barba, una extrafia comunidad de nifios que voluntariamente
se han aislado de la sociedad sobrevive al acecho, como una presencia
amenazante, escondida en la profundidad de las alcantarillas®.

Pero encontraremos también en algunas novelas del siglo xx1 un
tratamiento del motivo del binker quizds mds sutil o, al menos, menos
enraizado en el consabido imaginario apocaliptico de la ficcién contem-
pordnea. En Kassel no invita a la ldgica (2014), Vila-Matas descansa de
sus excursiones por la Documenta de Kassel en su habitacién de hotel,
a la que se refiere como su «cabafia de pensar» y a la que siempre vuelve
en busca de refugio, pues solo alli dentro logrard sentirse seguro de las
‘amenazas del mundo exterior. La historia narrada se vertebra asi, como
en los ejemplos anteriormente mencionados, sobre la dialéctica dentro/
fuera. También Manuel Vilas dedicard especial atencién a las habitaciones
de los numerosos hoteles en los que se hospeda durante sus viajes pro-
mocionales. De nuevo la idea del refugio asoma en su obra, asociada a
ese espacio de trdnsito, a ese ‘no lugar’ que son las habitaciones de hotel.
Asi, en Alegria, confesard: «tengo una revelacién; consigo al fin saber
qué me pasa en las habitaciones de los hoteles. En ellas regreso al ttero
materno, vuelvo al cuerpo y a la materia de mi madre» (2019: 159). En
fin, la protagonista de Noche y océano (2020), de Raquel Taranilla, cuya
voz narrativa bien pudiera ser relacionada con la de ambos autores, se

8 En las crénicas de su exploracién urbana, Sergio Fanjul detiene su mirada en la
estacién de metro fantasma del barrio de Chamberi, cerrada en 1966, y nos recuerda
que en la pelicula Barrio, de Fernando Ledn, unos chicos del barrio se adentraron en
esta estacion y descubrieron una ciudad fantasmal poblada de indigentes «como si
hubiera habido un apocalipsis nuclear en la superficie» (Fanjul, 2019: 167). La esta-
cién es ahora un museo llamado Andén 0. Una evidencia mds de la mirada estética
sobre el espacio apocaliptico, en este caso el del bunker.
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refugia del mundo exterior en un gran caserén que, mirdndolo desde la
calle, «parece un despojo de otro tiempo que cualquier dia de estos se
desploma y le pega un buen susto al barrio» (2020: 15). Su propésito
es «hacer de la casa un bunker» y poder aislarse (2020: 18). Pero, aun
dentro de la casa, busca mds refugio y aislamiento —el bunker dentro
del bunker, del que hablaba Mordn Rodriguez (2018)—, pasando largas
horas encerrada dentro del armario de su habitacién.

Precisamente sobre la obsesiva busqueda de un lugar en el que sentirse
seguro en una sociedad enfermizamente atemorizada girard la dltima
novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022). El protagonista intenta enri-
quecerse con un fraudulento negocio dedicado a la construccién de
precarios bunkeres en los sétanos de las viviendas de sus clientes. Pero
en la novela de Rosa el mito del autoencierro, la desesperada buisqueda
de proteccién en esos pequefos cubiculos supuestamente preparados
para sobrevivir ante la mayor de las catdstrofes imaginables, serd tratado
con ironfa y distanciamiento por su evidente inutilidad. Una suerte de
bunker ya habfa aparecido en la novela del mismo autor La habitacion
oscura (2013), donde un grupo de jévenes se encerraban a diario, sin luz
alguna, simplemente para estar por un momento ‘fuera’ del mundo. En
Lugar seguro encontramos un guifio intertextual a aquella habitacién,
cuando un grupo pide los servicios del protagonista para que reconvierta
una vieja habitacién totalmente oscura, en la que solfa reunirse hace afios,
en un banker ‘por si acaso’ llegara de una vez el tan anunciado fin del
mundo (Rosa, 2022: 133). Quisiera destacar por el momento esa actitud
cinicamente desdramatizada con la que Isaac Rosa trata el temor apoca-
liptico del presente en su dltima novela, magnificamente representada
en la ilustracién que Seix Barral ha escogido para la portada del libro.
En ella una familia de felices excursionistas parecen almorzar alegres y
despreocupados sobre un idilico prado a orillas del rio; desde su apacible
entorno contemplan sonrientes el ‘espectdculo’ que tiene lugar en la otra
orilla: una ciudad devastada por un gigantesco hongo atémico.

LA ESTETIZACION DE LOS ESCENARIOS DEL DESASTRE
O LA RUINA COMO INSTALACION ARTISTICA

Cuando los novelistas de hoy recurren al estereotipo de los escena-
rios descritos para ambientar sus ficciones, parecen querer advertirnos
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de los amenazantes peligros que nos acechan. Ese estado de alarma,
indefinido y liquido (Bauman y Bordoni, 2014), ese terror césmico
a que algo real ocurra por fin (Virilio, 2009), sin duda estdn detrds de
toda esta manida escenografia. Todos esos zpoi (la ciudad derruida, los
edificios abandonados y sin funcionamiento, la construccién de arqui-
tectura indescifrable, el vasto (no) lugar indefinido e hibrido que nos
advierte de la siniestra infinitud de nuestras ciudades, los herméticos
agujeros en los que se encierran aquellos que temen mirar lo que estd
sucediendo ahf fuera...) han sido convertidos por la ficcién audiovisual
y literaria contempordnea en emblemdticas imdgenes del progreso dete-
nido, de la falacia o mentira del progreso de nuestra civilizacién. Pero
a lo largo de este capitulo nos hemos ido refiriendo en varias ocasiones
a la fascinacién estética que en el imaginario colectivo del siglo xx1 des-
piertan al mismo tiempo dichos parajes. En el relato de Marfa Zaragoza
«Bellas ruinas» (2013) se reflexiona precisamente sobre este proceso
de estetizacién de las ruinas de la ciudad posapocaliptica. Una pareja de
arquedlogos sobrevive al desastre y la caida del mundo y disfruta de su
nueva vida entre las ruinas de la civilizacién caida, cuya belleza saben
apreciar. Aunque, en principio, dicha actitud pudiera resultar chocante
o un tanto impostada, conviene recordar ahora que la estetizacién de
la ruina no es tampoco un fenédmeno privativo de nuestra época. A los
romdnticos les complacfa mostrar el triunfo de la naturaleza sobre el ser
humano y la certeza de su poder destructor, para lo que el imaginario de
las ruinas les resultarfa de una grandisima utilidad. Y no olvidemos que,
yaen el siglo xvi, la propia estética del colapso, la poética de la ruina, era
una moda refinada y cultivada por ciertos pintores, como Hubert Robert
que, a su vez, la aprendié de su maestro, René Slodtz.

Pero hablamos ahora de la conversién de la ruina del presente en
espectdculo y no de la nostalgia ante las ruinas de un mundo cldsico
devastado por el poder corrosivo del tiempo. El imaginario de la ruina
apocaliptica del siglo xx1 ya no se fundamenta en la representacién de
majestuosas construcciones del pasado, en cuyos escombros todavia
pervive la esencia de lo que fueron.

La dltima entrada del blog de Elvira Navarro arriba mencionado,
Periferia. Diario ligero de una que se pasea por la periferia madrileiia
(2010-2016), se dedica a resenar el proyecto y libro Nacidn rotonda
(http://www.nacionrotonda.com/) y a propésito de este reconoce la — -
autora de La tm/mjadom: Collage digital del artista Pablo Genovés (Madrid, 1950), E/ Museo (2011).
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aunque Nacidn Rotonda es un libro de denuncia, en la medida en que
se prescinde del texto y en que muchas de sus imdgenes corresponden
a intervenciones vistas desde el aire (lo que significa su conversién en
una casi abstraccién no pocas veces bella), el resultado final puede
abrirse a otras consideraciones. [...] Lo que trato de decir es que no
es esta una obra que pierda toda su significacién sin la referencia al
contexto, o lo que es lo mismo: que a pesar de ser concebida como
denuncia, puede asimismo leerse (un leer que es ver) al margen de la
denuncia (Navarro, 2016).

Esa posibilidad de leer (ver) el paisaje propio del imaginario apo-
caliptico mds alld de la ideologfa, a la que se refiere aqui Navarro, es la
tesis que defiendo en este libro. Como ha sefialado Gyan Prakash: «We
learn that the opening that dystopic images provide for human agency
inflects their critical meaning. Equally relevant is their aesthetics,
developed in particular historical and formal situations, which offer
portraits ranging from urban anxiety and nihilism to utopian desire»
(2010: 13). Pero creo, ademds, que no solo cabria hablar de estética de
la ruina, sino también de espectacularizacién de la propia ruina. Me
interesa destacar aquellos casos en los que la propia belleza formal de
la ruina se impone sobre la nostalgia por el pasado histdrico cuando la
fascinacién sobrepasa al puro sentimiento melancélico. Recordemos
ahora que en no pocas ocasiones la vieja aristocracia adornaba sus
jardines con ruinas falsas o artificiales (Woodward, 2001). Como nos
recuerda Marfa Gainza en El nervio dptico, «en situaciones extremas se
llamaban ‘jardines terribles” e inclufan la sensacién de vivir al borde de
la catdstrofe con grutas que escupian lenguas de fuego, volcanes que
entraban en erupcién y lluvias torrenciales que cafan sin aviso» (2017:
43-44). En definitiva, hablamos de refinados parques temdticos, al
estilo del ya citado de Bansky, levantados sobre el propio concepto de
la ruina y la desolacién. Comparemos, en fin, aquellos falsos decorados
de la catdstrofe con tantas otras contempordneas instalaciones artisticas
en las que de igual manera subyace esa vieja pulsién por el apocalipsis.

Y, en relacién con esta dialéctica entre el compromiso y la espec-
tacularizacién, una obra de cita obligada es La mano invisible (2011),
también de Issac Rosa. La novela ha sido catalogada como una
muestra incuestionable de eso que ha dado en llamarse «literatura
de la crisis» (Claesson, 2019). De todos los novelistas actuales es, sin
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duda, uno de los mds comprometidos con la conversién de la litera-
tura en un testimonio de las injusticias, desigualdades e hipocresias
que alberga nuestra sociedad. En este caso, el foco de atencién se
pone en la inaceptable situacién de precariedad laboral y, m4s atin,
en la alienacién del ser humano convertido, sin tomar conciencia
de ello, en mera pieza del engranaje de esa maquinaria del consumo
que, ajena a su propia dindmica, no detiene jamds su inmutable
funcionamiento. Sin duda el objetivo de esta novela es poner de
manifiesto la perversidad de un sistema en el que la produccién del
trabajo no es mds que el propio trabajo, un sistema sostenido por
una innumerable lista de empleos improductivos, cuya tnica razén
de ser es el trabajo mismo. Pero lo que me interesa destacar de esta
novela es el escenario elegido para poner en evidencia la patrafa
que sustenta nuestra civilizacién. La novela nos cuenta la historia
de un grupo de humildes trabajadores (un albaiil, un carnicero,
una mecdnico, una limpiadora, una administrativa, un camarero, una
costurera, una teleoperadora, un programador informdtico...) que
han sido contratados por una misteriosa empresa para que realicen
durante horas su trabajo en una inmensa nave, a la que a diario acude
publico para presenciar el ‘espectdculo’. Sin ellos saberlo, todos esos
trabajadores se convierten asi en actores de una performance artistica
que espectaculariza, como una perversa paradoja, la perversién del
sistema capitalista.

En la novela Kassel no invita a la ldgica (2014), el novelista Enrique
Vila-Matas nos narra su experiencia real como artista invitado en la
Documenta de Kassel. Como es habitual en sus libros, la narracién
de la historia se interrumpe de continuo con todo tipo de reflexio-
nes de cardcter ensayistico. En este caso, es mayoritariamente el arte
de vanguardia (y, especialmente, el contemplado en la prestigiosa feria
de arte contempordneo de la ciudad alemana) el que ocupa la mayor
parte de las cavilaciones del narrador. Entre otras muchas instalacio-
nes visitadas por este durante su estancia en Kassel, parece que llamé
especialmente su atencién la obra de Pierre Huyghe Untilled (Sin culti-
var). Dicha instalacién ocupaba una zona del parque en la que el artista
francés habia creado un extrafio espacio en proceso de construccién/
deconstruccién: «un proceso detenido en el tiempo, con elementos vivos
e inanimados» (Vila-Matas: 2014, 139). Era una zona especialmente
rara en la que habia una estatua de una mujer con un panel de abejas
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(de verdad) en su cabeza, plantas psicotrépicas, troncos amontona-
dos y formando conatos de montafias, bloques de cemento, una aljo-
faina con agua putrefacta y, lo mds extrafio de todo, dos perros que
deambulaban en medio de todo ese caos con absoluta libertad. Uno
de ellos, con una pata pintada de rosa. Lo que mds llamé la atencién de
Vila-Matas en la instalacién de Huyghe era la total ausencia alli de un
sistema: «los roles no estaban distribuidos, no habia organizacién, ni
representacin, ni exhibicién» (2014: 140). Y, sobre todo, la dificultad
que entrafiaba «<mantener el orden en un caos programado» (2014: 141),
como era el de la instalacién. Porque, aunque aquel raro paraje parecia
abandonado, sin embargo —como aquellas artificiales ruinas de los viejos
aristocriatas— estaba cuidadisimo. Mds adelante en la novela, el narrador
relata cémo, movido por un inexplicable impulso, volvié a visitar la
extraia instalacién por la noche, cuando ya no quedaban visitantes en el
parque y el extrafio paraje era ya si, de verdad, un lugar abandonado. La
instalacién que visita Vila-Matas en Kassel no invita a la légica es, por
supuesto, un ‘falso lugar abandonado’ (como los bunkeres que vendia el
protagonista de Lugar seguro, de Isaac Rosa, eran también ‘falsos lugares
seguros’). En realidad, se trata de una mera instalacién artistica que

Imagen de la instalacién Untilled, de Pierre Huyghe (Kassel, 2012).
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metaforiza un mundo en descomposicién. El narrador es consciente de
que la nocturna excursién al paraje solitario, al lugar del fin, no es mds
que eso, una ‘excursién’. Y, asi, reconocerd que traté entonces de que su
«forma de andar se convirtiera también en una actuacién, una puesta en
escena» (2014: 246). Estamos aquif ante la ldcida toma de conciencia de
esa espectacularizacién del apocalipsis sobre la que trato de indagar en
este capitulo.

Pues bien, como ocurria en la instalacién artistica visitada por
Vila-Matas, en una escena de Un incendio invisible (2011), de Sara
Mesa, irrumpe también un escudlido galgo que deambulaba solitario
por las calles de la ciudad desierta. Dichas imdgenes no difieren mucho
de la que nos muestra esta fotografia, suponemos que tomada de un
escenario ‘real’ (en este caso, ni instalacién artistica ni ficcién literaria)
y que un anénimo fotdgrafo ha subido a la red.

Todavia, y en relacién con todo este asunto, me gustaria mencionar
el relato de Matfas Candeira titulado precisamente «La instalacién»
(2017), recogido en Yz no estaremos aqui. Como ocurre en otros rela-
tos del libro, algunos motivos aparecen creando leves conexiones
entre todos ellos y reforzando la atmésfera posapocaliptica de todo
el conjunto. Pero, en este caso, todo el relato gira en torno a una
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extrafa instalacién que visita un grupo de personas. Uno de ellos sale
de alli especialmente afectado por todo lo experimentado, llegando a
preguntarse incluso si «todo» en realidad forma parte de la instalacién
(2017: 128).

Conviene que nos detengamos ahora en el propio concepto de
«instalacién» en el contexto del arte contempordneo. Bourriaud
la define asi: «instalacidn: instalarse en una situacién, un lugar, de
manera precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado
provisional de esa acampada, en que se efectdan actos de traduc-
cién» (2009: 62). Vila-Matas se fue de acampada al paraje abando-
nado y apocaliptico y después regresd, como si tal cosa, a su bunker,
la habitacién del hotel en el que se hospedaba durante su visita a la
Documenta. El arte, las numerosas ficciones audiovisuales, las narra-
ciones literarias del apocalipsis... evidencian con su inagotable y
perpetua escenografia del fin del mundo la propia imposibilidad del
concepto del fin, la aporia que encierra la misma idea de un relato
del fin del mundo, una ficcién posapocaliptica, la narracién de un
mundo sin nosotros.

Y, ya para terminar, me gustarfa hacerlo con la reflexién que cierra
la ya mencionada Especies de espacios (1974), de George Perec:

El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El
tiempo se lo lleva y solo me deja unos cuantos pedazos informes.
Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir, que
algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastreo, una marca

o algunos signos (1999: 140).

El anhelo de Perec guarda intima relacién con la tesis que sos-
tengo en este libro. El apocalipsis es el fin de todo, la nada. Pero la
nada no puede ser pensada ni escrita. Los escenarios del desastre son
falsos. Responden a una espectacularizacién del fin. Perec viene a
demostrar que todo espacio es un simulacro. Que nosotros somos
autores de la geografia. Y que el primero de los simulacros es el del
libro, el espacio de la pdgina en blanco y sobre ella la propia escri-
tura. Sobre este asunto habré de volver con mayor profundidad en
el capitulo titulado «Sobre la imposibilidad cognitiva del fin o hacia
un metapocalipsis».
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INTERNET, EL GRAN CEMENTERIO DE TEXTOS
SIN LECTOR

Mencionaba mds arriba el hecho de que en Internet abunden,
como en ningln otro sitio, las imdgenes de todos esos tépicos de la
representacién apocaliptica de nuestra época. Pero también en otro
sentido nos interesard la web dentro de este intento de establecer una
somera cartograffa de escenarios para el desastre. Me refiero a la ima-
gen y concepcién del propio Internet como un inmenso cementerio de
pdginas sin lector; un vasto vertedero de residuos en el que millones de
pdginas web quedaron detenidas tras la caida del sistema; un almacén
abandonado con millones de imdgenes congeladas a perpetuidad en
un mundo devastado por el apocalipsis.

Cita Agustin Ferndndez Mallo, en su ensayo Zeoria general de la
basura, un ejemplo muy revelador: la aplicacién Second Life, con-
vertida a dfa de hoy, en contra de todo prondstico, en una ruina, un
auténtico lugar abandonado, que este autor compara con esas foto-
génicas ciudades abandonadas de los desiertos de Siberia o Nevada
(2018b: 398). Asimismo, el narrador de la primera parte de 77ilogia
de la guerra dice también que, en una época de encierro, se dedicaba a
viajar «por primitivas pdginas web, portales de Internet que ya enton-
ces habian sido abandonados, una arqueologfa como otra cualquiera»
(2018a: 135). La misma experiencia que, por cierto, encontramos
relatada en Los huérfanos (2014), de Jorge Carrién, novela también de
argumento apocaliptico en la que se narra la historia de unos pocos
supervivientes al fin de la civilizacién y que, durante anos, vivirdn
encerrados en un binker. Cuando Internet cayd, todas las pdginas web
quedaron congeladas en una realidad que ya no existia, anterior a la
red de bunkeres en que se habfa convertido el mundo tras una guerra
nuclear que acabé con todo. Tras la caida del sistema, fueron muy
pocas las pdginas que lograron sobrevivir y el narrador deambulard por
ese cementerio virtual, una y otra vez, en infructuosa busqueda de nue-
vas imdgenes, nuevos videos, nueva informacién (Carrién, 2014: 76).
El mismo motivo de la desesperada bisqueda de algin signo de ‘vida’
en pdginas webs congeladas lo encontraremos también en Cenital, de
Emilio Bueso (2012: 139).

Al igual que ya hemos visto en relacién con otros motivos y esce-
narios, los apocalipticos vaticinios de estas novelas no se alejan mucho
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de la realidad de hoy. Cudntas son las pdginas, blogs, perfiles, etc.,
nunca leidos por nadie; cudntas las pdginas web abandonadas por su
autor poco después de haberlas creado. En su ensayo sobre La inti-
midad como espectdculo, aseguraba Paula Sibilia que no importa ya
tanto la calidad de una determinada obra, o que dicha obra sea leida,
sino el mero hecho de que se constate la pura existencia de la misma,
«pues, como postula la justificacién tautoldgica del espectdculo segin
Debord: “lo que aparece es bueno, y lo que es bueno aparece” (Sibilia,
2008: 270). A partir de este axioma, podemos llegar a entender los
millones de perfiles, blogs, webs de todo tipo y finalidad que jamds
nadie ha leido y que nunca nadie leerd, pero que se mantienen ahi,
resistiendo, por una mera necesidad de existir, por puro instinto de
supervivencia. Asimismo, la web, como cualquier escenario apocalip-
tico, tiene también sus ruinas, todos esos perfiles, blogs, foros o servi-
cios abandonados por sus creadores. Y, como todas las ruinas, también
sus arquedlogos, que deambulando entre tanto escombro y desperdicio
se afanardn por encontrar valiosos signos de una civilizacién extinta

(Escandell Montiel, 2020).

:COMO ENCONTRAR BLOGS

ABANDONADOS EN
BLOGGER?

Mapa de pueblos abandonados
de Espafia (https://www.diario
delviajero.com/espana/pueblos-
abandonados-en-espana).

Como muestran las imdgenes reproducidas, el sistema hoy nos
facilita sofisticadas e infalibles herramientas, tanto para la exploracién
de sitios web, como de misteriosos lugares abandonados. En fin, ello
viene a poner en evidencia que el ‘abandono’ absoluto (a pesar de su
recurrente espectacularizacién) no es, a dfa de hoy, mds que una utopia
inalcanzable.
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La ‘Espana vacia’
o la mirada apocaliptica
sobre un territorio devastado

La perfeccién de cualquier ciudad radica en su constitu-
cién en un cosmos total. Todo estd ahi. Como en las Redes
de Autopista del Estado. Si, puedes vivir en una ciudad sin
salir jamds, con la sensacién de que todos los dmbitos de
la vida se crean, se reproducen y se extinguen en ella. Y si
no, no importa, la ciudad se lo inventa. Por el contrario, el
campo es un lugar abierto, no es un cosmos en si mismo.
Estds bien un rato, si, pero siempre parece que le falta algo.

Agustin Ferndndez Mallo, Nocilla Lab (2009: 96).

DE LA METROPOLI POSAPOCALIPTICA A LA ECOALDEA

En la introduccién me referf a esa pandemia del miedo que ha
funcionado como motor de la expansién de la ficcién apocaliptica en
el siglo xx1. En muchas ocasiones ese miedo tiene que ver con la sen-
sacién de estar perdiendo una cierta relacién con los lugares, el vértigo
que produce la evanescencia del arraigo consustancial al ser humano a
su lugar de origen y, en dltima instancia, a la misma tierra. Y una vez
que esa evanescencia de lo real hace del mundo un espacio inhabitable,
la sociedad tiende a fragmentarse en micromundos, se desparrama en
fractales que se proponen recomponer la habitabilidad perdida.

En el panorama de la narrativa espafiola de la tltima década la cri-
tica ha llamado la atencién sobre un grupo de novelas que coinciden
en un planteamiento argumental muy similar: el abandono y huida
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por parte de los protagonistas de la gran urbe destruida tras el desas-
tre y la busqueda de refugio y futuro en una recéndita y olvidada
aldea, donde aquellos se proponen el inicio de una nueva vida, en
contacto con lo tinico que todavia es supuestamente real: la natura-
leza (Cedillo, 2016). Frente a ese «narrar sin fronteras» que sefialara
Noguerol Jiménez hace algunos afios (2008), numerosas novelas de
la tltima década presentan la vuelta del hombre moderno a la tribu,
al espacio rural abandonado en la infancia o nunca conocido, en un
aparente intento de recuperar un arraigo perdido con la globalizacién.
La critica ha utilizado el término ‘neorruralismo’ para referirse a este
género de ficciones (una lista exhaustiva de ‘novelas neorrurales’ puede
consultarse en Mora, 2018: 202), incluyendo en él, tanto titulos como
Por si se va luz (2013) de Lara Moreno, con un explicito retorno de los
protagonistas a la aldea tras la caida de la civilizacién, como otras como
Intemperie (2013) de Jesas Carrasco, El nifio que robd el caballo de Atila
(2013) de Ivén Repila, o Las efimeras (2015) de Pilar Adén, en las que,
mds que la vuelta al pueblo, lo que encontramos es el retorno del ser
humano, sobre el telén de fondo de un entorno social sumamente
hostil, a la naturaleza, a lo mds primitivo y primigenio. Pero, igual-
mente, la consabida historia de los que deciden huir al campo, tras el
desengafio hacia el sistema o la explicita caida de la gran metrépoli, la
encontraremos, entre otras, en novelas como Cenita/ (2012) de Emilio
Bueso, Alabanza (2014) de Alberto Olmos, Rendicién (2017) de Ray
Loriga, Las ventajas de la vida en el campo (2018) de Pilar Fraile, Los
asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo, Un amor (2020) de Sara Mesa,
o Lugar seguro (2022) de Isaac Rosa.

La historiografia literaria ha construido, por tanto, un relato tan
convincente como alentador para todos aquellos que se preocupan
por la inminente ruina de nuestro planeta ante nuestra flagrante falta
de conciencia ecoldgica. No en vano, la llamada novela ‘neorrural’, en
numerosas ocasiones, es concebida como un subgénero temdtico de ese
otro fenémeno mds amplio irrumpido a comienzos del siglo xx1, que
ha venido a denominarse «literatura de la crisis» (Champeau, 2019: 33),
y que responderia a una estética comprometida con la denuncia de un
proceso imparable de deshumanizacién y de desarraigo, consecuencia
de la globalizacién e hipertecnologizacién del planeta.

Tras el ruralismo caracteristico de tantas novelas de la dictadura
franquista, la irrupcién de una oleada de neorruralismo en pleno
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siglo xx1, debida a una némina de escritores mayoritariamente jévenes
y de procedencia urbana, pero aparentemente necesitados de retornar
a las raices, no podia por mds que ser recibida de forma esperanzada.
Sobre todo, si pensamos que esa recuperacién se producia tras tantos
afios de olvido y abandono del campo espafiol, no solo por parte de
nuestros politicos, sino también de nuestra novela —salvo raras excep-
ciones, como la de Julio Llamazares y su Lluvia amarilla (1988) o la de
otros conocidos escritores del llamado grupo leonés—. En definitiva,
la reciente novela neorrural pareceria, a ojos de muchos criticos y lec-
tores, ser un intento de recuperar esa relacién ancestral del ser humano
con su tierra, que tanto reivindicé Delibes, y que la globalizacién
habria venido a arrebatarnos.

Asimismo, este relato ha venido a coincidir en el tiempo con la
publicacién del popular ensayo de Sergio del Molino La Espaia vacia.
Viaje por un pais que nunca fue (2016), convertido en el gran catali-
zador de un debate politico y social acerca del lamentable estado de
abandono y olvido de gran parte del territorio espafiol. La utiliza-
cién politica y propagandistica del afortunado sintagma de Sergio
del Molino se tradujo rdpidamente en su reemplazo por parte de los
medios por el de «la Espafa vaciada», del que se infiere un culpable
tras el denostado abandono de las zonas rurales. Pero esa apropiacién
propagandistica del ensayo de Sergio del Molino no estd exenta de un
proceso de tergiversacién de la verdadera reflexién vertida por aquel en
su obra. Dicha manipulacién ha llevado al autor a la reciente publica-
cién del libro Contra la Esparia vacia (Molino, 2021), donde natural-
mente no se propone refutar o corregir su libro anterior, sino, en un
ejercicio de extraordinaria lucidez intelectual, «rascar todas las capas
de sobreentendidos que se le han ido pegando al sintagma del titulo»
(Molino, 2021: 24). Salvando todas las distancias, lo que me propongo
en este capitulo es también rascar lo que, a mi entender, son capas
de ‘sobreentendidos’ que se le han ido pegando a esa llamada ‘novela
neorrural’ del siglo xx1. Interpretar ese retorno al campo o a la aldea
rural alejada de las grandes urbes, que tantas novelas ha protagonizado
durante la tltima década, como una exitosa y feliz recuperacién, por
parte de las nuevas generaciones, de todo aquello que nos arrebaté la
era de la globalizacién encierra, a mi modo de ver, una complaciente
version de un fenémeno social y, sobre todo, cultural de mucha mayor

complejidad.
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En el panorama de nuestra tltima novela son legién aquellos que,
en aras de una suerte de multiculturalismo estético, nos invitan a con-
siderar atentamente unos cédigos culturales en vias de extincién. Me
refiero a todos aquellos que se afanan en convertir la literatura con-
tempordnea en un conservatorio de las tradiciones e identidades debi-
litadas por la globalizacién. Un claro ejemplo de este planteamiento
podria ser Pastoral (2007), de Angel Gracia. Pero, de todas las novelas
que tratan la vuelta a la naturaleza, no son precisamente aquellas que
redundan en el tépico de su aproblemdtica idealizacién las que me
interesan, sino mds bien las que lo problematizan, desenmascarando
la impostura que encierra la posible concepcién del ‘campo’, a dia de
hoy, como un idilico refugio.

Dejando a un lado la Castilla del 98, a la que luego habré de volver, es
evidente que, durante las tltimas décadas del siglo xx, autores como Julio
Llamazares, Luis Mateo Diez, José Marfa Merino o Juan Pedro Aparicio,
entre otros, siguiendo la senda del vallisoletano Miguel Delibes, convirtie-
ron el espacio rural de la infancia en escenario privilegiado de sus ficcio-
nes. Sefala Natalia Alvarez Méndez (2019), en un articulo dedicado al
encuentro del personaje con la naturaleza en la narrativa espafiola actual,
que en dichos autores la reivindicacién de la cultura rural en trance de
extincién y la reconexién del sujeto con la naturaleza y el espacio propio
funcionan como antidoto a una crisis tanto social como individual. Es
decir, el viejo tépico del ‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’ segui-
rfa vigente en esta tradicion literaria: la vida en la urbe es falsa y no puede
ser vivida con la intensidad, el placer y la autenticidad que se asocia a la
vida en contacto con la naturaleza. En esta tradicién literaria, lo rural, la
relacién real de la gente con la tierra, la dureza y la autenticidad de la vida
en el campo, se ubicarfan en las antipodas del exacerbado consumismo
capitalista. Mds adn, el paisaje estarfa concebido como un ser bioldgico,
victima de la continuada amenaza que el capitalismo, el consumismo
exacerbado y la imparable industrializacién ciernen sobre él (Alvarez
Méndez, 2019). A partir de ahi, esta autora reivindica un acercamiento
a la llamada corriente neorruralista desde la ecocritica, gracias a la cual se
podria profundizar en el reproche que se hace en muchas de esas novelas

a la pérdida de ligazén del hombre con la tierra’.

° En numerosos cldsicos del cine de ciencia ficcién de nuestra época predomina
esa imagen estereotipada en la que la naturaleza atin es un reducto incontaminado
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Tras todo lo dicho, a simple vista cabria pensar entonces que las
recientes novelas de autores como Lara Moreno, Alberto Olmos, Pilar
Fraile, Santiago Lorenzo, Sara Mesa o Isaac Rosa, en las que se narra el
retorno de sus protagonistas desde la ciudad al espacio rural en busca
de unas sefas de identidad perdidas, transitan por la misma senda de
reivindicacién del ruralismo. Es decir, que su objetivo es el de salvar
un espacio auténtico y propio que amenaza con perderse. No obstante,
si esa vieja reivindicacién segufa siendo vdlida para la generacién de
Llamazares, creo que no funciona ya de la misma manera para algunos
de los mds jévenes y, concretamente, para los autores citados. En sus
novelas asistimos a una suerte de versién parddica de la actual moda
neorrural, a una revisién desmitificadora de la vieja idealizacién del
retorno a la aldea. Como veremos a continuacién, hay una distancia
inmensa entre la postura ética y estética de un escritor como Julio Lla-
mazares y otro como Santiago Lorenzo, y ello a pesar de que ambos
hayan escrito buenas novelas sobre el mismo /leiz motiv: el del hombre
que vive solo y completamente aislado de la civilizacién en una vieja y
recéndita aldea abandonada.

DECONSTRUYENDO LA ALDEA

En Porsi se va la luz (2013), de Lara Moreno, una joven pareja decide
voluntariamente huir de la civilizacién (o de lo que queda de ella tras
el derrumbe), para lo que recurren a una organizacién que les facilitard el
empezar una nueva vida en una retirada aldea que contintia ain sumida
en el mds esencial ruralismo, rompiendo con las reglas del tiempo y de la
propiedad (representando en esencia la antitesis del mundo moderno).
Nadia y Martin apenas llevan lo mds bdsico y necesario en su equipaje,

que se opone a la barbarie y destruccién que asola a las grandes urbes. Asi, por ejem-
plo, en su estudio del cine y la distopfa, Lucfa Salvador nos recuerda que «en la tltima
escena de Minority Report, John Anderton y su mujer viven en paz en una casa en
medio del campo, igual que los precogs que, una vez liberados, son trasladados a un
refugio natural secreto en el cual, por fin, podrdn vivir tranquilos. Spielberg vincula
pues la naturaleza a la paz espiritual. En Logper, Rian Johnson también contrasta la
tranquilidad de la vida en el campo, donde viven Sara y su hijo Cid, con el caos que
invade la ciudad de Kansas. Y como en Blade Runner y en Minority Report, el sol
brilla en el medio natural, frente al color gris de la metrépoli» (Salvador, 2015: 94).
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pues han decidido renunciar a todo lo superfluo de la civilizacién. De
lo que van huyendo es de «la gran esquizofrenia de nuestro sistema
econémico y social» (2013: 41). Toda esa ‘normalidad’ acabé auto-
destruyéndose y los desolados y terrorificos restos de la civilizacién
son los que empujan a Nadia y a su novio a huir hacia aquello que
supuestamente todavia permanece: la naturaleza.

Pienso en anchas avenidas surcadas por los cuadriculados edificios de
la ciudad, los semdforos (jrojo, dmbar, verde!), la hilera de comercios,
casi todos cerrados, y los abiertos, casi todos iguales, bazares chinos
distribuidos de la misma forma y con idénticos productos, las bocas de
metro, las escaleras mecdnicas estropeadas, los tiineles donde resonaban
metddicamente voces grabadas, les recordamos que estd prohibido
fumar, recuerdo todo eso en su mdgica ebullicién y también en su dete-
rioro, primero llegaron los recortes y luego las restricciones, el paraiso
construido por el hombre siempre tiene un mal morir. La visién de
este lugar es bastante mds amable, aqui lo construido por el hombre se
parece un poco mds a lo construido por la naturaleza y su abandono
puede llamarse ruina en vez de purgatorio (2013: 114-115).

Ahora bien, un dato sumamente relevante en el argumento de la
novela de Lara Moreno es que los protagonistas huyen a la aldea ayu-
dados por una misteriosa organizacién de la que se dan escasas noti-
cias. Solo sabemos que un tiempo antes habia visitado la aldea y habia
numerado aquellas casas todavia habitables para llevar a cabo una
organizada repoblacién de las viviendas. Y es ahi mismo donde radica
la paradoja: la huida de la civilizacién estd institucionalizada por la
propia civilizacién. Esa paradoja nos habla naturalmente de la imposi-
bilidad de escapar del mundo. De ahi que uno de los pocos habitantes
de esa aldea en la que se refugia la pareja protagonista afirme: «Van a
romper con el mundo (como si esto no fuera el mundo)» (2013: 27).
Mds adelante, la propia Nadia, en la que poco a poco va creciendo el
escepticismo sobre su, en principio, idilica aventura rural y posapoca-
liptica, se preguntard: «;A qué hemos venido? ;A sobrevivir o a jugar
a las comunidades? Hemos venido a jugar a las comunidades, y esto
es lo que tenemos que hacer para salvarnos» (2013: 78). Incluso inti-
mamente reprochard a su novio el no darse cuenta de la trampa que
encerraba esa burda utopia rural que ambos venian buscando:
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El siente que todo estd en orden, que ha llegado a la esencia de las
cosas y todo es como sofié que debia ser. Desde luego no quiere ver
que nuestros pulmones ya nunca estardn llenos de aire puro ni que
esta forma de existencia responde a los mismos patrones de hipocre-
sfa; mucho menos que el orden aqui establecido peligra con idéntica
fragilidad. Yo no le diré lo que siento, pero todo me parece un juego.
Como si alguien monstruoso fuera a levantar el telén de un momento
a otro y a carcajearse de nuestros esqueletos: frota, frota, cava, cava,
lee, lee, folla, folla, y pum, todo al carajo, Zyklon B (2013: 84).

En Nadia se van incrementando los momentos de nostalgia de su
superflua vida anterior (que por momentos siente como mds real) y
hasta tiene tentaciones de regresar a la ciudad. En el epilogo hay un
momento memorable en el que Nadia ha caminado alejidndose de la
aldea, llegando justo al lado de la autopista que la devolveria de nuevo
a la civilizacidn, a la «Ja normalidad, cerca ahi» (2013: 322). Pero Lara
Moreno resuelve la intriga de manera ambigua, ya que no sabemos si
finalmente la protagonista decide marchar o quedarse en esa suerte de
retiro espiritual libremente elegido. El conflicto dialéctico en torno a
la civilizacién y la barbarie, que planea sobre toda la trama, quedard
finalmente irresuelto'’.

Algo similar ocurre en la ya mencionada E/ bosque es grande y pro-
fundo (2013), de Manuel Darriba. La novela se divide en dos partes:
una mds extensa, titulada «Hansel», y otra mds breve, titulada «Gretel».
El libro se cierra con dos falsos paratextos: un Epilogo que contiene
una entrevista a Hans Meyer, el viajero de la primera parte, y un
Posfacio que nos pone en antecedentes de lo ocurrido antes del cataclismo
(y el escenario elegido es significativamente una fiesta de sociedad, que

' Aunque de ambientacién no expresamente apocaliptica, ni proyeccién pros-
pectiva, la segunda novela de Lara Moreno, Pie/ de lobo (2016), también recurre al
motivo de la huida al pueblo. Una mujer en plena crisis emocional, que ha perdido
por completo las riendas de su vida, huye con su hijo, tras haber sido abandonada por
su marido, a una vieja casa familiar situada en un pequefio pueblo costero. Dejando
atrds toda su «civilizada vida anterior», conffa en recomponer su vida en ese nuevo
entorno, que la lleva a sus propias raices y que, en principio, intuye mds real. Pero,
una vez mds, el intento de huida devendrd en fracaso. Significativo a este respecto es
el fallido intento de la protagonista de reconvertir un patio de cemento de esa casa en
un pequefio huerto.
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sirve aqui como contrapunto a la huida al ‘corazén de las tinieblas’).
En la primera (dos de cuyos capitulos se titulan «Aldea» y «Comuna»)
se narra la huida de un personaje por un bosque tenebroso e inhéspito,
en la que enloquecidos y hambrientos salvajes vivian escondidos al
acecho de los viajeros que huian de la ciudad, para robarles y asesinar-
los. La segunda parte estard protagonizada por la hermana pequefia
de aquel. Tras la caida de la civilizacién, sumida en lo que parece una
atroz y despiadada guerra, Gretel sobrevive, junto a otras personas
desconocidas, escondida durante largo tiempo en un sétano, privada
no solo de libertad sino de las mds bdsicas necesidades, perdida de su
hermano y del resto de su familia. De esta forma la novela se construye
sobre una confrontacién: frente al tenebroso e inabarcable bosque de la
primera parte con su «aldea» y su «comunan, los restos de una ciudad
tras el desastre, cubierta con una lluvia de ceniza (como en La carretera,
de Cormac McCarthy), rota por los créteres, con coches abandonados
y apilados en las calles y edificios vacfos y saqueados. Ademds del obvio
intertexto del popular cuento de los hermanos Grimm, en la novela se
hace implicita referencia a la famosa novela de Joseph Conrad (1899),
y al mito de quien pierde el sentido moral y se convierte en un salvaje
al vivir en exclusivo contacto con la naturaleza. Y precisamente de esta
transformacién es de la que nos habla y advierte la alegoria de Darriba,
en la que claramente subyace de nuevo el cldsico y viejo enfrentamiento
civilizacién contra barbarie. Pero, al igual que ocurria en la novela de
Lara Moreno, también aqui encontraremos la relativizacién de la vieja
confrontacién, de la que en ningtin caso podremos extraer ensefianzas
concluyentes. Significativamente, el viajero que protagoniza la primera
parte encuentra en su viaje por el bosque una comuna. Las chicas que
la habitan tienen el aspecto de chicas de la Ciudad: «Chicas que se
fueron y olvidaron regresar» (2014: 30). Y, mds adelante, sobre una de
las mujeres que allf vivian: «Parece una chica de la Ciudad. Una chica
cansada de estar de vacaciones» (Darriba, 2014: 35). En definitiva, el
motivo de los urbanitas ‘jugando’ a las comunidades nos imposibilita
seguir esperanzados ante una posible recuperacién del arraigo perdido
con la tierra.

En cierto sentido también estas novelas podrian relacionarse con
Alabanza (2014) de Alberto Olmos. Aunque estamos ante una ficcién
muy diferente, donde el juego metaficcional y el propio distancia-
miento irénico de la historia que se cuenta se imponen por encima
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de otras cuestiones, también en esta obra se narra el retorno de una
pareja al campo, la naturaleza, el pueblo y las raices, asi como la huida
de la sociedad, una vez que el sistema ha caido (aunque en este caso, se
trate del sistema y la sociedad literarios). Durante su estancia en aquel
remoto y perdido pueblo semideshabitado, Sebastidn y Claudia man-
tienen una irénica conversacién sobre la desaparicién de lo rural en la
literatura considerada «posmoderna» (2014: 253-254). Naturalmente
Olmos ironiza en su libro sobre esa pose de la posmodernidad. Ahora
bien, no por ello deberfamos interpretar su novela como una nueva
reivindicacién o ‘alabanza de aldea’ y el ruralismo en la linea de Deli-
bes. De nuevo la balanza no parece inclinarse por ninguno de ambos
extremos: mds bien es la propia vieja dualidad corte/aldea la que se
pone aqui en entredicho. Estamos ante una especie de actualizacién
del tépico cldsico que es, sin embargo, irénica. En Alabanza se mira
con el mismo escepticismo el progreso deshumanizado del presente,
como la nostalgia por el paraiso perdido, natural, del pasado. Si aquel
es, cada vez mds, un no lugar; este es, ante todo, una fantasiosa cons-
truccién imaginaria.

Alabanza se publicé en 2014, pero los hechos narrados transcurren
en el ano 2019. Estamos, por tanto, ante una ficcién de anticipacion,
con claros resabios distépicos. Y lo mds relevante, en relacién con el
tema que nos ocupa, es que encontraremos también en esta obra una
suerte de deconstruccién tecnoldgica de la Castilla rural de Delibes y
su heroica lucha por perpetuar la riqueza de su lenguaje:

Podria encender la cdmara del mévil y apuntar a cualquier cosa, a
cualquier planta, y apretar el botdn azul y esperar a ver qué decfa el
mévil. Normalmente el teléfono sabfa el nombre de todas las cosas.
La pantalla le dirfa encina, barbecho, caz, le mostraria miles de fotos
de rastrojos, le sefialarfa con una flecha en un esquema qué parte del
surco se llamaba caballén. La tent$ apuntar con el mévil al campo,
derrotarlo con un simple gesto (2014: 50).

El campo ya no podria ser visto por los habitantes de ese futuro
tan cercano (es decir, por nosotros) mds que como una fotografia:
«Las tierras de labranza, desiguales y multicolores, se extendian ante
sus ojos como polaroids muy antiguas expuestas con desdén sobre la
mesa» (2014: 87). La estancia de Sebastidn y Claudia en el campo solo
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dura un verano. Tras esa experiencia, regresan juntos a la ciudad. En el
viaje de vuelta, Claudia

se dejaba alejar con cierta tristeza y cierto placer —la nostalgia—
de aquel pueblo, y [...] en su cabeza recreaba las calles que habfan
recorrido aquel verano, los campanarios hacia los que habia alzado la
cabeza, todas esa viudas renegridas y consumiditas como fdsiles que
la asustaron desde las aceras, tercamente vivas, los caminos y los cerros
y las ruinas de castillos o ermitas [...] y repasando estas estampas en
su mente como si hubiera abierto en ella una aplicacién de visionado

de imdgenes (2014: 375).

El campo, la naturaleza, la vida en la aldea quedardn asi reducidas
a la galerfa de imdgenes que nos devuelve Google tras nuestra afanada
e infructuosa buisqueda por captar su esencia.

También en Rendicién (2017), de Ray Loriga, reaparecerd la dialéc-
tica civilizacién/naturaleza, aunque en este caso el planteamiento argu-
mental aparece en sentido inverso al de las novelas de Lara Moreno,
Manuel Darriba o Alberto Olmos: el protagonista no busca refugio
en un entorno rural que ya irremediablemente siempre le serd ajeno,
sino aferrarse a un lugar propio (la aldea) que la civilizacién, creada
artificiosamente tras la devastacién del mundo, quiere arrebatarle.
Loriga nos habla de los supervivientes de una larga guerra (que nadie
comprende ni sabe a ciencia cierta cémo comenzd) aislados en una
pequefia comarca. La zona es evacuada por las autoridades y sus habi-
tantes son llevados, como el resto de los supervivientes de aquella
guerra, a una maravillosa y perfecta ciudad transparente a la que ya
hice referencia en el capitulo anterior. El narrador y protagonista de
la historia no es capaz de acostumbrarse a aquel lugar en el que los
recuerdos desaparecen, no existe el miedo, la tristeza, ni tan siquiera
la intimidad:

Qué gran ciudad, qué resplandeciente, qué igual, qué aburrida. Mi
pasco no pudo resultar mds contrario a mis expectativas. Sector tras
sector no era sino una repeticién de lo mismo, calle tras calle, alma-
cén tras almacén, taberna tras taberna [...]. Tomases la direccién que
tomases llegabas a alguno de sus limites, desde los cuales se veia, a
través de las paredes de la cipula transparente, el resto del mundo,
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cercano pero imposible, y asi podia uno andar durante horas sin
descubrir nada distinto a la propia ciudad y sus limites (2017: 179).

Finalmente, el protagonista huird de la ciudad transparente (clara
alegorfa de nuestra ‘desarrollada’ y tecnoldgica civilizacién) en una

busqueda desesperada de la humanidad y la identidad perdidas:

No llevaba nada conmigo. La primera noche la pasé al raso y sin agua
ni comida. Al segundo dia me topé con un enorme vertedero en el
que di con todo lo necesario para continuar mi viaje [...] La ropa que
llevaba, unos pantalones rotos por las rodillas y un abrigo de lana en
bastante buen estado, apestaba, pero harto como venfa ya de no oler
nada durante tantos afios en la ciudad, he de decir que hasta agradeci
el hedor. Me sentf acompafiado por el sudor de quienes antes que yo
habian habitado esas ropas, y a pesar de no ser atin el mio, ese olor
prestado lo reconoci como lejanamente familiar (2017: 205).

Pero lo significativo en este caso es que, a pesar de los firmes propé-
sitos del narrador de no volver nunca mds a la ciudad transparente y de
vivir el resto de su vida en total aislamiento en mitad del bosque, pero
en compaiifa de aquello tnico que le consta ser auténticamente real,
su propia conciencia, finalmente tiene que asumir su rendicién cuando
su propio hijo adoptivo viene a buscarlo y a matarlo por sedicién.
Asi, sus dltimas palabras revelardn el resignado reconocimiento de la
propia derrota: «Una cosa es segura. En lo que a mf respecta, habian
vencido. [...] Uno tiene que saber cudndo su tiempo ya ha pasado. Y
aprender a admirar otras victorias» (2017: 210). La derrota de la que
habla el personaje de Loriga creo que, una vez mds, tiene que ver con
esa toma de conciencia de la imposibilidad de escapar del sistema,
buscando refugio en la aldea, una vez que esta misma forma ya parte
irremediablemente de aquel.

Si en Alabanza asistimos a la deliberada deconstruccién del tépico
cldsico, de nuevo en Las ventajas de la vida en el campo (2018), de
Pilar Fraile, se producird el desenmascaramiento del viejo beatus ille.
En esta novela, que ha sido calificada por Vicente Luis Mora como
una parodia del género, como deliberado remedo critico de la moda
socioliteraria neorrural (2018: 212), se nos cuenta la historia de Alicia
y su familia, quienes han decidido abandonar su vida en la gran ciudad
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y mudarse al campo. Creen que esa es la decision correcta, que allf serdn
mds felices, que su hija crecerd mds sana y llevard una vida mds auténtica
y plena. Pero, una vez mds en contra de lo esperado, la novela narra la
creciente angustia de Alicia cuando progresivamente va comprobando
que nada sale segtin lo previsto y que alli, en el idilico campo deseado,
nada es como ella esperaba que fuese. El anciano vecino del chalet conti-
gUO y su perro se van progresivamente convirtiendo en una incompren-
sible amenaza para ellos, que van sintiendo crecer la asfixia, el miedo y la
inadaptacién en un medio desconocido y hostil. La novela adquiere, por
momentos, tintes de ficcién de terror, con los consabidos ingredientes de
la llegada de una familia aparentemente perfecta a un nuevo hogar, que
se ird revelando como extrafio y la irrupcién de un vecino misterioso y
aterrador. Y, como en las buenas peliculas de terror, nunca llegamos a
saber si existfa una amenaza real que ponia en peligro la vida de Alicia y
la de su familia o si, por el contrario, todo eran alucinaciones nacidas de
la mente paranoica de la protagonista.

Pero ;qué iban buscando Alicia y su familia cuando decidieron
trasladarse al campo?: «el bosque se habia convertido en un lujo que
muy pocos podrian permitirse —advierte el narrador—. Pero el jardin,
el garaje, vivir al aire libre, eso si estaba a su alcance» (2018: 13). Lo
que persegufan era un extendido y asequible estereotipo de vida de la
sociedad actual que a ninguno nos costard identificar. Y lo cierto es
que las cosas empezaron a ir realmente mal cuando, en el transcurso de
su ‘idilica’ vida en el campo, Alicia comienza a verse a s{ misma como
parte de una imagen ya vista:

Tenfa el recuerdo vago de haber visto una imagen asi, en alguna
pelicula quizd: una mujer joven, aunque suficientemente mayor para
haber vivido, que contemplaba una estampa de montafias nevadas por
un ventanal y sostenfa una taza de café humeante entre las manos. Y
fuese porque las montafias estaban mds lejanas que en la imagen de la
pelicula o porque su café no estaba tan humeante, el caso es que no le
funcioné (2018: 80).

Y, mds adelante, se reprochard a si misma: «;No se suponia que jus-
tamente para eso se habfan ido a vivir al campo, para disfrutar de una
taza de café mirando las montafas, para que la nifia pudiera jugar en
el jardin y tuviera experiencias en la naturaleza?» (2018: 81). Toda la
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crisis y paranoia de Alicia se desencadenan realmente cuando, una vez
que ya ha conseguido su objetivo de vivir en el sofado entorno rural,
descubre que lo que buscaba no era tanto una forma de vida, sino una
imagen estereotipada y preconcebida de ella. Lo que ingenuamente
Alicia iba buscando en el campo es autenticidad. Pero, a medida que
transcurre la novela, va descubriendo que solo interpretando una farsa
podria seguir creyendo en la autenticidad de sus vidas. O, dicho de
otra forma, ya solo podria salvarse si consegufa entrar de nuevo en
la representacién. Y cuando la representacién muestra sus cartas y se
revela publicamente como lo que es, una mera representacidn, el sis-
tema se resquebraja y entra en crisis.

Como ya hemos visto en el capitulo anterior, Alicia trabajaba
haciendo fotografias de urbanizaciones abandonadas a medio construir
para que parecieran relucientes, cuando la realidad es que en ellas no
dejaban de mostrarse signos de deterioro:

tenia que conseguir imdgenes evocadoras, que convencieran a los
potenciales compradores de que si adquirfan una casa alli su vida iba
a mejorar tanto que iba a ser nueva, una vida en la que uno mira por
la ventana y se dice: «Mira, esto refleja lo que soy, alguien que desde
su ventana contempla este panorama y se sienta con una taza de café
a disfrutar de la bonita luz del amanecer» (2018: 67).

Es decir, se trataba de construir con su cdmara fotogrifica esa
misma imagen tantas veces ya vista y que precisamente a ella le habia
llevado a trasladarse al campo. Pero lo cierto es que las urbanizacio-
nes deshabitadas permanecian allf en medio de la nada, con todo
su aspecto fantasmal, mostrando todo su abandono y decrepitud,
como simbolo y recuerdo de un fracaso. El encuentro con esa realidad
incontestable no hizo mds que poner en evidencia la farsa de su modus
vivends. La novela encierra asf una despiadada mirada sobre una socie-
dad enfermizamente positiva'’, empefiada en vano en escapar de un
mundo y una civilizacién que poco a poco se desmorona.

! Precisamente la segunda novela publicada por Pilar Fraile se titula Dias de
euforia (2020). Y, aunque esta no trate expresamente del retorno a la aldea, el motivo
sigue apareciendo entre sus pdginas. Asf, uno de los personajes, que antes de retirarse
al campo era analista de Big Data de primer nivel, decidié cambiar radicalmente de
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En otra novela también publicada en 2018, Los asquerosos, de
Santiago Lorenzo, volveremos a encontrar el motivo del urbanita que,
huyendo de la civilizacidn, se retira a una aldea abandonada. Se cuenta
aquf la historia de Manuel, un joven con problemas de adaptacién
social que, casi de forma involuntaria, un buen dia acuchilla a un
policia antidisturbios. Asustado por las posibles consecuencias, decide
huir de la ciudad y se refugia, con la ayuda y complicidad de su tio
(el verdadero narrador de la historia), en un pequefio pueblo aban-
donado. Cual un Robinson de la Espafia vacfa, sobrevivird durante
algin tiempo, en condiciones de austeridad casi absoluta, llegando al
convencimiento de que cuanto menos tiene menos necesita.

El lugar escogido para su huida y refugio nos resultard en este caso
tan familiar como el de las fantasmales urbanizaciones abandonadas de
Pilar Fraile: se trata de la ya mitica ‘Espafia vacia’ cartografiada en su
ensayo por Sergio del Molino (2016). Ante la duda de a dénde huir,
concluye: «Tiré hacia el norte, inducido por lo que tenfa oido sobre
grandes bolsas de despoblacién y aldeas abandonadas en la submeseta
septentrional, la cabecera del Duero, y la serrania Celtibérica». Y el
pueblo elegido para su refugio era, por supuesto,

un vestigio desasistido y sin un alma, uno mds de los cientos y cientos
de ellos que hoy permanecen abandonados en Espafa. Seis calles y seis
callejones conformaban el villorrio. No daré su nombre verdadero,
como siempre quiso Manuel. Lo llamaré, por ejemplo, Zarzahuriel,
figuradamente, segin denominacién inventada y arbitraria [...] por
el estado de las construcciones, Zarzahuriel debfa de llevar definiti-
vamente deshabitado veinte o veinticinco afios, con sus cuarenta o
cincuenta previos de paralizante languidez (Lorenzo, 2018: 36).

vida y se convirtié en gufa espiritual en una retirada comuna. Marfa Lebrel, «la cientifica
que renuncié a la tecnologfa» (Fraile, 2020: 218), asegura que vivimos en un mundo
téxico y que para salvarse es necesario volver a tomar conciencia de nosotros mismos.
Pero, al igual que ocurrfa en la anterior novela de Fraile, esa huida no estd exenta de un
tratamiento irénico en la novela. Encontraremos en ella una mordaz alusién al hecho
de que la gente rica y 5706 ya no vaya a la playa, por considerarlo vulgar y dafiino para la
salud, y que ahora solo vayan al campo (Fraile, 2020, 216). Asimismo, también en Feliz
final (2018), de Isaac Rosa, sin ser ni mucho menos el dualismo ciudad/aldea sobre el
que gira la novela, se ironiza igualmente sobre la posibilidad de alcanzar una vida mds
feliz para la familia en un entorno rural (2018: 189, 209, 219).
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El enclave elegido por Manuel no es un lugar determinado, sino un
irénico estereotipo de pueblo'®. Pero, en contra de lo esperado, el pue-
blo en cuestién no responde al imaginario colectivo ni al ideal literario
de lo rural. El aspecto de la casa que ocupa Manuel dentro del pueblo
podria ser calificado de «nada rustico»: «de la supuesta compostura tra-
dicional no quedaba apenas nada. En su vestidura y en su aditamento,
la vivienda era del tiempo en que los moradores de los pueblos, a
mediados del siglo xx, quisieron hacer que sus interiores se parecieran
a los de las ciudades» (2018: 37). Nuestras idilicas expectativas de
lo ‘rural’ quedan defraudadas cuando sabemos que en aquella casa
encuentra Manuel, por todas partes, bolsas vacias del Pryca. Y, mds
aun, cuando €l siga llendndola de residuos pldsticos en forma de bolsas
del Lidl, supermercado este en el que su tio le hace pedidos de compra
regularmente para asegurar su supervivencia. Las hoy tan denostadas
bolsas de pléstico del supermercado, extrafo motivo omnipresente en
la aventura de Manuel, crean un escenario de lo mds desolador y, una
vez mds, apocaliptico, no muy distinto del que conformaban las urba-
nizaciones de chalets abandonados en la ficcién de Pilar Fraile, otro
recuerdo imborrable del fracaso de toda una civilizacién:

El papel de los cartonajes en los que venian los viveres iba al santo
fuego. Los tarros de cristal siempre hacfan falta. Los reconvertia en
vasos, recipientes para abluciones o frascos para guardar cositas. Las
bolsas de pldstico del Lidl daban mds problema. Las iba almacenando
para quemarlas en dfa de lluvia, cuando el agua y el viento diluyeran
los tufos y los humos de la combustién y no denotaran su presencia.
Pero siempre habfa mds de las que se acordarfa de incinerar. Se acu-
mulaban por ahi, matrimoniando con esas del Pryca que ya habia por
toda la casa cuando llegé (2018: 63).

El mismo término de «viveres», cuando de la compra del super-
mercado estamos hablando, no estd desprovisto de parodia. Y es que,
efectivamente, este Robinson del mundo global logra sobrevivir gracias

'2 La presentacién del pueblo en la novela de Santiago Lorenzo, como ‘un pueblo
cualquiera’, recuerda mucho a la que una voz en off hacia de «EI pueblo» en la que
se desarrolla la historia contada por Luis Garcfa Berlanga al comienzo de su mitica
Bienvenido, Mister Marshal (1953).
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al Lidl y no gracias a su esfuerzo y aprendizaje de la naturaleza. Tal es
asi que, a Manuel, que conocia sus limitaciones, le parecia una «fan-
tasmada» pretender alimentarse de los frutos del campo: «Le sonaba a
anuncio de mermeladas muy caseras. [...] Lo mismo le pasaba con la
idea de cultivar algo para sacar jamada. Le olia a nifierfa, a alarde agro-
pop y a revista de tendencias» (2018: 59).

En la novela de Julio Llamazares La lluvia amarilla (1988), se con-
taban los ultimos afos del dltimo vecino de un pueblo abandonado
del Pirineo aragonés, que se vacié en el ano 1970. La novela tuvo una
extraordinaria acogida. En opinién de Sergio del Molino, las razones
de ese éxito tienen que ver con el hecho de que Llamazares supo
despertar «la conciencia de un pequeno apocalipsis al recordar a cada
lector de dénde venia y cémo habia quedado su cuna. Recordaban su
propio pueblo o el de sus padres, conectaban con algo muy intimo»
(2016: 77). Se trataba de recuperar una mitologfa rural que amena-
zaba con extinguirse. Treinta anos después, Lorenzo escribe la historia
de alguien que también vive solo y aislado en una pequena aldea
abandonada desde hace afios. Pero hay una diferencia esencial entre
uno y otro. Se trata de volver a un pueblo en el que no se ha nacido,
en el que ahora, y ya siempre de forma irremediable, se es forastero
(Colomer, 2014). Y, consecuente con su condicién de forastero,
turista o intruso del medio rural, «lo que nunca hizo [Manuel], y no
por imposibilidad de compra sino por conviccidn estética, fue ir por
el campo vestido de ir por el campo» (Lorenzo, 2018: 74).

En esa prefabricada y deseada soledad de Manuel irrumpen unos
intrusos. El chalet vecino a aquel que ¢l estaba ocupando es alqui-
lado por una numerosa y ruidosa familia de la ciudad que viene
todos los fines de semana al campo, a hacer lo que se supone que
es ‘vida de campo’. Pero sus méviles no dejan de sonar y, a gritos,
le cuentan siempre a quien los llama lo bien que lo estan pasando
‘aislados’ en el campo. En definitiva, la familia de intrusos, «los
asquerosos» a los que se refiere el titulo de la obra, representa a la
perfeccién ese ideal de vida en el campo estereotipada y comerciali-
zada por las agencias de viajes y ocio especializadas en turismo rural.
En este sentido, resultan extraordinarias las pdginas de la novela
dedicadas al desenmascaramiento de tantos clichés, tépicos y lugares
comunes de la sociedad actual, de los que se propone huir Manuel
como de la peste:
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Todos hacfan las mismas gracias todas las semanas, pero con cara de
creerse que las inventaban nuevas y a estrenar. Las mismas, a repertorio
fijo. Pero notdndose anticipados, especiales, inéditos, originales, #ni-
cos: las cinco vocales iniciales para su novedad vieja. Y semana tras
semana desfilaban los chistes sobre cémo vagueaban, los chistes sobre
cémo se despatarraban, los chistes sobre el bajo estado de forma de
otro, los chistes sobre lo pillos que eran porque se bebfan una cerveza,
los chistes sobre cémo se iban a poner a chuletas, los chistes picaritos
y bienintencionados sobre celos cuando venian en parejas, los chistes
diciendo «patata» al hacerse la foto de recuerdo.

La seriacién de fotocopia persistia cuando abandonaban las regio-
nes del humor y se lanzaban por las de la poesfa. Se reiteraban entre
ellos y a si mismos cuando se vefan en composicién de estampas
emotivas [...] Todos ensefiaban un efecto de la naturaleza a sus hijos
al atardecer, convencidos de ser los primeros en pintar un cuadro de
paternal pedagogia sobre la vida agreste y verdadera (2018: 130).

En definitiva, al igual que la protagonista de Ventajas de la vida en
el campo, daba la firme impresion de que vivian decididos a parecerse
a la gente que sale en los anuncios. Pero la parodia que se hace en la
novela de la mitificacién del imaginario cultural actual de la vida en
el campo resulta en la novela de Lorenzo especialmente demoledora:

Estaba la cufiada chorraboba que se las daba de independiente porque
salfa a pasear sola. Volvia siempre con una foto de ella ante el paraje
deshabitado, que ensefiaba a todos. Las titulaba con variaciones del
lema DESCONECTANDO DEL MUNDO y la colgaba en Internet. Con lo
que se conectaba a millones de mundianos. Menudeaban mucho entre
los mochufas estas incongruencias de desvaidos colegiados (2018: 135).

El ruralismo de los vecinos de Manuel es impostado y artificioso,
aprendido a toda prisa como en un manual de supervivencia. Y, como
en el caso de Alabanza, algunos fragmentos del libro resuenan parédi-
cos y desmitificadores respecto a las bienintencionadas clases sobre el
campo castellano que encontramos en tantas pdginas de Delibes:

Se tiraban el pisto con palabrotes de estos terrufios y campuzos, dando
forzado testimonio de su previa experiencia en el medio campestre
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(que podia limitarse a unas vacaciones de una semana en un albergue).
Que si la tola, el cantorral y la aulaga, voces asi de mucho antafio
imponente, vocablazos del Santo Grial en el lavavajillas. A Manuel los
ecos ancestrales no le sonaban sino a lo boberas que era el que los sol-
taba, disfrazado de explorador, metido a antropdlogo antropobragas,
que sacaba sus saberes para que se viera que es que ¢l tenfa un pasado
de entremezcla con lo autéctono, el tio (Lorenzo, 2018: 136).

Nada mids alejado de esta novela que las preocupaciones éticas de
cardcter ecologista: «No tenfa él mucho de ecdlogo», dice el narrador
respecto a Manuel (2018: 140). Mds bien este «permanecia ajeno
a las nobles filosofias de lo agricola, y le habrian sonado a pitorreo
meritorios conceptos como permacultura, macrobidtica o agricultura
biodindmica. El agarraba la simiente y la metfa en un palmo de suelo,
sin mds intencién ideolégica» (2018: 216). Totalmente desacertado
también relacionar esta novela con las preocupaciones ideoldgicas y
éticas por la despoblacién del campo. Mds bien, encontramos en Los
asquerosos una estetizacién de esa Espafia vacia tan supuestamente
preocupante: «Se habla mucho de la Espafia despoblada, vacfa, y siem-
pre en tono doloroso por el nimero creciente de nicleos abandonados.
Para Manuel adn habia demasiado pocos de estos» (2018: 217).

Una nota biogrdfica del autor que precede a la novela nos invita a
encontrar en ella ciertos ribetes autobiogréficos que condicionan sin
duda nuestra lectura. Se dice ahi de Santiago Lorenzo que es «artista
pretecnoldgico de pulsaciones lentas» y que, aunque nacido en Portu-
galete en 1964, vive a caballo entre Madrid y un taller que ha elegido
en una aldea de Segovia que podria servir para ejemplificar la recurrente
expresién «alejado del mundanal ruido». Su vida se parece asi a la de su
protagonista: «allf busca lefia, se hace cafés y churros, construye maque-
tas y sobre todo escribe». Pero hay aun otro paratexto que contribuird a
que leamos la novela en clave autobiogrifica. El libro viene acompanado
de una tarjeta que aparenta estar escrita de pufo y letra del propio autor,
donde nos agradece su compra, al tiempo que confiesa no tener Twitter
ni Facebook, y que este canal, la escritura a mano, es la dnica forma
que tiene de hacerlo. El paratexto de la tarjeta falsamente manuscrita
es un simulacro de autenticidad (por supuesto no estd manuscrita; estd
impresa) que pone en evidencia con suma eficacia la total imposibilidad
de todo ese aislamiento y autenticidad ansiados.
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La caricatura de los neorrurales que se hace en la novela de Lorenzo
reaparece en la dltima novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022), cuyo
protagonista y narrador (en absoluto identificable con la propia voz
del autor en este caso) se burla sin piedad de todos aquellos a los que
denomina «botijeros» (nueva versién de los «asquerosos»): nuevos gru-
pos urbanos que ante el declive de la sociedad han creado comunidades
rurales, ecologistas y con sistemas de autoabastecimiento (ecomunales
les gusta denominarse). Tras tanta propaganda y populismo, para el
narrador de la novela todos ellos no son mds que «payasos disfra-
zados de campesinos del Decathlon», que relatan «con emocién su
alabanza de aldea» (2022: 41). Esa vuelta al campo, de la que tanto
hablan los medios y de la que tantas novelas recientes también se han
hecho eco, es irénicamente denominada en la novela de Rosa como «El
Gran Regreso». Todos los «botijeros» esperaban encontrar en lo rural
«la confirmacién de sus romantizaciones urbanitas: una vida sencilla y
auténticar. Frente a estos, gran parte de la sociedad retratada por Rosa
se 116 de su ingenuidad (2022: 43). En la novela ese gran regreso es
descrito como un fenémeno que deviene en fracaso. Los argumentos
esgrimidos por el narrador de Lugar seguro son en todo coincidentes con
los que Sergio del Molino maneja en Contra la Espania vacia. Para este,
esa anhelada y mitificada vuelta a la naturaleza, ese vivir «a lo Thoreau»
(que parece ser el motivo inspirador de tantos argumentos literarios y
quizds no tantos proyectos reales para dar inicio a una nueva vida rural),
tan popular y medidtico en nuestros dias, lejos de representar el logro de
una utopfa tantos afos sofiada, supondria el mayor de los fracasos para
el hombre civilizado: «Si al final nos vemos forzados a abandonar las
ciudades, no deberfamos irnos silbando y felices, saludando al hermano
jilguero y al hermano jabali, sino cabizbajos y de luto, arrasados por
la tragedia» (Molino, 2021: 144). En su opinién, un abandono de las
ciudades, de nuestras consolidadas formas de vida en torno a las urbes,
con el que hoy en dia suefian muchos movimientos sociales y politicos,
solo serfa concebible tras el definitivo colapso de la civilizacién, lo que
en ningin caso deberfa ser motivo para nuestra algarabfa. Igualmente,
para el protagonista y narrador de la tltima novela de Rosa:

la respuesta no es huir del futuro como cangrejos cobardes, dar mar-
cha atrds a la historia. O como dicen ellos, en esa frase que ya he leido
en alguna camiseta y acabard en tazas de desayuno: zrar del freno de
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emergencia y detener la locomotora. Se equivocan, claro, porque en
el improbable caso de que consiguieran reunir la fuerza suficiente
para frenar el tren, lo descarrilarfan, no hay via alternativa ni puede
detenerse de golpe, ni por supuesto dar marcha atrds, para regresar a
dénde. Se equivocan porque ni siquiera hay tren que frenar, es mds
bien un avién. O un cohete. Y ellos ni siquiera estdn a bordo para tirar
de ningtn freno (Rosa, 2022: 135).

En definitiva, en opinién del narrador de Lugar seguro, los «eco-
munales» se equivocan intentando aportar soluciones del pasado para
afrontar problemas referentes a nuestro presente y a nuestro futuro.

Por tltimo, también el consabido argumento del que deja la ciudad
(sumida en el caos, la crisis y la desolacién) para retirarse al campo e
intentar allf una nueva vida lo encontramos en la tltima novela de
Sara Mesa Un amor (2020). Una mujer llamada Nat se retira a vivir
en una destartalada casa en una pequefa aldea, huyendo de su vida en
la ciudad y de un pasado impreciso pero fracasado. La ciudad de la
que huye es Cdrdenas, dato importante a la hora de leer esta novela,
ya que esa es también la ciudad mencionada en todas sus anteriores
ficciones de temdtica apocaliptica, Un incendio invisible (2011), Cuatro
por cuatro (2012) o Cicatriz (2015). Las menciones a Cdrdenas a lo
largo de Un amor son escasas, pero significativas para poder ubicar
también esta dltima novela dentro del mismo género apocaliptico.
En un momento dado, uno de los habitantes de la aldea le dice a la
protagonista: «;Sabes? Tuve que ir a Cdrdenas hace poco. Habia poli-
cfas armados en todas las calles. Todo acordonado, con helicépteros
dando vueltas. Esperaban la visita de alguien importante, de un primer
ministro, creo, un jefe de Estado o algo asi, para una cumbre inter-
nacional sobre no sé qué. No llegué a enterarme bien, me fui lo antes
que pude. Un horror» (2020: 183). Frente a esa gran ciudad, que es
descrita en esta y en otras novelas de la autora (Un incendio invisible,
Cuatro por cuatro'y Cicatriz) como un horror en pleno estado de des-
composicién, la protagonista de Un amor busca desesperadamente una
vida mejor en el aislamiento de la pequena aldea, significativamente
llamada La Escapa'®. Pero, al igual que en el resto de novelas analizadas

1 En cualquier caso, en Un amor el dualismo campo/ciudad no es lo mds impor-
tante, sino la relacién amorosa de la protagonista con un hombre de la aldea, excusa
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en este capitulo, la vida de la protagonista de Un amor en el campo
no puede llegar a mostrar una imagen menos idilica y mitificadora
de la vida rural, poniendo una vez mds al descubierto toda la falacia
e impostura que se esconde tras la manoseada ‘alabanza de aldea’. La
protagonista entablard amistad con un Aippie llamado Piter, que lleva
afios retirado de la civilizacién en aquella pequefa localidad rural.
Dicho personaje (muy similar, por cierto, al protagonista de la novela,
también publicada en el 2020, Un hipster en la Espasia vacia, de Daniel
Gascén') resulta una caricatura del encubierto urbanita que «juega
a las comunidades». Asimismo, al igual que en Los asquerosos, unos
molestos e inoportunos vecinos, de impostada amabilidad, vienen los
fines de semana al chalet contiguo en el que vive la protagonista para
hacer barbacoas y vida sana un par de dfas por semana, con esa visible
obligacién que se imponen a si mismos de mostrarse felices todo el
tiempo. También, al igual que velamos en Las ventajas de la vida en
el campo, en la novela de Sara Mesa el desarraigo y la soledad de la que
viene huyendo la protagonista va en aumento en este nuevo entorno,
en el que todo, hasta la casa de alquiler que habita, adquiere un halo,
no solo inhdéspito, sino también siniestro. El presentimiento de que
algo horrible vaya a ocurrir (que ya atormentaba todo el tiempo a la
protagonista de la novela de Pilar Fraile) no la abandona en ningin
momento y, en este caso, ademds se cumple, pues su perro ataca a la
hija de los vecinos desfigurdndole la cara.

A excepcién de Alabanza y Rendicién, en ninguna de las otras
novelas mencionadas los protagonistas vuelven a su pueblo natal, a

que le sirve a la autora para hacer un magnifico retrato psicoldgico de aquella, sus
fantasmas, miedos y contradicciones. Pues «desde que conocié a Andreas todo se
ha salido del guion previsto» (Mesa, 2020: 126), quedando desmontados asi todos
aquellos prejuicios de superioridad que acarreaba cuando decidié salir huyendo de la
civilizacién para instalarse en el campo.

1 Por supuesto, el motivo cada vez mds recurrente del urbanita que decide dejar
la civilizacién también dard pie a reformulaciones de un humor no demasiado sutil,
tales como la serie de television £/ pueblo (estrenada en Telecinco en 2020) o la men-
cionada novela de Daniel Gascén Un hipster en la Espania vacia (2020), continuada
por La muerte del hipster (2021). En ambos casos, creo encontrar la revancha faci-
lona y previsible a todas aquellas peliculas de la Espafia franquista, en las que el
paleto de la boina procuraba sin éxito adaptarse a la gran ciudad para escarnio de
sus contempordneos.
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su lugar de origen, al paraiso perdido de la infancia. E, incluso, en
Alabanza, ese retorno estd disfrazado y oculto a través de la falsa iden-
tidad del protagonista. Se trata mayoritariamente de gente de ciudad
que, en plena madurez, decide por voluntad propia escapar a la aldea,
0, en todo caso, que se ha visto obligada a cambiar de vida y probar
con un nuevo modus vivendi que, en realidad, le es ajeno. Se trata de
occidentales con formacién convencional, que han dado la espalda a
los sonidos urbanos y al mundo globalizado (que intuyen al borde del
derrumbe definitivo) para probar un tipo de vida que « priori perciben
como mucho mds auténtico, a partir de una idea preconcebida de lo
que es la vida en el campo.

CENITAL, CIUDAD DE VACACIONES

En Cenital (2012), de Emilio Bueso, se narra la historia de un
colectivo antisistema, agrupado en torno a un lider llamado Destral,
que ha sobrevivido al apocalipsis y se propone construir una nueva
civilizacién en una ecoaldea fortificada. Los creadores de la ecoal-
dea, en la que los personajes se proponen volver a levantar el mundo
derruido tras el apocalipsis, pero para librarlo ahora de todos esos
defectos que lo habian conducido directo a su propia autodestruccién,
defienden con insistencia su ‘autenticidad’: «Nosotros no ofrecemos
un destino vacacional ni un retiro en las montafias. Nosotros ofre-
cemos sembrados, casas de paja, muchas moscas, toxoplasmosis en
cada mierda de gato y dieta hipocaldrica. Si estdis pensando en uniros
a nuestro grupo para vivir felices en un romdntico resort rural, estdis
patinando» (2012: 136-137). Y, mds adelante, con ironfa. «—Claro
—respondié él, en tono de mofa—, en mi ecoaldea es que desple-
gamos infraestructuras para que nos visiten cémodamente todos los
afables supervivientes del reino. Ahora estamos por montarnos un
aeropuerto justo donde tenemos los patatales. Cenital, ciudad de
vacaciones» (2012: 160). Si no me he detenido antes en esta novela
es porque difiere bastante de las analizadas mds arriba. La obra de
Emilio Bueso, plenamente inscrita en los mdrgenes del género de la
distopia cldsica, apunta claramente hacia el valor testimonial y bie-
nintencionado sefalado mds arriba: la critica al sistema corrupto y la
esperanzada lucha de un grupo de jévenes por levantar, sobre las ruinas
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de la destruccién, un mundo mejor. No obstante, la propia insistencia
en defender la autenticidad de la ecoaldea, que acabamos de ver en los
fragmentos reproducidos, es un sintoma evidente acerca de la extendida
sospecha de impostura que acarrea cualquier intento de huida de un
sistema putrefacto e insalvable. Como sefialdbamos en la introduccién,
tal y como nos recuerdan Bauman y Bordoni (2014), lo que diferen-
cia al «estado de crisis» actual de tantos otros que lo precedieron es
precisamente el escepticismo hacia la posibilidad de encontrar dentro
del propio sistema las armas y los instrumentos necesarios para salir
de ella.

Si durante afios la novela y, sobre todo, el cine espafiol, habfan
sacado gran rentabilidad, mayoritariamente cémica, al estereotipo
del aldeano que emigra a la ciudad y se convierte en un inadaptado,
un paleto que no es capaz de acostumbrarse a los hdbitos de vida
modernos, ahora se tratard de constatar ese otro fracaso: el del urba-
nita que no es capaz de sobrevivir en medio de la dura vida del campo
sin las comodidades de la ciudad. Pero no se trata solamente de darle
la vuelta al tépico; de vengarse de tantos afios de humillacién hacia
los que venian del pueblo. Esa clave de lectura, que serfa la adecuada
para algunos pasajes de la misma Cenital o, mds recientemente, de
una novela como Un hipster en la Espaiia vacia (2020) de Daniel
Gascén, situarfa en cambio las novelas analizadas en el apartado
anterior en una problemdtica demasiado ficil. Creo efectivamente
que de lo que nos hablan muchas novelas actuales es del fracaso de la
vuelta al campo, tratando precisamente de desmitificar ese retorno.
Pero creo también que el motivo de ese fracaso no es tanto la dureza
de la vida en el campo para un urbanita, la claustrofobia del entorno
rural o la hostilidad de sus habitantes hacia los forasteros, sino mds
bien la imposibilidad de encontrar ese campo, tal y como habitaba
en nuestro imaginario. La constatacién de que dicha imagen del
campo es una invencién. La constatacién de que la supuesta ligazén
del hombre con la tierra, de la que tanto nos hablara Delibes, no
podria ser ya otra cosa que una mera impostura cultural o literaria.
De esa terrible toma de conciencia se desprende algo terrible, que
es nuestra imposibilidad de escapar de la ciudad, del simulacro y el
propio apocalipsis. Las novelas que he analizado poco tienen que ver
con la conciencia ecolégica o con la crisis medioambiental. De lo que
tratan es de una crisis mds profunda, si cabe, la de la caida en lo real.
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Llegados a este punto no hace falta insistir en que disiento de aque-
llos que interpretan la reaparicién del tema rural en la literatura contem-
pordnea como «un indicio de que algo estd pasando en estas sociedades
que, de pronto, parecen haberse dado cuenta de que existe un futuro
en algunas cosas que dejaron atrds» (Prado, 2014). Lo que narran estas
novelas es precisamente la imposibilidad de volver a la aldea, pues esta,
el antafio considerado «espacio propio», se ha convertido irremediable-
mente en una ecoaldea, en una construccion del imaginario global.

Novelas como las de Lara Moreno, Pilar Fraile, Santiago Lorenzo
o Sara Mesa nos proponen una actualizada relectura de los viejos
topoi literarios del beatus ille o el ‘menosprecio de corte y alabanza de
aldea’. Pero, en contra de lo que cabria esperar, de ellas se desprende
una escéptica y desesperanzada visién del mitificado espacio rural. Si
antafio se vio en este un paraiso perdido (pero recuperable) para el
homo urbanus, en estas recientes propuestas literarias se nos presenta
al anhelado bucolismo rural como igualmente absorbido y pervertido
por el sistema. Asi, contra todo prondstico, desprenderse de la mdscara
no tiene por qué conducirnos al hallazgo de una autenticidad perdida,
sino que puede revelarnos el mds espantoso de los vacios.

De ese fracaso se burla la narradora de Membrana (2021), de Jorge
Carrién. La voz que habla es aqui la de la misma red que ha llegado a
absorber y reemplazar a la humanidad y su mundo real:

mientras la inmensa mayorfa abrazaba sin reparos los dispositivos, la
contrarrealidad y la hibridacién, mientras una mayorfa tan inmensa
se dejaba abrazar amorosamente por la membrana y por nosotras,
nubladas o encarnadas, abstractas o de piel recubiertas, algunos, tan
pocos y sin embargo, renunciaban a todo y se mudaban a los bosques
tras haberse despedido de Internet, desnudos de domdtica, sedientos
de madera y tierra, desconectados del flujo, rodeados de libros, desa-
bismados, ermitafios y druidas, en lenta recuperacion de la conciencia
y la memoria. En fin (Carrién, 2021: 129).

Mds adelante, sentenciard desde la superioridad que le otorga su
triunfo: «como si evitar el apocalipsis fuera posible» (Carrién, 2021: 165).
Sin 4dnimo alguno de caer en afirmaciones tan catastrofistas, cémo no
darse cuenta de la impostura y el irremediable fracaso que subyace a
nuestra desesperada buisqueda de ‘autenticidad’, si hasta Zara Home nos
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impele (y convence) a llenar nuestros hogares de vasijas de barro descon-
chadas y rugosas, damajuanas vintage, mantelerias de hilo (auténtico o
falso, lo mismo da) que bien parecerian haber sido bordadas por nuestras
abuelas. .. El marketing (naturalmente no solo el que se dedica a sectores
como el de las artes decorativas o el alimentario, sino también el del
mundo editorial) sabe muy bien que el calificativo de ‘natural’, incluso
el de ‘del abuelo o ‘de pueblo’ (Molino, 2021: 153) es hoy por hoy una
garantia de valor afiadido al producto.

En fin, espero no estar afiadiendo una nueva capa de sobreenten-
didos si en este momento hago mifas las palabras de Sergio del Molino
cuando advertia: «Es l6gico que busquemos uteros en un universo de
probetas globalizadas, algo que no parezca una franquicia, que no sea
la copia de otra cosa que existe en otra ciudad» (2016: 247). La lectura
de Lara Moreno, Manuel Darriba, Alberto Olmos, Pilar Fraile, Santiago
Lorenzo, Sara Mesa o Isaac Rosa, entre otros, me ha hecho pensar en
un desgarrador o desesperado intento de encontrar refugio en ese ttero
acogedor, pero un intento en absoluto exento de la conciencia de su
fracaso. En mi opinidn, estas novelas no narran una idilica y esperan-
zada alabanza de aldea, sino la dificultad que para nosotros entrafia
a dia de hoy escapar de la ‘franquicia de lo rural’. Y de nuevo remito
a Sergio del Molino para ilustrar esta constatacién: «El urbano que
deviene eremita y se construye una cabafa con un huerto y un corral se
ve a si mismo como un Homo sapiens deconstruido, desprendido de la
carcasa civilizatoria y renacido en una esencia arménica. Por modesta
y anacoreta que se plantee, esa vida campesina sigue estando tan lejos
de los cazadores-recolectores como el dandi urbano que se acoda en la
barra de una coctelerfa» (Molino, 2021: 147).

A este respecto resulta enormemente iluminador el capitulo que
George Perec dedicaba, en su ya mencionado libro Especies de espacios
(1974), a «El campo», donde comienza por reconocer: «No tengo mucho
que decir a propésito del campo: el campo no existe, es una ilusién»
(1999: 107). Y atn mds: «El campo es un pais extranjero. Esto no debe-
rfa ser asi, pero lo es; habrfa podido no ser asi, pero asf ha sido y asf serd
siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier cosa en este sentido»
(1999: 108). Siguiendo la estela del escritor francés, los autores espafioles
analizados en este capitulo, ante la amenaza de un mundo en proceso de
descomposicién y derrumbe, no se enganan respecto a la posibilidad
de huida y busqueda de refugio en la naturaleza. Antes bien, se dedican
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a poner en entredicho la utopfa campestre y en evidencia la falsedad de
nuestra supuesta nostalgia del arraigo con la tierra. Y, en este sentido,
ninguna mds contundente que la fascinante voz narradora de Noche y
océano (2020), de Raquel Taranilla:

Por lo que a mi respecta, no consigo recordar cudndo fue la dltima
vez que sali de excursidon al monte ni tengo una idea precisa de en
qué punto los limites de la ciudad dejan de serlo y surge la naturaleza
abierta, si es que ahf fuera hay algo todavia digno de llamarse de ese
modo. ;Se yergue en algin punto del extrarradio un poste con un car-
tel que dice «NATURALEZA»? Considero que el jardin que se despliega
frente a mi porche puede colmar cualquier anhelo de fauna y flora que
se abra paso en mi organismo (2020: 229).

APOCALIPSIS ZOMBIE EN ‘CAMPOS DE CASTILLA’

El ya mencionado autor de La Espana vacia dedica su ensayo a demos-
trar que, a partir de todo el edificio literario e ideoldgico que se construye
alo largo del siglo xx sobre su paisaje, ya no podemos ser capaces de con-
templarlo de una forma distinta a la que lo hicieron Machado, Unamuno
o Azorin y ello, incluso, aunque no los hayamos leido.

No se entiende el paisaje espafiol sin esa literatura. Porque el paisaje es
una invencidn. El paisaje es literatura. Y esa literatura ha impregnado
la educacién sentimental de varias generaciones de espafioles. Es un
estdndar. No hace falta leer a Azorin porque estd en el cine, en la tv, en
la cultura popular y en la forma en que los padres ensefian el mundo a
sus hijos. Miramos como ellos. No podemos evitar ponernos misticos
ante la planicie espafiola, acongojarnos aunque sea un instante desde
la ventanilla del ave (Molino, 2016: 189).

Autores como Unamuno, Machado, Ortega o Azorin se empefa-
ron en descubrir en el paisaje de Castilla un alma eterna que crefan
dormida y aspiraban a despertar’. Pero como bien sefiala Sergio del

' Varias de las novelas analizadas estdn escritas por autores castellanoleoneses:
Alabanza (2014), por el segoviano Alberto Olmos; Las ventajas de la vida en el campo
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Molino, ellos eran «hijos del siglo x1x y crefan que el paisaje hacia a los
hombres y no al revés» (Molino, 2016: 184). A partir de ahi, el paisaje
real qued6 como impregnado de una capa mitoldgica indisoluble, y a
la Espana vacia real no le han quedado mds que dos caminos: «negar
y destruir su propia tradicién o representarla en una funcién ininte-
rrumpida al gusto de aquellos que abandonaron hace mucho sus casas
y sus calles» (Molino, 2016: 217). En las novelas analizadas, al igual
que en el ensayo de Sergio del Molino, se pretende poner en evidencia
que ese paisaje del campo y la aldea es un mapa imaginario, un territo-
rio literario, una vieja funcién que adn hoy persistimos en representar.
El paisaje no es ya lo que estd ahi ante nosotros, sino una construccién
cultural. En definitiva, es inttil intentar desliteraturizar el campo,
pretender que conserve una dimensién original. La sobreimpresién
literaria o cultural es total e inevitable'. Castilla no es, por lo tanto,
un mero lugar fisico, sino el conjunto de una serie de ideas y senti-
mientos predisefados que hemos heredado. La despoblada Castilla
que sirve de paisaje en estas novelas rurales del siglo xx1 no podria ser
ya otra cosa que una franquicia de la vieja Castilla. Como bien afirma
Bourriaud: «Agente propagador de un virus abstracto («desterritoriali-
zante» para usar un término deleuziano), la globalizacién sustituye las
singularidades locales por sus logos, sus organigramas, sus férmulas y
sus recodificaciones» (2009: 64).

En opinién de Sergio del Molino, esa actitud del que deja la urbe,
en pleno siglo xx1, para retornar a la aldea (y no se refiere solamente
a su plasmacién literaria, sino al mismo fenémeno sociolégico de
la repoblacién de los pueblos abandonados), que sehala como una

(2018), por la salmantina Pilar Fraile; o Los asquerosos (2018), por Santiago Lorenzo
(nacido este en el Pafs Vasco pero afincado en una aldea segoviana desde hace afios).
Y no deberfa extrafiarnos encontrarnos con este brote de neorruralismo en las letras
de Castilla y Ledn si pensamos que el campo de Castilla ha sido a lo largo del siglo xx
un escenario especialmente privilegiado en la tradicién literaria espafiola, y no solo
para los naturales de Castilla.

!¢ A este respecto Agustin Ferndndez Mallo nos recuerda precisamente que en
Occidente el término paisaje tardé siglos en aparecer, y que fue en el siglo xv1 cuando
de la mano de Robert Estienne se le dio carta de naturaleza: «hasta entonces los hom-
bres y las mujeres ni atravesaban ni contemplaban paisajes sino simplemente lugares,
accidentes geogrdficos [...] Los paisajes de los campos que pisamos han salido de los
cuadros, y no a la inversa» (2018b: 123-124).
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corriente contracultural de nuestros dfas, responde a un resabio colo-
nial para explotar el gusto por el exotismo. En definitiva, dicha elec-
cién, que no es ya nada inhabitual en nuestras sociedades, y que alguno
de los escritores mencionados, como Santiago Lorenzo, han querido
también experimentar en sus propias vidas, es parte inherente de ese
mismo mundo globalizado contra el que aparentemente reacciona. Esa
moda de volver a las raices forma parte también de la globalizacién.
El mismo concepto de ‘novela neorrural’, de claro origen medidtico y
comercial, es fruto del mercado global (Mora, 2018: 201). Entre otras
cosas, su difusién solo es posible a través de los circuitos del mundo
globalizado y solo tiene sentido dentro de él. Pues, como afirma Arranz
«hoy todo es global [...] hasta el término local es global» (Manuel
Arranz; cit. por Mora, 2014: 333).

Pero ;por qué entonces la insistencia de la vuelta al terruno por
parte de tantos novelistas descreidos de procedencia no rural? Cuando
Vicente Luis Mora aplicé el término «glocal» a cierta corriente de la
novela espafiola del siglo xxt, explicé: «La realidad posnacional no ha
eliminado la dialéctica con lo nacional, como no podria ser de otro
modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma parte de lo
posnacional [...] la literatura posnacional implica, en cierta forma, una
consciente tensién hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque
sea por oposicién) a desaparecer» (2014, 325). Cita a su vez a Montoya
y Esteban, quienes afirman: «a nuestro juicio, incluso en ciertos casos
extremos en los que las obras literarias tematizan la irrisién de lo nacio-
nal, esta no hace otra cosa que hablarnos de la identidad o de cémo
la identidad se reformula (Montoya y Esteban, 2011: 10)» (Mora,
2014: 325). Las novelas de las que me vengo ocupando problematizan
precisamente esa tensién mal resuelta «entre el cosmopolitismo y las
raices, entre la didspora y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la
cultura global y el recuerdo de la cultura propia» (citado por Mora,
2014: 339). En las obras mencionadas asistimos a una evidente supe-
racién de lo nacional como categoria territorial privilegiada. Pero no
nos confundamos; al menos para los casos que nos ocupan estamos
muy lejos de una literatura que tienda a lo exético o a lo cosmopolita:
«Como explica Pablo Raphael, ‘la globalizacién se impuso sobre el
cosmopolitismo (2011: 256)» (cit. por Mora, 2014: 333). Es algo que
viene después del cosmopolitismo, después de los consabidos rechazos
de Espana, de lo espafiol, de Delibes, Cela o Torrente, por considerarlos
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antiguos, rurales y pueblerinos. Es un ruralismo o localismo posurba-
nita e impostado, pero rural y local, al fin y al cabo. Hablamos pues de
un sujeto moderno atormentado entre la globalizacién y la bisqueda
de la singularidad, entre la necesidad de un vinculo con su hdbitat y
las fuerzas del desarraigo. Tendencia esta que podria ser relacionada
con el fenédmeno del «éxodo en circuito cerrado, en bucle: un éxodo
giratorio», del que hablaba Paul Virilio en La administracidn del miedo
(2016: 77-79), refiriéndose con ello a esos que denomina «turistas de
la desolacién», que hoy en dia recorren el mundo entero movidos por
una especie de claustrofobia.

Llegados a este punto podriamos preguntarnos si en los pequefos
pueblos de las novelas analizadas de Moreno, Olmos, Darriba, Fraile,
Lorenzo o Mesa quedan aquellos viejos y literarios rasgos identita-
rios de nuestra idiosincrasia local. Y parece que no: ni las modernas
urbanizaciones abandonadas de la novela de Pilar Fraile, ni las casas
abandonadas registradas para su reocupacién por una fraudulenta
organizacién de Por si se va la luz, ni las viejas casas de pueblo mal
reconvertidas en centros de ‘turismo rural’ que habitardn temporal-
mente los protagonistas de Alabanza o los ‘asquerosos’ de Lorenzo son
exclusivas de Castilla ni de la propia Espafia. Mds bien percibo en los
paisajes en los que transcurren estas historias cierta atmdsfera apoca-
liptica que hoy nos resulta muy familiar (pues también el prototipo
de paisaje apocaliptico es una construccién cultural). A este respecto,
Mora apunta que los escenarios distépicos y poscivilizatorios son vias
frecuentadas para escapar de lo nacional (Mora, 2014: 324). Y Franco
sostiene que los imaginarios globalizados se convierten en escenarios
apocalipticos (2008: 22).

Es por todo ello por lo que disiento de la tesis de Alvaro Colomer
(2014), quien sostiene que en la narrativa actual es posible apreciar
dos corrientes emergentes opuestas: la de la novela apocaliptica y la
neorrural. Esta segunda serfa, en su opinidn, «el reverso literario de
la narrativa apocaliptica», ya que encerraria un mensaje esperanzado
al proponer el retorno a la aldea como solucién de la crisis de valo-
res de nuestra sociedad. De alguna manera, Isaac Rosa, en su tltima
novela, Lugar seguro, se hace eco de la existencia de esas dos supuestas
corrientes antitéticas: la de los neorrurales (o «botijeros») frente a la
de los «prepas», siempre preparados y alerta, con el binker lleno de
provisiones ante la llegada inminente de la catdstrofe. Frente a estos
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tltimos, los primeros no estarfan exactamente huyendo de la caida
del mundo, sino intentando reconstruirlo a partir de un anacrénico
e ingenuo retorno al pasado. Una lider de esas sociedades neorrurales
afirmard: «No estamos abocados a un colapso, ese del que tanto hablan
algunos para desmovilizarnos. Estamos a tiempo. [...] Lo consegui-
remos» (Rosa, 2022: 182-183). Pero no creo que hablemos de dos
corrientes antitéticas. Pienso, sin embargo, que las novelas calificadas
por la critica dentro del marbete del ‘neorruralismo’ son una versién
mds de esa generalizada espectacularizacién del apocalipsis que invade
la cultura de nuestra época, absorbiendo igualmente al viejo mito lite-
rario de los desolados campos de Castilla o, si se prefiere, al mds actual
de la Espana vacia.

Esa pérdida de la naturaleza a la que corrfamos abocados, y de
la que en 1975 nos queria alertar Delibes en su popular discurso
de ingreso en la Real Academia Espafola, se ha producido por fin y, qui-
z4s, ya de modo irremediable. Y, en ese sentido, no me parece baladi que
muchos de los mds ldcidos escritores de nuestros dias contemplen la vas-
tedad de la Espana vacia, las miticas y ‘literarias’ tierras de Castilla, bajo el
cinematogréfico filtro de una estética de distopia posapocaliptica. El espa-
cio rural adquiere en muchas ficciones recientes la categoria de campo de
batalla en el que se enfrentardn dos modus vivendi muy diferentes. Pero la
muerte de uno (el de la auténtica vida en el campo) se convierte en reflejo
o premonicién de la inminente amenaza que se cierne sobre el otro.

Mientras que los relatos factuales tienden a elogiar la hermosura de
los paisajes que tienen a veces el sabor de la infancia y dan lugar a des-
cripciones cuidadas con toques liricos, domina en las ficciones una
representacion trdgica del paisaje que privilegia los motivos descriptivos
de la sequia, el cementerio y el bosque, simbolos de un mundo despro-
visto de perspectiva, que contribuyen a conferir al espacio rural un cariz
apocaliptico. Apocalipsis no designa en este caso, como en el judaismo
y el cristianismo, la revelacién profética de la inminencia de un mundo
nuevo. En un tiempo de crisis, y conformemente a un uso contempors-
neo del «érmino que bien ilustra, por ejemplo, la novela de ciencia ficcion
de Cormac McCarthy La carretera (2006), solo remite a un horizonte de
destruccién que invierte la concepcién moderna del tiempo orientada
hacia el futuro. La muerte de una cultura rural tradicional se vuelve
metdfora de una catdstrofe global por venir (Champeau, 2019: 22-23).
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Ahora bien, a mi modo ver, esta visién trdgica y apocaliptica de un
campo devastado no le resta fotogenia al paisaje. La tierra que encon-
tramos en las pdginas de estas novelas quizds ya recuerde mds a los
parajes devastados y ruinosos de tantas peliculas de ciencia ficcién que
a la Castilla literaria delibeana o del 98. Sergio del Molino ha llamado
la atencién sobre la singularidad del paisaje de la Espafia vacia: «En
una Europa homogénea y muy poblada, la Espafa vacia es una expe-
riencia inigualable. Paisajes extremos y desnudos, desiertos, montafas
dridas, pueblos imposibles y la pregunta constante: quién vive aqui y
por qué» (Molino, 2016: 33). No cabe duda de que el calor, la soledad,
la inmensidad plana y la ingratitud de un llano tan despoblado como
es el de la meseta castellana (extensible a otros territorios de la Espana
vacfa), se adecuan a la perfeccién con el estereotipo de atmdstera apo-
caliptica de la sociedad global. Pero no se nos escapa que también esa
atmdsfera es una construccién cultural del imaginario global, y que
nuestros jévenes escritores del siglo xx1 ya no pueden evitar impreg-
nar de ella su actual contemplacién de los viejos ‘campos de Castilla’.
De ahi que ya no nos sorprenda que el excéntrico protagonista de
Los asquerosos compare a los urbanitas que han invadido su aldea con
una auténtica «invasién zombi» (Lorenzo, 2018: 156). Los zombies
de los que habla Lorenzo no difieren en nada de aquellos «turistas de la
desolaciény, de los que hablaba Virilio, condenados a deambular por los
campos del mundo en bucles que parecen reproducirse a perpetuidad.
Recordemos que precisamente ‘caminantes’ es otro término habitual-
mente utilizado para denominar a los zombies en las mds populares
producciones del género, como la famosa serie de televisién 7he wal-
king dead. Tampoco nos ha de extrafiar que, en Ventajas de la vida en
el campo, la salmantina Pilar Fraile reemplace el viejo campo castellano
tantas veces mitificado por la tradicién literaria espafiola por un fantas-
mal y apocaliptico paraje (no menos familiar para el imaginario de hoy)
de modernas urbanizaciones abandonadas. Y que asimismo se afirme en
la novela que esos lugares parecen perfectos escenarios para una pelicula
de ciencia ficcién (Fraile, 2018: 64-65). Mds atn, la propia protagonista
percibe una atmdsfera de inminente amenaza que la llevard a afirmar:
«En algtin momento va a pasar algo gordo» (2018: 42).
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Sangre, sudor y visceras
para una novela postecnoldgica

Mucho se ha hablado de la pulsién escatolégica del arte contempo-
rdneo: la mierda, el vémito, lo repugnante estdn por todas partes. Y la
explicacién de tanto signo excremental parece ser la necesidad de llenar
el lugar vacio que se creé a partir, «por poner dos ejemplos candnicos,
del Cuadrado negro de Malévich y de los ready-made duchampianos»
(Castro Flérez, 2015: 179). Junto a esa bisqueda de redencién en
los propios desechos del ser humano (la famosa «mierda» enlatada de
Piero Manzoni serfa una muestra extrema), la agresién, mutilacién o
mutacién del propio cuerpo, se han convertido asimismo en motivos
de singular importancia artistica. Frente a ese reemplazamiento sobre
el que tanto nos ha alarmado Paul Virilio de lo real del «<mundo exte-
rior» por la virtualidad de los medios de comunicacién, pero también
ante lo que podrfamos considerar una sociedad enfermizamente posi-
tiva (Escandell Montiel, 2016: 313), asistimos atdnitos a una recupera-
cién del dolor, el sufrimiento, la suciedad y la abyeccién como objetos
de veneracidn artistica.

Al final del pasado siglo, el critico de arte Hal Foster sefialé en un
conocido libro titulado E/ retorno a lo real que, si algunos altomoder-
nos buscaban trascender la figura referencial y algunos posmodernos
deleitarse en la imagen sin mds, «lo que quieren algunos tardoposmo-
dernos es poseer la cosa real» (2001: 170). Ese retorno a lo real en el
arte se traducfa en una fascinacién por el trauma y un permanente
deseo de abyeccién. Foster justifica esa transicién y giro en el nuevo
arte de vanguardia por cierta insatisfaccién y cansancio respecto al
modelo textualista de la cultura (la visién del texto como solo texto).
Ahora bien, tras tantos afios de desprestigio de ‘lo real’ por parte de la
posmodernidad posestructuralista y performativa, ese cansancio ya no
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podria dar como resultado una versién convencional de la realidad: lo
real ya solo podria retornar al arte como traumdtico, para ser lanzado
contra un mundo cautivo de la fantasia del consumismo.

En el afio 2004, Eloy Ferndndez Porta y Vicente Mufioz Alvarez
publicaron una antologifa de relatos titulada Golpes. Ficciones de la
crueldad social. Senalaba entonces Ferndndez Porta en la introduccién
que los relatos seleccionados no respondian exactamente a un realismo
de costumbres, ni de programa; mds bien se trataba de «una caida en lo
real» (2004: 17). Apoyaba asimismo su lectura en el texto mencionado
de Hal Foster, donde este se proponia considerar como rasgo definitivo
del arte contempordneo el paso de la concepcién de «la realidad como
efecto de la representacidn a lo real en cuanto traumdtico» (2004: 18).
En los dltimos afios conceptos como ‘realismo traumdtico’ o ‘literatura
del trauma’ se han hecho muy populares entre la critica para referirse
a un amplio y heterogéneo volumen de producciones literarias, pero
que generalmente se relacionan con obras de cardcter testimonial e
histérico, muy diferentes a las que analizaremos en estas pdginas. En
este capitulo se reflexionard sobre una estética cada vez mds visible
que reacciona contra la revolucién tecnoldgica y los simulacros de la
posmodernidad, cargando las tintas en la descripcién de ‘lo real’, con
enormes dosis de crudeza, violencia, sordidez y escenas de descarnado
naturalismo. Una estética que, como veremos mds abajo, se corres-
ponde en no pocas ocasiones con la concepcién ballardiana de una
«exhibicién de atrocidades» (Ballard, 2002).

Todas las narraciones analizadas en este capitulo permitirfan en
principio ser leidas en clave testimonial, como parte de la llamada «lite-
ratura de la crisis» o «del trauma», en ocasiones de «rabia antisistema»,
como también veremos mds adelante. Esa caida en lo real pareciera un
grito de alarma desesperada por la persistencia de un estado de crisis al
que no parece vérsele el fin, la enfermedad y la muerte omnipresentes,
la pobreza y el delito sistemdticos, el destruido estado del bienestar. En
opinién de Hal Foster, «para no pocos en la cultura contempordnea la
verdad reside en el sujeto traumdtico o abyecto, en el cuerpo enfermo o
dafiado. Sin duda, este cuerpo constituye la base de prueba de impor-
tantes atestiguaciones de la verdad, de necesarios testimonios contra el
poder» (2001: 170). Asimismo, dicha estética —que podria también ser
relacionada con esas «poéticas del tajo» de las que mds recientemente
ha hablado Francisca Noguerol (2022)—, que se hace muy patente en
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interesantes novelas de algunos autores espafioles contempordneos, nos
remite una vez mds a una atmdsfera posapocaliptica y postecnoldgica
y nos habla de esa acuciante necesidad de recuperacién de lo real, el
arraigo o la autenticidad supuestamente perdidos.

TECNOLOGIA, PRIMITIVISMO Y BARBARIE

Uno de los mds conocidos cldsicos de la novela del fin del mundo,
La tierra permanece (1949), de George R. Stewart, tratard el asunto
desde la vieja dialéctica civilizacién/barbarie, una vez que aquella ha
desaparecido victima de una terrible epidemia que ha dejado al planeta
précticamente despoblado. Los pocos supervivientes que han sobrevi-
vido al apocalipsis se reorganizan en pequenas comunidades aisladas
que, pese a los intentos del protagonista, Isherwood Williams, por
restablecer la civilizacién, desarrollardn formas de vida primitivas, muy
anteriores a como era el mundo a mediados del siglo xx. En la versién
apocaliptica de Stewart, luego tantas veces repetida, tras el cataclismo
que acaba con la civilizacién y la cultura, la naturaleza vuelve a recla-
mar todo aquello que el ser humano le habia arrebatado previamente,
invadiendo las ciudades, llevindose por delante los cultivos y permi-
tiendo a los animales recuperar el espacio y el modus vivendi naturales
del que los hombres venfan privindolos desde hacia miles de afios. La
novela se abre con una elocuente cita de Eclesiastés 1.4: «Generacién
va, y generacién viene; mas la tierra siempre permanece». Se trata de
presentarnos asi el vencimiento de la Naturaleza sobre el ser humano
y la cultura, porque cuando la memoria se apaga, la tierra, en cambio,
siempre permanece (Marin, 2016: 10). A punto de morir el prota-
gonista, toma conciencia de que, al menos en una escala temporal
humana, en comparacién con el paso de las sucesivas generaciones, la
tierra permanecia inmutable.

Stewart escribié su novela en el afio 1949, poniendo el foco de
atencién en la permanente amenaza que sufria una sociedad tan por
entonces ‘civilizada’ como era la norteamericana de perder todos los
logros sociales, econémicos y culturales conseguidos hasta entonces si
no era capaz de hacer preservar ese legado en las generaciones venide-
ras. Los primeros supervivientes se aferran a los despojos que queda-
ron de la vieja civilizacién derruida y, cual carrofieros, se alimentardn
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durante afios de comida enlatada y del agua que seguia saliendo de los
grifos, pero cuando una y otra empezaron a escasear y se vieron obligados
a matar animales y beber de manantiales para poder sobrevivir, es cuando
se produjo el verdadero retorno de ‘lo real’, porque, al fin y al cabo, pen-
sard el protagonista, «matar un ternero [...] era una accién mds cercana
al mundo real que abrir una lata» (2016: 74). «De las cavernas venimos
y a las cavernas volveremos», sentenciard mds adelante (2016, 319). Sin
duda, el tema descrito es de muy largo recorrido, y una dltima versién de
él en las letras norteamericanas la podrfamos encontrar en algunas obras
del aplaudido David Vann, como por ejemplo en Zierra (2012).

Pero, a su vez, también la novela contempordnea en lengua espa-
fiola nos ofrecerd no pocos ejemplos de ese retorno a las cavernas
tras la caida de la civilizacién. En la ya mencionada Por si se va la luz
(2013), de Lara Moreno, se nos narra la animalizacién creciente de un
grupo de personas que voluntariamente huyen de la civilizacién y se
despojan de todo el artificio social. Con estas palabras explica Nadia, la
protagonista, el drdstico cambio que se ha operado en su pensamiento
al salir de la civilizacién:

Yo antes estaba obsesionada con el cdncer. Es ridiculo, no sé qué ha
cambiado. Hace unos meses me daba pdnico fumar, beber, me lavaba
las manos constantemente y no comia carne. Llevaba asi{ un tiempo.
Hubiera dejado de respirar si hubiese podido. El cdncer flotaba a mi
alrededor. Estaba en los alimentos envasados y en los frescos, en las
antenas de repeticion de sefiales, en el tofu, en las botellas de agua
mineralizada que rezuman particulas destructivas de sus pldsticos
quemados. Sé que habfa otros grandes problemas, pero el mio era ese:
no era capaz de salir a la calle si no me embadurnaba de crema protec-
tora factor extremo. Este es el mismo cielo, pero ya no me da miedo
el cdncer. Fumo, bebo, no protejo mi piel, como carne chamuscada,
tocino crudo. Es como si mi existencia se hubiera parado (2014: 16).

La novela de Lara Moreno se podria considerar paradigmdtica de
una estética que reacciona contra los simulacros de la posmodernidad,
cargando las tintas en la descripcién de ‘lo real’, con enormes dosis de
crudeza, sordidez, sudor, orines, semen y escenas de descarnado natura-
lismo, descritas con gran plasticidad de olores y sensaciones sensoriales
(Pozuelo Yvancos, 2016: 10). Frente a las necesidades irreales de un
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sistema autodestructivo, frente al juego macabro de guardar las apa-
riencias, se exhiben en esta obra aquellas sensaciones y emociones
(el miedo, el hambre, el dolor, el instinto de supervivencia, el frio o el
calor), que supuestamente definen nuestra humana realidad. Signi-
ficativamente, la novela se divide en dos partes, tituladas «Invierno»
y «Verano». El frio y el calor como emblemas de las sensaciones ‘reales’ y
‘auténticas’ de lo humano marcan asi el devenir de los acontecimientos.

En una resefia de la novela E/ bosque es grande y profundo (2013),
de Manuel Darriba, el critico Vicente Luis Mora llamaba la atencién
sobre la publicacién en ese mismo afo de cuatro novelas (ademds de
la de Darriba, No tendrds rostro de David Miklos, Intemperie de Jests
Carrasco, y El nifio que robé el caballo de Atila de Ivin Repila), que
compartian un mismo planteamiento argumental. En su opinién las
cuatro novelas coinciden en abordar «la crudeza de un retorno hispido a
la vida en los bosques, en la naturaleza, donde la deshumanizacién y la
supervivencia al horror son los elementos de la historia, narrada por lo
comun con un lenguaje frio, bien elaborado y detallista pero construido
sobre frases breves, que parecen recrear la escasez con su parquedad, pero
que cortan como cuchillos» (Mora, 2013). Relaciona asimismo las cua-
tro obras con referentes muy conocidos de la literatura posapocaliptica,
tales como las ya mencionadas La tierra permanece (1949), de George
R. Stewart, o La carretera (2006), de Cormac McCarthy. M4s adn,
fantasea con la posibilidad de que ese retorno se haya producido tras un
cataclismo que ha dejado las ciudades vacias y desoladas, y tras el que los
escasos supervivientes se han visto obligados a regresar a la naturaleza,
para vivir aislados en pequefios grupos de sociedades neorrurales, carac-
terizadas por la violencia y la escasez, y en las que «establecen relaciones
afectivas duras, salvajes, donde apenas pueden conseguir algo mds que
un poco de calor corporal para aliviarse» (Mora, 2013).

Me resulta curiosa la asociacién que Mora establece entre estas cua-
tro obras, porque lo cierto es que, mientras que en E/ bosque es grande y
profundo y en No tendrds rostro si que se alude explicitamente al apoca-
lipsis que ha desembocado en esa otra vida neorrural (al igual que en los
cldsicos de Stewart o de McCarthy), no ocurre lo mismo en Intemperie
ni en El nifio que robd el caballo de Atila. Del protagonista de Intemperie
solo sabemos que ha huido de su casa y que tiene que vérselas para poder
sobrevivir con un escenario desértico y sumamente hostil. En £/ ni7io
que robd el caballo de Atila, dos ninos han sido arrojados a un pozo
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en el que permanecerdn durante meses, completamente aislados del
mundo exterior, en una lucha sin tregua por su propia supervivencia.
Y nada mds; ninguna alusién encontraremos en ambas obras a la causa
apocaliptica, a los posibles cataclismos ni a los obligados y recurrentes
retornos a lo natural. Y, a pesar de ello, la interpretacién de Vicente
Luis Mora resulta sumamente convincente. Es mds, creo, como él, que
el primitivismo de Intemperie y El nifio que robé el caballo de Atila nos
impresiona y sobrecoge precisamente porque nuestra lectura de aquel
es postecnoldgica. Nada que ver con una nostdlgica rememoracién de
un tiempo pasado anterior a nuestra civilizacién en el que el hombre
vivia en absoluto contacto con la naturaleza. Si las obras de Carrasco y
Repila nos han emocionado, ello se debe a que los lectores somos seres
tecnoldgicos y hace mucho que no tenemos que mirar al cielo y esperar
que llueva para no morir de sed. Una vez mds, la sombra de la amenaza
de una catdstrofe inminente planea sobre ambas ficciones.

Y, efectivamente, en la aclamada Intemperie se nos narra la huida
de un nifo, de un peligro no identificado desde el principio, a través
de un espacio casi desértico, en el que la ausencia de agua, comida,
las durisimas condiciones climatoldgicas y la permanente amenaza de
sus perseguidores convertirdn en angustiosa su incansable lucha por la
propia supervivencia. En su camino se topard con un viejo y solitario
pastor que, desde ese momento, lo acompafard y protegerd en su
huida. En E/ nifio que robé el caballo de Atila, dos nifios que han caido
a un agujero profundo y de paredes arcillosas que anulan cualquier
intento de trepar por ellas, con un fondo himedo y cenagoso, luchan
durante meses por sobrevivir, en un absoluto aislamiento del mundo.
El narrador nos describe con minuciosidad naturalista lo que los per-
sonajes se ven obligados a comer para no morir de hambre durante su
encierro: raices blandas, hormigas aplastadas, larvas, gusanos, mari-
posas e insectos que encuentran en las paredes de su madriguera. En
fin, como sefial6 Ricardo Senabre, en esta agénica historia «el hambre,
la suciedad, el debilitamiento rdpido de las energfas, el camino hacia la
consuncién y la muerte se hallan presentes en cada pdgina» (2013).
Las historias narradas en estas novelas agreden nuestra sensibilidad al
mostrarnos al hombre en estado de pura animalizacién. Los dos her-
manos de la novela de Repila viven como bestias rebozadas en el fango
que la lluvia deja en el fondo del pozo en el que habitan. Tras meses
de aislamiento, hambre, dolor y enfermedad, el Pequefio se pregunta:

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd 138-139

SANGRE, SUDOR Y VISCERAS PARA UNA NOVELA... 139

—;Por qué estamos aqui?
—Esto es el mundo real?
—:Somos de verdad nifios?

El grande no responde jamds (2013: 64).

Ante esa falta de respuesta, una de las preguntas que asaltard ine-
vitablemente al lector en el transcurso de las dos novelas descritas
es: ;Cudndo ocurren estas historias? ;En qué momento de nuestra
historia deberfamos ubicarlas? Mirjam Leuzinger dice de Intemperie
que es una especie de novela de iniciacién, ambientada en un tiempo
indeterminado, pero que podria relacionarse con el campo espafiol de
la primera mitad del siglo xx (2017: 248). Asimismo, no han faltado
las voces que se apresuraron a relacionar la novela de Carrasco con una
reminiscencia de la narrativa rural de Delibes. No obstante, otros, a mi
parecer mds acertados, al igual que Mora (2013), la compararon con
la famosa novela de Cormac McCarthy La carretera (2006) (Navarro
Martinez, 2019), ubicdndola asi en la estela de la ficcién contempo-
rdnea posapocaliptica. La pareja protagonista, el nifio y el hombre,
completamente solos en un medio hostil, reforzaria esa reconocida
influencia del escritor norteamericano sobre la novela de Carrasco.
Pero al margen de esa coincidencia, al igual que la obra de McCarthy,
creo que la /ntemperie de Carrasco nos remite mds bien a un neorrura-
lismo poscivilizatorio o poshumano. Pues en ella (y esto es algo que la
distancia consustancialmente de la narrativa rural de Delibes) no nos
encontraremos con el consabido argumento del hombre arraigado a
su tierra, que es cruelmente expulsado de ella al ser esta absorbida por
el crecimiento imparable de la gran ciudad —argumento este tam-
bién, por cierto, de populares novelas de nuestro mds reciente canon
literario, como es La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares—. Al
contrario, el pequefio nifio que protagoniza Intemperie ha huido de su
casa (aunque situada en una aldea, de la civilizacidn, al fin y al cabo),
para adentrarse en un desierto abismal y hostil. Es un forzado retorno
a lo primigenio lo que se narra, y no una rememoracién nostélgica del
mismo. Mds adn, el desolador campo que los protagonistas de Inzem-
perie atraviesan en su huida no siempre fue un desierto inhdspito:
«Hubo un tiempo en que el llano era un mar de cereales. [...] Olas ver-
des y fragantes a la espera del sol de verano. El mismo que ahora hacia
fermentar la arcilla y la rompia hasta convertirla en polvo» (Carrasco,
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2013: 74). Y, es mds, en el presente de la narracidn, la sequia, que
arrebata el sustento econémico de la regién, ha provocado el éxodo de
«mds de la mitad de las familias» (2013: 76). Desperdigados encon-
trardn los protagonistas por el llano ruinas de viejas construcciones,
pueblos abandonados, huesos de animales... Asi, el narrador nos
advierte en Intemperie que el campo contiene «vestigios de que alguien
estuvo allf antes que ellos intentando arrancarle al llano algo que seguia
guardando con celo. El castillo derruido era testigo» (2013: 112). Se ha
hablado incluso de una «ecologia oscura» en relacién con Intemperie, que
ahonda en la negatividad del entorno, al contrastar con el espejismo de
un paraiso perdido (Pérez Trujillo, 2017: 251). Hablamos, en definitiva,
de un desierto nacido tras muchos afos de sequia, abandono, ruina
y desolacién: un desierto posapocaliptico, por tanto, hostil y extrafo
para quien ose atravesarlo.

Obviamente, la cuestién de la ubicacién en unas coordenadas
temporales precisas no es relevante para leer la novela, pero si pone
de manifiesto algo que me interesa destacar especialmente en este
ensayo: nuestra actual mirada apocaliptica sobre el paisaje. Las dos
novelas, Intemperie y El nifio que robd el caballo de Atila, coinciden
en ubicarse en un escenario concreto (el desierto, el pozo) y borroso
ala vez. En principio, la accién contada podria suceder en cualquier
tiempo y lugar, porque de lo que se nos habla es de la lucha esencial
del hombre con los otros y con su entorno. Pero lo cierto es que, en
los dos casos, el primitivismo al que las vidas de sus protagonistas
se han de ver enfrentadas parece haber favorecido que muchos lec-
tores tiendan a ubicar las tramas en un pasado lejano en el que la
civilizacién, tal y como hoy la conocemos, todavia no ha llegado. De
hecho, Vicente Luis Mora, para relacionar a Intemperie con las otras
tres novelas citadas se ve obligado a acufar el término de «retré-
pica». Sin embargo, hay determinados elementos en las dos novelas
que nos llevan a deducir que la accién no podria ser situada en un
pasado demasiado lejano. La sorprendente irrupcién de una moto
con sidecar en la que viaja el terrorifico alguacil que persigue al nifio
protagonista en la novela de Carrasco, en medio de aquel paisaje tan
sumamente vacio, produce un eficaz efecto de extrafiamiento en el
lector. Tan solo ese viejo y rudimentario vehiculo a motor consigue
dotar a la narracién de cierta familiaridad con nuestro imaginario
posapocaliptico de sesgo retrofuturista.
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Escena de la mitica pelicula Mad Max (1979), de George Miller.

Asimismo, el Pequefio de la novela de Repila, tras haber logrado
escapar de su encierro y regresar al pozo para salvar a su hermano,
recorrerd en su camino «fdbricas asoladas por la desesperanza, [...]
ciudades consumidas por la sumisién» (Repila, 2013: 136). En suma,
la estética que rezuman los ejemplos aludidos en ningtin caso deberia
ser relacionada con la tradicién de aquel ‘tremendismo’ espafiol, tan
asociado a la novela rural de la Espana franquista. Es una estética
no tremendista, sino postremendista o poshumana. Es un obligado
retorno a lo primigenio lo que se narra (un «retorno a lo real», que
dirfa Hal Foster), y no una rememoracién nostdlgica del mismo. Los
protagonistas son, en ambos casos, obligados a abandonar el hogar, la
aldea o ciudad en la que vivian. Su vida no siempre fue asi y, de alguna
manera, también ellos han sido expulsados de la civilizacién.

Estas dos pinturas, del espafiol José Gutiérrez Solana y el artista
alemdn Otto Dix, creo que pueden ilustrar muy bien a qué me refiero
respecto a esa confrontacién entre el tremendismo y el poshumanismo.
En ambas observamos rostros simiescos, de mirada vacia y deshumani-
zada, pero intuimos ficilmente que la naturaleza y las causas de dicha
deshumanizacién responden a contextos de indole muy diferente.
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Pintura «Chulos y chulas» (1906), de José Gutiérrez Solana.

Grabado del artista alemdn Otto Dix «Sturmtruppe geht unter Gas vor» («Tropas
de asalto avanzando bajo un ataque de gas») (1924).

CUERPO A TIERRA

El nifo de Intemperie, exhausto por la dureza del entorno, termina
convirtiéndose en parte de la tierra misma, como si se integrara o
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incrustara, a fuerza de aguantar los golpes, en su dura superficie (Pérez
Trujillo, 2017: 253). Significativa es a este respecto la escena con la que
comienza la novela, en la que el pequefio permanece, durante al menos
un dfa, escondido de sus perseguidores en un agujero de arcilla excavado
en la tierra y cubierto con ramas: «su cuerpo en forma de zeta se encajaba
en el hoyo sin dejarle apenas espacio para moverse» (Carrasco, 2013: 9).
O, ya casi al final, cuando pasa toda una noche abrazado al caddver del
anciano pastor que lo acompafia y protege en su huida.

También en la novela Las efimeras (2015), de Pilar Adén, varios
personajes sobreviven, aislados de la civilizacién, en un estado de
extrafio primitivismo e identificacién con una naturaleza salvaje y
asfixiante. A diferencia de las dos novelas anteriores, en este caso se nos
facilitard algiin dato que nos permita una mayor contextualizacién de
la historia. La accién transcurre en lo que queda de una vieja y utépica
comunidad llamada La Ruche (la colmena, en francés), una «escuela
del futuro» para huérfanos, hijos de obreros y artistas, creada en 1923,
de la que apenas se conserva mds que un viejo edificio, algunas casas
desperdigadas por los alrededores y unos pocos personajes que viven
semiaislados los unos de los otros y sometidos a un ideario cada vez
mds escueto: «no meterse en los asuntos de los demds y respetar los
ciclos de la naturaleza» (Carlos Pardo, 2015).

Como en los casos anteriores, a pesar del primitivismo que contagia
la atmdsfera en la que se desenvuelve la trama, algunos desperdigados
indicios nos conducen a no ubicarla en un pasado remoto de nuestra
historia. Asi, por ejemplo, Ton, uno de los personajes, es un universi-
tario que ha hecho un viaje en tren desde la ciudad para refugiarse en
esta comunidad rural. La alusién también a un coche potente, o a la
propia indumentaria de sus personajes, que visten con «anoraks», nos
hace concluir una vez mds que ese primitivismo no es anterior a la civi-
lizacién, tal y como hoy la conocemos, sino mds bien postecnoldgico.
La comunidad en la que se desarrollan los hechos de la novela es un
microcosmos, al que solo llegan con dnimo de instalarse quienes han
decidido renunciar a lo superfluo e innecesario. Mds recientemente,
en su novela corta Eterno amor (2021), Adén retoma el motivo de la
comunidad aislada de un mundo en el que existen ya las redes sociales
y la permanente dependencia de la wifi y que, de manera voluntaria,
vive en condiciones de primitiva austeridad y extrafia simbiosis con la
naturaleza.
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Y precisamente lo que mds me interesa destacar ahora es esa mime-
tizacién entre los seres humanos y la propia tierra, ya observada en las
novelas arriba analizadas. Las protagonistas de Las efimeras, las herma-
nas Oliver, Dora y Violeta, parecen afectadas por una extrafa pasividad
que las impide intervenir en la naturaleza, sumergiéndose por propia
voluntad literalmente en ella. Se convierten asf en parte indisoluble de
la materia, de la tierra y de todo aquello que la conforma:

Dejé de distinguir las sombras que dibujaban sobre ella las ramas del
drbol, y al despertar no supo cudnto tiempo habia pasado en aquella
posicién, tumbada, con las rodillas dobladas, las piernas atraidas hacia
el cuerpo y el pelo suelto, derramado sobre la tierra. [...] al comenzar
a moverse not4 que no estaba sola [...] Supo al instante qué era lo
que estaba causdndole aquel cosquilleo, la sensacién de inquietud que
parecia no obedecer a nada y que en cambio, ahora quedaba justificada.
No obstante, no sintié alivio con su hallazgo. Lo que sintié fue horror
al descubrirse rodeada de unas formas que se arrastraban en torno a ella
como arterias que recorrieran el terreno, retorciéndose en ondulaciones
y serpenteos. [...] Y se quedé alli. Sin un grito. Hundida en aquella
especie de laguna blanda de cuerpos cilindricos y articulados que vibra-
ban junto a ella a pesar de que parecieran no moverse. Sin embargo,
era evidente que se movian. Infinidad de orugas y otros insectos que
se encogfan y se estiraban para ejecutar la labor que la naturaleza les

hubiera asignado, fuera cual fuese su labor (Addn, 2015: 135).

La mujer tirada en el suelo cubierta de insectos se asimila y mime-
tiza con ellos. En Las efimeras, no se trata tanto de que lo animal y lo
humano se confundan, «sino que se manifiesta lo humano como una
parte incompleta de lo animal, en un perpetuo viraje entre la fasci-
nacién y el rechazo» (Carlos Pardo, 2015). Las efimeras muestran un
extrafio impulso a la indistincién, de juntarse con todo, una llamada
a la regresién a lo puramente orgdnico. Asimismo, en Eterno amor,
confesard al final la narradora su empefo por cambiar de estructura
y transformarse en otro organismo, convertirse en dlamo, en pino,
en una forma verde, en agua estancada de pantanos y charcas, en
aguas y seres acudticos del color de los bosques, «sin oponer resis-
tencia» (Adén, 2021: 90), en trascendente aspiracién a la definitiva
desaparicién final.
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En el mencionado ensayo de Hal Foster £/ retorno a lo real, sefialaba
este que no pocos artistas pldsticos de finales del siglo xx se compla-
cfan en una estética del rompimiento del cuerpo y, mds adn, en una
asimilacién del sujeto con el espacio, en evocar un estado de «simple
similaridad» con este. Creo que una de las conocidas obras de Cindy
Sherman ilustra a la perfeccién ese estado que es también el recreado
por Adén en sus obras:

Fotograffa de Cindy Sherman, Untitled #153 (1985).

Asimismo, un motivo muy similar a este lo encontraremos en la
segunda novela publicada por Jesas Carrasco, La tierra que pisamos
(2016). ;Estamos en este caso ante una ucronfa o una distopia pros-
pectiva? Dificil saberlo. De nuevo, la escasez de datos ofrecidos sobre
la ubicacién temporal de la civilizacién descrita supone uno de los
mayores aciertos de la novela. En ella se cuenta la historia de una mujer
de avanzada edad que vive junto a su anciano marido, enfermo de
demencia, en una finca a las afueras del pueblo que, como tantos otros,
fue conquistado y arrebatado a sus originales moradores en un proceso
de «pacificacién» y anexién de Espana. Y es que, en este caso, la ubi-
cacién espacial sf es explicita y sabemos que la historia se desarrolla en
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tierras extremefias. Un difa la mujer encuentra a un hombre tendido
en su huerto, en extrafio estado de pasividad. El hombre se tumba
sobre la tierra y alli permanece durante horas, dfa tras dfa, sin hacer
absolutamente nada. No habla, no se relaciona, no parece mostrar
interés en nada de lo que le rodea, tan solo se entretiene en escarbar la
tierra en la que yace con sus propias manos. La mujer, que debia haber
denunciado la presencia del intruso a las autoridades, no solo se resiste
a hacerlo, sino que poco a poco ird desarrollando una inexplicable
atraccién y una empdtica identificacién con él y la desdicha que parece
acarrear. Es ella quien dard voz a la historia de quien ha decidido callar
para siempre. Y, en este sentido, la trama de la novela de Carrasco
recuerda a la que en el mismo afio publicé Gonzalo Hidalgo Bayal,
Nemo (2016), en la que también un forastero que ha decidido no vol-
ver a hablar nunca mds llega a un remoto pueblo alejado del mundo,
llevando tan solo consigo su pertinaz y desasosegante silencio. Al final
de la novela, los vecinos contemplan aténitos como Nemo es presa del
llanto. Un llanto, dice el narrador, que encierra «toda la tristeza
del mundo, la tristeza antigua y primordial del hombre, pero no se
trata de una redencién, sino de una manifestacién de la ruina del
mundo» (Hidalgo Bayal, 2016: 285).

Pero, volvamos al enigmdtico protagonista de La tierra que pisamos.
A medida que avanzamos en la trama, sabemos que se trata de una de
tantas victimas a las que un poderoso Imperio venido del Norte des-
pojé de su tierra, asesiné a su familia y convirtié en esclavo durante
décadas. Tras afios de inimaginable sufrimiento, ese hombre ha regre-
sado a casa, a la tierra de la que lo habian arrancado de manera atroz.
Pero mds alld de los incuestionables mensajes alegéricos que se escon-
den tras la historia de Carrasco, y de la impune historia de coloniza-
cién y barbarie relatada, me interesa detenerme en el fascinante estado
de voluntaria pasividad de ese hombre que, al igual que la protagonista
de Las efimeras, llega a entreverarse con la propia tierra.

Reparo en que la actitud del hombre no supone ninguna amenaza.
Tiene las manos hundidas en el bancal. Sus brazos, con la camisa
remangada, parecen sarmientos, y su cuello, el tronco viejo y rugoso
de una vid (Carrasco, 2016: 27).

Llegé, aunque destallado, bien vestido, pero no debié de tardar
demasiado en echarse al suefio, manchdndose con el polvo, dejando
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que su pelo se enmarafiara y se llenara de paja. ;No es acaso esa la
estampa de la decadencia? El que cede a las fuerzas de la naturaleza y
no se opone, sino que se deja llevar por los impulsos y la carne. Un
verdadero hombre es el que sabe renunciar (2016: 57).

Lo encuentro sentado entre los bancales. De sobra sé que no entrard
en casa y por eso le propongo que se refugie en el porche o en la cuadra.
[...] Me responde tumbdndose boca abajo, con el pecho en la tierra ya
humedecida. El aire es pura fertilidad, envuelve la piel, la ilumina. En ¢l
podrian crecer flores y hasta cosechas de cereal (2016: 216).

Toser y escarbar. A eso dedica su tiempo (2016: 223).

Con la ayuda de un palo, excava un hoyo en una zona de arena
removida. Tiene forma de embudo y en él se acurruca tapandose con
ramas. [...] Leva se queda dormido como un salvaje, con el cuerpo
en contacto con la tierra, solo, por primera vez en muchos afios. Y
alli donde estd, sobre el humeante campo de batalla, es recogido por
la madre, que le acaricia el pelo. Y él se deja tocar y nota su aliento
y el calor de las profundidades, aquel vestigio de fuego original y sus
latidos (2016: 239).

El hombre se incrusta literalmente en la tierra, como si de una obra
artistica de land art se tratara, sublimando la materialidad de la carne,
del propio cuerpo y de su indisoluble relacién con aquella.

CUERPO BUNKER

A partir de sus apocalipticos augurios, Paul Virilio reclama con
urgencia una recuperacién del cuerpo:

No es una cuestién de moral, sino de corporalidad. Reconquistar el
cuerpo mediante la palabra, el baile, la asociacion, mediante todo lo que
hace cuerpo. El cuerpo estd en peligro; todos los cuerpos estdn en peli-
gro: el cuerpo territorial estd en peligro; el cuerpo social estd amenazado
por el gran mercado; el cuerpo animal y el humano estdén amenazados
por los experimentos genéticos. Es necesario, por lo tanto, recuperar
todos los atributos del cuerpo, con el baile, la palabra, la expresién
corporal, y evitar perderse en lo virtual, en la espectromania de los
fantasmas politicos a lo Bill Gates (Paul Virilio y Enrico Baj, 2010: 33).
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Por supuesto, también en la literatura espafiola mds reciente obser-
vamos la consabida reivindicacién del cuerpo como tema prioritario en
el contexto de esa estética de lo real traumdtico. En no pocas novelas
de los dltimos afios constituyen precisamente el cuerpo y la carne «el
espacio donde circula, se corrompe y se desmembra la voluntad de
sentido del mundo civilizado» (Ferndndez Porta, 2004: 22).

Efectivamente, esa acuciante necesidad del ‘retorno a lo real’ creo
que puede observarse igualmente en otras novelas, aparentemente
muy distintas a las comentadas hasta aqui, pero que comparten
con las ya mencionadas dicha necesidad de palpar lo real bajo las
infinitas capas del artificio. A raiz de la publicacién de su novela
Yoro (2015), la escritora Marina Perezagua declaré en una entrevista
que «el mundo estd tan dificil que a veces uno siente que lo tnico
que le queda es su propio cuerpo» (Isabel Gonzdlez, 2015). En esta
novela, Perezagua trata el asunto de la maternidad a través de una
compleja y truculenta historia de una madre en busca de su hija, en
el contexto de una civilizacién devastada y, en cierto modo, también
posapocaliptica. Y es que H, la protagonista, fue una de las victimas
de la bomba de Hiroshima:

los supervivientes de Hiroshima, los bibakushas, yo misma —dird la
protagonista— coincidimos en algo muy particular: todos, sin excep-
cién, aquel dia pensamos que lo que se habfa pulverizado no era solo
Hiroshima, sino el planeta entero, y la mayorfa de nosotros no aso-
ciamos la devastacién a un ataque —a pesar de que estaba previsto—,
sino al fin del mundo, cuyas causas no podiamos identificar, pero un
final que era lo dnico que ciertamente podfa explicar ese cambio radi-
cal y repentino de todo lo que nos rodeaba, ese entorno absolutamente

trastocado (2015: 121).

Lejos de los multiples y edulcorados tépicos que la tradicién ha
construido sobre el amor maternal, la novela se enfrenta de la forma
mds descarnada y desprejuiciada posible al verdadero y mds salvaje de
nuestros instintos, el que mds nos equipara al mundo animal, el de la
reproduccién. En esta novela encontraremos una auténtica indagacién
acerca de la inmensidad del trauma de la propia esterilidad, del atroz
desgarrén afectivo y ontolégico que supone la imposibilidad de la
propia reproduccién.
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¢Tan importante es la sangre, mi amor, que es capaz de hacernos
identificar los misterios del cromosoma humano? Siempre he pensado
que no, que la sangre no es importante, y todavia quiero pensarlo,
pues he vivido con la idea de que, mal parida por mi madre, errénea-
mente identificada por familiares y médicos, me nacf a mi misma. Sin
embargo, cuando Yoro me mird, senti que el cachorro del cachorro
que habfa gestado durante tantos afios me reconocia, me olfa, y me
revisaba el cuerpo como con hambre, acaso buscando el pezdén de
mujer que me negaron cuando naci, condendndome a cargar con el
pecho plano de un hombre triste. Pero alli estaba Yoro, haciéndome
madre y abuela de un solo golpe. Tan ficil. Todo desaparecié cuando
la vi. Como en una sala de parto, solo ella, recién nacida, existia
(2015: 303).

La novela parece reivindicar aquellos instintos mds reales y primiti-
vos como tnico antidoto posible para seguir sintiéndonos vivos'. A la
protagonista de Yoro la barbarie de la guerra se lo quité todo, excepto
su propio cuerpo, pero realmente «el todo estd en el propio cuerpo» vy,
utilizando bien aquella desnudez con la que nacimos, podemos cambiar
no solo nuestra vida, sino las vidas de otros (Isabel Gonzdlez, 2015).
Para Marina Perezagua el cuerpo se convierte en la tnica forma de
resistencia posible ante la debacle y la destruccién hacia la que se
dirige la sociedad: «El cuerpo es lo dltimo, te pueden quitar todo; pero
sigues teniendo un cuerpo con el que te levantas y puedes poner un pie
delante de otro. Las experiencias corporales son muy importantes como

7 Ante la pregunta que se le hizo a la autora en una entrevista («;Existe el instinto
maternal?»), respondié: “Para algunas personas, si. Yo lo tengo. Siento una necesidad
muy profunda por procrear en el sentido m4s literal de la palabra, algo que supera
el concepto sexual. Es puro impulso regenerador” (Isabel Gonzélez, 2015). También
en la novela de Isaac Rosa Feliz final (2019), en la que me detendré en otro capitulo,
encontraremos un tratamiento de la maternidad por parte de la protagonista feme-
nina que alude a esa «lucidez de quien de pronto siente que tiene en las manos un
cuerpo tan vulnerable, tan dependiente, tan mortal, pero que te dota de un poder
descomunal: dar la vida, mantener la vida» (2019, 240); «Me acuerdo de que no
tenfa miedo, estaba posefda por una seguridad milenaria, yo solo era la dltima de
una cadena de mujeres pariendo desde el principio del mundo, todo mi cuerpo sabia
qué hacer para sacar a mi hija» (2019: 246). Es en este caso el grito desgarrador de la
mujer que da a luz el que pretende hacernos caer en lo real.
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un modo de resistencia: esta es mi presencia, aqui estoy yo» (Roberto
Ponce, 2016). En un mundo afectado por el individualismo, el
cuerpo es el dltimo reducto tras el que protegernos, de tal forma que
el cuerpo queda asi equiparado al binker, ese espacio arquitecténico
tan recurrente en la escenografia apocaliptica del que ya tratamos en
un capitulo anterior.

Ahora bien, esa reivindicacién de la materialidad del cuerpo estd
muy lejos de lo que podria considerarse su mitificacién. Mds bien se
trata de reivindicar y poner en primer plano su absoluta vulnerabili-
dad, su inherente e insoslayable vecindad con la enfermedad, la ruina
y la catdstrofe. En «Una vida sin cdncer», de Marfa Zaragoza Hidalgo,
relato recogido en la antologfa de Teresa Lépez-Pellisa y Lola Robles,
titulada precisamente Posthumanas y distdpicas (2020), se nos traslada
a un futuro en el que los avances cientificos han conseguido ya ter-
minar con el cdncer. Pero, en contra de lo esperado, esa sociedad del
bienestar y de la salud estandarizada pronto se desmorona: incrementa
la violencia, las autolesiones y los suicidios de manera alarmante. El
aviso es claro: el desmoronamiento y enloquecimiento del mundo se
incrementan a un ritmo proporcional a la eliminacién de los factores
de riesgo. Y, en este sentido, de cita obligada resulta la narracién de
Raquel Taranilla Mi cuerpo también (2021; ed. or. 2015), en la que la
autora ofrece un crudo relato, intencionadamente liberado de adornos
y paliativos, de la experiencia que supone, en medio de un mundo tan
acostumbrado a recubrirlo todo con todas las capas del artificio y de
los relatos eufemisticos, el padecimiento de un cdncer.

CUERPO ABYECTO

Sin duda el fenémeno zombie supone la versién mds popular de
esa tendencia admonitoria respecto a la reduccién del hombre a mero
cuerpo y su consiguiente entrega a la ineludible corrupcién a la que
todos nos vemos abocados. Si en los dltimos afos los ‘caminantes’,
‘muertos vivientes’, ‘podridos’, ‘vacios’, ‘mordedores’ han inundado las
pantallas a través de exitosas producciones internacionales de gran pro-
yeccién medidtica, aunque con una resonancia mucho mds modesta,
tampoco los jévenes novelistas espafioles de la dltima década han sido
ajenos a la moda zombie: Pronto serd de noche (2015) de Jests Canadas
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o La chica zombie (2013a), en versién parddica, de Laura Ferndndez,
son dos buenos ejemplos de ello. Fruto ya de numerosos estudios
culturales (Urraco Solanilla y otros, 2017), al zombie se le ha otorgado
el valor de representar la disolucién cultural de la diferencia antropo-
légica. Su enorme éxito de masas podria radicar en su capacidad para
hacernos tomar conciencia de esa supuesta vertiginosa carrera hacia la
deshumanizacién a la que, en apariencia, todos nos vemos arrastrados
en el mundo de la globalizacién y la tecnologia. El zombie tiende a ser
visto como fotografia realista de lo que pronto seremos o quizds ya
seamos: «el hombre que se ha deshumanizado a través de una cultura
regresiva y neotribal, que espira bajo el dictado de un individualismo y
un consumismo salvajes que hace que los humanos pierdan su rostro,
emborronado en la gris homogeneidad de la masa» (Martinez Lucena,
2012: 107). En la pelicula Solo los amantes sobreviven de (2013), de Jim
Jarmusch, los ‘zombies’ son curiosamente como los vampiros (guapos
y cultos, que hasta leen La broma infinita de Foster Wallace) llaman a
los ‘normales’.

Pero sin recurrir necesariamente de forma explicita a la mitologia
del zombie, otras ficciones posapocalipticas de nuestra época nos lle-
vardn igualmente a espeluznantes extremos de abyeccién. Populares
distopfas como Plop (2004), del escritor argentino Rafael Pinedo,
ponen el acento en la violencia fisica y la agresion al cuerpo en el
peor de los futuros imaginables. En la escalofriante civilizacién alli
descrita, ya no queda nada de nuestra supuesta condicién humana.
El mundo, anegado en un barro cenagoso y cubierto de basura, se
organiza en pequefos rebafios aislados de supervivientes, cuyos miem-
bros se mueven ya dnicamente por los mds bajos y brutales impulsos.
Seguir respirando, pagando el precio que sea necesario por ello, es
ya lo tnico que importa. La misma brevedad y sencillez formal de
la novela, constituida por brevisimos capitulos escritos en una prosa
seca, cortante y de sintaxis desconcertantemente simple, al igual que
en otras novelas apocalipticas a las que aludiré mds adelante, casa a la
perfeccién con ese mundo tan primario y brutal que se describe en ella.
Si para Marina Perezagua se trataba de revalorizar los mds primarios
y al mismo tiempo humanos instintos (como el maternal), Pinedo
fantasea con un futuro posible en el que incluso el instinto maternal
ha desaparecido por completo. ‘Plop’ es el nombre del protagonista
y es también el sonido que su cuerpo hizo al caer en el barro cuando
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se desprendié del interior de su madre mientras esta caminaba, sin
detenerse siquiera a recoger del suelo la cria que acababa de parir. Y es
que, en esta terrorifica distopia, no solo las mujeres parfan en cuclillas
sobre el barro, sino que «todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los
grupos [...] vivian en el barro, morfan en el barro» (2004: 150). Por
descontado, en este contexto el sexo es la mds eficaz forma de repre-
sentacién de esa violencia ilimitada, de tal forma que, como se incide
continuamente en la novela, los seres humanos se «usan» los unos a los
otros, como animales, tan solo para satisfacer sus mds primarias nece-
sidades. Pero lo que me interesa poner de manifiesto es que, una vez
mds, el salvaje primitivismo descrito no es pre sino postecnoldgico, un
nuevo retorno a las cavernas. Asf, dentro de unas cajas que encuentra
Plop, el protagonista, habia objetos cuya utilidad no podia entender.
Algunos tenfan palabras escritas como «on» u «off», palancas, botones
que no producifan ningdn efecto si se los accionaba (2004: 98).

Asimismo, también en el dmbito de la literatura espafiola de las
dos ultimas décadas, algunos aficionados a la ficcién apocaliptica se
han recreado en lo que podriamos considerar la obscena vitalidad de
la herida, del cuerpo roto y mutilado. Asi, por ejemplo, en La polilla
en la casa del humo (2016), Guillem Lépez llevard al limite una estética
del horror y la violencia exacerbada. Como ya comenté mds arriba,
esta distopia nos traslada a una tenebrosa civilizacién que habita bajo
tierra, en galerfas y tineles excavados bajo la superficie, poblada por
seres desquiciados, bajo la amenaza de perder la vida si osaran salir al
exterior. La mayor parte de los que habitan ese agujero han sido muti-
lados y reconvertidos en mutantes, a medio camino entre la mdquina
(hecha de materiales de desguace, retales de una antigua civilizacién
tecnoldgica ya extinta) y el hombre. En definitiva, un mundo habitado
por la mayor de las barbaries imaginables y la deshumanizacién.

LA ‘EXHIBICION DE ATROCIDADES’

Aunque mucho mds comedido en relacién con ese exhibicionismo
excrementicio, en el posapocaliptico relato que Ricardo Menéndez
Salmén presenta en £/ Sisterna (2017) no faltan alusiones a ese retorno
a lo real del que venimos hablando y que aqui se materializa en la
contemplacién de la muerte y del caddver sin que, por primera vez,
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medie entre estos y nuestra percepcién un simulacro: «la velocidad de
los tres caddveres posee una potencia sin parangén. Son reales como es
real la ley de la gravedad o la velocidad de la luz. No simbolizan nada
que no sea su propia finitud. Son reales de un modo indisociable de su
propio ser. De un modo irresistible e irrefutable, diverso en cualquier
manifestacién estética o filoséfica» (2017: 231-232).

Poco después, el mismo autor, en Homo Lubitz (2018), inspirada
en el piloto suicida Andreas Lubitz, rinde homenaje a la pulsién por
los accidentes de estirpe ballardiana. Lo cierto es que el incremento del
interés por parte de las dltimas generaciones de escritores en Espana
hacia la obra de G. ]. Ballard ha sido notable, sobre todo a raiz de la
publicacién de un Dossier sobre su obra en la revista Quimera en el
afio 2007 (n° 282). Pues bien, en la novela de Menéndez Salmén se
especula incluso con la posibilidad de que, en el afio 2026, el director
de cine David Cronenberg, aplaudido entre otros muchos fi/ms por su
adaptacién cinematogrdfica de la mitica novela de J. G. Ballard Crash
(1973), estrenara una pelicula titulada E/ cielo se desploma, basada en el
suicidio y asesinato del piloto Lubitz. Al final de esta novela de Menéndez
Salmén, el protagonista «acatdé ya que no habia enmienda, que el
mundo, su mundo, iba a cancelarse como tantas veces habia sonado,
en el resplandor impdvido y electrizante del accidente, sumergido sin
alternativa bajo el bramido del dngulo de impacto, clausurado por el
fatidico y a la vez serenisimo golpe ventricular de los turbopropulsores,
como la respiracién de un mar desatado» (2018: 267).

En el especial de Quimera sobre la obra de Ballard, Eloy Ferndndez
Porta hablaba, en relacién con esta y su estética del accidente, de
una suerte de «violencia conceptualizada», de una «tipologifa del
choque» y de la elevacién de estos al rango del «espectdculo». Para
Ferndndez Porta el accidente adquiere pleno cardcter espectacu-
lar en el momento en el que su consideracién de hecho inevitable
y sin culpables viene a sustituir a la teorfa conspiratoria (2007: 35). Y,
asimismo, una vez mds, pone en relacién el espectdculo del accidente
con esa ‘caida en lo real” a la que vengo refiriéndome (2007: 37). En el
afo 1969, Ballard organizé una exposicién de coches accidentados en
el New Arts Laboratory de Londres que escandalizé a buena parte del
publico de entonces. Pero como nos recuerda Vicente Luis Mora, en el
mismo ndmero de Quimera, a pesar de lo radical de sus tesis, Ballard
acertaba en sus prondsticos. Piénsese, por ejemplo, que el coche donde
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fue tiroteado J.E Kennedy no solamente es a dia de hoy un mito nor-
teamericano, sino que también puede contemplarse expuesto en un
museo de Cocoa Beach, en Florida (Mora, 2007b: 29). Esa «exhibi-
cién de atrocidades», que vaticinaba Ballard (2002) hace mds de medio
siglo, ocupa sin duda un espacio central en la estética apocaliptica de
la narrativa de hoy. Hablamos de una toma de conciencia de la espec-
tacularizacién del accidente, de su conversién en mito pop que, como
también ponen de manifiesto algunas populares obras de Andy Warhol
como Choque de auto naranja catorce veces (1963), no parecerfa tan
reciente como a veces tendemos a creer.

En la estela de influyentes autores norteamericanos como Bret Easton
Ellis o Chuck Palahniuk, Oscar Gual, en su novela Cut and roll (2008),
con una trama basada en la amputacién y recoleccién de 6rganos huma-
nos, nos ofrecié otra versién de hiperrealidad exacerbada, en este caso
con omnipresente exhibicién de sangre, visceras y agresiones al cuerpo.
La lectura de esta novela nos conduce una vez mds hacia la constatacién
de que el cuerpo, agredido y mutilado hasta el limite de su propia resis-
tencia, se convierte precisamente en la antitesis de la nihilidad radical
del caddver. Pero otra posible lectura se desprende de la fabulacién de
Gual: cada uno de los capitulos que la componen se titulan «Track 0»,
«Track, 1», «Track 2», Track 3»..., y, asi sucesivamente, empezando
precisamente el primero con la palabra «<play» (2008: 7). La remedia-
cién por parte de cada uno de los capitulos de la novela de cada una
de las bandas paralelas de una cinta musical o un disco magnético, en
las que se registra informacién de manera independiente, dice mucho
de la distancia que el autor establece respecto a la historia narrada. Es
entonces la puesta en escena del propio ‘espectdculo’ de la violencia
lo que tenemos aqui, y no una mera afioranza de lo ‘real’. Posterior-
mente, el mismo autor, en el relato «Si no mata engorda», recogido en
Fabulosos monos marinos (Gual, 2010), se regodeard de nuevo en esa
estetizacién de la violencia en el arte y la cultura contempordneos. El
texto recoge el estudio redactado por un comisario de policia encar-
gado de investigar los nueve brutales crimenes cometidos por Cris, un
muchacho pelirrojo de aspecto angelical que se declaré culpable. Cada
uno de sus crimenes es relacionado con un disco de la conocida banda
Metallica. La eleccién de este grupo musical como gufa criminal queda
justificada con estas palabras: «El muchacho pervierte la legitimidad
cultural y la escala jerdrquica de lo cool, y hace de lo indigno su bastién
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para afirmarse en una identidad fuerte» (2010: 152). A su vez, el autor del
informe descubre la influencia de pensadores como Nietzsche, Lacan,
Deleuze, Zizek o Foucault por detrds de las letras del famoso grupo
estadounidense. Y, por supuesto, también la de Tarantino, con men-
cién incluida al Proust Fiction, de Robert Juan-Cantavella (2005). A la
hora de valorar el trabajo «artistico» del criminal, esta es la sentencia
del comisario: «Para el muchacho no se trata de ideologfa o carencia de
ella, se trata de poner el alma en juego, de arriesgarse. De decir la ver-
dad y no lo contrario. De artesanfa, esfuerzo y carne. De épica, al fin
y al cabo. Su propésito es desgarrar la tediosa, endogdmica y cobarde
burbuja pop que nos maniata. Zanjar una época» (Gual, 2010: 167).

Creo que el relato de Gual no es solo una muestra mds de esa
estetizacién de la violencia tan cool/ y en boga en nuestros tiempos,
es mds bien una refinada reflexién sobre el fenémeno en si: respecto
a los crimenes 6 y 7 cometidos por el muchacho (las victimas fueron
en este caso las populares y medidticas hermanas Koplowitz), afirmard
el narrador: «esa fingida estetizacién de la violencia en sendas escenas
de crimen tan cuidadosamente cinematogrdficas, tan delicadamente
iluminadas y planificadamente desordenadas, utilizando en ambas los
mismos elementos (sangre, semen y orina de acuerdo a las ilustraciones
de Andrés Serrano para las cubiertas), también delata un exceso de
celo por el impacto medidtico» (2010: 159). La puesta en aviso sobre
el sensacionalismo que acecha a cualquier desmesurada exhibicién de
visceras, sobre esa estetizacién y espectacularizacién de lo abyecto,
parece evidente en este pasaje de Gual.

;VISCERALES?

En el afio 2011, Mario Crespo y José Angel Barrueco publicaron
la antologia Viscerales (2011), en la que se reivindicaba precisamente a
autores que escribfan «con las tripas», como Bukowski, David Foster
Wallace o Fante. Resulta elocuente el texto que a modo de reclamo
aparece en la contraportada: « Viscerales es sobre todo rabia, sinceridad,
corazén, higado, rifones, calor y desnudez: un libro que contiene cua-
renta ejercicios de honestidad literaria, cuarenta desahogos, cuarenta
vaciamientos, cuarenta vomitonas». En el Prélogo, Mario Crespo con-
fiesa que, cuando les enviaron las propuestas a los autores escogidos,
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muchos no entendian lo que pretendian, lo que le llevé a redactar «una
especie de arenga para que los seleccionados escribiesen con pasién
alguna inquietud que necesitaran expulsar a modo de purificacién»
(Crespo y Barrueco, 2011: 13). A su vez, Barrueco, en un epilogo
que titula «Epilogo: con dos cojones», comienza asegurando al lector
que acaba de leer «la primera antologfa visceral en lengua espafiola»
(Crespo y Barrueco, 2011: 207). Insiste desde alli en la «furia», en
la escritura desde los mdrgenes, la que no se autocensura, la que no
evita los «tacos» y es intencionadamente soez, la que, a su parecer, da
voz a «la conciencia de la sociedad», la que, en definitiva, creen estos
dos editores, escribe «desde lo politicamente incorrecto». Afirman asi-
mismo en una entrevista que la reivindicada en esta antologifa era una
literatura de la «rabia antisistema». Y afiade Rebeca Yanke al respecto
de esta seleccidn, en esa misma entrevista a los editores, que «esta teoria
de la literatura visceral aboga por el desahogo, por sacar la letra de la
entrafa, por utilizar el rencor, el desamor y la rabia» (cit. en el blog de
Vicente Luis Mora, 2011).

Ahora bien, a pesar de todas esas explicitas intenciones por parte
de los editores de poner sobre el papel el mayor nimero de visceras
posibles, lo cierto es que en la antologfa en cuestién encontramos un
pufado de buenos relatos en los que esa ansiada impudica exhibicién
de rabia es mds bien escasa. Dicho de otra manera, pareciera que el
programa estético o la ‘arenga’ que animara al proyecto no hubiera dado
los resultados esperados. El texto con el que comienza la antologfa es un
breve relato de Enrique Vila-Matas, titulado «Viscerabiliavilamatiana»,
en el que este no parece tener reparos en desmontar ese programa esté-
tico de la visceralidad, comenzando irénicamente: «No soy visceral. Si
estoy en esta antologfa [...] es porque para no estar en ella tendrfa que
actuar ahora visceralmente y mandarle un e-mail a mi amigo Mario
Crespo y desde el fondo de mis entrafias vomitarle mi negativa a par-
ticipar. Y eso no lo haré» (Crespo y Barrueco, 2011: 17). Situaciones
tan paraddjicas como esta nos hacen pensar en una ‘institucionalizada’
rabia antisistema, asf como traer a colacién una reflexién del nove-
lista francés Houellebecq, recordada a su vez por el critico de arte
Castro Flérez: «<En medio del hastio general (definitorio de la 18gica
del supermercado), el arte simula la violencia, cuando en realidad es
pura nulidad, o, en palabras de Houellebecq, una mondadura» (Castro
Flérez, 2015: 39).
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Y, en relacién con esa consideracién de la violencia estetizada como
pura «mondadura», sin duda una de las aportaciones mds importantes
de los tltimos afios en el contexto de la novela espafiola ha sido la
de Cristina Morales y su Lectura ficil (2018). Encontramos en esta
novela el relato alterno de cuatro mujeres con distintos grados de dis-
capacidad intelectual que conviven en un piso tutelado. Esa supuesta
discapacidad de las narradoras es la coartada perfecta para dar rienda
suelta a un discurso que no deja de rezumar violencia, agresién e inco-
rreccidn politica, ahora si, sin censuras ni tabdes, en cada una de sus
pdginas. Con calculada pose provocadora, Cristina Morales declaré en
una entrevista que para ella «es una alegria ver el centro de Barcelona,
las vias comerciales tomadas por la explotacién turistica y capitalista,
de las que estamos desposeidas quienes vivimos ahi. Es una alegria que
haya fuego en vez de tiendas y cafeterfas abiertas» (Morales, 2019). Esa
«pornografia de la destruccién y la ruina», esas ansias de catdstrofe defi-
nitiva, de la que ya he hablado, aparecen en Cristina Morales en estado
puro. Y me atreveria a decir que lo hacen mds como programa estético
que ético (a pesar de que se le haya asignado el marbete de escritora
politica y representativa de toda una generacién enrabietada con un
sistema que los excluye). Las declaraciones incendiarias de la autora se
alfan a la perfeccién con el texto que podemos leer en la misma con-
traportada de la obra, donde se la califica de auténtica «novela-grito»,
como un campo de batalla contra el «heteropatriarcado mondégamo
y blanco, contra la retdrica institucional y capitalista». Pero, en mi
opinién, el sutil humor de Cristina Morales, en extraordinaria vuelta
de tuerca, constituye mds bien un brutal discurso antisistema contra
el propio discurso antisistema. Su blanco no es ya la propia correccién
politica, sino esa misma violencia antisistema (que tan bieninten-
cionadamente pretendia ser el leitmotiv de los relatos de la antologia
Viscerales), pero que tan rdpidamente sabe engullir y domesticar el
propio sistema.

DESMONTANDO LA VIOLENCIA

En su estudio sobre La estetizacion del mundo, Lipovetsky y Serroy
dedican unas pdginas a reflexionar sobre el «Sensacionalismo y la
abyeccién» (2015: 235-237), donde se hacen eco de una suerte de
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‘hiperespectdculo’ que ilustran los juegos del arte contempordneo con
lo abyecto y lo repugnante, concluyendo que «la supercompetencia
en este campo sigue sin tocar fondo: la utilizacién de la sexualidad,
de orina, heces, caddveres, carne o sangre lleva cada vez mds lejos la
provocacién» (2015: 235). Se refieren a un tipo de manifestaciones
artisticas que busca la creacién de sensaciones fuertes, «un choque
visual mediante el espectdculo de la desmesura, el exceso, la sordidez,
la inmundicia, la violencia hiperbélica [...] No se trata de hacer sofiar,
ni siquiera de conmover, sino de suscitar reacciones ‘primarias’: pas-
mar, impresionar, asquear, conmocionar» (2015: 236). Ahora bien,
aqui viene la paradoja: «Con el hiperespectdculo se impone el régimen
propiamente consumista del arte actual» (2015: 23). Es decir, «sea
cual fuere el desafio lanzado por el ‘destetizado’ arte actual, el proceso
general de estetizacién del mundo continua, reestetizdindolo hasta la
dimensién de lo repulsivo. Incluso fijdndose lo abyecto como objetivo
y negando toda intencién estética, permanece en la dimensién esté-
tica» (2015: 236). Y, en este sentido, me permito anotar que, aunque
originado en el 4mbito del arte conceptual de los anos 70, tendencias
como el body art también, para qué negarlo, han ido dejando tras de
sf toda una estela de manifestaciones de toda indole, rayanas con lo
kitsch, cuando no con lo grotesco.

A partir de estas reflexiones en relacién con el mundo del arte, no
me resisto a pasar por alto la insinuacién de que, quizds también en
numerosas representaciones literarias de nuestros dias, la desmesurada
exhibicién de la violencia y la abyeccién deviene en lo kizsch, lo que
creo que ocurre ya en demasiadas ocasiones. Entonces, mds que ante
el anhelado retorno de lo real, estaremos mds bien ante uno mds de los
tantos exitosos y rentables simulacros de ‘realidad’, ante una versién
estetizada o una espectacularizacién de los verdaderos y genuinos ins-
tintos humanos. Porque podriamos preguntarnos: jes la experiencia
narrada por Carrasco, por Marina Perezagua, por Repila, por Adén,
por Lara Moreno, etc., tan real, genuina e impactante como parece
desprenderse de las criticas y lecturas que generalmente se han hecho
de este tipo de literatura? La simplicidad de una novela como nzem-
perie logré convencer a millones de lectores hambrientos de ‘auten-
ticidad’. Pero, ;no estaremos ante una imagen nostélgica, idealizada,
impostada, de una época en la que la gente vivia en contacto con lo
real?: «una época en la que los hombres eran honestos y hacfan trabajo
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honesto; una época en la que los hombres no solo sembraban, cose-
chaban, empacaban y transportaban la abundancia que la naturaleza
les ofrecia, sino que también la vendian. Trabajaban arduamente de
octubre a noviembre, en contacto con los ciclos de la naturaleza, hasta
agotar su producto y reponerlo para la siguiente temporada», afirma
mordaz Kennet Goldsmith en un trabajo titulado «Hacia una poética
del hiperrealismo» (2015: 150). En fin, quizds esta pulsién hacia lo
abyecto no haga mds que encarnar el simulacro, la réplica anacrénica,
de una época en la que los autores escribian de manera genuina sobre
los ‘auténticos’ valores humanos.

Y, en este sentido, no quiero olvidar que esta dltima oleada de nove-
las ‘escritas con las tripas’ también, aunque escasas, ha tenido criticas
demoledoras. Véanse, por ejemplo, las mordaces lecturas que se hacen
en el blog La medicina de Tongoy de novelas como Yoro o El nifio que
robd el caballo de Atila: «La pena de dar pena», resuelve el despiadado
critico al respecto.
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Ciudad vs. desierto:
espejismos fractales en el
imaginario apocaliptico

«Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone»

ItaLo CALvINO, Las ciudades invisibles (1972).

En la «Nota preliminar» que Italo Calvino escribié para Las ciu-
dades invisibles (1972), advirtié que se proponia en este extrafio libro
evocar no solo una idea atemporal del propio concepto de la ciudad,
sino también desarrollar una discusién sobre la ciudad moderna. Es
mds, creo que de lo que se trataba realmente era de indagar acerca
de las razones secretas que han llevado a las personas a vivir en las
ciudades y no a la intemperie, en espacios abiertos y desprotegidos.
A lo largo de su libro se suceden varias series temdticas sobre el con-
cepto de la ciudad («Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el
deseo», «Las ciudades y los signos»...). Pero hay una que nos interesa
de forma muy especial en relacién con el tema de este capitulo, la
que titula «Las ciudades continuas», formada por cinco textos que se
van intercalando entre el resto de las series temdticas que lo confor-
man. En ellos reflexiona acerca de la imagen de la «megalépolis», la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo la totalidad del mundo
(Calvino, 2004: 15). En «Las ciudades continuas, 2», el viajero que
toma la palabra en todos los microrrelatos del libro'® nos cuenta que,
al llegar al aeropuerto de la ciudad de Trude (imaginaria, como el

'8 Se trata de Marco Polo, pues el libro se presenta como una serie de relatos de
viaje que este hace al encuentro de Kublai Kan, emperador de los tértaros.
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resto de ciudades visitadas a lo largo de toda la obra), tuvo la extrafia
sensacion de haber aterrizado en el mismo aeropuerto del que partia.
Una vez dentro de la ciudad, atraviesa suburbios exactamente iguales
a los que dej6 en la otra ciudad. Tampoco las calles del centro, con
sus comercios y letreros, se diferenciaban en nada. El hotel en el que
se hospedé era también el mismo en el que se habia alojado en otras
tantas ciudades. La reflexién de Calvino, escrita hace casi cincuenta
afos, no podria resultarnos mds acorde con lo que sentimos al viajar
los habitantes del siglo xx1 en pleno mundo globalizado. Vamos de
una ciudad a otra, de acropuerto en aeropuerto, y todo aquel vacio que
suponemos las separa y las distingue parece habernos sido sustraido.
Asi, ante la insatisfaccién que produce al viajero encontrar en cada
ciudad una réplica exactamente igual al resto de ciudades conocidas,
el narrador se lamenta:

Por qué venir a Trude?, me preguntaba. Y ya querfa irme.

—DPuedes remontar el vuelo cuando quieras —me dijeron—, pero
llegards a otra Trude, igual punto por punto, el mundo estd cubierto
por una tnica Trude que no empieza ni termina, solo cambia el nom-
bre del aeropuerto (Calvino, 2004: 137).

Como ya he sefalado, todo el libro estd conformado por una
sucesién de microtextos (55 en total) dedicados cada uno de ellos a
una reflexién sobre un prototipo de ciudad. En un momento dado, el
narrador advierte de su propia incapacidad para hablar justamente del
espacio que se extiende entre una ciudad y otra. Nada puede decirnos
de ese espacio, quizds cubierto de mares, de campos, de bosques, de
desierto... El que siempre vive en la ciudad acaba estando incapaci-
tado para distinguir lo que estd fuera: «En los lugares deshabitados,
cada piedra y cada hierba se confunde a mis ojos [confiesa el viajero]
con todas las piedras y las hierbas» (Calvino, 2004: 160-161). Al igual
que la ciudad de Trude, la ciudad de Cecilia, sobre la que trata otro de
los textos, se ha extendido hasta abarcarlo absolutamente todo: Cecilia
ya estd en todas partes, los lugares se han mezclado entre si y ya nadie
es capaz de salir de la propia ciudad, de escapar del laberinto de sus
calles, con sus dngulos de casas todos iguales los unos a los otros.

En la nota preliminar al libro arriba mencionada, que procede de
una conferencia pronunciada por el autor en 1983, Calvino se hace

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd 162-163

CIUDAD VS. DESIERTO: ESPEJISMOS FRACTALES. .. 163

eco de la gran preocupacién que asolaba al planeta, ya por entonces, por
la destruccién del entorno natural, como consecuencia de la fragilidad
de los complejos sistemas tecnoldgicos que subyacen en el funciona-
miento de las grandes metrépolis, capaces de producir, al minimo fallo
de su sofisticado sistema de funcionamiento, grandes perjuicios en
cadena: «La crisis de la ciudad demasiado grande —profetizaba Calvino
casi dos décadas antes de que terminara el siglo xx— es la otra cara de
la crisis de la naturaleza» (Calvino, 2004: 15).

He querido comenzar recordando las magnificas fabulaciones de
Calvino antes de adentrarme en el andlisis de los espacios de la ciudad
y el desierto en la narrativa del siglo xx1 porque en ellas creo reconocer
ya la clave para entender la frecuente tensién dialéctica que encontra-
remos entre ambos territorios, en esa pulsién hacia lo apocaliptico tan
frecuente en la ficcién de nuestra época.

AGORAFOBIA A LA INTEMPERIE

Como ya hemos sefialado, uno de los tépicos mds recurrentes en la
ficcién apocaliptica actual es el de la ciudad derruida o semiderruida
tras el desastre (sea este originado por cualquiera de las causas imagi-
nables: un desastre nuclear, una explosién del sistema financiero, una
catdstrofe medioambiental, una devastadora pandemia...). Creo que
a todos nos resulta ya muy familiar el tépico de la ciudad desolada,
por cuyas calles y casas va poco a poco abriéndose paso la maleza, las

' En este sentido, me gustarfa recordar también las reflexiones de Lipovetsky y
Serroy en relacién con esas expansiones en serie de las grandes urbes: «En la periferia
se estd desarrollando un policentrismo cuyo principal vehiculo es un conjunto de
actividades comerciales. Mientras que las 4reas comerciales periféricas contribuyen
a que aparezcan nuevas formas de centralidad, estas aparecen como yuxtaposicién
de esos elementos estandarizados que son el hipermercado, el centro comercial, los
establecimientos de comida rdpida, los estacionamientos mastoddnticos, las grandes
superficies especializadas en electrodomésticos, bricolaje o deporte, las grandes firmas
internacionales. Multitud de simbolos de la ciudad que se modifica y extiende, de lo
«posurbano» que, al uniformar los paisajes, los hace iguales en todo el planeta: tanto
en el Norte como en el Sur vemos por doquier la expansion del urbanismo comercial
y mondtono de los nuevos centros periféricos, que producen una intensa sensacién
de fenémeno ya visto» (2014: 225-226).
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Fotograffa de la serie Planet Deer (2011), de la artista japonesa Yoko Ishii. La misma
autora declard en una entrevista: «Estos momentos pintorescos pueden parecer un
planeta de ciervos después de la destruccién de la humanidad» (Condés, 2019).

hojas secas o la arena del desierto cubriendo las carreteras por las que
ya no circulan los vehiculos, detenidos y abandonados tras la caida del
mundo, los animales salvajes adentrdndose impunes por las grandes
avenidas de la vieja urbe, etc.

Lo cierto es que el eje vertebrador de no pocas ficciones contem-
pordneas gira en torno a esa dualidad, a partir de la cual ciudad y
desierto (o lo que simplemente ‘no es ciudad’) se oponen como las
dos caras de una moneda. La primera surgié para llenar el vacio que
supone el segundo. De la primera huirdn los supervivientes ante el
inminente derrumbe de la megaldpolis, buscando ese «cielo protector»
que mitificara Paul Bowles en su aclamada novela. Pero, paradéjica-
mente, en otras ocasiones, en viaje incansable hacia la ciudad o hacia
lo que todavia quede de ella, intentardn buscar cobijo todos aquellos
que quedaron a la intemperie.

En la novela publicada por el escritor argentino Pedro Mairal, en
el ano 2005, E/ afio del desierto, nos toparemos con una originalisima
alegorfa en torno a esa dualidad ciudad s desierto. La protagonista,
Marfa Valdés Neylan, narra la historia vivida por ella misma cinco
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afios atrds en la ciudad de Buenos Aires. En esta ficcién apocaliptica,
que bien podria ser también calificada como distopfa, la narradora va
relatando en primera persona, entre el asombro y la progresiva adap-
tacién a los extraordinarios e increibles hechos acaecidos, la literal
disolucién o desaparicién de la ciudad de Buenos Aires. Al comienzo
del relato, Marfa encarna a un prototipo de chica urbana, descendiente
de una familia de inmigrantes irlandeses, miembro de esa clase media
argentina en declive a finales del siglo xx. La novela comienza in media res,
pues mientras sigue disfrutando, sin mayores aspiraciones vitales,
de una vida ciertamente alienada pero suficientemente aceptable,
comienza a relatar el extrafio fenémeno que desde hace algtin tiempo
lleva irrumpiendo en la vida de todos los habitantes de Buenos Aires:
no solo la progresiva desintegracién de su modus vivends, sino la de
la propia ciudad, la de sus barrios, edificios y calles, que poco a poco
irdn desapareciendo, como si la propia tierra se los tragase. Aquello que
avanza terminando con todo lo que encuentra a su paso es un extrafio
fenémeno que en la novela recibe el nombre de «la intemperie» y que,
originado en la periferia de la ciudad, se dirige hacia el centro de ella
en un avance lento pero implacable.

Esa intemperie comienza afectando a las zonas exteriores, las orillas
o barrios periféricos de la gran urbe y, antes de que se adentre también
en el mismo centro de la capital, los habitantes de este se atrinchera-
rdn en sus casas, creando un complejo sistema de tineles y puentes
entre los diferentes edificios, a través de los cuales irdn construyendo
un rudimentario sistema de comercio e intercambio que garantice su
supervivencia durante el tiempo que sea posible. También procurardn,
en vano, protegerse de los cada vez mds violentos ataques de la enorme
masa de poblacién procedente de aquellos barrios en los que ya todo ha
desaparecido y que irrumpen, cual invasores, en el centro de la capital,
en desesperada bisqueda de su propia salvacién. Maria logra sobrevivir
durante algtin tiempo, refugidndose junto a su padre en una vieja casa
situada en unos de esos barrios céntricos y de momento privilegiados,
pero progresivamente las cosas se irdn complicando y ella misma habrd
de salir a la intemperie, comenzando un largo y tremendo periplo
que la llevard a sufrir las mds terribles y degradantes experiencias: se
prostituye, comete un crimen, huye entonces de la ciudad y termina
entrando en contacto y conviviendo con las viejas tribus precolombi-
nas. Vivird como cautiva entre los braucos, convivird con los U, para
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regresar por fin de nuevo a la ciudad, en la que ya solo queda en pie el
alto rascacielos acristalado en el que precisamente ella trabajaba como
recepcionista antes de la llegada del apocalipsis. Alli serd capturada de
nuevo y obligada a abandonar el pais en un viejo barco, clara reminis-
cencia de las embarcaciones de los antiguos conquistadores espafoles
que, en el siglo xv1, llegaron al Rio de la Plata. Adquiere asi Marfa a
lo largo de la novela dimensién de heroina trdgica que, privada de un
hogar al que enraizarse, estd condenada a un vagar perpetuo.

La intemperie va progresivamente no solo tragidndose a la ciudad,
sino también arrastrando a la civilizacién, construida durante cua-
tro siglos, hacia un proceso involutivo y regresivo que termina en el
mismo momento en el que comenzd. Esa intemperie es desde luego
sinénimo del ‘desierto’ aludido en el propio titulo de la novela. Y este
nos remite claramente a uno de los paradigmas fundadores del ima-
ginario cultural argentino, porque en este caso ese desierto es el de la
pampa: «/ocus y sinécdoque de la barbarie americana, en su lucha mul-
tisecular contra la ciudad, a su vez locus y sinécdoque de la ‘civilizacién’
europeizante» (Hallstead y Dabove, 2012: XXV). Dicha acepcién del
término ‘desierto’ se define aqui sobre todo en oposicién a un tipo
particular de poblacién y de sistema econémico, el de las ciudades y
los modos de sociabilidad del sistema capitalista occidental. Es por ello
por lo que £/ aio del desierto tiene mucho de alegoria politica y social
de signo nacional.

No obstante, la lectura que me interesa resaltar ahora de esta novela
no es precisamente la de indole histérica y politica, sino otra que a mi
modo de ver la trasciende. El fenédmeno de la ‘intemperie’, como siné-
nimo del Fin de todo, me resulta ciertamente interesante, al poner de
manifiesto «la irrealidad o la fragilidad del universo cultural en el que
vivimos, de su imperceptible vecindad con la catdstrofe» (Hallstead y
Dabove, 2012: XVIII). Frente a esa ininteligible complejidad rizomd-
tica de nuestro actual mundo globalizado, que conforman las redes,
los medios y las tecnologfas, la vieja dicotomia entre civilizacién y bar-
barie, entre ciudad y desierto, originada en el siglo x1x, adquiere una
nueva y rentable productividad en la narrativa actual (Areco Morales,
2016: 56), de la que esta novela da buena cuenta.

Como ya sefialé mds arriba, en contra de lo que cabria esperar,
Marfa acepta con extrana ‘normalidad’ todo aquello que estd ocu-
rriendo. No se alarma en exceso, no protesta demasiado, solo se limita
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a aceptar y buscar la forma de sobrevivir en tan insélitas circunstan-
cias. Lo cierto es que la actitud de Maria en mucho recuerda a aquella
pasiva resignacion tan caracteristica de los personajes katkianos. Como
el protagonista de América, tampoco Marfa es capaz de comprender el
significado de lo que sucede, pero lo asume, de la misma manera que
todos nosotros asumimos sin resistencia el propio flujo de la realidad
(por muy extrafio que este sea en ocasiones): «Marfa permanece en
la superficie, perdida —para decirlo con Juan José Saer— en ‘la selva
espesa de lo real’» (Hallstead y Dabove, 2012: XX). Y ello es porque,
como bien sefialan Susan Hallstead y Juan Pablo Davobe en su intro-
duccidn a la novela, «<nuestra percepcién cotidiana establece, y necesita
establecer, una ilusién de estabilidad que es la que nos permite hacer
el mundo, ‘nuestro’ mundo [...] Esta estabilidad ficticia del mundo es
lo que nos permite no ‘ver’ realmente el mundo, sino asumirlo impli-
citamente [...]» (2012: XX).

Pero ;qué es la intemperie?, ;c6mo funciona en su proceso devas-
tador y destructivo? Lo primero que llama la atencién es que, a dife-
rencia de tantas otras ficciones mds o menos sensacionalistas, protago-
nizadas por catdstrofes naturales, ni Marfa, ni por supuesto nosotros,
los lectores, presenciaremos nunca en el transcurso de la novela cémo
funciona la intemperie en su labor aniquiladora de todo. Nunca esta-
mos presentes en el momento en el que los edificios desaparecen, sino
que nos topamos ya con el solar, el descampado, en el que un poco
antes se levantaba una construccién. Asi, a medida que la ciudad va
desapareciendo, el desierto que la circundaba va reconquistado todo
aquello que previamente la ciudad le hurté. La intemperie por si
misma no mata a nadie, exactamente tampoco destruye y, por tanto,
no deja ruinas a su paso, solo borra «toda huella de la cultura que
define a lo humano (objetos, medios de transportes, instituciones), y
en particular, la obra mdxima de lo humano, la mds compleja y la que
condensa a todas, la ciudad» (Hallstead y Dabove, 2012: IX).

La intemperie entonces borra incluso las huellas de su propia aniqui-
lacién. Y, en este sentido, conviene recordar las palabras de Heidegger,
quien comentando la conocida aseveracién «El desierto crece» de
Nietzsche, reflexionaba: «la desertizacién es mds que la destruccion, es
mds terrible que esta. La destruccién elimina solamente lo que ha crecido
y lo construido hasta ahora; en cambio, la desertizacién impide el creci-
miento futuro e imposibilita toda construccién» (Heidegger, 2005: 28). En
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el contexto de la novela de Mairal, el desierto, la intemperie, produce
miedo, pero no es exactamente pavor ante lo desconocido, sino mds
bien una suerte de horror vacui de dimensiones metafisicas: «Cuando
[...] tomamos la curva que en esa parte hacia la avenida Cérdoba,
entendimos [...]. Ahi se acababa la ciudad. Ahf estaba el campo [...]
A partir de esa zona, el camino era de tierra pisada y tenfa parches de
asfalto que sobresalian en desniveles que habia que esquivar porque las
ruedas de madera se podian partir. Ver el campo asi de golpe y empezar
a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la
costa sin salvavidas» (Mairal, 2012: 192).

Ese permanente errar de la protagonista a lo largo de la novela ven-
dria a representar la fracasada buisqueda de un sentido por parte del
hombre contempordneo. No obstante, ese mismo vértigo existencial
puede traducirse en liberacién respecto de todo aquello que nos ata a
nuestra construccion de realidad, a la que me referfa mds arriba. Asi,
la misma Maria seguird recordando: «A m{ también me asustaba, pero
a la vez me libraba de una especie de mandato que me habia impuesto
sin darme cuenta. El avance de la intemperie me habfa hecho sentir
que toda la ciudad, a medida que se borraba de la realidad, debfa que-
dar grabada en mi cabeza. Yo tenfa la obligacién (nadie me lo habia
pedido) de memorizar cada rincén, cada calle, cada fachada, y no dejar
que los nuevos terrenos baldios se superpusiesen sobre la nitidez de mi
recuerdo y lo borraran. Entrar en el campo me libraba de ese mandato,
lo borraba todo de una vez, al menos, en mi cabeza» (2012: 192). A lo
largo de la novela vamos asistiendo a un proceso identitario involutivo
en el interior de Marfa, reflejo del que la misma intemperie estd pro-
duciendo en la propia Historia de Buenos Aires. Marfa pasa de ser una
pequefoburguesa arraigada a una vida y un espacio geogréfico preciso
y confortable, a convertirse en un ser némada que ha terminado por
perder y casi por olvidar su propia identidad y raices: «Creo que, ese
afo, [...] me habia alejado de mi hacia zonas desconocidas. Ahora,
tierra adentro, estaba terminando de alejarme, de deshacerme. Sentia
que me atravesaba el viento» (2012: 254).

Y es en este punto en el que me gustarifa establecer una relacién
entre la novela de Mairal y la exitosa novela del escritor espanol Jests
Carrasco, titulada precisamente Intemperie (2013), a la que ya hemos
hecho referencia en el capitulo anterior. Al igual que en la obra del
escritor argentino, en la novela de Carrasco la intemperie, el desierto,
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es el escenario que protagoniza y da también titulo a la novela. Pero
en este caso, la intemperie no se adentra en la ciudad para aniquilarlo
todo. Es el personaje protagonista, un nifio asustado y desvalido, el
que huye de su pueblo y de los inconfesables abusos por ¢l sufridos,
para, paraddjicamente, buscar cobijo en la propia intemperie, en el
infinito desierto que se extiende alld donde ya no alcanza la vista desde
su aldea.

La pampa argentina ha sido aqui reemplazada por otro desierto,
un desierto que critica y lectores han tendido a identificar (a pesar de
la falta absoluta de referencias geogrdficas o toponimicas concretas en
el texto) con la aridez y austeridad del paisaje de la Espafia vacia. Si
la pampa es un desierto de vieja tradicidn literaria, este otro ‘desierto’
espafol no lo es menos. Nos referimos a esa ‘Espafa vacia’, carto-
grafiada por Sergio del Molino, quien, como ya vimos mds arriba,
demuestra que esta no es mds que un «mapa imaginario, un territorio
literario, un estado [...] de la conciencia» (Molino, 2016: 71). Para
Sergio del Molino el paisaje es una invencién, y también lo es el de la
Espana vacia. Lo que explicarfa, a mi modo de ver, que la mayor parte
de la critica tendiera a identificar inmediatamente el desierto de Jests
Carrasco con el nuestro, el de nuestra geografia y nuestra tradicién
literaria: «Es posible deducir que se trata de algin lugar al sur de la
meseta, dada la presencia de olivares, chopos, y jaras en el paisaje»
(Pérez Trujillo, 2017: 246). En cualquier caso, creo que en Intemperie
encontramos mds bien ese tipo de «territorios innominados, intercam-
biables, en los que apenas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o
de lo rural [...]), por lo comtin habitados por personajes también sin
nombre y también intercambiables» (Mora, 2014: 335). El desierto
de Intemperie es un espacio alegérico, mds de la conciencia que del
mapa. Estarfamos ante muestras evidentes de esta tendencia hacia la
extraterritorialidad (Noguerol, 2008: 20), multiterritorialidad (Angel
Esteban y Montoya, 2009: 9) o, mejor atin, de esa literatura glocal
(local y global a la vez), de la que nos habla Vicente Luis Mora (2014).

Y precisamente, en relacién con esa deslocalizacién, lo mds inte-
resante es que, al igual que en £/ afio del desierto, la identidad de los
personajes que protagonizan la novela de Carrasco queda diluida,
desfigurada, al encontrarse a la intemperie. Sin nombre, sin arraigo,
sin raices: nada sabemos, ni siquiera el nombre, de ese nifio y de ese
viejo que deambulan solitarios por el desierto. Solo son el «Nifo» y
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el «Viejo» y, sin lugar a dudas, a la falta identitaria de ambos sujetos
contribuye la ausencia de coordenadas espaciotemporales en las que se
ubica la historia narrada. El nifio huye atemorizado de un peligro para
adentrase en el desierto. Pero el desierto o la intemperie no cumplen
aqui{ con ninguna funcién sanadora. Es temible, aterrador, una plani-
cie eterna, que nunca termina y que nunca da un respiro: es caminar
por un vacio sin barandilla a la que asirse, sin posibilidad de cobijo
o guarida. La ‘intemperie’ de Carrasco es la mds radical alegoria del
mis temible de los desiertos: «el desierto de lo real» (Zizek, 2005). El
titulo de la novela de Carrasco es profundamente representativo del
mensaje que a mi parecer se pretende transmitir. De lo que se nos
habla, al igual que en el libro de Mairal, es de esa amenaza que per-
manentemente se cierne sobre el hombre supuestamente civilizado: la
posibilidad inminente de la catdstrofe, del desmoronamiento de esa
cipula protectora (como aquella que cubria a la ciudad transparente
en la novela comentada de Ray Loriga) de la ciudad y, por ende, de la
civilizacién, que nos afsla de un exterior espeluznante. Y no me refiero
exactamente a la falta de un techo bajo el que cobijarse, sino, como
ya vimos en el capitulo anterior, a la forzada vuelta del individuo a su
desnudez primigenia. De hecho, la dureza de las historias narradas en
ambas novelas agrede nuestra sensibilidad al mostrarnos al hombre
en estado de primitiva animalizacién. La vieja dualidad civilizacién/
barbarie, reflejo de esa otra dualidad ciudad/desierto, que subyacia en
la novela de Mairal, vuelve a estar representada alegéricamente en la
de Carrasco. Sin embargo, lejos de producirse una clara equiparacién
entre la civilizacién con la ciudad y la barbarie con el desierto o la
intemperie, en ambos casos lo que encontramos es una problematiza-
cién de lo que serfa esa fdcil correspondencia. Ya hemos dicho que la
intemperie de Carrasco nada tiene de entorno acogedor, sino que mds
bien es una sutil metdfora del mayor de los desamparos imaginables.
Pero la dialéctica entre ambos espacios vertebra otras muchas ficcio-
nes de nuestro siglo. Me conformaré ahora con mencionar ripidamente
algiin que otro ejemplo. Especialmente interesantes, en relacién con el
tema que nos ocupa, son también los relatos recogidos por el escritor
Matias Candeira en su libro Yz no estaremos aqui (2017). De nuevo un
leit motiv recorre el conjunto de los textos: el espacio exterior a la ciudad
como una presencia amenazante, siempre al acecho. En el primero de
ellos, titulado «Las estrellas moran hacia abajo», un profesor huye con
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sus alumnos de un pueblo en el que ya nada ni nadie siguen en pie. No
sabemos qué ha ocurrido, solo que son los tltimos supervivientes. En
ordenada fila y dirigidos por las incansables instrucciones y ensefianzas
de su maestro (de nuevo ese intento ya visto de mantener esa «estabili-
dad ficticia del mundo»), se proponen huir de aquel pavoroso pueblo,
entre los escombros de las casas derruidas y los animales salvajes que
han ido adentrdndose en su interior. Fuera del pueblo se extienden
inmensos campos de centeno, inexplicablemente atravesados por
profundas simas, por las que algunos nifios van cayendo, siendo lite-
ralmente devorados por su interior. Pero, como en la novela de Mairal,
lo insélito y el horror se aceptan con una extrafia naturalidad y el
inusual grupo de supervivientes sigue caminando, como si nada de
eso estuviera sucediendo. Ante ellos «las espigas se agitan hacia delante
hasta que hay un punto en que se terminan». Después un borde, «un
borde inmenso que recorta el mundo; y mds alld, otra sima», mucho
mds profunda que las anteriores. Al otro lado ya no se ve nada, «se
han terminado las plantas y los drboles, la hierba seca, incluso la tierra
firme» (2017: 17). Como en la novela de Carrasco, la desesperada
marcha hacia lo ignoto es la dnica salida que le queda al hombre tras
el derrumbamiento de su cipula protectora.

Otro ejemplo reciente de esa confrontacién ciudad/desierto en un
entorno posapocaliptico lo encontraremos en la novela de Ginés Sdnchez,
Dos mil noventa y seis (2017). Se trata de una distopia que narra la vida,
a través de varias décadas (2056, 2086, 2096, 2116y 2126), de los restos
de una civilizacién ya extinta. El sistema cayé y con €l las ciudades, los
estados, las instituciones y todo vestigio de eso que solemos llamar cul-
tura. Sin embargo, «mds all4 de las ciudades seguia existiendo el mundo.
Un mundo de largas planicies, de infinitas extensiones calcinadas tras
décadas de sequia absoluta. En aquellos espacios miles de millones de
toneladas de polvo reposaban y esperaban» (2017: 59). Los protago-
nistas, que malvivian entre las ruinas de una ciudad desierta, deciden
viajar hacia el norte en busca del agua, el bien mds preciado, asomdn-
dose con tanto miedo como curiosidad y desconcierto a esos espacios
abiertos que indicaban que la ciudad acababa. Tan solo los guiaba
una vieja carretera y alrededor la nada. Durante muchisimo tiempo
deambularon por un mundo que no era mds que un horizonte tras
otro. Pero, en su viaje por el desierto, encuentran también pueblos
que habian sido sepultados por la arena y de los que ya solo se vefan
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«los tejados flotando en el mar amarillento como barcos embarran-
cados» (Sdnchez, 2017: 97). Asimismo, se topardn en su camino con
grandes ciudades, o lo que queda de ellas, y estas también se muestran
ante sus ojos como extensiones infinitas de las que no era ficil encon-
trar la salida. La imagen de las «ciudades continuas» de Calvino con
la que abria este capitulo, aquellas capaces de borrar el mundo, de
suplantar la realidad del desierto con el simulacro de la civilizacidn,
vuelven a reaparecer en los vestigios de esa antigua civilizacién que
levanté aquella extrafia construccién a la que hice referencia en el
capitulo «Una cartografia de escenarios para el desastre». Sin embargo,
una vez mds, como en las novelas y relatos ya analizados, el desierto y
la intemperie han terminado por imponerse sobre la ciudad, robdn-
dole todo aquello que una vez esta le sustrajo. También, como puede
verse en el relato «Solteth» de Vicente Luis Mora (ver Gémez Trueba
y Mordn Rodriguez, 2017: 195), por encima de los restos de la vieja
ciudad crece un desierto nuevo de forma desmesurada que logrard
algin dia borrar las huellas todavia visibles de aquella.

Y, en este sentido, es necesario advertir que, al igual que Marfa, la
protagonista de £/ ario del desierto, o el nifio y el viejo que protagonizan
Intemperie, también los protagonistas de la novela de Ginés Sdnchez,
en su interminable huida y desesperada bisqueda por infinitos desier-
tos, parecen haber sufrido ese mismo proceso de despojamiento identi-
tario. Realmente los personajes de 2096 no llegaron a vivir el apocalip-
sis, son descendientes de los supervivientes, no saben ni comprenden
cémo era y funcionaba el mundo antes de su destruccién. Particular-
mente significativo es el lenguaje empleado por los distintos personajes
que se alternan en el papel de narradores de la historia, caracterizado
por una sencillez sintdctica y una desnudez absoluta, reflejo de un
pensamiento también primitivo y elemental, en el que ya no quedan
recuerdos o conocimientos de la complejidad del sistema previo a la
catdstrofe.

En todos los relatos mencionados el desierto se impone de forma
violenta contra los protagonistas. No es una eleccién. La vida a cielo
abierto es consecuencia del cataclismo, del derrumbe o aniquilacién
absoluta de la civilizacién. El desierto no es refugio, sino ‘intemperie’,
una especie de prueba que el hombre ha de superar, como castigo por
esa autodestruccién de la civilizacién que protagoniza tantas ficciones
de temdtica apocaliptica. La concepcién del desierto en todos estos
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relatos nos remite a una erradicacién absoluta de lo que nos sugiere el
concepto ‘ciudad’, como espacio que si puede ser habitado. El desierto
serd el reino mismo de la nada, del abismo sin fondo ni fundamento.
Adentrarse en ¢l supone una experimentacion terrible de los limites del
mundo. Al efecto claustrofébico de las «ciudades continuas»* se opone
asf la agorafobia ante la densidad del vacio.

CLAUSTROFOBIA EN UNA URBE SIN POSIBILIDAD
DE ESCAPE

Me gustaria acabar este capitulo como lo comencé, recordando
aquellos espacios alegéricos con los que sonaba Italo Calvino. Otro
lugar (o ‘no lugar’) que le obsesionaba especialmente y que, tal y como
ya vimos en el capitulo «Una cartografia de escenarios para el desas-
tre», encontramos también como espacio recurrente en el imaginario
apocaliptico de la ficcién contempordnea es el de ‘las afueras’ de las
ciudades, espacio periférico y de perfiles imprecisos que las circunda y
supuestamente las delimita de todo aquello que estd fuera de la ciudad,
del desierto o la intemperie. Frente al antagonismo ciudad/desierto,
se abre camino ese espacio fronterizo entre la una y el otro que nunca
sabemos bien dénde comienza y dénde termina.

En el texto «Las ciudades continuas 5» nos habla de la ciudad de
Pentesilea, que, lejos de alzarse en la llanura polvorienta rodeada y deli-
mitada por un cerco de murallas, confunde sus perfiles con el espacio
exterior a ella misma, de tal forma que si se avanza hacia ella nunca se
llega a saber si se estd ya dentro de la ciudad o todavia afuera:

Las gentes que encuentras, si les preguntas: ;A Pentesilea?, hacen un
ademdn envolvente que no sabes si quiere decir «Aqui» o bien: «Mds
alld», o «Todo alrededor», o si no: «Al otro lado».

—1La ciudad —insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aquf por las mafianas —te respon-
den algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.

? En el ensayo titulado «El creptsculo de los lugares», afirmaba Paul Virilio que
«a fuerza de golpearse incesantemente contra los cuatro puntos cardinales, ¢/ terricola
encontrard pronto que la Tierra es inhumana, malsana» (2006: 140).
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—;Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser —dicen— por alld —y algunos alzan el brazo obli-
cuamente hacia una concrecién de poliedros opacos, en el horizonte,
mientras otros indican a tus espaldas el espectro de otros pindculos.

—:Entonces la he dejado atrds sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante (Calvino, 2004: 165).

La ciudad descrita por Calvino parece carecer de centro, solamente
es periferia de si misma. Ello le llevard a hacerse la pregunta mds
angustiosa que nos podriamos plantear: fuera de la ciudad, «existe
un fuera? ;O por mds que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de
un limbo a otro y no consigues salir de ella?» (Calvino, 2004: 165).
En definitiva, el interrogante al que parece dirigirnos el pensamiento
de Calvino es por qué vivimos en grandes ciudades, qué nos empuja
a huir de la intemperie para refugiarnos en ellas. O, mds atn, cudl es
la linea que separa el estar dentro o fuera de la ciudad. En fin, si los
temores expresados por Calvino estaban mds que justificados para
cualquier ciudadano de finales del siglo xx, en la época del Google
Earth una pandemia claustrofébica adquiriria todo su sentido entre
los habitantes del siglo xx1, una vez que toman conciencia de que ya
no quedan intemperies, espacios vacios, ni desiertos incégnitos por
explorar en el mapa del mundo.
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Buscando tesoros en el vertedero:
la estetizacién de la basura

«Enseguida trato de quitarme de en medio todas las cosas metién-
dolas en el cubo de la basura. Asi nos las veo. [...] Me gusta que
se llene el cubo de la basura hasta arriba. Me gusta deshacerme de
cosas, de tarros, de latas, de pldsticos, todo allf dentro»

MAaNUEL ViLas, Ordesa (2018: 104).

«Me gustaba tirar los vasitos de pldstico barato a una
gigantesca papelera. Me gustaba contaminar el mundo
con basura, es el lujo de los pobres. Eso hacen los pobres:
tirar basura. Nuestros cuerpos son basura»

MaNUEL ViLas, Ordesa (2018: 160-161).

«Me daban ganas de liquidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin
sentimentalismo cajones volcados, baldas de libros vaciadas

a manotazos, altillos atestados, muebles que perderdn tuercas en
el traslado y no sabré montar otra vez, alfombras raidas, limparas
llenas de insectos muertos, colchones, puertas, ventanas, la casa
entera metida a presién en un gran saco y arrastrada al Puto
Punto Limpio, para al final quedarme yo sola

en un vacio de vifieta de cémic»

Isaac Rosa, Feliz final (2018: 19).

ENTRE EL COMPROMISO ECOLOGICO
Y LA ESTETIZACION DE LA BASURA

Al comienzo de un relato de Elia Barceld, titulado «2084. Después
de la revoluciény, recogido en la antologia Masniana todavia. Doce

19/1/23 9:57



1 76 ESPECTACULO APOCALIPSIS

distoptas para el siglo xx1, unos personajes contemplan fascinados «uno
de los espectdculos artificiales mds impresionantes del planeta» (reco-
gido en Ruiz Garzdn, 2014: 77). Dicho espectdculo no es otro que
un gigantesco vertedero con toneladas de basura y desperdicios. Esos
habitantes de un futuro no muy lejano se preguntardn cémo es posible
que nosotros no fuéramos capaces de apreciar esa extrana belleza que
emana de la basura y nos empefidramos en reciclarla para vulgarizarla
otra vez. Nuestra basura —parece desprenderse de la dignificacién que
en este relato se hace irénicamente de ella— serd para las generaciones
futuras lo que las ruinas de la antigiiedad cldsica han supuesto para
NOSOLIOS.

En un ensayo precisamente titulado Nunca fue tan hermosa la
basura, aseguraba el filésofo José Luis Pardo (2010) que mds que de
crisis de la modernidad de lo que deberfamos hablar es de la crisis
de la utopia «de un mundo sin basura —un mundo ordenado, en el
cual cada cosa esté en su sitio—», y ello porque la modernidad, «a
pesar de ser la sociedad del excedente; del despilfarro, del derroche y
de la inmensa acumulacién de basuras, era también la sociedad que
sofiaba con un reciclaje completo de los desperdicios» (2010: 167).
Todos despertamos de ese suefio cuando comprendimos que ese
modelo de vida entré en crisis y nos dimos cuenta de que irremedia-
blemente la basura, incesantemente generada, acabaria por devorarnos;
en definitiva, cuando tomamos conciencia de que nuestra civilizacién
terminarfa ahogdndose entre sus propios desperdicios.

Ese temor domina nuestra sociedad y estd sin duda en el trasfondo
del relato citado de una de las autoras candnicas del género de la
ciencia ficcién en Espafa, como es Elia Barceld, asi como en el de
otros creadores contempordneos realmente preocupados y seriamente
comprometidos con la crisis medioambiental®'. Pero si las intenciones
criticas hacia lo exacerbado e irracional del consumismo actual parecen

! Otro ejemplo paradigmdtico de dicha preocupacién podria ser el drama La
Redencidn (2016), de Ana Merino, una distopia en la que el mar se ha convertido
en un gigantesco vertedero de residuos. Segin declara la autora en la introduccién,
escribié la obra pensando en el futuro: «No quiero que ese mundo esclavo de la basura
sea la herencia de nuestros descendientes. Quiero que esta obra nos haga pensar seria-
mente en el futuro. Quiero que nos haga luchar seriamente contra la contaminacién
en nuestro presente [...] Quiero que el argumento de esta obra sea una distopia
irrealizable, quiero que sea ficcién. Quiero que el planeta se salve» (2016: 12).
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evidentes y omnipresentes en nuestros dfas, creo que predomina tam-
bién una suerte de fascinacién estética en algunos escritores y artis-
tas contempordneos ante la verdadera ‘belleza’ de esas nuevas ruinas
hechas de cadticas acumulaciones de despojos, precisamente en razén
de su propia inutilidad. En otro de los relatos recogidos en la antologia
citada mds arriba, el titulado «Al garete», del escritor Emilio Bueso,
otro de los cldsicos del género de la ciencia ficcién en Espafia, veremos
que el mundo tal y como hoy lo conocemos ha desaparecido del mapa
y los pocos seres humanos que atin sobreviven lo hacen sobre el mar,
a la deriva, sobre un montén de residuos y desperdicios flotantes, en
imagen apocaliptica de innegable belleza:

Y el suelo son tablones, placas de uralita pldstica, un lote de cuadros
de bicicletas de fibra de carbono atadas con cuerda de nailon, una vieja
mesa de roble, pértigas sujetas con bridas de pldstico, una plancha
de corcho, mds tablones que hacen aguas, docena y media de ruedas de
camidén engarzadas por una gruesa cadena, varios palés de madera cla-
veteados entre s, una piscina hinchable dotada de remos, una puerta
de PVC, la cubierta de un carguero pesado sin gobierno, oxidado,
escorado, larguisimo... A su remolque, un enjambre de canoas a
medio hundir. Porquerfa a flote. Restos del naufragio de varias civili-
zaciones (recogido en Ruiz Garzén, 2014: 70).

Sin duda se podria hablar de toda una estética en torno a la basura
y los desechos como escenografia predilecta en un determinado tipo
de ficciones de atmdsfera apocaliptica o posapocaliptica; estética, todo
sea dicho, que en absoluto resulta incompatible con las buenas inten-
ciones de algunos escritores que, al mismo tiempo, se empenan en
advertirnos de los peligros que nos acechan si no ponemos remedio a
nuestra falta de conciencia ecoldgica. Jorge Carrién y Sagar son autores
de una novela gréfica titulada Los vagabundos de la chatarra (2018),
donde se relata su propia investigacién periodistica sobre el negocio
de la chatarra en Barcelona y todos aquellos vagabundos y sintecho
que malviven de ella. Pero aun en este caso, donde hay una obvia
voluntad de denunciar que, tal y como se afirma en la contraportada,
«el progreso es un mito que deja a su paso montones de basura» o que,
como dice otro personaje de la obra, «la crisis es una regresién histé-
rica: de la produccién a la recoleccidn, de la manufactura a la gestién
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de residuos» (Carrién y Sagar, 2018: 27), existe también una evidente
estetizacion de ese escenario de la chatarra, del barrio periférico, del
sintecho que recorre la ciudad con un carrito de supermercado para
llenarlo de todo aquello que la sociedad considera un desperdicio.

SOBRE ‘EL ALMA DE LAS COSAS’

Resulta asimismo interesante el hecho de que, en bastantes novelas
recientes de temdtica apocaliptica, nos topemos a cada paso con largas
y tediosas listas de objetos, de cosas, de residuos, encontrados fuera de
su sitio, y a los que la voz narradora o los propios personajes parecen
dotar de un aura estética de la que carecian antes de ser lo que ahora
son: meros materiales de desecho sin finalidad aparente. Asi, por
ejemplo, en una novela de argumento y ambientacién apocaliptica
publicada en el afio 2011, Un incendio invisible, de Sara Mesa, hallare-
mos ya una de estas infinitas enumeraciones de ‘objetos encontrados’,
motivo que, como luego veremos, reaparecerd en posteriores novelas
de esta autora.

En las aguas del rio que cruza Vado podifan encontrarse los desechos
mds variados. La nifia se quitaba las zapatillas de lona para acercarse
a la orilla y rastreaba en busca de los objetos que otros no quisieron.
Ella no los consideraba desecho, sino tesoros que almacenaba en lo
que llama su cueva secreta —en realidad, la oquedad de una vieja
tuberfa por la que ya hacia algiin tiempo que no se vertia nada— [...]
Desde que empezd sus excursiones por el rio, habfa guardado en la
tuberfa una bailarina de Lladré sin brazos, un pollo de pldstico, un
despertador que atn funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla
para el ratén del ordenador con dibujos de osos y corazones, un bote
de Pringles con su tapa en el que coleccionaba piedrecillas. Todos sus
tesoros los habfa conseguido con mucha paciencia y no poca suerte.
Solo servian los del rio; ella jamds cogerfa nada del suelo ni de los
contenedores. Los tesoros vienen del agua, le explicaba a Tifén, de
islas lejanas y misteriosas... (2017: 20).

Tejada, el protagonista de la novela, se topa con esa nifia mientras
deambula por esa imaginaria ciudad de Vado, que se encuentra, sin
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que sepamos la causa, a punto del derrumbe definitivo. Sefialando
su maleta, le pregunta intrigado qué es lo que lleva ahi dentro. Ella la
abre y de nuevo empieza la descripcién minuciosa del interminable
recuento de sus tesoros:

la linterna de dinamo, los prismdticos rayados, una brdjula, un des-
pertador roto, el Ken sin Barbie, la mascota de Barbie también sin
Barbie, un barquito de madera, un pedazo de tela brillante que parecia
haber sido del turbante de un disfraz, un teléfono de los antiguos con
su disco giratorio, dos cedés, y seis o siete cardculas vacias (2017: 95).

Los encuentros de Tejada con la nifa se repiten y nacerd entre ellos
una extrafa amistad que se expresa fundamentalmente a través de los
numerosos regalos que él consigue para ella:

un fonendoscopio roto, un paquete de vendas, una caja de guantes
de ldtex, caramelos para la tos, un gotero. La nifa lo guardaba todo
ordenadamente en su maleta y le explicaba dénde pondria cada objeto
cuando llegase a su casa (2017: 111).

Los objetos antafio funcionales adquieren ahora la categoria de
mitolégicos, verdaderas piezas de museo, en la cueva de los tesoros
de la nifa. Esta los colecciona apasionadamente por su mera condicién de
antiguallas que han sobrevivido al cataclismo, convirtiéndose en signos
de una vida anterior.

La misma Sara Mesa, afios después, en la novela Cicatriz (2015),
volverd a regodearse en esa extrafia poética de las cosas, a través de las
hordas de regalos de todo tipo de objetos que Knut, el enigmdtico
amante de Sonia, le regala a esta de manera compulsiva y enfermiza
a lo largo de toda la novela. A ella no le sirven para nada todos esos
obsequios que acumula en su casa por pura inercia y desidia sin, en
realidad, desearlos, y mucho menos necesitarlos. Asf, una inmensa
cantidad de libros regalados se amontonan en su vivienda, aunque en
la mayoria de los casos no hayan sido ni siquiera leidos; y, junto a los
libros, innumerables prendas de ropa interior, cosméticos, calzado,
complementos... de las marcas mds caras y apreciadas pero que ella
nunca llegard a usar. El capitulo 8, titulado «La lista», resulta espe-
cialmente significativo respecto a ese afdn por representar el propio
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problema de la saturacién, estando, de principio a fin, todo él integra-
mente ocupado por la larga lista de los objetos que Sonia recibe de su
abnegado e incansable Knut:

LA LISTA

Lépices de colores, los cuadernillos que le han mandado al nifio en
su primer afio de colegio, acuarelas, libretas, diecisiete libros para sus
clases de italiano (entre manuales, diccionarios y lecturas), un ratén
para el ordenador, una tarrina de dvds virgenes, tampones, unas tijeras
de cocina, dos coladores (de 14 y 18 centimetros), mascarilla para el
pelo, trampas antimosquitos, recambios para las trampas antimosqui-
tos, crema de manos, acetona para las ufias, crema protectora para el
sol (infantil y de adultos), seda dental, cacao labial, comprimidos de
levadura de cerveza, comprimidos de valeriana, jamén envasado al
vacio, pifiones, figuritas de Playmobil, mufiecas Bratz para Elena, lim-
piador para la plata, videojuegos para Lucas, calcetines, plantillas para
las zapatillas, bobinas de hilo de varios colores, brochas de maquillaje.

Ademds, todo lo que Knut va afiadiendo por su cuenta y que Sonia
acepta sin poner demasiados inconvenientes. Unos guantes de piel y
otros de lana de Tous. Una bufanda de Donna Karan. Unas bailarinas
de Armani. Un tratamiento facial completo de Roc. Un spray auto-
bronceador para las piernas. Un bafiador de La Perla. Mds medias. Un
pijama de raso, con pantalén corto y top de encaje, de Calvin Klein.
Una cartera de mano de Purificacién Garcfa. Un pafiuelo corto, para
el cuello, de Hugo Boss. Libros (los cuentos de Nabokov, los de Juan
José Saer, los de Javier Tomeo, los de Benet). Muisica (ahora le ha dado
por la discograffa de Jordi Savall). También un mp3 y un nuevo mévil

(2015: 134-135).

Sin duda, esta lista nos abruma y sobrecoge. La misma proliferacién
de objetos lleva inherente el sello de su misma futilidad y caducidad.
Todos sabemos que antafo las personas aspiraban a la posesién de
objetos imperecederos, dignos de ser heredados por las préximas
generaciones, de tal forma que, si antes esos objetos sobrevivian a
sus propietarios, en nuestra época del hiperconsumo son los propios
objetos los que tienden a ser reemplazados a ritmo vertiginoso en la
existencia de cada uno de nosotros. Asi, no ha de extrafiarnos que
«La lista» que acabamos de reproducir se termine con la aclaracién:
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«Sonia vende por ebay los guantes de Tous (solo los de piel), la bufanda
(odia el estampado con las letras DKNY), las bailarinas de Armani
(que nunca se habria puesto de ningtin modo) y la cartera de mano (el
strass le parece totalmente fuera de su estilo)» (2015: 135).

Al igual que en Un incendio invisible, también aqui el hombre le
regalard a ella todo tipo de «tesoros». Pero en Cicatriz, la receptora de
esos regalos va poco a poco tomando conciencia de que todos esos
obsequios (ropa, cremas, calzados, perfumes, musica, libros...) no son
mds que mercancia fetichizada y, a la postre, chatarra inservible.

Quizds lo mds llamativo de la lista reproducida sea que, si en el
primer pdrrafo encontramos cosas baratas que inmediatamente iden-
tificamos con potencial basura, en el segundo pdrrafo la lista recoja
objetos mds caros, aquellos que vienen a coincidir con los deseos coti-
dianos de una clase media con aspiraciones. Cuando nos asombramos
de que esta segunda categoria de objetos sea presentada también como
basura, quizds deberfamos recordar que, si la ropa de las tiendas de
chinos se hace en China, la de las grandes firmas también. Todas esas
cosas (tanto las caras como las baratas) se transforman en basura desde
el mismo momento en que sufren un proceso de descualificacién. Es
cuando irremediablemente pierden las propiedades que las califican y
para lo que fueron creadas, cuando «se convierten dnicamente en cosi-
dad fluida y sin cualidades que se acumula en los vertederos» (Pardo,
2010: 177-178).

Precisamente, al protagonista de Homo Lubitz (2018), de Ricardo
Menéndez Salmén, le obsesionaban los objetos «por su perturbadora
inmanencia, por su trascendencia incémoda»:

Inmanentes porque estaban ahi, esperando a ser escrutados, sin levan-
tar la voz, pura presencia, puro enigma que aspiraba a ser desvelado y
dicho, arrancado de su mudez totémica, devuelto al orden inteligible
que el hombre aspiraba a promover; trascendentes porque sobrevivi-
rfan a ese mismo hombre cuando el Holoceno colapsara en la préxima
glaciacién, indemnes a la extincién de la especie humana y de sus
conquistas. Un mundo vacio de conciencias que los interpretaran,
pero poblado por cuadros de Caravaggio, latas de conservas, zooldgi-
cos y pandpticos, botellas de vidrio, ficus de pldstico, estetoscopios,
estatuas de dioses, chatarra espacial. Qué enigma asombroso el de una
tierra ausente de latidos pero repleta de poliuretano, cartén, papel

19/1/23 9:57



182 ESPECTACULO APOCALIPSIS

biblia, circuitos eléctricos, ortopedias sin miembros que las recubrie-

ran (2018: 195-196).

Pero sobre el amontonamiento devastador de los objetos se escri-
bié ya de forma especialmente lucida y premonitoria en la década de
los sesenta. La primera novela que publicé el escritor francés George
Perec, La cosas. Una historia de los sesenta (1965), resulta de cita inelu-
dible en este sentido. Se narra en ella —50 afios antes de que Sara
Mesa o Menéndez Salmén publicaran sus novelas— la historia de una
joven pareja y el fracaso de un proyecto de vida abocado a convertirse
a la postre en una irremediable necesidad de posesién de ‘cosas’. Se
da alli testimonio de una época en la que el consumo y la publicidad
dejaron de ser una opcién para absorberlo absolutamente todo. Si los
protagonistas de Sara Mesa acumulaban libros, musica, zapatos, cos-
méticos..., Jerome y Silvie, la pareja protagonista de Perec, «tendrdn
su divdn Chesterfield, sus sillones de cuero natural flexibles y distingui-
dos, como los asientos de los automdviles italianos, sus mesas rusticas,
sus atriles, sus moquetas, sus tapices de seda, sus librerfas de encina
clara ...» (Perec, 1967: 151-15). Y también ya por entonces (al igual
que a la Sonia de Cicatriz) a esa joven pareja: «todo comenzaba a caér-
seles encima con el amontonamiento de los objetos, de los muebles,
de los libros, de los platos, de las carpetas, de las botellas vacfas. Una
guerra de desgaste comenzaba, de la que jamds ellos saldrian vencedo-
res» (Perec, 1967: 20-21). Quizds en ese medio siglo que distancia la
escritura de una y otra novela podamos solo detectar una diferencia:
en el mundo en el que vivian Jerome y Silvie «era casi una regla desear
siempre mds de lo que se podia adquirir [...] Era una ley de la civiliza-
cién» (1967: 48). En el distépico mundo que habita Sonia en la novela
de Sara Mesa, por el contrario, ella era capaz de adquirir con facilidad
muchas mds cosas de las que en realidad llegaba a desear.

Poco después de que apareciera la novela de Perec, el socilogo
francés Jean Baudrillard publicarfa su primer ensayo: E/ sistema de los
objetos (1969), en cuyas tltimas pdginas se hard precisamente eco de la
novela de aquel. Y lo cierto es que ya en aquella década, tiempos que
ahora vemos como la prehistoria de ese hiperconsumo que nosotros
hemos llegado a conocer muy bien, pensadores como Jean Baudrillard
tomaron conciencia del extrafio valor que comenzaron a adquirir ya
por entonces ‘las cosas’ o los ‘objetos’, una vez que llegé a producirse
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un choque entre la racionalidad y funcionalidad de esos mismos obje-
tos y la irracionalidad de las necesidades de los propios consumidores.
Mds adn: «en la actualidad —aseguraba entonces Baudrillard— no
se tiende a resolver esta incoherencia, sino a dar satisfaccién a las
necesidades sucesivas mediante objetos nuevos» (1969: 8-9). La con-
secuencia de esa saturacién es que el objeto queda desprovisto de su
funcidn, abstraido de su uso, para convertirse en mero objeto de colec-
cién: «Deja de ser tapiz, mesa, brijula o chucherfa para convertirse en
objeto» (Baudrillard, 1969: 97)*.

Lo cierto es que la historia que se relata en Cicatriz, publicada
en 2015, parece ser precisamente la causa o el origen del apocalipsis
narrado en Un incendio invisible, publicada originalmente cuatro anos
antes, en 2011. Esa acumulacién de objetos innecesarios, ese vicio
compulsivo de nuestra sociedad, ese mal del siglo que podriamos
traducir en términos de un mal de Didgenes colectivo, parece ser el
detonante, la materia prima de la que estd hecho el cofre de los tesoros
que almacena la nifia de esa otra novela donde se narraba el apocalip-
sis, el derrumbe definitivo de una civilizacién. No en vano, Cicatriz,
desde un punto de vista estructural, se nos presenta como un complejo
rompecabezas en el que diferentes planos temporales, al igual que los

22 En realidad, una poética de las cosas, de los meros objetos, se remonta a
muchos afios atrds. Ya Ramén Gémez de la Serna habia otorgado esa relevancia a
las cosas en obras como £/ Rastro (1915) y, mds atn, cuando afios después publicé
su ensayo «Las cosas y el ello» (1934), donde se propuso reflexionar sobre el «alma
de los objetos». Recientemente, Rafael Cabafias Alamdn ha publicado una antologfa de
minificciones de Ramén Gémez de la Serna (2019) titulada precisamente £/ alma de
los objetos, cuyo indice nos ofrece un amontonamiento cadtico de los mds variados
objetos, similar al que hemos ido viendo en las pdginas de las novelas mencionadas.
Recordemos asimismo la primera obra de Francis Ponge, Le parti pris des choses (publi-
cada por primera vez en 1942 y traducida al espafiol como De parte de las cosas), en
la que el autor francés recopilaba una serie de poemas-objeto, en los que describe con
extrafia minuciosidad objetos comunes de la vida cotidiana, al tiempo que meditaba
acerca del limitado alcance del lenguaje para dar cuenta del mundo y de todas las
cosas que hay en ¢l. El libro de Ponge se publicé en Francia en plena ocupacién nazi.
Al igual que los protagonistas de las novelas que son analizadas en este capitulo,
«mientras el mundo alrededor se derrumbaba [...] Ponge vuelve la mirada sobre lo
mds obvio e inofensivo» (Navarro, 2018). Asimismo, también las definiciones de
objetos de Gémez de la Serna o de Francis Ponge, como los objetos nombrados en
«La lista» de Cicatriz, simulaban poder extenderse hasta el infinito.
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objetos desechados, se acumulan y confunden de manera azarosa y sin
ningtin principio de ordenacién aparente. Tampoco deberfa pasarnos
desapercibido el hecho de que Cicarriz adquiera en su transcurso
un inesperado giro metaficcional cuando descubrimos al final que
Sonia ha terminado el libro que escribia (probablemente el mismo
que estamos leyendo). Tras el acto de presentacién de su novela, decide
ir a visitar a su viejo amigo y amante a la ciudad de Cdrdenas, pero al
llegar a su casa descubre que el edificio estd «completamente abando-
nado, con una malla de obra que cubre la fachada. Andamios. Estruc-
turas cubiertas por la bruma de la noche, como una pelicula de ciencia
ficcién» (Mesa, 2015: 193)%.

En definitiva, esta inquietante novela de Sara Mesa nos narra la
angustia que puede llegar a provocar la enfermiza adquisicién de
cosas, apenas deseadas y ain menos necesitadas, y respecto a las
que ya se tiene la absoluta certeza de su irremediable conversién en
basura. Los objetos acumulados por Sonia representan asi a la per-
feccién todos aquellos excedentes que le sobraban al mundo cuando
se derrumbd. Asi, en la distopia narrada por esta autora cuatro afos
antes en su novela Un incendio invisible, leeremos que en las tiendas
se «dejaban arrumbadas las cajas con los saldos que costaba mds
transportar que abandonar» (Mesa, 2017: 165). También, en esta
misma novela, una mujer gritard al borde del llanto y en medio de un
apocaliptico escenario urbano que no nos costard reconocer: «;Cémo
es posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente?»

(2017: 339)*.

» Alo largo de toda la obra narrativa de Sara Mesa podremos encontrar numerosos
casos de intratextualidad. Motivos temdticos y argumentales, escenarios, personajes de
sus relatos cortos (recogidos en Mala letra, 2016) se trasvasan con variantes al contexto
de sus novelas. Asimismo, multiples guifios enlazan en forma de red sus diferentes
novelas (Un incendio invisible, 2011; Cuatro por cuatro, 2012; Cicatriz, 2015; Cara
de pan, 2018; Un amor, 2020), construyendo un complejo macrotexto que parece
girar, entre idas y venidas, en torno a una misteriosa e inexplicada subtrama de tintes
apocalipticos.

% Una vez mds, las premonitorias reflexiones de Virilio parecen latir por debajo
de estas ficciones: «La Tierra es demasiado pequefia para el progreso, demasiado
pequena para la rentabilidad instantdnea. La aceleracién que domina la acumulacién
(médximo nivel de movimientos de entradas y salidas, pero ningtin stock) estd provo-
cando su estallido ante nuestros ojos» (2016: 85).
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Christian Boltansk, Almas (2014).

BUSCANDO TESOROS EN EL VERTEDERO

Pero entonces, ;qué es lo que ha cambiado en el contexto artis-
tico y literario del siglo xx1, con respecto a esa insaciable acumulacién
de objetos, sobre la que ya nos alarmaban los novelistas e intelectuales de
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los anos 60? Quizds la posibilidad de su reconversién deprejuiciada en
nueva materia prima para la nueva creacién. Aquello que hace afos dejé
de servirnos para nada puede ser dotado de una nueva vida en el terreno
de lo artistico. Cuando el objeto ha rebasado su propia funcién es sus-
ceptible también de convertirse en elemento de juego y de combinacién.

Como ya vimos, la pareja protagonista de Por si se va la luz (2013),
de Lara Moreno, habfa abandonado la civilizacién, también aqui al
borde de su propia extincién y un cataclismo inminente, para intentar
sobrevivir en una recéndita aldea semiabandonada. El, Martin, recuerda
de su pasada vida en la ciudad su férreo compromiso con el reciclaje y la
lucha contra los residuos. Ella, en cambio, menos comprometida que su
novio con la causa ecologista y la sostenibilidad del planeta,

guardaba la comida envasada en nuestra despensa llena de envases, y
sacaba de sus envases los objetos nuevos, las gafas de sol, el conjunto
de ropa interior, los libros de arte envueltos en pldstico fino, modernos
dispositivos electrénicos con sus cajas a la matrioska, las cremas antie-
dad contenidas en preciosos botes que a su vez venfan en pequefias
cajas de disefio y estas a su vez en bolsas doradas de papel brillante

plastificado (2013: 241).

En esta otra vida que han elegido, alejados de la urbe y la civilizacién
(0 de lo poco que ya queda de ella), y en la que, ahora si, ya se trata de
sobrevivir con lo minimo, le parece a Martin que ese viejo compromiso
con el reciclaje es ridiculo y ha perdido todo su sentido (2013: 240-241).
A su vez, Nadia se entretiene en esta nueva vida rural, bastante escasa en
ocupaciones, en construir una extrafia escultura hecha con materiales de
desecho, en la que se mezclan sin jerarquia aparente tanto los residuos
naturales como aquellos otros no biodegradables:

ramas secas y retorcidas, semillas, el cuerpo vacio de un escarabajo,
marcos metdlicos, un par de lienzos con horribles bodegones, un
dado, el borde de una cortina de encaje de bolillo, la concha de una
vieira, un pintatfias de purpurina, un abanico pintado a mano, tuer-
cas, tornillos, una taza de cerdmica decorada a la acuarela, las cuentas
de un collar [...] Tengo sobre la mesa un esqueleto desordenado, solo
me falta encontrarle las articulaciones, elegir qué huesos me servirdn

y cudles no (2013: 186-187).
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Nadia ya no ‘consume’ los objetos; ahora, en cambio, se dedicard
a dominarlos, manipularlos, ordenarlos y combinarlos en un nuevo
sistema de signos. También durante la década de los sesenta senten-
ciaba Hannah Arendt que «la cultura se ve amenazada cuando a todos
los objetos y las cosas del mundo, producidos en el presente o en el
pasado, se los trata como meras funciones del proceso vital de la socie-
dad, como si se encontraran ahi solo para satisfacer alguna necesidad»
(1968: 266-267). Es quizds por eso por lo que Nadia intuye una via
de salvacién y escape a la caida definitiva del mundo (y del arte, cabria
afadir ahora) con la ‘creacién’ de esa estructura de un desorden apa-
rente que ninguna composicién reconocible viene a organizar. Estruc-
tura, por tanto, inservible, en la que los objetos ensamblados pierden
su funcién primigenia, su condicién de meros productos de consumo,
dejando asi también de ser perecederos, para adquirir el rango de lo
artistico y, por ende, aparentemente duradero.

Mds explicita atin resultard la reconversién de los objetos que han
perdido su funcién primigenia en «construccién, performance o arti-
lugio» a partir de la ‘intervencién’ a la que unos nifilos someten a unas
munecas en Piel de lobo, la segunda novela de Lara Moreno.

Una de las mufiecas de mi hermana, de pléstico, gordita y rosa, con los
brazos y las piernas méviles en la juntura de los hombros y las ingles,
nos estaba esperando sentada en la orilla de la almohada. Tenfa los ojos
arrancados y el pelo rubio y crespén recortado casi a raiz. De lo que
antes era su boca, una boca falsa de media sonrisa de bebé, estdticamente
dispuesta para el llanto, la risa o la succidn, ahora salfa una pierna gsalfa
o entraba?, la pierna arrancada de otra mufieca mds pequefia, una Nancy
quizd, su pie en alto, el muslo encajado en las ensanchadas comisuras de
la boca de goma, mofletes rosdceos rodeando la violencia de una pierna
sin cuerpo. De las sienes de esta mufieca rusa torturada salfan a su vez
las piernas largas, duras y estilizadas de una barbie, una de las muchas
barbies que guarddbamos en el armario de esa habitacidn, a las que les
hacfamos vestidos de fiesta, minifaldas cosidas con telas de servilletas
portuguesas, pafiuelos hechos jirones con los que les recogfamos el pelo
largo [...] No era lo tinico; del vientre redondo, de la raja que lo cruzaba
de parte a parte, asomaba la mitad de otra barbie sin cabeza, los brazos
extendidos pidiendo auxilio, barbie nacida en los intestinos de un bebé
de pldstico, expulsada por fin de esa placenta de cloruro de polivinilo,
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fecundacién in vitro vespertina, secreta y malhadada, feto de barbie sin
cabeza que como alien es arrojada del paraiso y queda encajada en el
vientre redondo de una mufieca, una a la que le han arrancado los ojos,
a la que le han clavados fémures en las sienes, a la que han intentado
meterle una pierna hasta la garganta, una mufieca que puede sentarse
atn, mantenerse erguida en su idiosincrasia de polipropileno, su trasero
invicto bien apoyado en la colcha fina de verano, su espalda rigida con-
tra la almohada, un hueco ahora donde antes estaba su brazo derecho,
;1o es pelo sintético eso que asoma?, mufieca rusa venida de la guerra,
sucia mufieca profanada, juguete de terror (2016: 175-176).

La visceralidad y abyeccién convertidas en espectdculo, a las que
dediqué un capitulo anterior, toman forma en este fragmento de la
novela de Moreno, que al mismo tiempo se hace eco de las multiples
performances que en el mundo del arte contempordneo se han inspi-
rado en las barbies, sin lugar a dudas las mds icénicas mufiecas del
imaginario pop.

En Las efimeras (2015), de Pilar Adén, novela en la que, como ya
vimos, se nos relataba la historia de varios individuos que sobreviven,
aislados de toda civilizacién, en un estado de extrafio primitivismo e
identificacién con una naturaleza salvaje y asfixiante, uno de los perso-
najes construird también pequefias creaciones, pero, en este caso, con
residuos naturales:

empezd a pegar pequefios frutos en sus dibujos. Ramas y tallos que
habia descubierto el dfa anterior y que podria volver a encontrar con
solo poner un pie en el terreno que rodeaba su casa. Aquellos mate-
riales le servian para confeccionar insectos cuyas alas eran hojas de
un amarillo otofial. Los cuerpos, bellotas. Y la cabeza, escaramujos,
rematadas con un par de palos a modo de antenas. Recogfa pifias,
semillas, piedras, tiras de junco, y creaba una ardilla, un perro o un
ciervo. Pdjaros, flores silvestres, hongos y plumas. Se entretenia con
aquellas composiciones que mds tarde colgaria en las paredes del salon

(2015: 67-68).

Y, més adelante, se nos describe la vivienda de otro de los habitan-
tes de esta extrafia comunidad aislada de la civilizacién por voluntad
propia, en la que
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habfa multitud de esteras por el suelo, y las paredes, encaladas, pre-
sentaban una textura desigual, acordes con los desiguales volumenes
de las piedras que las componfan. Denis solfa aprovechar esos huecos
para esconder trapos y colocar ganchos de los que colgaba tazas,
cacerolas o herramientas. [...] Lo guardaba todo hasta lo que pudiera
parecer mds inddl. No tiraba nada. [...] En botes alargados de lata,
algunos con tapa, atesoraba cables, trozos de cuerda, gomas eldsticas,
clavos, bolsas de pldsticos, bombillas, pilas, restos de jabén (Adén,
2015: 141).

Esa pulsién acumulativa de cosas dentro de los tarros parece aspirar
a que ‘las cosas’ ante todo prevalezcan, contradiciendo asi el poder
corrosivo del tiempo.

Hasta aqui he abarrotado intencionadamente las pdginas de este
capitulo de largas y tediosas listas de objetos que se amontonan sin
sentido aparente. Lo que caracteriza a todas esas listas es el gigantesco
desorden, la heterogeneidad de los objetos reunidos, la falta de prin-
cipio ni fin de esas interminables enumeraciones, regidas por la alea-
toriedad. La légica combinatoria es ilimitada y ningin objeto puede
sustraerse a ella. Las cosas ya usadas se mezclan con las nuevas, las
artificiales con las que produce la propia naturaleza. Las comestibles y
perecederas con las sélidas e irrompibles. Ninguna jerarqufa, ninguna
simetria o estructura reconocible, ningun criterio organizador subyace
al propio principio acumulador de residuos. Y, sin embargo, pequenas
composiciones artisticas se intuyen (los tarros de Denis en Las efime-
ras, la escultura hecha por Nadia en Por si se va la luz, las mufecas
profanadas en Piel de lobo, los tesoros de la cueva secreta de la nifia de
Un incendio invisible o, incluso, la propia novela escrita por Sonia en
Cicatriz), tras la inconsciente acumulacién de las cosas.

CONTRA EL RECICLAJE INDISCRIMINADO
Y EL ARTE DE LA EXCAVACION

En la distopia Revolucién, de Juan Francisco Ferré, a la que ya he
aludido en el capitulo «Una cartografia de escenarios para el desas-
tre», el protagonista se preguntaba extrafiado cémo era posible que la
basura acumulada en su vivienda y depositada cada dia en los grandes
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y sofisticados contenedores subterrdneos, situados al fondo del jardin,
desapareciera milagrosamente a la mafnana siguiente, sin que hubieran
visto ni oido que ningin vehiculo pasara a recogerla durante la noche.
Ese mundo limpio e idealizado de reciclaje absoluto se revelard pronto
como un organismo profundamente putrefacto en sus entrafas.

En relacién con esta cuestién, un autor de mencién obligada es,
sin duda, Agustin Ferndndez Mallo. En el primero de los libros que
componen su 17ilogia de la guerra, un personaje arremete contra el
reciclaje indiscriminado y total de la basura: «La basura no deberia
de ser reutilizada, habria que dejarla en paz, la basura algiin dia nos
sepultard, acabard con nosotros, pero no por exceso sino por defecto,
si lo reciclamos todo ;dénde quedard la memoria?, ;cémo nos reco-
noceremos en el pasado si todo es radicalmente transformado?»
(2018a: 93). Es mds, seguird argumentando que, en el futuro, si
nos empefnamos en reciclarlo todo, solo quedardn los objetos que se
haya decidido depositar en un museo, pero que no son precisamente
esos los que nos dardn informacién realmente significativa sobre las
antiguas civilizaciones. Mds bien son aquellas cosas que se quedaron
ahi por casualidad, por mero azar, las que nos han dado una informa-
cién realmente valiosa sobre las civilizaciones pasadas. Asimismo, el
narrador de esta primera parte de la novela asegura sentir interés en
los objetos abandonados en las calles y, fundamentalmente, en aque-
llos que eran en realidad partes de otros objetos, como, por ejemplo,
«clavos, tornillos, trozos de madera, pequefas piezas de motores»
(2018a: 109). M4s adelante confesard estar buscando «El Alma de la
basura» (2018a: 144).

Ya en el segundo de los libros que componen la trilogia, a propésito
del atentado contra las Torres Gemelas, leemos:

cuentan que particulas orgdnicas e inorgdnicas se metieron hasta los
rincones mds diminutos de los pulmones y de las casas, de la comida
y de los colchones. Debe de ser muy extrafio saber que dentro de t
hay particulas de un bazo, de un boligrafo, de pelo, de una moqueta
turca, de planchas de amianto, de gafas recién graduadas, de silicona
de pechos, de tejido adiposo, de cucarachas, mosquitos, ratas, o de
solomillos y truchas de Los Grandes Lagos; en efecto, debe de ser
muy raro saber que todo ese gran hipermercado de la destruccién estd
dentro de ti para siempre (2018a: 267).
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Por dltimo, en el libro tercero de la Trilogia de la guerra hallamos
una significativa reflexién sobre la acumulacién de residuos en las pla-
yas del desembarco de Normandia:

hay miles de huesos, dnicamente de varones, de varones y de perros
pues también habfan desembarcado al menos quinientos perros ras-
treadores, y al pasar por enésima vez por el punto dlgido de la noria
me pregunté qué debe de sentir una mujer al pisar semejante elenco
de almas de varén, qué debe de sentir una mujer al hundir los pies en
todas esas almas con falo que, seguro, adn habitan dentro de las conchas
de los berberechos y entre los cristales de sal, y entre las algas y entre
la arena que después servird para hacer casas y puentes y carreteras,
arena que por necesidad contendrd polvo de esos huesos, polvo que a
su vez tarde o temprano se manifestard en el cemento de infinidad de
construcciones. Lo vemos casi a diario: grandes manchas en los pilares
de los puentes, pequefias manchas en las paredes de las casas, incluso
extrafias formas que aparecen en el asfalto de carreteras y avenidas,
manifestaciones que como les son propias a los muertos emergerdn
lenta pero intensamente (2018a: 392).

Lo cierto es que es precisamente la caprichosa aglomeracién de des-
perdicios hallados en nuestros cubos de la basura o de residuos amonto-
nados en las ruinas de una civilizacién la que nos impulsa a constatar el
sentido de la ‘diferencia’, la que nos intenta poner sobre aviso respecto a
nuestra actual necesidad de seguir otorgdndole a la ruina de dicha civili-
zacién un valor artistico. Lo que se vislumbra tras estas caprichosas acu-
mulaciones, en las que todo se mezcla y confunde sin jerarquia aparente,
es un elogio implicito a la rareza. Si nuestro mundo se derrumba sin
remedio en su carrera frenética hacia la total estandarizacidn, el hallazgo
de una posible conexién azarosa, irracional e indtil de las propias cosas,
quizds conseguird liberarnos de la serialidad general.

En Final feliz (2018), Isaac Rosa narra una historia de amor que ter-
mina en fracaso y separacién conyugal, pero invirtiendo el orden crono-
l6gico habitual del relato. La obra comienza asi por el «Epilogo», donde
se da cuenta del momento final de esa historia, el de la separacién legal
de la pareja y todos los desagradables trdmites que la acompafian,
como es el desmantelamiento y abandono del piso en alquiler que
habfan compartido junto a sus hijas durante mds de una década. La
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«Invitado por la 7ate Gallery, Mark Dion contraté voluntarios para recoger
en el lodo del Tdmesis, al pie de la institucién britdnica, cualquier artefacto
que se encontrara atrapado alli: pipas, objetos de pldstico, zapatos viejos o conchas
de ostras... Estos trabajos arqueoldgicos permitieron traer a la superficie la histo-
ria cultural e industrial de Londres» (Bourriaud, 2009: 102). El resultado fue la
instalacién Zate Thames dig (1999).

novela termina asimismo con el «Prélogo», donde se narran los por-
menores del enamoramiento, aquellos afios en los que la feliz pareja se
prometfa amor eterno y confiaba en que vivirfan y envejecerfan juntos
hasta el final. Encontramos por tanto en la novela la historia de un fra-
caso amoroso pero que, en contra de lo que es mds habitual, no narra
el momento postraumdtico (o posapocaliptico), sino que se esfuerza
en excavar, con precisién arqueoldgica, entre las ruinas que ha dejado
el derrumbamiento de esa historia de amor. Pues bien, de manera muy
significativa, en las primeras pdginas de la novela él y ella, narradores
alternos de la historia, hardn recuento de todos aquellos residuos que
han hallado en ese piso tantos afios compartido y que ha sido testigo
y decorado de su relacién amorosa:

Después de cinco horas —dird ella— no quedé en el piso mds que emba-
laje roto, tornillos sueltos, un perchero de pared olvidado, el sofd. Y
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mierda, mucha mierda. No te haces idea de la mierda que se acumula en
afios pese a la limpieza semanal. Cada mueble retirado destapé extravios
que en su dia dimos por perdidos y olvidamos: un pendiente sin pareja,
ldpices, fichas de juegos, dibujos de las nifias, la llave que nos costd aquella
discusion y nos obligé a cambiar la cerradura. Pero también trozos de pan,
de galleta, de fruta momificada. Recortes de papel, cucarachas y polillas
descompuestas. Y pelusas, abisales pelusas engordadas por varias tempora-
das de pelo muerto, escamas, usias, costras de heridas, pellejos al final de
cada verano, y que ahora habrd que reponer en otra casa, la casa a la que
se dirigid el camidn cuando encajaron la viltima ldampara (2019: 15). [La
narracién de ella aparece siempre en cursiva en el original]

Y acto seguido nos topamos con el recuento de toda «esa morralla
sentimental que nunca sabemos tirar» por parte de él:

Postales, planos de ciudades, entradas de conciertos, regalos mellados
del dia del padre y de la madre, velas usadas de aniversario, flores
secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botin doméstico que una
familia atesora en mds de una década [...] Toda esa quincalla [...] que
acabaremos por vaciar en un contenedor y fin (2019: 17).

A lo largo de la novela ambos narradores utilizardn de continuo la
metdfora de la excavacién entre los escombros y las capas superpuestas
de sedimentos para referirse al propio proceso de construccién del
relato que logre poner al descubierto la causa o el verdadero origen de
su fracaso como pareja:

para volver a tu querida arqueologfa, levantamos un ze//: un monticulo
resultado de la sucesién de construcciones superpuestas, cada pared
alzada sobre los restos apisonados de derribos anteriores, elevando el
nivel del suelo. Querfas excavar nuestro pasado, y hemos llegado a un
grueso hojaldre de escombro depositado durante afios, sedimentado
(2019: 179-180).

La excavacién que nos propone esta novela (desde otro punto de
vista, también muy apocaliptica) nos recuerda a aquella que proponia
como performance artistica Mark Dion en las orillas del rio Tamesis.
Asimismo, al igual que Ferndndez Mallo, los personajes de Isaac Rosa
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abogan por que los residuos no pierdan su condicién de tal, por no
pretender un reciclaje indiscriminado del montén de chatarra que
dejamos a nuestro paso por la vida:

A partir de aqui —concluird ella— deberiamos excavar con cuidado.
Con un cepillo suave, con los dedos incluso. O no seguir, dejar intacta la
tierra. Quizds no deberiamos levantar nuestros estratos mds profundos,
sacar a la luz la porcelana del comienzo, quebradiza con solo exponerla
a la luz. Las ruinas del parque temdtico. La mitologia amorosa, los restos
auténticos que el arquedlogo trata de acercar al relato legendario. Excavar
es destruir, nos decia un profesor en la facultad. Excavar es destruir, a
veces es preferible no rocar nada, no remover la tierra, esperar a contar con
técnicas mejores para levantarla sin tanto destrozo. Excavar es también
Jalsear, una ilusion de reconstruccion, volver a poner en pie el templo a
partir de unos pocos capiteles y fustes partidos (2019: 280).

Ferndndez Mallo insinuaba, en uno de los textos arriba reprodu-
cido, que dar cuenta de la complejidad, de los multiples mundos y
tiempos que hay en red en un solo metro ctbico de arena de la playa
de Normandia no podria hacerse tampoco con una puesta en orden,
con un reciclaje purificador de todos esos residuos. Hacerlo asf equi-
valdria a falsear su historia. A partir de esa estetizacion de la basura
caéticamente acumulada se llegard a un nuevo paradigma de creacién
de «residuos complejos» (Ferndndez Mallo, 2018b), del que me ocu-
paré en el préximo capitulo.

INTERNET COMO EL MAS APOCALIPTICO
DE LOS VERTEDEROS Y LA ESCRITURA EN LISTAS

Me parecia oportuno dedicar un capitulo de la primera parte de
este ensayo a la apocaliptica y recurrente imagen del basurero en la
narrativa de hoy. Pero, antes de terminar, quisiera recordar que quizds
el mds abastecido de los vertederos al que ir en la actualidad a la bus-
queda de residuos sea el de la propia Red. La comparacién de Internet
con un vertedero en el que todo tipo de residuos quedan mezclados
sin jerarquia alguna parece haberse popularizado en nuestros dfas. El
desenganado gurt de Internet, Jaron Lanier (2011), en su influyente
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y polémico ensayo Contra el rebasio digital. Un manifiesto, llegé a la
terrible conclusién de que la cultura habia quedado como congelada
justo antes de volverse digitalmente abierta, de tal forma que lo dnico
que ya podemos hacer ahora es saquear en Internet el pasado como
recicladores rebuscando en esa gigantesca escombrera. Lo cierto es que
cada vez resulta mds habitual utilizar la metdfora del vertedero (aunque
no siempre necesariamente de forma peyorativa) para referirse a Internet.
Asi, por ejemplo, Boris Groys (2014) asegura lo siguiente:

El motor de bisqueda de Google opera fragmentando los textos
individuales en una masa no diferenciada de basura verbal: cada
texto individual que tradicionalmente se mantiene junto gracias a la
intencién del autor resulta disuelto, con oraciones particulares que
se pescan y se recombinan con otras oraciones perdidas que supues-
tamente tienen el mismo «teman. [...] Internet se presenta como un
gran basurero en el que todo desaparece y nunca logra alcanzar el nivel
de atencién publica que uno esperaba obtener (2014: 134).

A partir de esta tltima certeza, Daniel Escandell Montiel (2020)
ha publicado una antologia que, bajo el titulo de Cardo de nodo.
Cartografia fragmentaria de la escritura en red, nos ofrece una «toma
de muestras», cachitos, pequefios pedazos, residuos o ruinas, al fin
y al cabo, rescatados del vasto orbe digital. Por su parte, Agustin
Ferndndez Mallo asegura que podriamos comparar Internet con un
gran «contenedor» capaz de borrar el tiempo. A Internet llegan cosas
procedentes de tiempos remotos, al tiempo que otras totalmente
contempordneas a nosotros, pero unas y otras se confunden en una
suerte de tiempo topoldgico que no solo rompe con la cronologfa,
sino que todo lo actualiza: «internet es un océano al que vamos
tirando cosas, algunas se van al fondo, otras flotan y otras quedan
suspendidas entre el fondo y la superficie; todas son llevadas por unas
corrientes que no llegamos a controlar» (Ferndndez Mallo, 2018b:
171). Y esta realidad estd dejando una profunda impronta en la
nueva narrativa.

En Remake (2020), de Bruno Galindo, novela a la que habremos de
volver més adelante, el protagonista adolece de ese mismo sindrome
de Didgenes aludido, pero en este caso de indole digital. Cediendo a
esa ingenua mania reductora, habia optado por deshacerse de todos
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aquellos objetos del pasado que pudieran ser sustituidos por su ver-
sion digital. Pero ese acto reduccionista y, en cierto modo, ecolégico
de ninguna manera habia logrado librarlo de la basura. Acumulaba
obsesivamente miles de archivos gréficos, sonoros o legibles: archivos
zip, doc, pdf, rtf, avi, mkv, mp3, mp4, wav, jpg, epub, xls, mdb; su
vida entera cadéticamente clasificada en esas abreviaturas (2020: 75).
Aunque muchos de esos archivos estuvieran disponibles en Internet, el
pdnico a una catdstrofe, una suerte de apocalipsis virtual, lo empujaba
a poseer en su ordenador réplicas de todos ellos. De alguna forma le
tranquilizaba imaginar que llegarfa el dia en que volveria a ver, a leer,
a revivir todas esas vivencias del pasado.

Al hacer cualquier bisqueda en Internet la aplicacién Imdgenes de
Google nos suministrard al instante una cascada de fotografias que se
acumulan en la pantalla de nuestro ordenador sin orden ni concierto,
a partir de un criterio de ordenacién que nos resultard tan misterioso
y desconcertante como el que rige las acumulaciones de objetos en
las novelas de Isaac Rosa, Sara Mesa, Lara Moreno o el mismo Agus-
tin Ferndndez Mallo. Visualizamos asi la pantalla cuando abrimos
Google Imdgenes como la de un montén de chatarra y desperdi-
cios. Internet, sin duda, demuestra una capacidad inagotable para
crear, a partir de cada una de nuestras busquedas, acumulaciones
cadticas. Y, a partir de esta experiencia ya tan cotidiana para todos
nosotros, tampoco escaseardn en las propias novelas descripciones y
enumeraciones explicitas del montén de basura cibernética que en
un momento dado le devuelve a un personaje el motor de bisqueda
de su ordenador. Asi, por ejemplo, cuando la narradora del relato de
la escritora mexicana Daniela Bojérquez Vértizpone, «El Interleph»
(recogido en Optica sanguinea, 2014: 23-42), escribe en la casilla de
busqueda el nombre de su madre, «Pilar de la Fuente», estos son los
resultados que devuelve el sistema:

El buscador arrojé resultados simultdneos, pero los transcribo a
manera de enumeracién porque el lenguaje es sucesivo: un casco de
jinete que lleva un espejito en la visera. Un montdn de flores de jaca-
randa barridas por los empleados de limpieza en Pretoria. El vaso de
tinto de verano que alguien tomd una tarde de su dltimo dia de clases.
Mi madre como un niimero en la lista interminable de trabajadores
que hace cinco afios ahorraban para su retiro. La fotografia donde una
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chica blanca le aseguraba a su compafiera afroamericana Don’t be silly,
no eres fea. Fragmentos de partituras del himno de una nacién que ya
no existe. Mi madre en segundo plano, en una reunién de oficinistas
en un bar, con mirada implorante a la cdmara digital. Un caballo
blanco muerto que se expande y cubre de blanco el prado verde a
su alrededor. La esquina luminosa en San Antonio, Texas, donde en
el letrero roto de una bodega quemdndose al sol pone «S_X». Una
columna jénica manchada por la suela del tenis de un turista inglés.
El wriciclo rojo con el que un nifio andaba en el redondel del Parque
México, en México. Dos chicas de trece afios hablando espafiol al
revés en un jardin rodeado de hortensias. 102015 colillas de cigarro
distribuidas en 1km. de vias de tren cerca de Santiago de Compostela.
El nombre de mi madre en una carta de deslinde de responsabilidades
del hospital. La ldmpara decd que iluminaba el cuarto de una nifia
desaparecida en una choza cerca de Real de Catorce. Un articulo
de revista cultural que dice: «Las interficies que hoy nos conectan al
mundo y vehiculan buena parte de nuestra actividad.» La proyeccién
de Manhattan invertida sobre la pared de una oficina habilitada como
cdmara oscura. Mi madre mencionada en una lista de empleados
sobresalientes de la aerolinea. Un libro hecho de carne (2014: 41-42)
(cit. por Alejandra Saavedra Galindo, 2019: 132).

La lista de imdgenes, de objetos o personas que devuelve la bus-
queda no puede satisfacer por si sola las necesidades narrativas de
la autora; no es capaz de contarnos la historia anhelada; no nos da
pistas para intuir el principio y el fin de ella, tampoco para seguir su
desarrollo; no hay posibilidad de organizar los elementos obtenidos
en una secuencia causal. Pero la cuestién es que nuestra conversién
en usuarios cotidianos del buscador de Internet nos impele a asumir
también una suerte de nueva narracién en formato lista o base de
datos (Calles Hidalgo, 2014a). Si la narrativa, entendida en sentido
tradicional, se apoya en una trayectoria y relacién causa-efecto, la
lista prescinde al menos en apariencia de esa relacién entre sus items.
Debemos arregldrnoslas asi, con meras colecciones de unidades
individuales donde cada elemento podria ser tan significativo como
cualquier otro.

Pues bien, también en la dltima novela espafola vamos a encontrar
ejemplos de esta manera de proceder. Asi, por ejemplo, Bruno Galindo
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introduce en su novela Remake (2020), a modo de capitulos, algunas
hojas Excel:

Excel [70s]

Juegos con linternas.

Fiestas con gorros cénicos.

Desatar cordones de zapatos durante las comidas de los adultos.
Mirar bragas durante esas comidas.

Examinar bolsos bajo la mesa.

El sonido de la marcha atrds de un coche familiar sobre un suelo de
piedras.

Ser cargado hasta la cama. Pesar tan poco.

Ser acostado.

Ponerse los zapatos de los adultos.

Holocaustos de hormigas.

Patios mojados. Escondites. Bicicletas.

El hallazgo de un pdjaro herido.

Piscinas. Cloro en la nariz. Ahogarse un poco

Viejas canciones libertarias pasadas de moda.

Plantillas de dibujos circulares.

Los presuntos rayos x de las gafas, las pulseras magnéticas, los reinos
acudticos de las miniaturas marinas.

El papel. El olor a cedro de los l4pices.

Su mejor amigo.

Un televisor Elbe Harp. La radio. El cine.

Peliculas de artes marciales, de indios, de guerra.

Marcas de helado que ya no existen [...] (Galindo, 2020: 82).

Rdpidamente intuimos que los elementos enumerados remiten a
distintos recuerdos de infancia, pero su disposicién en lista no puede
por mds que recordarnos a aquellas otras interminables listas de des-
pojos que reproduje al comienzo de este capitulo. La alusién en el
titulo al formato Excel y la disposicién en lista, tan ajenos en principio
a connotaciones artisticas, provocan un premeditado efecto estético a
partir del cual pareciera que los textos se presentan en estado de copia,
algo asf como en estado transitorio, recién salidos de un sitio de Internet.
El desconcierto de los lectores ante enumeraciones como las repro-
ducidas en los relatos de Bojérquez Vértizpone y Bruno Galindo, en
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relacién con algo tan intimo y personal, como es el recuerdo de la
madre o de la infancia, respectivamente, tiene que ver con una apa-
rente incompatibilidad entre la propia narracién y la base de datos y
su mutua aspiracién a aportar significado al mundo. Pero, ante esta
contradiccién aparente, el escritor espafiol Germdn Sierra se pregun-
tard: «;Son en efecto, narrativa y base de datos ‘enemigos naturales’,
o representan dos modos de ‘aportar significado al mundo’ perfecta-
mente compatibles e imprescindibles para el desarrollo de una estética
verdaderamente contempordnea (como sucede, por ejemplo, en los
videojuegos)? (2016: 124). Precisamente, para Germdn Sierra, uno de
los grandes retos de la narrativa actual serfa el de encontrar la manera
de conciliar la forma simbdlica narrativo-argumental y la forma sim-

bélica de la base de datos (Sierra, 2016: 125).

DEL CONTENEDOR A LA VITRINA DEL MUSEO.
Y DEL MUSEO AL VERTEDERO

Prdcticas hoy en dfa tan habituales como la reescritura, el remake,
la apropiacién o copia de obras o textos ya existentes, tanto de autoria
propia como ajena (estrategias discursivas a las que dedicaremos la
segunda parte de este ensayo) se inspiran, sin duda, en el colectivismo
y la puesta en comun de los recursos inherentes a todo el dmbito de
la cultura internet. Muy iluminadoras a este respecto resultan las
reflexiones de Daniel Escandell (2019) relativas a la forman en la que
operan los ‘semionautas’ en la web. Cuando estos asimilan, reconvier-
ten y modifican de manera consciente un determinado ftem cultural
encontrado en la web, se proponen dotar a esos nuevos objetos creados
del aura de su propia autorfa, el aura de lo original y artistico al fin y al
cabo. Pero, inevitablemente, el mismo semionauta devolverd su objeto
creado a la misma red de la que sacé su materia prima para la creacidn,
convirtiéndose este de nuevo, y de manera irremediable, en basura;
una basura que otros a su vez reutilizardn con los mismos objetivos.

Y no cabe duda de que ese bucle resulta desasosegante. Es el
desasosiego que nos provoca la contradiccién inherente a todas esas
obras artisticas que irrumpen con la voluntad de denunciar los cana-
les putrefactos de los circuitos del arte, para pasar a ser rdpidamente
absorbidos por ellos.
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: P e Lk g &
La primera fotografia muestra el emblemdtico letrero con la palabra «Hollywood»
sobre la ciudad de Los Angeles; la segunda, una vista aérea de la instalacién del
artista italiano Maurizio Cattelan sobre el basurero municipal de la ciudad de
Palermo (Hollywood, 2001), en la que se reproducia aquel a escala real. La tercera
fotograffa muestra la afluencia masiva de turistas que acuden a contemplar la
obra de este tltimo en la ciudad italiana. Y es que, «cuando Maurizio Cattelan
lleva a los coleccionistas glamurosos hasta el vertedero de Palermo donde ha
colocado las enormes letras de Hollywood [...] nadie pretende realizar una critica
de nada, al contrario, se tratade ampliar los limites del zour operaror» (Castro
Flérez, 2015: 13).

En fin, no se nos deberia escapar que la operacion de reciclaje de
residuos en objetos de museo lleva en si misma encerrada el germen
de su fracaso. Nadie ignora ya que es precisamente el mercado del
consumo el dnico proveedor de los criterios artisticos y culturales.
Tampoco su innata pulsién por la circulacién rdpida y el progresivo
acortamiento de la distancia entre el uso y la rentabilidad del objeto
artistico, asi como su sustitucién cuando ha agotado su funcién y deja
de resultar atil.

Un diagnéstico especialmente licido sobre el vicioso circulo del
que es imposible una huida hacia adelante lo encontraremos en la
tltima novela publicada por Enrique Vila-Matas, Esa bruma insensata
(2019). El narrador-protagonista no es exactamente un escritor, sino
un mero recolector de citas ajenas o «artista citador», de «todo tipo de
frases aisladas de su contexto», que acumula de manera compulsiva en
un archivo para su posterior reciclaje y utilizacién. Todos los persona-
jes de Vila-Matas (sin duda, el primero entre los «artistas citadores»)
son victimas de alguna dolencia. Y, en este caso, podriamos asegurar
que la suya tiene que ver con una extrafia manfa archivistica, un tipo
de sindrome de Didgenes que lo impulsa a la enfermiza acumulacién
de citas ajenas. Pues bien, precisamente de este extrafio artista citador
se dice que quizds sofiara «con cargar un dia con todo su presumible
archivo-enciclopedia de citas y exponerlo en el escaparate de algin
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comercio de su ciudad natal, o de Nueva York, exponerlo abierto de
par en par, con orgullo, con todas sus fichas manuscritas a la vista»
(2019: 135). En definitiva, se tratarfa de convertir todos esos ‘fragmen-
tos’, ‘residuos’ u ‘objetos encontrados’ en nueva mercancia puesta a la
venta, dotdndola del aura que, al menos por un tiempo, le otorga, tras
el pertinente reciclaje y ensamblaje, su nueva exposicién en el escapa-
rate. Quizds lo que nos estén intentando decir estas nuevas novelas de
‘artistas citadores’, estas interminables acumulaciones de despojos que
se vislumbran en algunas de las numerosas ficciones apocalipticas que
se publican en nuestros dias, es que la vieja oposicién entre lo ‘artistico’
y lo ‘funcional” dejé hace bastante tiempo de resultar pertinente. O,
mejor aun, que el verdadero fundamento ontoldgico del arte y la lite-
ratura de nuestros tiempos apocalipticos es el de convertir en ‘basura’
todo lo que tocan.

Y, en relacién con todo este asunto del reciclaje de la informacién
y su posterior reconversién en nueva morralla, de la verborrea que
acaba convirtiéndose en rastrojo, no podemos dejar de mencionar
una vez mds la sagaz novela de Raquel Taranilla, Noche y Océano
(2020). De su narracién se desprende que es el propio conocimiento
y, especialmente el académico, con su inttil aparataje de notas a
pie de pdgina, listados bibliogrdficos y tantos otros paratextos, asi
como esas terribles imposiciones opresivas y pseudofascistas «de
las convenciones ortotipograficas» (2020: 97), el que habria de ser
concebido y tratado como un total almacén de chatarra. Cuando la
narradora protagonista, que al igual que la autora es profesora uni-
versitaria, se ve impelida a escribir un nuevo texto académico con la
tinica finalidad de seguir engordando su curriculum vitae, confiesa
sentirse como una vagabunda entre quincalla a la busqueda deses-
perada de algo anodino al que darle un nuevo uso vistoso. Llega asi
a hablar de ese «gran vertedero que es toda Facultad». Asimismo, la
acumulacién de basura como motor de la creacién y responsable de
la propia estructura de la novela serd referida por la narradora cuando
intente justificarse ante sus lectores por la estructura deslavazada
de esta: «a ustedes les ruego paciencia con mi discurso canceroso,
que, por flicido, resulta de lo mds actual. Vean de qué forma mds
despampanante se acumulan en él los temas, que se inflan y generan
ecos y nuevas remisiones, el noventa por ciento de las cuales son puro
desecho» (2020: 251). Y, un poco mds adelante:
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Torrencialmente cito libros y peliculas, sintiendo en la frente la falsa
libertad de la ligereza: no hay ubicacién, no hay fuera ni dentro, no
hay arriba ni abajo, no hay cultura, no existe la mafiana y tampoco
la noche, solo hay ansiosa alegria por devorar, por consumir, por

vomitar, por triturar, por enmarranar ideas, conceptos, problemas SEGUNDA PARTE:

y teferencias como en el cuento del cerdito feliz. ;Lo conocen? Lo

confieso: soy una escritora ruidosa. ;Patapam! ;Patapam! (2000: 253). EL FIN DEL RELATO

Absolutamente genial es el pasaje en el que la narradora protago-
nista se apodera en una biblioteca de un ejemplar de un libro de Jean
Lipovetsky, que acaba de ser alli dejado por un desconocido que lo
lefa, ldpiz en mano, con auténtica devocién. Ojea entonces el libro
y los subrayados que sobre él ha ido haciendo ese apasionado lector
que, desde ese momento, serd bautizado como el «Sr. Emocién». Todo
el episodio resulta una parodia, tan despiadada como certera, de la
lectura y critica académica, de nuestra forma de apoderarnos del cono-
cimiento para reciclarlo después y convertirlo en despojos (Taranilla,
2020: 260-265). Pero, no contenta con ello, en excepcional quiebro
metaficcional, en la misma novela se incluyen y, por descontado,
parodian los predecibles subrayados de su propio texto (el de la novela
Noche y océano), por parte de un hipotético y futuro estudioso acadé-
mico de la novela actual. Aun reconociéndome blanco evidente de esa
parodia dirigida a todos esos depredadores (sefiores «emocién») del
mundo académico, creo que es mds que oportuno terminar la primera
parte de mi ensayo («El relato del fin») con la mencién a la novela de
Taranilla. Al final la protagonista confiesa haberse propuesto alertarnos
de que el apocalipsis no es algo que esté por venir de un momento a
otro, sino que ya estd ocurriendo, aunque curiosamente esté pasando
un poco desapercibido. Y ese apocalipsis del que aqui se nos habla
tiene precisamente que ver con una explosién por congestién, har-
tazgo, empacho, de la propia escritura («El fin del relato»), que, como
si fuera una pifiata, ha terminado reventando de pura saturacidn,
aunque lamentablemente de «su interior no han salido precisamente

confites» (Taranilla, 2020: 390).
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El reciclaje de residuos
como paradigma estético de creacién

En su ensayo titulado Ciudad pdnico, afirma Paul Virilio: «la frac-
talizacién es el futuro de todas las tentativas de globalizacién. De
hecho, la fractura y la fragmentacién son las consecuencias inducidas
de la presién o, mds exactamente, de la compresién de aquello que se
pretende “completo” o, mejor atn, acabado. De ahi esta exclusién que
marca la culminacién fatal de toda forclusién, ayer totalitaria, mafiana
globalitaria» (2006: 95). En el presente capitulo mi interés se centrard
en evidenciar cémo esa estética de la ruina, el desastre y el residuo,
que es consecuencia de la explosién de esa burbuja que asociamos a un
mundo en exceso globalizado e inasible, y que ha ocupado la primera
parte de este ensayo, se traduce a nivel formal en una tendencia a la
fractura y fractalizacién del propio relato, que se propone dar cuenta
de dicho estado de catdstrofe. En definitiva, quisiera invitar a repensar
las palabras citadas de Virilio en relacién con la dimensién discursiva
de la novela apocaliptica.

Esa ruptura del relato se produce a partir del ensamblaje aparente-
mente aleatorio de sedimentos que tienden a expandirlo de una forma
conceptualmente ilimitada. En opinién del comisario de exposiciones
y critico de arte Nicolds Bourriaud (2009), el arte contempordneo no
solo se dedica a representar este nuevo escenario de precariedad gene-
ralizada, siempre al borde de un derrumbe inminente, sino que ademds
ha sabido nutrirse de €], de tal forma que nuevos paradigmas de crea-
cién se desarrollan precisamente a partir de lo que podrfamos deno-
minar un arte del reciclaje y una puesta en prdctica de la ‘apropiacién’
(Martin Prada, 2001). Sabido es que desde aquellos magnificos collages
dad4 de artistas como Kurt Schwitters (1887-1948), en la historia de
las artes pldsticas la utilizacién o reciclaje de la basura o de precarios
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‘objetos encontrados’, para la creacién de una nueva obra artistica, ha
sido una constante y fructifera puesta en préctica. Pero fue sobre todo
a partir de los afios ochenta cuando la imagen de la ruina y el escom-
bro empezé a adquirir un gran protagonismo, tanto en infinidad de
prdcticas artisticas, como en los propios escritos tedricos (Bourriaud,
2009: 54). El mismo Bourriaud acufié el término del ‘semionauta’
para referirse a esa nueva estirpe de creadores, en el dmbito de las artes
pldsticas, que establecen nuevos recorridos dentro de un mundo frag-
mentado, «en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su
cultura de origen para diseminarse por el espacio global» (2009: 117).
El ‘semionauta’ de Bourriaud serfa el artista radicante que vaga por un
mundo en descomposicién a la bisqueda de nuevas conexiones que
establecer?®.

Sostuvo Zygmunt Bauman (2006: 17) que entre todas las indus-
trias del consumo habia una especialmente importante: la que tritura los
residuos. Haciéndose eco de dicha aseveracién, para Nicolds Bourriaud
igualmente importante es la contracara de dicha industria, la que se
dedica precisamente a su conservacién: «una red fina de revistas, de
museos, de sitios internet y de catdlogos hace del mundo del arte una
especie de disco duro que almacena las producciones mds precarias, las
recicla y las usa» (2009: 95-96). Y es que ciertamente la trituradora de
residuos no los hace desaparecer del todo; en realidad nada desapa-
rece, solamente «se acumula bajo el efecto de un archivado frenético»
(2009:142). A partir de ahi, sostiene Bourriaud que el arte actual
parece haber sacado rentabilidad y nueva fuerza de ese mismo sistema
de conservacidn y reciclaje de residuos, de tal modo que una nueva
forma de cultura y, dentro de ella, nuevos tipos de escritura formal se
han abierto paso en el nuevo siglo. Al mismo tiempo que las sociedades
postindustriales se sostienen sobre un sistema de recuperacién, reciclaje
y nuevo uso, en el dmbito artistico contempordneo se imponen con

» De nuevo deberfamos recordar aqu{ aquellas proféticas palabras de Jean
Baudrillard cuando se referfa al nuevo «sistema de los objetos»: «Vemos que el nuevo
tipo de habitante que se propone como modelo es el “hombre de colocacién”; no es ni
propietario ni simplemente usuario, sino que es un informador activo del ambiente.
Dispone del espacio como de una estructura de distribucién; a través del control de
este espacio, dispone de todas las posibilidades de relaciones reciprocas y, por lo tanto,
de la totalidad de los papeles que pueden desempefiar los objetos» (1969: 27).
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fuerza las précticas apropiacionistas, basadas en esencia en la puesta en
escena de una obra o un producto preexistentes (2009: 197).

Ya hemos visto cémo, en las propias novelas de ambientacién y
temdtica apocaliptica de nuestro siglo, no es raro encontrarnos con
alusiones explicitas a ese nuevo paradigma de creacién a base de la
apropiacién y la recolocacién de los residuos. Pero es hora de pregun-
tarnos si esa prictica apropiacionista e intervencionista, tan extendida
en las artes pldsticas, tiene también un correlato, igualmente bien defi-
nido, asimilado y consciente en el dmbito de la creacién literaria. Y lo
cierto es que son varias las voces que abogan desde hace unos afios por
la necesidad del estudio de ese mismo fenémeno en las obras literarias,
en paralelo al de las artes pldsticas (Sparza, 2006; Goldsmith, 2015;
Saavedra Galindo, 2018 y 2019).

En definitiva, es hora de preguntarnos si estas ingentes cantidades
de basura, que encontramos decorando el escenario de tantas novelas
de nuestros dias, son tan solo un popular y recurrente leit motiv, un
mero motivo de ‘decoracién’, o responden también a un paradigma
estético y formal que se traduce en la estructura de las propias obras y,
mds concretamente, en las de temdtica o ambientacién apocaliptica.
Reproduje en el capitulo «Una cartografia de escenarios para el desas-
tre» un pasaje de la primera novela de Vicente Luis Mora, Circular
07. Las afueras, referido al espacio de ‘las afueras’ que se extienden
indefinidamente mds alld de las propias ciudades. Significativamente,
aquella descripcién terminaba con la siguiente conclusién: «<mundos
en construccién, piensa, como novelas en marcha» (2007: 56). El
autor sugiere as{ esa correspondencia entre la precariedad de un paisaje
caracterizado por la ruina y la desolacién, con la ‘precariedad’ o falta
de estructura que aparentemente caracteriza a tantas construcciones
narrativas de hoy.

Por su parte, Maria Gainza se refiere en su novela £/ nervio dptico
(2014) a la técnica abocetada de Hubert Robert, el famoso pintor fran-
cés del siglo xviI1 que se especializé en la pintura de las ruinas cldsicas,
advirtiendo que también habia algo en su particular técnica abocetada
que se fundia a la perfeccién con el tema: «como si el artista hubiese
sido interrumpido por un terremoto en medio del trabajo, como si en
un mundo precario terminar algo ya no tuviese sentido» (2017: 48). Y
es precisamente a eso a lo que me refiero: a la hora de narrar un mundo
en ruinas o sepultado bajo sus propios escombros, ;simula también el
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escritor la interrupcién y precariedad de su propio trabajo, como con-
secuencia del apocalipsis, a un nivel discursivo? En Cicatriz, de Sara
Mesa (novela que, como ya he senalado, se va construyendo a partir de
un ensamblaje desordenado y cadtico de fragmentos que corresponden
a diferentes planos temporales), leemos: «;No llevabas una Moleskine,
como hace ahora todo el mundo, para ir recogiendo fragmentos de
inspiracién?» (2015: 61). Sin duda, la novela convertida en cuaderno
Moleskine, en mero registro indiscriminado de fragmentos anotados,
es un extendido modelo narrativo de nuestros dias y, quizds no casual-
mente, muy frecuente en novelas caracterizadas por esa estética de lo
apocaliptico que inspira este trabajo.

SOBRE LA TRADICION Y VIGENCIA DEL READY-MADE
Y LOS ‘OBJETOS ENCONTRADOS’

Pero antes de adentrarme en el andlisis de algunos ejemplos
extraidos del panorama de la novela espanola contempordnea, me
gustarfa detenerme a reflexionar acerca de la naturaleza de tales
prdcticas apropiacionistas, en relacién con varios movimientos o
técnicas artisticas (collage, trash art, ready-made...) que, desde las
Vanguardias histdricas, nos vienen proponiendo la conversién de un
‘objeto encontrado’ en pieza de museo. Mi propdsito estd muy lejos
de querer demostrar que, bajo la capa de experimentacién de ciertas
novelas recientes, encontremos mds de lo mismo o nada nuevo bajo
el sol. Antes bien, me gustarfa contribuir con estas reflexiones a
ubicar las propuestas narrativas de los autores que van a ser comen-
tados en este capitulo dentro de una sélida, fructifera y todavia no
interrumpida tradicién artistica experimental y metarreferencial que,
desde hace ya un siglo, se sigue preguntando qué es un autor y qué
es la creacién artistica.

De sobra es conocido que la idea del ready-made u ‘objeto encon-
trado’ subyace en buena parte de las mds importantes propuestas
pldsticas del siglo pasado. En su pintura Naturaleza muerta con silla de
paja (1912), a Picasso se le ocurrié hacer algo realmente audaz. En la
mitad superior del cuadro dibuja trozos de periédicos, pipas y un vaso,
al puro estilo cubista; en la mitad inferior hay, en cambio, algo mucho
mds insélito: un trozo de hule barato del que se usa normalmente para
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forrar cajones con el estampado de la rejilla de una silla de anea estd
pegado en el lienzo. Con la mera utilizacién de ese pedazo de hule,
Picasso elevé el estatus de ese objeto sin valor alguno a material artis-
tico. Dicho de otra forma, Picasso tomé un producto hecho en serie y
lo convirtié en algo tnico y valioso. Asimismo, ese acto aparentemente
inocente se llena de trascendencia cuando tomamos conciencia de que,
al incorporarse esa ‘falsa’ imagen (el estampado que imita la rejilla de
una silla) al cuadro que, en su propia naturaleza, ya es una invencidn,
se ha cambiado también el estatus del trozo de hule, que pasa a ser el
tnico elemento ‘real’ del cuadro (Gompertz, 2013: 160). El experi-
mento tuvo, en cualquier caso, una repercusién de muy largo alcance:
al renunciar a copiar de la vida real para apropiarse directamente de
ella, Picasso estaba inventado el collage.

A partir de dicho hallazgo, pronto los dadaistas propondrian crear
un nuevo método de produccién basado en el azar. Ya no se trataba
solamente, tal y como hicieron Picasso o Braque, de introducir objetos
supuestamente no artisticos dentro del cuadro, sino también de dejar-
los caer desde lo alto sobre su superficie para que fuera supuestamente
el azar, y no ya la voluntad autorial, el que determinara la composicién
(Gompertz, 2013: 258). Del mismo contexto dadaista surgieron las
propuestas del artista alemdn Kurt Schwitters, quien incidié con sus
creaciones en otra idea que posteriormente serfa ampliamente explo-
tada: el descubrimiento del potencial artistico de aquello que el resto
del mundo consideraba basura. Tal descubrimiento dio carta de natu-
raleza a un procedimiento artistico de larga duracién y gran vigencia
en nuestros dfas, como es el Z7ash art. En el invierno de 1918-1919,
Schwitters realizé el primero de sus collages —conocidos como ‘ensam-
blajes—, construido precisamente a partir de diversos materiales de
desecho procedentes de su bisqueda en cubos de basura: billetes de
tranvia, botones, alambres, pedazos de madera, zapatos rotos, andra-
jos, colillas y periddicos viejos (lista muy similar a las que, por cierto,
he reproducido y comentado en el capitulo dedicado a la estética de
la basura en el imaginario apocaliptico contempordneo). Por los mis-
mos afos, el artista constructivista ruso Vladimir Tatlin propuso el
empleo de materiales de construccién, propios de la edad moderna,
para la creacién de arquitecturas imposibles (otro de los tépicos del
imaginario apocaliptico del siglo xx1, ya comentado en otro capitulo).
Casi un siglo después, algunos novelistas del siglo xx1 se han propuesto
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construir sus novelas a base de ensamblar spam. Tanto aquellos como
estos ultimos han coincidido en considerar que la basura era el medio
mds apropiado para representar su época.

Sin duda, la vieja idea de la utilizacién del residuo como material
artistico puede relacionarse también con la prictica literaria —tan
extendida en la narrativa de hoy— de un metaférico reciclaje de
textos usados (Ferndndez Porta, 2008b: 253). Me conformaré, por
ahora, con sefalar el insélito parecido que existe entre este collage de
Schwitters y uno de los que se reproduce en la novela La casa de hojas
(2000), de Mark Z. Danielewski (2014: 661), como supuesto modelo
conceptual de la historia que en ella se narra.

Ensamblaje Iustracién reproducida en la

de Kurt Schwitters
(1918-1919).

novela La casa de hojas (2000),
de Mark Z. Danielewki.

Por otro lado, en relacién con esa explicita voluntad, por parte de
algunos novelistas contempordneos, de dotar de valor literario a tex-
tos apropiados que carecen en su origen del aura de lo artistico, no
podemos dejar de mencionar en este apresurado recorrido histérico la
omnipresente ¢ influyente figura de Marcel Duchamp. Ciertamente
este llevé la idea més lejos que ninguno de sus predecesores cuando,
al convertir el famoso urinario en una escultura titulada Fuente, ni
siquiera se tomd la molestia de modificar de algtin modo su estructura
y apariencia, ni de incorporarla como parte de una obra mayor. Casi
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todos los historiadores del arte sefialan a Duchamp como el primer
responsable de un giro radical y de muy largo recorrido histérico que,
alld por los afios veinte, se produjo respecto a nuestra concepcién de
lo artistico. Como bien nos recuerda Graciela Speranza en un ensayo
sobre la perdurable huella de Duchamp, desde que este se empenara
con sus obras «en una denodada empresa de destruccién de la marca
personal del artista y el cardcter meramente retiniano de la obra de
arte», para explorar esa frontera tan moévil que distingue al original
de su copia, la historia entera del arte moderno se ha visto salpicada de
multiples pricticas estéticas centradas en «la copia, el plagio, el apdcrifo,
la apropiacién, los multiples y la serialidad»; todas ellas movidas por
el interés de investigar «las posibilidades de la repetitio cum variatio, la
repeticién y la diferencia» (Speranza, 2006: 22). A partir de Duchamp,
el ready-made entr6 en la escena artistica con tal impulso que ya nunca
la abandonarfa; desde entonces quedd legitimado en el mundo del arte
que cualquier artista pudiera elegir cualquier objeto producido en serie,
sin mérito artistico alguno, liberarlo de su funcién original (es decir, vol-
verlo inutil), cambiarlo de contexto y proponer con este acto una mirada
sobre él desde un dngulo inédito, convirtiendo asi dicho objeto en una
obra de arte de facto. La propuesta de Duchamp, de una manera mucho
mds evidente que la de sus predecesores, ponia en el centro del debate
artistico la cuestién de la autorfa y del verdadero papel del artista en la
creacién. Asimismo, con sus osadas propuestas, nos estaba también cues-
tionando el viejo asunto del ‘aura’, la presunta irreproductibilidad del
objeto artistico. Con una ldgica irrefutable, se encargé de dejar mds de
una docena de réplicas del urinario ‘original’ dispersas por las colecciones
de arte mundiales (Gompertz, 2013: 32). Afios mds tarde, y retomando
en cierto modo estas viejas ideas, el pop art, con su sistemdtica apropia-
cién de objetos de la cultura de masas, incidird en el extendido cuestio-
namiento de los supuestos limites que separan a esta de la alta cultura.
De los artistas del pop art aprendimos que, si la mercancia puede con-
vertirse en arte, también el arte puede ser mercancia. Algunas cuestiones,
que anteriormente solo habian sido tocadas por el arte de manera mucho
mds tangencial, fueron entonces puestas en primer plano gracias a auda-
ces propuestas como las de 7he Factory, de Andy Warhol, y su licida
consideracién del artista como una marca. Se trata, sin duda, de un
asunto plenamente vigente en nuestros dfas. Como bien sefiala Germdn
Sierra en su novela Intente usar otras palabras (2009), a partir de ciertos
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experimentos artisticos tomamos conciencia de que la pregunta pos-
moderna «;Qué es un autor?» quizds haya pasado, de ser un problema
filoséfico, a ser un problema de indole econdmica (2009: 171).

Pero volvamos a la historia de aquellas audaces prdcticas experi-
mentales nacidas en el seno de las Vanguardias. Hay que reconocer
que la influencia del ready-made de Duchamp es ciertamente extensa y
perdurable y dista mucho de detenerse en las latas de sopas Campbell
de Andy Warhol. Tal y como han sefialado los historiadores del arte
moderno, puede rastrearse igualmente su influencia en obras, aparen-
temente tan dispares y alejadas en el tiempo, como los perros hechos
de globos de Jeff Koons o los tiburones embalsamados de Damien
Hirst (Gompertz, 2013: 162). Sin duda, las geniales invenciones de
Duchamp (desde el ready-made, hasta la instalacién, pasando por
la réplica, la interaccién de imagen y texto y, en definitiva, toda su
concepcidén de «arte no retiniano») conmocionaron el paisaje del arte
moderno, transformando su misma esencia. Desde entonces han sido
muchos los artistas que, a partir de esas premisas, han continuado
indagando con sus propuestas sobre la identidad, los medios y la
cultura. A comienzos de los afios 80 surgié en el contexto artistico
norteamericano el concepto de appropriation art; poco mds tarde, se
empezd a hablar de pricticas «museisticas», basadas en apropiaciones
de la materialidad fisica de obras de arte en museos u otros espacios de
exposicién institucional, a través de reinstalaciones o intervenciones
de diverso tipo (Martin Prada, 2001: 8). Como se nos recuerda en infi-
nidad de ocasiones, en la posmodernidad todo estd construido a partir
de fragmentos o trozos encontrados que son asimilados o copiados.
Asimismo, la era de la tecnologfa, tal y como ha sefialado el mismo
Vicente Luis Mora, no solo no ha abandonado la vieja prictica artistica
del apropiacionismo, sino que la ha reforzado (2014b). En la era afer-
pop, en fin, el homo sampler de Ferndndez Porta sigue construyendo sus
objetos artisticos a partir de la aspiracién a su conversién en ‘objetos en
s’, desenmascarando con este acto el contexto geogréfico, histérico o
semidtico que les habian otorgado sentido (2008: 115). Sin duda, las
concepciones artisticas del ready-made, del objeto encontrado, del arte
basura (con todo el abanico de connotaciones conceptuales ya sefialadas:
el cuestionamiento de las artes imitativas, el cuestionamiento de la figura
del autor, las implicaciones politicas o éticas del reciclaje de la basura. ...),
resultan de absoluta vigencia estética todavia en nuestros dfas.
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Ahora bien, la prdctica de rescatar objetos de la vida cotidiana
para dotarlos del aura del objeto artistico no se limita hoy al 4émbito
del museo o la experimentacién artistica. Parece que en la actualidad
asistimos a un curioso proceso de democratizacién de la bisqueda
y el hallazgo de objetos insélitos, pudiendo encontrarse en Internet
infinidad de pdginas web que, con mayores o menores pretensiones
artisticas, se dedican a mostrar objetos encontrados y rescatarlos del
olvido®. Lo cierto es que la expansién y vulgarizacién de la genial
ocurrencia que en su dfa tuvieron Picasso o Duchamp puede llegar
en nuestros dfas a cotas muy altas. Asf, no es raro tampoco encon-
trar publicitados en Internet todo tipo de absurdos talleres pedagé-
gicos (generalmente subvencionados por las instituciones) para la
‘creacién’ de objetos encontrados. Significativos resultan también
a este respecto los numerosos rdnquines que, en relacién con estos,
de nuevo nos ofrece la red: en una rdpida bisqueda en Google nos
toparemos, por ejemplo, con «los 20 objetos mds extrafios encontra-
dos debajo del mar», «los 10 objetos mds extrafios encontrados en
playas», «los 12 mds increibles objetos encontrados bajo tierra» o «los
12 objetos m4s raros encontrados nunca en las entrafas de un tibu-
rén». Y, ya como tltima prueba de esa invasién de objetos insélitos
a nuestro alrededor, me gustaria llamar la atencién sobre la manera
en la que las artes decorativas actuales han explotado ad nauseam
la vieja y fructifera idea duchampiana. Hoy lkea nos vende vitrinas
cuya finalidad, nos dice el catdlogo de la casa sueca, es preservar y
mostrar nuestros objetos fetiche. Por supuesto, en el catdlogo dichas

26 Pueden verse como ejemplo la pdgina titulada «Objetos encontrados [1998-2000]>,
en la que, segtin explica escuetamente su creador, encontramos una «Galerfa de
objetos encontrados en diferentes directorios temporales de [su] ordenador» (http://
netart.org.uy/foundobjcts/#). En otra pdgina personal (esta de Bdrbara Bafiuelos)
encontramos un texto explicativo en relacidén con otro proyecto artistico relacio-
nado con la idea del «objeto encontrado», que puede servir como paradigma de
otras muchisimas webs con intenciones muy similares (http://cargocollective.com/
inventario2016/Proceso-creativo/objetos-encontrados). Asimismo, en la pdgina
«SERIE FOTOGRAFIAS: OBJETOS ENCONTRADOS (2002-05)» se menciona
un proyecto estético que, bajo el titulo de «Des(h)echos», ofrece un archivo fotogrs-
fico de decenas de objetos de desecho abandonados en el medio natural, que la artista,
como si de una arquedloga se tratara, salva del olvido con la explicita intencién de
denunciar el consumismo que caracteriza a la sociedad actual (htep://barbarafluxa.
blogspot.com.es/2007/06/objetos-encontrados.html).
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vitrinas nunca muestran porcelanas u objetos expresamente deco-
rativos, sino otros supuestamente insélitos y originales, tales como,
por ejemplo, las ‘falsas’ caracolas marinas, que, por si queremos
ahorrarnos su fatigosa buisqueda en la orilla del mar, también nos
fabrica y vende Ikea. La paradoja evidente harfa las delicias de Warhol.
Y, en cierto modo, estaba ya pronosticada en las célebres «Box
artists» de Joseph Cornell. En fin, a partir del panorama descrito,
no nos extraia que Ferndndez Porta hable con ironfa del auténtico
«batallén de los buscadores y fabricadores de restos» (2008: 278)
que albergan nuestras sociedades.

No cabe duda entonces de que esa dimensién conceptual que
adquirfa el acto de la reproduccién en las insélitas réplicas que el
propio Duchamp realizaba de sus famosas piezas de arte pierde en las
cotidianas prdcticas apropiacionistas comentadas toda aquella volun-
tad transgresora, para pasar a ser absolutamente normalizadas por los
mismos sofisticados sistemas de marketing y produccién. Lejos de
plantear el rechazo de la institucién, a la manera de los vanguardistas
y neovanguardistas (que arremetfan contra el mismo concepto de
‘museo’), estos anénimos apropiacionistas se ‘apropian’ de ella; lejos
de atentar contra el sistema (fundamentalmente econémico), lo con-
vierten en su campo de operaciones.

En su citado ensayo, Graciela Speranza nos recordaba que, trans-
currido un siglo de los primeros ready-mades de Duchamp, la critica
se mantiene atin dividida respecto a la trascendencia conceptual de
su propuesta y al impacto de su herencia, de tal forma que «con celo
conservador o renovado impetu vanguardista, atn se dirime el signo
estético de su legado» (2006: 20-21). Nos evoca, a tal efecto, el pesi-
mismo con el que el influyente critico de arte Jean Clair se referfa a
su herencia:

Legiones de irresponsables, alentados por la idea del artista sin obra,
sin talento y sin profesidn, se identificaron con Duchamp. Pero en
sus acciones, sus textos, sus manifestaciones la simplicidad se volvié
pobreza; la sutileza, pesadez; la inteligencia se convirtié en estupi-
dez; la ironfa en pereza mental; la alusién, la crudeza [...] dieron
paso a una plétora de producciones de artistas groseros, sin espiritu
y sin talento (en Marcel Duchamp et la fin de ['art, cit. por Speranza,
2006: 21).
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APROPIACIONISMO Y CREACION LITERARIA

Pero mientras ocurria todo esto en la historia de las artes pldsti-
cas (e incluso en sus propios circuitos comerciales), el mundo de la
literatura parecia vivir ajeno a dichos planteamientos. A este respecto,
Kenneth Goldsmith, en un ensayo que aboga por la legitimidad de
una escritura no-creativa, se lamentaba respecto a ese atraso en estos
términos: «la mayorfa de la escritura hoy en dia continda como si
Internet jamds se hubiera inventado. El mundo literario todavia se
escandaliza por los mismos episodios de fraudulencia, plagio y engafio
que causarfan risa en los mundos del arte, la musica, la computacién o
la ciencia» (2015: 28). Para Goldsmith resulta dificil imaginar que los
escdndalos de plagio, que siguen estando tan presentes en el dmbito
de la literatura (recordemos, por ejemplo, las polémicas acusaciones a
Michel Houellebecq por haberse apropiado de contenidos de Wikipedia
en su novela £/ mapa y el territorio), sean contempordneos a las sofisti-
cadas provocaciones intencionales de Jeff Koons o las refotografias de
anuncios publicitarios de Richard Prince, el cual, por cierto, fue home-
najeado con una retrospectiva en el Guggenheim por sus tendencias
plagiarias (Goldsmith, 2015: 28-29).

Bien es cierto que, a pesar del justificado pesimismo de este autor, la
literatura mds experimental del siglo xx tampoco ha sido del todo ajena
a las prdcticas apropiacionistas ya tan divulgadas en el mundo del arte.
La propia Graciela Speranza (2006) propone en un su libro «un efeczo
argentino de Duchamp», que la lleva a leer desde este la obra de autores
como Borges (al fin y al cabo, el creador de Pierre Menard, sin duda
el primer gran plagiador de la historia de la literatura), Cortdzar,
Manuel Puig, Ricardo Piglia, César Aira o Guillermo Kuitca. Por su
parte, Goldsmith también menciona en su libro aquellos casos que
considera geniales excepciones en el mundo de la literatura, en lo que
respecta a las prdcticas artisticas no-creativas, tales como el Libro de
los pasajes de Walter Benjamin (escrito entre 1927 y 1940), la obra
de autores como Brion Gysin, William Burroughs o Kathy Acker, el
ensayo pro-plagio de Jonathan Lethem «El éxtasis de la influencia: un
plagio» (2007), construido en su totalidad a partir de una prdctica de
patchwriting, o el proyecto Issue I, una antologfa en la que se publi-
can multitud de poemas generados por un programa de ordenador,
que aparecen falsamente atribuidos al azar a 3164 poetas reales, sin
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autorizacién ni ninguna clase de permiso (Goldsmith, 2015: 177). El
mismo Goldsmith es autor de un proyecto apropiacionista titulado
Day (2003), donde, cual un Pierre Menard de nuestros tiempos, se
dedicé a copiar un nimero completo de 7he New York Times.
Tampoco han escaseado en los tltimos afios experimentos de este
tipo en el dmbito de las literaturas hispdnicas. Y, como no podia ser
de otra manera, Borges ha sido uno de los escritores mds ‘plagia-
dos’ cuando se ha pretendido construir artefactos experimentales de
estas caracteristicas. Las sonadas polémicas de indole legal e intelec-
tual suscitadas por obras como El Aleph engordado (2009), de Pablo
Katchadjian (ver Saavedra Galindo, 2018), en Argentina, o E/ hacedor
(de Borges). Remake (2011), de Agustin Ferndndez Mallo, en Espana,
son buen ejemplo de ello (ver Ruiz Urbén, 2022: 221-239).
Asimismo, el motivo artistico del ‘objeto encontrado’ inspira tam-
bién en nuestros dias numerosas propuestas literarias. Si las artes plds-
ticas y decorativas nos siguen proponiendo, de manera ininterrumpida
desde los albores del siglo xx y, a partir de manifestaciones de muy
desigual valor y complejidad, el rescate de todo tipo de objetos y
materiales de derribo, curiosamente algunas manifestaciones literarias
(en formato impreso) de nuestros dias parecen estar aduefidndose de
una técnica procedente de otro medio artistico y que, en principio, le
resultarfa ajena, como es la del ready-made o el ‘objeto encontrado’.
En realidad, creo que toda la obra de Agustin Ferndndez Mallo habla
de la basqueda de la real thing, del objeto (a veces es la Coca Cola, otras
la Nocilla, otras un drbol del que cuelgan zapatos) que no es copia, ni
original de copia. A juzgar por algunas de sus propias declaraciones
estéticas (2009: 22-25), pareciera que su poética se inspirara en una
feliz conjuncién entre las propuestas duchampianas con las teorfas
posmodernas del simulacro de Baudrillard. Varios de los textos
de Ferndndez Mallo que recogi en Blog up. Ensayos sobre cultura
y sociedad (2012), extraidos en su mayoria del blog personal del
autor, contenfan precisamente la desnuda descripcién de un ‘objeto
encontrado’. Abundard ahi la representacién de objetos sacados de
contexto, a los que el autor confiere la categoria de poéticos y miste-
riosos, precisamente en funcién de su propia descontextualizacién y
que el receptor percibe con extranamiento (véanse, por ejemplo, los
textos titulados «12 huevos» o «Biblia de las advertencias de meche-
ros», recogidos en Ferndndez Mallo, 2012: 182-184 y 195-199).
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También «Pardbola de Cervantes y de Quijote», recogido en E/ hace-
dor (de Borges). Remake (100-105), donde se narra el hallazgo de
dos insélitos objetos, una rebanada de pan con un agujero circular
en medio y el dibujo de ese objeto, podria ser un buen ejemplo. En
todos estos textos el autor no se limita a la descripcién del objeto
encontrado, sino que también reproduce su fotografia. Asimismo,
generalmente no solo aparecen las fotografias (con referentes irrelevan-
tes, inesperados, desconcertantes), sino que se ficcionaliza también el
propio acto de encontrar (generalmente en Google) dichas fotografias,
antes de mostrarlas. De hecho, algunos de los textos de Ferndndez
Mallo parecen estructurarse a partir de una navegacion cualquiera por
Internet. En el capitulo de Limbo (2014) titulado «Eco, él», el narra-
dor divaga sobre heterogéneos asuntos, estableciendo /inks a través
de fotografias que va diseminando en el texto. Supuestamente se trata de
fotografias que dice guardar en un archivo de imdgenes que desde hace
afos va llenando con cosas que «captura» en la red (2014: 82) o que va
buscando directamente en Google al hilo de sus reflexiones (2014: 87).

Refiriéndose a la obra de algunos escritores latinoamericanos, como
Mario Bellatin, Elena Poniatowska o Eduardo Belgrano Rawson,
Magdalena Perkowska sefiala con acierto que la insercién de foto-
grafias en los textos ficcionales de sus novelas produce, por inespe-
rado, un efecto parecido al que surtfa el montaje en las Vanguardias.
(Perkowska, 2013: 57-58). Pero me gustaria insistir en que lo que
produce esa complejidad semdntica y tensién estética no es tanto el
referente real fotografiado (un cartén de huevos, una rebanada de
pan...), sino la propia e inesperada irrupcién de la fotografia en medio
de la narracién: jun objeto encontrado!

Asimismo, el paradigma del reciclaje de residuos como modelo
inspirador de estructuras narrativas es muy frecuente en nuestra tltima
novela. De nuevo hemos de citar en lugar destacado a Ferndndez
Mallo, debido a que toda su obra parece ser un intento de poner en
préctica ese proceso de reutilizacién de restos. Las prdcticas apropia-
cionistas estaban ya presentes en el Proyecto Nocilla (2006-2009) y han
seguido siendo un modelo de composicién y un motivo de reflexién
en toda su obra posterior: desde E/ hacedor de Borges. Remake (2011)
o Limbo (2014), a la més reciente Trilogia de la guerra (2018a). Preci-
samente esta tltima novela se constituye como tal desde el ensamblaje
de tres relatos inconexos, pero conectados al mismo tiempo, a partir de
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una puesta en préctica de la apropiacién, la importacién y el apro-
vechamiento permanente de simbolos y motivos. Conforme a una
posibilidad combinatoria ilimitada, el escritor nos propone asi su
propia estructura narrativa. El mismo afio que aparecié la Trilogia
de la guerra (2018a), vio también la luz su Teoria general de la basura
(cultura, apropiacion, complejidad) (2018b), donde Ferndndez Mallo
desarrolla por extenso toda una teorfa estética a partir de la metdfora
de la basura, el residuo, el escombro y el posible reciclaje y aprovecha-
miento de todos ellos. Su ensayo parte de una pregunta: «;qué ocurre
con todas esas otras cosas que consensuamos como residuos, spam,
interferencias, anomalias que por inservibles habfamos desechado?,
shay modo de rescatarlas y traerlas al dmbito de lo activo, de lo util
para su comun uso en las artes y en las ciencias?» (2018b: 19-20). Rei-
vindica Ferndndez Mallo en este ensayo la capacidad creadora de los
residuos, ya sean fisicos o simbdlicos, pero sin que en dicho proceso de
apropiacionismo e intervencionismo los residuos pierdan su condicién
esencial de ‘residuos’; mds bien se tratard de dar lugar con ellos «a una
suerte de residuos complejos» (Ferndndez Mallo, 2018b: 31). Se trataria
de llevar a la prictica de lo artistico la ‘repeticién’ y la ‘diferencia’ de la
que hablara Gilles Deleuze (1968) en su citadisimo ensayo.

Por de pronto observemos que ese reivindicado procedimiento del
trasvase de ‘restos’ podemos percibirlo incluso entre su novela 7rilogia
de la guerra y el ensayo que parece servir de apoyatura tedrica a las
précticas creativas del autor (su Zeoria general de la basura), cuando
comprobamos, por ejemplo, cémo la misma reflexién sobre la acu-
mulacién de residuos en las playas de Normandia aparece repetida
con leves variaciones (las mismas ‘repeticiéon’ y ‘diferencia’ a las que
me acabo de referir) en las pdginas de la novela Trilogia de la guerra
(Ferndndez Mallo, 2018a: 392; ya reproducida en el capitulo anterior)
y del ensayo:

La arena de las playas de Normandfa —leemos en este— contiene
particulas fruto de transformaciones geoldgicas de miles de afios,
contiene también muestras volcdnicas y prehistéricas algas marinas, y
trozos de conchas de ayer en contacto con conchas de hoy, y arena que
son microcantos rodados hechos de pldstico de millones de tapones de
botellas hoy indistinguibles a simple vista de la arena de roca, y restos
de carne de pez y heces, también corroidos trozos de metralla, pdlvora,
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cristales de botellas de refrescos, hierro procedente de cascos aliados
y alemanes, trozos de huesos que parecen puro calcio, arena hecha de
cdscara de transistores, de flambreras y de cucharas, y mucho mids,
aun contiene much{simas cosas mds esa arena, y todo, absolutamente
todo ello, ya es natural. ;Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de
la complejidad, de los multiples mundos y tiempos que en red hay
en un solo metro cibico de arena de esa playa? (Ferndndez Mallo,
2018b: 121-122).

En definitiva, Ferndndez Mallo recurre a los conceptos de ‘residuo’
o ‘ruina en su Zeoria general de la basura (2018b), donde se propone
esbozar una teorfa de Realismo Complejo acotado al campo de los pro-
ductos culturales y, en concreto, a aquellos que rescatan los despojos y
la chatarra que la cultura normativa deja a su paso (2018b: 27). Para
referirse a la historia del arte y la cultura, en varias ocasiones ha utili-
zado este autor la sugerente imagen de un vasto supermercado en el
que cada cual confecciona su propio carro de la compra (2018b: 213).
Frente a las précticas de creacién tradicionales, basadas en la vieja idea
de la inspiracidn, se trata de poner en valor las pricticas apropiacio-
nistas, aquellas en las que de manera premeditada y autoconsciente
se muestran tal cual los materiales de construccién, que no solo estdn
a la vista, sino que son en s{ mismos la nueva obra o parte de ella
(2018b: 212-213).

Pero si Ferndndez Mallo nos ha proporcionado recientemente
una sélida apoyatura tedrica en relacién con sus propias creaciones
literarias, lo cierto es que ya durante las dos dltimas décadas no han
escaseado las narraciones que emplean de manera consciente y metafic-
cional procedimientos de corta y pega, en un intento de emular desde
la literatura lo que, de manera natural, ocurre en Internet. Porque,
aunque desde hace mucho tiempo el pastiche y el collage hayan sido
una parte intrinseca de la escritura, creo que fue a partir del adveni-
miento de Internet cuando el apropiacionismo y el plagio creativo
han empezado también a hacerse notorios en el dmbito de la litera-
tura. Como uno de los rasgos mds visibles de la que se llam¢ estética
‘mutante’ (Iacob y Rodriguez Posada, 2018), se ha sefialado la frag-
mentacién extrema de un relato construido a partir del ensamblaje de
materiales reciclados, de autoria tanto propia como ajena. Me refiero
a ese tipo de artefactos literarios de copy-paste, en los que el texto con
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pretensiones literarias, el préstamo literario o el mismo spam confun-
den deliberadamente sus perfiles, al ser publicados en el formato del
libro impreso y en colecciones de «novela». Libros como Cero absoluto
(2005) de Javier Ferndndez, Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba
Cromm (2010) de Vicente Luis Mora, Algunas ideas buenisimas que el
mundo se va a perder (2009) de Alberto Olmos, Crénica de viaje (2009)
de Jorge Carridn, Intente usar otras palabras (2009) de Germdn Sierra,
entre otros muchos, irrumpieron en la primera década del siglo xx1
con una estética tefiida de extrafieza a partir de la puesta en préctica de
un apropiacionismo real o aparente, que no dejaba de desconcertar al
lector. Ya en la segunda década de nuestro siglo, novelas como Demo-
cracia (2012) de Pablo Gutiérrez, Los Modlin (2013) de Paco Gémez,
La trabajadora (2014) de Elvira Navarro o Lectura ficil (2018) de
Cristina Morales han contribuido a ir normalizando dichas précticas
del reciclaje y la apropiacién. Quizds no sea casual que todas las nove-
las recién mencionadas nos sumerjan en esa atmdsfera tan caracteris-
tica de un mundo al filo de su propia autodestruccion.

DE LAS REDES AL POSDIGITALISMO

En un articulo titulado «En defensa de las ruinas: densidad de
la escritura corta», Francisca Noguerol Jiménez (2019) rastrea con
enorme perspicacia en la tradicidn literaria del siglo xx varios pre-
cedentes (desde Kafka, Rolland Barthes, Maurice Blanchot o Walter
Benjamin, hasta Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramén Jiménez o
el mismo Enrique Vila-Matas, entre otros muchos) que, renunciando
a una escritura de aspiraciones totalizadoras, ya apostaron por esa
estética de lo residual que voluntariamente se sitia en los mdrgenes.
Pero aunque la identificacién entre conceptos como ‘escritura corta’ y
‘ruina’ pueda ser perfectamente rastreable en el pasado y, mds concre-
tamente, en una determinada tradicién de escritores, creo que la red,
convertida ya de manera irremediable en el habitual canal de distri-
bucién de esa misma escritura corta, ha venido a acentuar (o a poner
en mayor evidencia) esa dimensién ‘residual’: aquello susceptible de
ser reciclado, cambiado de lugar, reutilizado en diferentes contextos,
por distintos autores, modelado por numerosas manos. Parece que,
mds alld del arte, nuestra época apunta hacia una puesta en comun de
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los recursos, que se manifiesta en todas las pricticas procedentes de la
cultura internet.

Fenémenos como los analizados por Escandell Montiel, en su
antologia Cardo de nodo. Cartografia fragmentaria de la escritura en
red (2020), dan buena cuenta de los hilarantes extremos a los que
puede llegar en nuestros dias esa frenética pulsién apropiacionista,
tan inherente a la microtextualidad digital. Asimismo, en su libro Y
eso es algo terrible: cronica de un poema viral (2019), el mismo autor
explica la capacidad exponencial de las redes para una apropiacion ili-
mitada. Pareciera como si a las famosas Seis propuestas para el proximo
milenio, de Italo Calvino (1985) (levedad, rapidez, exactitud, visi-
bilidad, multiplicidad y consistencia), pudiéramos afadirle ahora la
de la versatilidad, entendida esta como una suerte de adaptabilidad
ilimitada. Imposible seguirle el rastro al vertiginoso y compulsivo
ritmo de la reproduccién colectiva de determinados microtextos que,
por distintos motivos, conectan emocionalmente con amplias masas
de internautas. En diferentes webs, con diferentes fines u objetivos,
podemos encontrarnos con los mismos textos, conectados con otros
diferentes textos en cada ocasién, ilustrados con diferentes imdgenes
o fotografias, tendiendo unos y otros a resemantizar en cada uno de
esos contextos el texto fruto de la apropiacién. En este sentido, la red
parece haberse convertido en un interesante mecanismo generador de
recontextualizaciones potencialmente infinitas.

Liberados hoy muchas veces de autoria y, lo que es mds relevante,
de utilidad (jcudntos pequefos textos navegan hoy por las redes a la
busqueda de algtin lector!), estdn ah{ almacenados cual residuos, listos
para ser aprovechados, reciclados, en el apabullante flujo de los pro-
cesos culturales de hoy. Los insaciables recolectores de estas pequenas
piezas narrativas nos recuerdan, sin duda, a los ‘semionautas’ a los
que se referfa el propio Nicolds Bourriaud: «habitantes de un mundo
fragmentado, en que los objetos y las formas abandonan el lecho de su
cultura de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas
erran a la bisqueda de conexiones que establecer» (2009: 117). Cuesta
otorgarle el valor de lo artistico a esa gran masa informe de microtex-
tualidades digitales, calificadas como verdaderos «cardos» por parte de
Escandell Montiel (2020). Ahora bien, una vez mds hemos de recordar
la pregunta que se hacia Nicolds Bourriaud (2009) a la hora de rei-
vindicar un nuevo paradigma cultural y artistico: «;La precariedad es
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mala en si? ;Se podrd encontrar de nuevo algo tajante en el universo
precario?» (2009: 94-95).

Quizds el uso mds interesante que algunos escritores hacen, a dfa
de hoy, de sus cuentas de Instagram tiene que ver con ese hdbito, cada
vez més extendido, de subir y compartir fotografias de insdlitos objetos
encontrados, escenarios, rincones o lugares cuya extrafieza les hace a
sus ojos dignos de ser fotografiados. Cdmara en mano, los escritores
cada vez parecen mds aficionados a rebuscar, captar y mostrar instan-
tes de la vida diaria que no deberfan pasarnos desapercibidos. Redes
sociales como Instagram parecen estar favoreciendo la conversién de
tantisimos escritores (y de tantisimos otros usuarios que no lo son) en
modernos flaneurs, paseantes ociosos a la busqueda de cualquier cosa
que merezca ser retratada. Con frecuencia, el objeto, persona o lugar
fotografiado va acompafiado de breves comentarios o austeros pies
de foto. El escritor pone asi en prdctica el arte de titular los instantes
capturados al vuelo. Pero esos microtextos escritos para la ocasién nos
hacen rememorar los viejos ready-mades, a través de los cuales se inter-
viene y resemantiza el objeto.

Ahora bien, conviene también advertir que el fenédmeno al que
hago referencia no solo es fruto del manejo colectivo y mds o menos
inconsciente de las propias redes sociales. Los casos mencionados se
producen en ellas de forma natural, gracias a unos mecanismos que
les son inherentes. Pero, a partir de ahi, algunos creadores experimen-
tardn de manera deliberada y autoconsciente con esas posibilidades
potencialmente ilimitadas de reproductibilidad que nos ha otorgado
la tecnologia. Tal es asi que, en numerosas ocasiones, lo que se nos
propone es la busqueda y el rescate desde el libro impreso del texto o
el spam cibernético y, con ello, la conversién de lo digital en matérico.
Verdaderamente, mds sorprende atin observar esa misma frenética
tendencia a la apropiacidn recontextualizadora fuera del 4mbito de
la comunicacién y edicién digital. Con el término «posdigitalismo»,
Ferndndez Mallo se refiere a «aquello que estd mds alld de lo digital
porque, en un movimiento de bucle, ha recuperado parcialmente
caracteristicas analdgicas o porque pone en conexién la esfera digital
y la analégica» (2018b, 181). Se trata de obras que, desde el soporte
matérico del libro impreso, absorben los procedimientos propios de
las redes informdticas. Obras que emulan, de forma mds precaria, pero
también mds consciente, los vertiginosos desplazamientos de los textos
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que de forma natural se producen en Internet. Dicho de otra forma, el
fenémeno al que hago referencia adquiere todavia mucha mayor con-
ciencia estética cuando es una obra publicada como novela la que se
convierte en s{ misma en una auténtica planta recicladora de residuos.
Sin duda, toda una prictica cultural del reciclaje habita en la red, pero
también en las entrafas de la narrativa actual. Y, en gran medida, como
enseguida veremos, en la de explicita temdtica apocaliptica.

TEXTOS ENCONTRADOS, MANIPULADOS
E INVENTADOS PARA UN MUNDO
EN DESCOMPOSICION

En el afo 2005 la editorial Berenice sorprendié con la publicacién
de la novela de Javier Ferndndez Cero absoluro, en la que se relataba una
historia dentro de la tradicién mds cldsica de la ciencia ficcién. Una
multinacional inventa un decodificador inaldmbrico capaz de conectar
los cerebros humanos al software, lo que sumerge a la humanidad en
un mundo distépico y siniestro: una nueva era de Realidad Virtual, de
la que en apariencia solo se escapan los que habitan en una suerte
de parafso todavia inmerso en el ‘mundo real’, sin RV, llamado «La
Isla». Lo novedoso de la propuesta de Ferndndez no era tanto el tema
tratado, con numerosos antecedentes literarios y cinematogrificos,
sino las estrategias discursivas utilizadas. En la primera parte de la
novela, al lector se le pone en situacién a través de una serie de recortes
de prensa (que respetan el formato tipografico del género), a través de
los cuales se van desgranando los avances de dicho hallazgo cientifico.
Asimismo, se recurre a la reproduccién de un folleto publicitario de
La Isla, y no a la mera descripcidn, para que el lector tome conciencia
de la naturaleza y los propésitos de aquel extrafio lugar. El aspecto
de veracidad extraliteraria de dichos textos podria llevar al lector a
buscarlos en el exterior de la novela. En este caso, es el propio Javier
Ferndndez quien los crea para componer su obra, pero el efecto apro-
piacionista estd igualmente conseguido.

Si el conocimiento parece haberse convertido en nuestra época en
sinénimo de badsqueda de restos, el buscador de Google se ha erigido
en paradigma de todas las busquedas. Varias novelas espafiolas recien-
tes construyen su argumento a partir del motivo de la busqueda en
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Google. Asi, por ejemplo, la novela de Germdn Sierra Intente usar
otras palabras (2009) nos remite a Google ya desde el propio titulo. En
esta obra no solo el personaje protagonista busca y se busca de forma
obsesiva en Google, sino que ademds el buscador de Internet funciona
como motivo inspirador de una determinada estructura profunda-
mente fragmentaria, en la que se alternan de manera azarosa (como
en los viejos collages dadaistas) capitulos mds narrativos, que van cons-
truyendo una historia de desamores y busqueda de identidades (con
ocasionales repeticiones de algunos fragmentos, como si de una nave-
gacion real por Internet se tratara), con otros de cardcter ensayistico y
sin aparente conexién con aquellos, que reproducen supuestos post de
algunos de los personajes de la novela. De principio a fin, el inconexo y
fragmentario relato construido por Sierra aparece envuelto en esa asfi-
xiante atmdsfera apocaliptica a la que he dedicado la primera parte de
este ensayo. La consabida alusién a la visualizacién de la ‘espectacular’
caida de las Torres Gemelas de Nueva York ocupard integramente el
capitulo 16. Asimismo, como en otros casos ya comentados, el spam
aparece en esta novela dotado de especial valor conceptual y estético:
«Sus almas perdidas pululan pixelizadas por el universo digital, bzzz...
bzzz..., convertidas en basura electrénica. La mierda visual nos aho-
gard mucho antes que cualquier otro tipo de desperdicios» (2009: 119).
En realidad, los textos que aparecen en la novela con aparente origen
digital son falsos, sin existencia real fuera de la novela (si nos podemos
fiar de Google), pero de absoluta apariencia veraz. Al igual que en la
novela de Javier Ferndndez, esa apariencia hace dudar a los lectores,
que se verdn seguramente tentados a comprobar la existencia de dichos
textos en el buscador de Internet. De esta manera, Google cumple con
una doble funcién en esta obra: como motivo temdtico recurrente e
inspirador de la trama y la estructura y como instrumento externo a
ella que nos permite la identificacién de la veracidad o falsedad de los
documentos que la integran. Como se repite en la novela, «La bus-
queda es la forma contempordnea de la fe. Intente usar otras palabras»
(2009: 51). Si Google tiene hoy en dia la tltima palabra respecto al
‘ser 0 no ser’ de cualquier persona y objeto, esa certeza parece subyacer
en varias de las propuestas narrativas que comentamos en este capi-
tulo. En todas ellas se dotard a Google del valor de ordculo e icono
de nuestra bisqueda, al tiempo que de archivo de la experiencia con-
tempordnea (Calles Hidalgo, 2014b). Y el propio Sierra asegura en un
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ensayo que lo que modifica la experiencia lectora de un modo radical
en nuestros dias es el hecho de «la red a la que la mdquina permanece
conectada, de tal forma que la lectura es inseparable de otras activida-
des como la buisqueda y la navegacién» (2016: 117)%.

Si no escasean las novelas actuales que se conforman a partir del
ensamblaje de residuos, de microtextos extraidos de otros contextos,
tampoco lo hardn aquellas en las que esos residuos aprovechados sean
realmente de autoria ajena. Y lo cierto es que el hecho de que el texto
reciclado sea propio o de otro autor poco importard, cuando precisa-
mente la clave estética haya sido desplazada de la creacién a la apro-
piacién y la reconversién. Aun asi, dentro de esta forma de proceder,
cabria distinguir entre aquellas obras que hacen pasar el texto ajeno
como propio de las que no ocultan en ningtin momento el origen y
la autoria del texto apropiado y reutilizado en el contexto de la nueva
novela. Asimismo, entre los primeros, nos encontrarfamos con casos en
los que el ocultamiento total de la fuente harfa saltar las alarmas de los
veladores del plagio®, junto a otros que, con artimafias metaficcionales
ciertamente sofisticadas, nos harfan pasar lo verdadero por ficticio y lo
ficticio por verdadero. Un ejemplo paradigmdtico de este tltimo caso
podria ser la aclamada novela de Antonio Orejudo Fabulosas narracio-
nes por historias (1996) (Mora, 2016), donde se reproducen de forma

¥ La idea de la bisqueda en Google como complemento a la propia experiencia
lectora se plasma todavia de una manera mucho mds explicita en Crdnica de viaje
(2014), de Jorge Carrién. Toda la obra se vale de la reproduccién visual de lo que
vemos en la pantalla del ordenador a partir de unas determinadas bisquedas en dife-
rentes aplicaciones reales o imaginadas de Google.

% En este contexto o nuevo paradigma estético no dejan de resultar cuando menos
anacrénicos algunos escdndalos medidticos surgidos a partir de ciertas acusaciones
de plagio (Michel Houellebecq) o, incluso, autoplagio (Camilo José Cela). A este
respecto se pronuncia Ferndndez Mallo: «Todo autor hoy, realmente de vanguardia,
trabaja en ese filo de lo legal/ilegal o no trabaja. Hacemos notar que el apropiacio-
nismo es un hecho connatural a toda cultura y a la evolucién del conocimiento»
(2018b: 234). Una incontestable parodia respecto a los incansables perseguidores del
plagio en el entorno académico actual la encontramos en la novela de Raquel Tarani-
l1a (2020: 88-89). No obstante, la autora se burla también de aquellos que repiten ‘en
eco’ la consabida teorfa que defiendo en este capitulo, a saber: «que todo enunciado
en realidad retoma y reelabora otro anterior o es el eco de un discurso previo, etcétera,
etcéterar (Taranilla, 2000: 108). En definitiva, sno plagian también los que repiten
una y otra vez que todo es puro plagio?
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literal fragmentos extraidos de las obras de otros autores, entre otros
de José Ortega y Gasset, con existencia real fuera de la novela, pero
que son recontextualizados de tal forma en su interior que llegan a
provocar serias dudas en los lectores acerca de su veracidad.

Caso distinto es cuando el autor, siguiendo la estela del modelo
compositivo de obras como El libro de los pasajes de Walter Benjamin®,
no se preocupa en ocultar la procedencia de los textos apropiados, ni,
como hace Orejudo, pretende poner en duda su propia veracidad. En
este sentido, nos encontramos con numerosas novelas que interrumpen
de continuo la narracién propia con fragmentos de autoria ajena, de
tal forma que los fragmentos externos tan solo quedan ah{ incrustados,
sin mds, interfiriendo en el hilo de los acontecimientos narrados, pero
convirtiendo el conjunto de la obra en algo mds veraz, mds parecido
a nuestro mundo actual. Hablamos de un modelo compositivo que,
en el dmbito de la novela espanola del siglo xx1, probablemente hayan
contribuido a popularizar autores como Agustin Ferndndez Mallo,
con su exitosa trilogfa Nocilla (2006-2009), o Vicente Luis Mora, con
obras como Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba Cromm (2010).
Pero veamos algtin otro ejemplo posterior, en el que la construccién
de un relato, a partir del ensamblaje de restos o residuos de la cultura
oficial, se alfa con la descripcién de un mundo en ruinas.

Una obra paradigmdtica del género apocaliptico, en el contexto
de la narrativa espafola del siglo xx1, como puede ser Cenital (2012), de
Emilio Bueso, presenta una estructura discontinua y fragmentaria, en
la que se alternan fragmentos narrativos sobre la historia de la ecoaldea
en la que se refugian los supervivientes tras la destruccién del mundo,
con otros textos de otros autores de cardcter ensayistico, con existencia
real fuera de la novela. Encontramos entre estos un heterogéneo elenco
de cientificos o pensadores contempordneos (Guy McPherson, Pedro
A. Prieto, James Howard Kunstler, Thomas Friedman, Paul R. Ehrlich,
Kenneth S. Deffeyes, entre otros muchos), junto a citas de Mad Max,

» El propio Walter Benjamin dejé anotado su método de trabajo para la cons-
truccién de esta obra: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada
que decir. Solo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna
formulacién profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar,
sino dejarles alcanzar su derecho de la inica manera posible: empledndolos» (cit. por
Noguerol Jiménez, 2019: 44).
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Siniestro total, o voces tan dispares como las de Aldous Huxley, José
Luis Coll 0 Manuel Vicent. Lo textos ajenos incorporados a la novela
tratan mayoritariamente sobre la crisis del petrdleo, el agotamiento de
los recursos, el colapso definitivo de los mercados financieros, la crisis
medioambiental, el apocalipsis inminente... A su vez, tanto los textos
narrativos de la novela como las numerosas citas intercaladas se alter-
nan con poszs de la pdgina web del personaje Destral (www.cenital.net),
el lider de la ecoaldea en la que se desarrolla la trama posapocaliptica.
Dicho enlace existe actualmente en Internet, pero los posts reprodu-
cidos en la novela no estdn alli, tan solo nos conducen a un video del
grupo de punk metal francés Tagada Jones.

Asimismo, en una novela como Democracia (2012), de Pablo
Gutiérrez, la mezcla indiscriminada de fragmentos encontrados resulta
muy ilustrativa del fenémeno que comento. Dichos textos funcionan
en este caso a modo de permanente interrupcién de la narracién de
un joven que, de nuevo en plena crisis econémica e inmobiliaria,
pierde su trabajo y se deja caer por una pendiente autodestructiva y
voluntariamente apocaliptica. La narracién de los hechos, ya de por si
bastante fragmentaria y discontinua, es continuamente obstaculizada
por la irrupcién de fragmentos incrustados en el entramado narrativo
a modo de cita, escritos en cursiva y aparentemente ajenos a la trama.
Los primeros textos apropiados son extractos del libro Sociedad 8,
Educacién General Bdsica, Santillana, 1985. Tras estos, irrumpirdn
fragmentos extraidos del Discurso ante el Congreso de los Estados Unidos
(2008), de George Soros; de La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl
Popper; de Analectas, de Confucio; del profeta Ezequiel; del Levitico;
del Diccionario de la ciencia para todos, de Herman y Leo Schneider; de
El drbol de la ciencia, de Pio Baroja; o de la Antropologia general, de Marvin
Harris. En general se trata de reproducciones literales de los textos cita-
dos, aunque algunos de ellos sufren en el trasvase leves intervenciones
o manipulaciones. Asi, por ejemplo, en los fragmentos extraidos de la
obra La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper, siempre que
aparece la palabra ‘democracia’ aparece medio tachada: «democractar.
Recordemos que el término ‘demo’ hace referencia a un programa
informdtico de demostracién que es una versién reducida en presta-
ciones de un programa puesto a la venta, es decir la muestra comercial
de un producto. Por otro lado, todos los fragmentos reproducidos en
la novela llevardn un titulo del que carecen en su versién original y
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que tiende a resemantizarlos. La lectura de novelas como la de Pablo
Gutiérrez nos evocan la prictica del websurfing o de la lectura por links.
Internet no hizo desaparecer, como muchos vaticinaron a finales del
siglo pasado, la literatura en formato impreso, pero si ha contribuido
a generar en esta nuevos modos de representacién que no son mds que
un reflejo de nuevos modos de pensamiento. La temporalidad es reem-
plazada en estos por un orden visual o espacial, que integra la presencia
simultdnea de objetos o textos heterogéneos, que el usuario o el lector
conectard a partir de un plan personal de navegacién. A partir de ahi,
sostiene de nuevo Bourriaud, surge una manera cinética de elaborar
objetos, una «composicién por trayecto» (2009: 132).

A lo largo de Democracia encontramos un total de trece fragmentos
ajenos reproducidos, procedentes de fuentes tan diversas como hete-
rogéneas, donde lo mismo cabe un cldsico de la literatura espanola del
siglo xx, como el libro de texto escolar o las reflexiones de Confucio. Se
trata, sin duda, del particular trayecto o plan personal de navegacién
de Pablo Gutiérrez, tan aleatorio como podria ser el de cada uno de
todos nosotros. Pero, al mismo tiempo, en novelas como esta parece
ser la misma teorfa del caos la que rige la acumulacién, como eficaz
metdfora, por otro lado, de una sociedad que estd al borde de su propia
autodestruccién, fruto de una ingente acumulacién de excedentes de
produccién. Y no estd de mds recodar ahora que también esta novela, al
igual que La trabajadora de Elvira Navarro, en la que ahora me detendré,
ha sido identificada por la critica bajo el marbete de «novela de la crisis»
(Corominas i Julidn, 2012). Una vez mds, términos como acumulacién,
residuos, caos o precariedad parecen subyacer bajo las précticas artisticas
y compositivas que comento. El abigarramiento que caracteriza a estas
producciones es espejo del desorden y la complejidad propios de nuestra
época, aquellos mismos que dan al paisaje cultural en su conjunto un
aspecto de precariedad al borde de la catdstrofe definitiva.

La concepcién de la creacién literaria como ‘obra en marcha, en la
que textos mds antiguos son reciclados para acabar formando parte de
obras posteriores, convirtiéndose muchas veces en embriones que més
tarde alcanzardn mayor desarrollo, estd presente en los procedimientos
compositivos de innumerables escritores de nuestros dias. Las propias
dindmicas editoriales favorecen este tipo de procesos de creacién. El
escritor novel publica sus relatos en antologias, revistas literarias o pdginas
web, relatos que en numerosas ocasiones tendrdn un desarrollo m4s
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amplio con posterioridad en el formato de novela impresa. El escritor
profesional compagina la publicacién de libros con habituales colabo-
raciones en prensa. Los articulos de opinién terminan muchas veces no
solo siendo recogidos en libro, sino convirtiéndose en el germen de un
desarrollo ulterior de nuevo en el formato impreso. Mds adn, tampoco
escasean las entradas de blog o de Facebook que acabardn adquiriendo un
tratamiento solo aparentemente mds literario en el interior de algunas
novelas. Carmen Mordn Rodriguez ha analizado al respecto algunos casos
paradigmdticos de esta forma de proceder, como el del escritor Manuel
Vilas, muchas de cuyas entradas de Facebook podrian ser ficilmente reuti-
lizables como capitulos de sus obras literarias. Ninguna distincién objetiva
podremos encontrar entre unos y otros (Mordn Rodriguez, 2019: 148).
Que pequenos relatos o microrrelatos (procedan de una antologfa,
una revista literaria o una red social) acaben encontrando acomodo
en el seno de novelas posteriores no es desde luego ninguna rareza en
nuestros dias. Pero que los propios autores tomen conciencia de
esos mecanismos de autoapropiacién, para convertirlos en parte
de la propia trama de la novela, nos enfrenta a un procedimiento mds
complejo y de mayor interés en relacién con el tema que nos ocupa.
Ya vimos mds arriba que Sara Mesa recicla dentro del macrotexto que
es toda su obra narrativa determinados textos y motivos. Otro ejemplo
interesante de esa suerte de autoapropiacién consciente lo podemos
encontrar en la novela La trabajadora (2014) de Elvira Navarro. Segin
se nos informa en una nota aclaratoria final «El texto que introduce la
segunda parte de este libro se publicé en el ‘Cuaderno de Verano’ del
diario Piblico el 5 de agosto de 2010 bajo el titulo ‘Un ejemplo deplo-
rable de estructura circular’». Se trata de un relato breve que, a su vez,
al igual que la novela donde ha ido finalmente a parar, se titula «La tra-
bajadora». Al final del mismo también aparece la indicacién: «rRELATO
PUBLICADO EN UN EXTINTO DIARIO ESPANOL» (Navarro, 2014: 48). Lo
interesante en casos como este es que ese relato es, dentro de la compleja
estructura de la novela (circular o en bucle), obra de la protagonista de
dicha novela, una joven que malvive como correctora de estilo en una
empresa editorial. La crisis econémica de 2008 ha provocado que, aun si
cabe, su precariedad laboral vaya en aumento. La correctora de pruebas
aspira a ser escritora y el relato reproducido dentro de la novela con el
titulo de «La trabajadora» aparece, en ese mismo plano intradiegético de
la propia novela, como obra del personaje protagonista que asume a su
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vez una de las voces narradoras. Asimismo, el relato «La trabajadora»
se revela como el evidente embrién argumental y temdtico de la novela
La trabajadora. Teniendo en cuenta el argumento sobre el que gira esta
novela y su claro compromiso ético con la denuncia de una realidad
social flagrante y germen de tantos desencantos, fue rdpidamente cata-
logada por la critica con la etiqueta de «novela de la crisis» (Martinez
Rubio, 2016). En este caso, por tanto, la precariedad laboral en la que
estd sumido el mundo de la cultura y la gran mayoria de los propios
escritores o de quienes aspiran a serlo, convertida en el tel6n de fondo
de una trama argumental de claros tintes apocalipticos, contribuye a
otorgarle al relato apropiado y reutilizado esa dimensién ‘residual’ de
la que venimos hablando.

Hasta ahora hemos visto la reconversién de la propia obra para la
propia creacién, o la apropiacién de textos, literarios o no, de autoria
ajena. Otro fenémeno relacionado con todo ello tiene que ver con
la reconversién de aquello que podriamos considerar sin problemas
auténtica ‘basura’ o ‘spam cibernético’ en materia literaria. En una
novela como Circular 07. Las afueras (2007a), de Vicente Luis Mora,
recordemos que el autor no tenfa reparos en introducir en el marco de
su ‘novela en marcha’ todo aquel material extraliterario que encontraba
a su paso (Gémez Trueba y Mordn Rodriguez, 2017: 235), desde men-
sajes de movil o post de blogs, hasta trascripciones de noticias escuchadas
en la radio o incluso una sopa de letras. Pasada ya mds de una década de
la publicacién de dicha novela, esta suerte de pricticas apropiacionistas
resultan hoy bastante mds habituales y familiares para los lectores.

Siguiendo la estela de autores apropiacionistas o recicladores de
residuos, de mencién obligada es también Javier Garcia Rodriguez,
quien se apropia de auténticas entradas de Wikipedia o sentencias
judiciales apenas levemente modificadas en La mano izquierda es la
que mata (2018), del post de un blog donde se comentan las virtudes
de un ldser de depilacién indoloro en En realidad, ficciones (Garcia
Rodriguez, 2017a: 96) o, incluso, recicla el auténtico prospecto de
un medicamento llamado Lyrica, en el texto «Lyrica®: patologfa y
tratamiento», que publicé primero en la revista académica de teoria
de la literatura y literatura comparada de la Universidad Auténoma de
Madrid Actio nova (2016, n° 0, pp. 110-120), para reubicarlo después
en su libro Literatura con paradifia (Garcia Rodriguez, 2017b). Tras
tales apropiaciones, o si se prefiere performances, libros como los de
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Garcfa Rodriguez adquieren algo asi como la forma de un trayecto o
recorrido que, a base de esa disposicién en secuencias tan inconexas,
pone al descubierto la intermitencia o inconsistencia del ‘aura’. Tam-
bién podria ser interpretado como la constatacién de que el aura estd o
podria estar al alcance de todos. Desde un punto de vista pragmdtico,
todos tenemos asumido el hecho de que un texto con ciertas propie-
dades funcione o no como un texto literario depende de convenciones
sociales e histéricas que pueden variar con el tiempo y la cultura. El
nuevo contexto afiade una funcién estética a aquello que no la tenia
en su origen. Actos como estos parecen estar destinados a poner de
manifiesto aquello que la pragmitica aseveré hace mucho tiempo: los
limites empiricos entre literatura y no literatura tienden a ser bastante
borrosos. Y, en este sentido, obras como las mencionadas asumen
como parte de su propio mensaje que son los propios procesos cultu-
rales e institucionales los que determinan si un texto ha de ser aceptado
o no en el canon literario de un periodo concreto: «Las obras no llevan
dentro un reloj —asegura Ferndndez Mallo—, su dnico reloj son los
diferentes contextos y heterocronias en los que se van depositando. El
sentido de la obra se halla fuera de ella, en los diferentes contextos que
va atravesando» (2018b: 196).

Asimismo, tras todos los fenémenos mencionados intuimos de
nuevo aquella ‘estética radicante’ de la que hablara Nicolds Bourriaud,
quien utilizaba para explicar el fenédmeno al que hago referencia una
sugerente metdfora vegetal: «El individuo de este principio del siglo xxt
evoca plantas que no remiten a una rafz Ginica para crecer sino que crecen
hacia todas las direcciones en las superficies que se les presentan, y donde
se agarran con multiples botones, como la hiedra. Esta pertenece a la
familia botdnica de los radicantes, cuyas raices crecen segtin se avance,
contrariamente a los radicales cuya evolucién viene determinada por su
arraigamiento en el suelo» (2009: 56-57). La obra adquiere asf la forma
de un trayecto de lectura o navegacién, del recorrido realizado por un
sujeto singular a lo largo de su vida, alguien que aprovecha las montanas
de residuos por las que transita (microtextuales en este caso), y que es
muy consciente de dejar a su paso mds residuos que serdn a su vez apro-
vechados por otros. Obras como las comentadas se nos presentan como
la foto fija de un punto determinado de ese recorrido, una imagen que
ademds se esfuerza por sacar a la luz todo el caos y la precariedad
que envuelven al sistema cultural del presente.
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Y a propésito de ese caos y de esa precariedad, detengdmonos ahora
en la premiada y polémica Lectura ficil (2018), de Cristina Morales. La
novela no solo alterna diversas voces narradoras, sino también una gran
heterogeneidad textual y discursiva, en la que se intercalan actas de una
asamblea libertaria, declaraciones de una de las protagonistas ante un
juzgado que pretende esterilizarla de forma forzosa, el relato autobio-
grifico de una de ellas escrito con la técnica de la «lectura fécil», entre
otros textos. Pero la ruptura mds abrupta del discurso narrativo se pro-
duce con la reproduccién de un fanzine titulado Yo, también quiero ser
un macho, inserto entre las pdginas 227 y 269. Mds alld del contenido
altamente subversivo y politicamente incorrecto —con un mordaz
ataque al actor con sindrome de Down Pablo Pineda (protagonista de
la pelicula Yo, también, principal blanco de la parodia del fanzine), al
escritor Juan Soto Ivars, autor de Arden las redes, o a la filésofa alemana
Carolin Emcke, autora de Contra el odio—, me interesa reflexionar
sobre la propia incorporacién del fanzine como parte del entramado
narrativo. En el contexto de la novela, este parece ser obra de Nati,
una de las voces protagonistas con discapacidad intelectual, y estd
dirigido a las compafieras «secuestradas» en la Residencia Urbana para
Discapacitados Intelectuales RUDI-Barceloneta. Pero lo cierto es que
dicho fanzine tiene una existencia real fuera del contexto de la novela
¥, por supuesto, es Cristina Morales su creadora. Esta misma ha decla-
rado en alguna entrevista que la versién original del fznzine contenia
alrededor de cien pdginas, por lo que sabemos que lo reproducido es
solo un extracto. Asimismo, el disefio tipogrifico se corresponde con
el de los verdaderos fanzines de factura casera, lo que invita a la creen-
cia de dicha existencia como obra independiente a la propia novela
de Morales, tal y como realmente han creido algunos de sus lectores.
Asi, por ejemplo, Albert Kadomon (@Kadmonidas) (https://twitter.
com/kadmonidas/status/1074741918939140096) tuitea una foto del
fanzine Yo, también quiero ser un macho y agradece a sus supuestas
autoras, las presas del RUDI-Barcelona, el haberlo compartido con el
mundo. A lo que alguien responde a su Zwitter: «Esto del RUDI Barce-
lona, es real o es ficcién del libro de Cristina Morales?? El fanzine forma
parte del libro». En un tuit posterior, Albert Kadomon rectifica su error
y confiesa que cuando meses atrds lo posted no sabfa que era ficcién
y que formaba parte de una novela. Tras la publicacién de la novela,
Cristina Morales, sin duda la verdadera autora del fanzine (y que, por

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd 232-233

EL RECICLAJE DE RESIDUOS COMO PARADIGMA. .. 233

supuesto, en ningiin momento de su vida ha sido recluida en un cen-
tro para discapacitados), ha facilitado su distribucién independiente a
través de las redes: por ejemplo, de la pdgina de Facebook del Club de
Lectura Feminista y LGTBI «Lees Otras Cosas» en Granada (https://
www.facebook.com/LeesOtrasCosas/posts/2837681763124436/).
Aun siendo en este caso la propia autora de la novela, Cristina Morales,
también la verdadera autora del mencionado fanzine, lo que me inte-
resa destacar es la consciente incorporacién del objeto residual al
interior de la propia novela, dejado ahi, con toda su mugrienta mate-
rialidad, interrumpiendo la lectura del texto de la novela, e incremen-
tando el efecto de confusién (tanto autorial como ideoldgica), caos y
precariedad que infunde toda la lectura de la obra.

Precisamente sobre las prdcticas apropiacionistas se ha pronunciado
la autora en alguna entrevista. Refiriéndose a su primera novela, Los
combatientes (2013), confiesa Morales que en aquella ocasién intro-
dujo integro, sin citarlo, el discurso a las juventudes de Espafa de
Ramiro Ledesma Ramos y que pasaron meses antes de que alguien
lo advirtiera. Por esa novela recibié el premio Injuve y, en el acto de
entrega, nos cuenta la autora, la Secretaria de Estado de Asuntos Socia-
les le pidié que leyera ese fragmento «tan bello»: «As{ que un auditorio
lleno de protopodemitas aplaudié como si fuera la sintesis del 15M un
discurso fascista de manual, un texto clave en la fundacién de Falange
de las JONS» (Nadal Suau, 2019).

Asegura en su ensayo Agustin Ferndndez Mallo que, entre otros
muchos tipos de agrupaciones, los objetos producidos por una cultura
podrian ser clasificados en tres clases: «el objeto encontrado, el objeto
manipulado y el objeto inventado» (2018b: 190), aunque en la prdc-
tica esos tres tipos de objetos se encuentran en un «estado mezclan.
Podriamos afirmar entonces que las obras mencionadas a modo de
ejemplo a lo largo de este capitulo se construyen a partir del hallazgo,
manipulacién e invencidn, en un ‘estado mezcla’ que desjerarquiza,
de manera voluntaria, categorfas antafio tan bien distinguidas como
creacién o copia, originalidad o plagio.

Pero me gustarfa ahondar mds en la irrelevancia de que el objeto
reciclado en la nueva obra sea realmente encontrado, manipulado o
inventado. Y para ello me detendré en la novela escrita por Paco Gémez
Los Modlin (2013). El narrador de la obra, identificado con el propio
autor, fotégrafo profesional, cuenta que una noche de la primavera
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del 2003 encontré en un contenedor de basura de la madrilefia calle del
Pez un montdn de extrafias fotografias. Se trataba de una coleccién de
magnificas e insdlitas imdgenes en las que posaban los miembros de una
extravagante familia norteamericana (formada por la madre, Margaret,
el padre, Elmer, y su hijo Nelson), que al parecer se habfan instalado
en Espafia al comienzo de la década de los setenta. Obsesionado por
el extrafio hallazgo encontrado en la basura, el fotégrafo, reconvertido
en escritor, va reconstruyendo la historia y el declive de esta peculiar
familia, ya desaparecida, que vivi6 obsesionada por la creacién artis-
tica y una fama nunca alcanzada. La novela interrumpe el texto de
continuo con la reproduccién de las fotografias halladas, asi como
de otras hechas por el mismo Paco G6mez, en las que vemos a amigos
suyos recreando las extrafias poses de las fotografias originales o los
lugares por los que transitaron los Modlin. Asimismo, ambos grupos
de fotografias se alternan con las reproducciones de los cuadros de
la madre, Margaret Marley Modlin, pintora surrealista de dudosa
calidad, pero precisamente especializada en el tema del Apocalipsis.
Junto a estos materiales, se reproducen documentos relacionados con
la familia o una lista del «Material encontrado en la casa de la calle
del Pez» (Gémez, 2020: 89-91), muy similar a aquellas largas listas de
objetos desechados tras la caida del mundo que vimos en el capitulo
«Buscando tesoros en el vertedero: la estetizacién de la basura.

Pero hay un dato mds que no deberfamos pasar por alto en relacién
con el asunto que abordo en este capitulo. El narrador, Paco Gémez,
nos recuerda que ya Agustin Ferndndez Mallo habfa mostrado curio-
sidad por esta extrafa familia, citdndola en su novela Nocilla Dream
(2000). A raiz de ese hallazgo y esa coincidencia, el narrador de Los
Modlin nos informa de que, en el transcurso de sus pesquisas para ir
reconstruyendo la vida de estos fascinantes personajes, llegé a entre-
vistarse incluso con el autor del Proyecto Nocilla, aunque este, quien
decia haber tenido noticia de los Modlin exclusivamente por un arti-
culo publicado en E/ Pais en el afio 2004, poco pudo ayudarlo en su
labor rastreadora. Paco Gémez dice estar fascinado por la casualidad
de que tanto él como Ferndndez Mallo hubieran sentido esa atraccién
por los integrantes de la familia americana, e incluso reproduce en su
novela un fragmento de un supuesto diario de Margaret encontrado
en su viejo piso, junto a parte del capitulo 97 de Nocilla Dream, donde
Ferndndez Mallo imagina los pensamientos de la artista precisamente
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en el mismo momento en el que ella los anotara en su diario (Gémez,
2020: 132-133).

La novela firmada por Paco Gémez es, cuando menos, extrafia y
desconcertante. Mds alld del hecho de que esté firmada por un foté-
grafo profesional y salpicada de magnificas fotografias, nos lleva a
preguntarnos si realmente los Modlin y todos esos rastros que supues-
tamente de s{ mismos dejaron en la basura, para que alguien como ¢l
se dedicara al rescate y reciclaje de esos objetos encontrados, tuvieron
existencia real fuera de su propia novela, la de Ferndndez Mallo o el
cortometraje documental que sobre la historia de esta familia filmé
también el director Sergio Oksman A Story for the Modlins, ganador
de un premio Goya en 2013. Una buisqueda actual en Google sobre
los Modlin nos remite una y otra vez y de forma exclusiva a su rescate,
principalmente por parte del fotégrafo y escritor Paco Gémez, y en
menor medida por los otros dos autores mencionados. La novela se
publicd en el afio 2013 pero, segtin confiesa el narrador en ella, el
hallazgo de las fotografias se produjo en la primavera de 2003. El articulo
publicado el 21 de junio de 2004 en E/ Pais, firmado por Susana
Hidalgo, que segin confesé Ferndndez Mallo habia sido su fuente de
inspiracién para la recreacién de estos personajes en su novela, es, por
tanto, posterior al supuesto hallazgo de las fotografias por parte de
Paco Gémez. Asimismo, este declara en el libro que, en el afio 2007,
facilité toda la informacién rastreada y los materiales encontrados
sobre los Modlin a E/ Pais Semanal, que efectivamente publicé un
articulo sobre «La vida perdida de los Modlin» el 4 de marzo de 2007.
Pero ;pudiera ser entonces que el articulo que £/ Pais habia publicado
tres afos antes sobre el caso procediera asimismo de una informacién
facilitada por el mismo Paco Gémez? ;Seria licito entonces pensar que
Paco Gémez lo hubiera fabulado todo y que las fotos y los cuadros
reproducidos en el interior de su libro fueran de cosecha propia?

Lo cierto es que no sé si los Modlin existieron o no (y creo que
poco importa) pero, después de leer este extrafio libro apropiacionista
y reciclador de residuos abandonados en un contenedor de basura de
la oscura y decadente calle del Pez, me gustarfa pensar que la obra de
Paco Gémez pudiera tener mucho que ver con la que en 1958 escribié
el genial Max Aub: Jusep Torres Campalans, en la que aquel se invent
la biografia de un pintor cubista, amigo de Picasso, trdgicamente olvi-
dado por la historia del arte, con reproduccién también incluida de las
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Montones de basura en la Calle de El Pez, en el barrio de Malasafia (Madrid),
junto al mitico bar El Palentino, al que acude con frecuencia el protagonista de la

novela Los Modlin (2013), de Paco Gémez.

obras y diarios del inexistente pintor. Max Aub llevé su broma literaria
muy lejos, organizando incluso en Nueva York una exposicién con los
cuadros supuestamente pintados por Torres Campalans y engafiando
con su argucia a todos los asistentes. Que el libro de Paco Gémez se
abra con una cita de Stanistaw Lem, tomada de esa obra maestra que es
Vacio perfecto (1971), una recopilaciéon de resefias de libros inexisten-
tes, me anima a pensar que quizds mi ‘literaria’ desconfianza respecto
a la verdadera existencia de los Modlin pudiera estar justificada. Al
menos, creo que resulta sugerente fantasear con esta posibilidad.

OBJETOS, MANUSCRITOS O AUTORES ENCONTRADOS

En los ejemplos analizados encontramos algo asi como el anhelo
de convertir las palabras, los textos, los documentos (fotogréficos o
escritos) hallados en auténticos objetos. Un anhelo que nos recuerda
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a aquella reivindicacién de Ramén Gémez de la Serna de las ‘palabras
en libertad’. No obstante, no deberfamos pasar por alto que lo que
realmente encuentran (o fingen encontrar) estos autores no son tanto
«objetos», sino mds bien textos o documentos (muchos de ellos foto-
grificos), con lo que serfa mds sensato relacionar su poética con un
motivo de vieja raigambre literaria, como es el del ‘manuscrito encon-
trado’, sin necesidad alguna de acudir a la historia de las artes pldsticas
y la préctica del ready-made.

Aunque a primera vista pudiera parecer que el motivo del ‘objeto
encontrado’ y el del ‘manuscrito encontrado’ son dos versiones simila-
res, cada una en una manifestacién artistica (artes pldsticas y literatura,
respectivamente), de un procedimiento creativo similar, lo cierto es
que existen notables diferencias entre ambas. Ante la prictica del ready-
made, nadie duda que el ‘objeto’ tuviera una existencia real antes de
su presentacién como objeto artistico; antes bien, dicha existencia real
es conceptualmente imprescindible para su debido funcionamiento.
Sin embargo, ante los usos mds extendidos del tépico del ‘manuscrito
encontrado’ en nuestros dfas, ningdn lector dudard, tras tantos anos
de herencia cervantina, de que dicho manuscrito solo tenga existencia
real en el plano de la ficcidn, es decir, en el interior de la propia novela.

Ahora bien, como acabamos de ver, no siempre esto es asi. En
algunas de las novelas mencionadas (/ntente usar otras palabras,
Cero absoluto, Cenital, Democracia, La trabajadora, Lectura ficil, Los
Modlin...) el lector actual, como los lectores contempordneos a las
antiguas novelas de caballerfas (Baquero Escudero, 2007-2008: 250),
pudiera tener legitimas dudas acerca de si realmente los textos o docu-
mentos supuestamente hallados y transcritos tuvieran una existencia real
fuera de la novela. Naturalmente, estas dudas intentardn ser resueltas a
través de Google. Pero el resultado que obtengamos de nuestra bisqueda
poco importa en relacién con mi propuesta de lectura para estas obras.
Lo que sorprende comprobar a estas alturas es cémo el tépico sigue fun-
cionando en algunos casos de la misma manera que lo hacfa en tiempos
remotos y anteriores a Cervantes. Estarfamos entonces ante un uso muy
literal del procedimiento del ‘manuscrito encontrado’ y que lo acerca
mds bien a la prictica artistica del ‘objeto encontrado’.

Esta reflexién nos lleva a la conclusién de que, en la narrativa
actual, el manuscrito (supuesta o realmente) encontrado adquiere en
el interior de la novela cierta dimensién pldstica o matérica. Lo que
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pretendo demostrar puede comprobarse muy bien en una novela cémo
La casa de hojas (2000), de Mark Danielewski. Por un lado, la novela
nos remite desde su inicio al consabido uso cervantino del tépico del
manuscrito encontrado; no obstante, a medida que vamos leyendo, el
viejo motivo parece distanciarse visiblemente de la tradicién literaria
de la que parte. El manuscrito o los miles de manuscritos hallados por
el personaje Johnny Truant van adquiriendo una presencial ‘real’ den-
tro de la novela; ya no se trata solamente de transcribir el contenido de
esos materiales, sino de mostrarlos, hacerlos visibles en toda su realidad
matérica. Estamos ante una novela en la que el disefio tipogrifico en
la presentacién de los manuscritos hallados (continuos cambios en los
tipos de letra, juegos visuales con la disposicién de los textos y las pala-
bras, ilustraciones, collages...) aspira a comunicar tanto o mds que el
contenido de esos mismos manuscritos (algunos de ellos pricticamente
ilegibles). El mero hecho de que el texto de cada narrador esté escrito
con un tipo de letra diferente no solo facilita el seguimiento, por parte
del lector, de la complejisima trama, sino que dota a cada manuscrito
(el del narrador que narra su hallazgo de unos manuscritos, cada uno
de esos manuscritos hallados) de una entidad mds real y diferenciada.
Son textos para ser mirados antes que para ser leidos.

En realidad, en toda la llamada ‘narrativa mutante’ (Iacob y Rodriguez
Posada, 2018), una de las cuestiones que mds ha llamado la atencién
de criticos y lectores es precisamente lo que podriamos denominar
el exhibicionismo o alarde tipogrdfico. En numerosas novelas nos
topamos con una desconcertante diversidad de formatos y cambios
en los tipos de letra. De ella parece desprenderse una impresién de
labor de ‘bricoleur’ doméstico. La utilizacién del disefo tipogrifico
como parte del contenido de la novela no me parece gratuita; antes
bien parece responder a un intento de no ocultar, sino mds bien evi-
denciar ante el lector las diversas procedencias de cada uno de los frag-
mentos que han sido agrupados. En la dltima parte de Nocilla Lab, el
cambio en el tipo de letra pretende subrayar el hecho de que realmente
estamos ante «verdaderos fragmentos encontrados» que son traidos al
interior de la novela. En Cero absoluto, Crénica de viaje o Lectura ficil,
paradigmdticos modelos de literatura textovisual, los autores apuestan
por la muestra de los textos, en lugar de su paréfrasis (Calles Hidalgo,
2014b). En Circular 07. Las afueras (2007a) o Alba Cromm (2010), de
Vicente Luis Mora, la distribucién de los textos dentro de la pdgina
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(columnas, pdginas en blanco, cuadros de textos, cambios en el tipo
de letra...) estd especialmente cuidada y dirigida a significar y mostrar
visualmente un laberinto de textos que se superponen y se contienen
los unos a los otros en sistemas de relacién aparentemente cadticos.
Ante este tratamiento matérico del manuscrito hallado no sorprende
que, precisamente en Circular, el recolector de manuscritos y textos
ajenos sea comparado con un enfermo de Didgenes (Mora, 2007a:
30-31).

En otro trabajo he hablado acerca de la frecuente inclusién de
fotografias en numerosas novelas contempordneas (Gémez Trueba
y Mordn Rodriguez, 2017: 277-292). Me gustaria también ahora
recalcar el hecho de que algunas de las fotografias que estos autores
acostumbran a incluir en sus novelas reproduzcan precisamente un
texto, impreso o manuscrito. As{ ocurre, por ejemplo, en el capitulo
titulado «La realidad y el deseo» que Manuel Vilas incorpora en su
novela Aire nuestro, donde se reproduce la fotografia del poema «A
sus paisanos», de Luis Cernuda (2009: 152). Una novela, por cierto,
que remeda una cadena de televisién hiperrealista del futuro y cuyo
cronotopo temporal es el de un fin de semana en el que se espera
que el mundo se transforme por fin en futuro, que el mundo mute
en antimundo (Vilas, 2009: 9). Pues bien, adviértase que aqui, como en
otros muchos casos, no se trascribe el contenido del poema solamente,
sino que se incluye la fotografia del poema. Ello hubiera resultado
innecesario si de lo que se hubiera tratado hubiera sido de mostrarnos
el contenido del poema. Pero no es asi, pues de lo que parece que se
trata mds bien es de evidenciarnos que ese documento existe fuera del
texto, existe en la realidad, de ¢l puede hacerse una fotografia y, para
demostrarlo, se incluye la fotografia. En realidad, este tratamiento y
consideracién del manuscrito, del texto o documento escrito, como
objeto material (una prdctica propia de las artes pldsticas y matéricas
y no del arte literario) resulta problemdtico. Es obvio que existe una
diferencia esencial entre la literatura (constituida a través del lenguaje
verbal, al fin y al cabo) y las artes pldsticas o matéricas (formadas
de objetos). Quizds no sea casual que el asunto haya sido motivo de
reflexién por parte de Agustin Ferndndez Mallo, en su texto «Museo 1»
(2012: 128-129), o por Germdn Sierra, en un capitulo de su novela
Intente usar otras palabras (2009: 163-173). Los dos coinciden en lla-
mar la atencién acerca de esa diferencia esencial entre ambos modos de
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expresién artistica: mientras la pintura o la escultura dan lugar a objetos
tnicos (o a series limitadas de objetos) y, por lo tanto, su valor (artistico
y econémico) viene determinado por su originalidad y autenticidad,
la literatura produce obras en las que el original carece de valor o no
existe un original en cuanto tal (Sierra, 2009: 165). Las primeras no
pueden palparse en la red; las segundas se han adaptado a la perfeccién
a la consideracién del «objeto-flujo». Cuando hablamos de una novela,
la copia es idéntica al original y el objeto en si (el libro, el manuscrito
que la contiene) carece de valor en comparacién a la informacién que
transmite, de ahi que deba diferenciarse el objeto que la transmite de
la informacién que contiene (Sierra, 2009: 171-172). Cuando autores
como los mencionados en este capitulo se empefian en un desconcer-
tante tratamiento del manuscrito como «objeto encontrado» y no como
lo que realmente es, una mera copia transmisora de informacién, estdn
poniendo en el centro del debate artistico y literario asuntos como el de
la autorfa, la originalidad o la creacién como plagio.

Obsérvese a este respecto c6mo se ha incrementado en Instagram por
parte de escritores, lectores y otros amantes de la literatura, la prictica
de subir y compartir fotografias de libros abiertos que dejan entrever el
interior de una pdgina, una cita recién descubierta en el recogimiento
de la lectura, en ocasiones, incluso, subrayada o anotada al margen. Por
lo general, no se muestra la portada del libro del que el fragmento del
texto fotografiado ha sido extraido, con lo que nos encontramos ante un
pasaje descontextualizado, sin autorfa explicita. Este tipo de prictica, tan
frecuente desde hace afios entre los autores amateurs y meros aficionados
a la lectura, cada vez aparece mds también en los perfiles de Instagram
de escritores conocidos. No cabe duda de que el texto fotografiado y
compartido en la red adquiere, a través de esta forma de proceder, idén-
tica categorfa que la de un auténtico ‘objeto encontrado’. Ahora bien,
debo insistir en que, aunque a simple vista pudiera parecerlo, no es lo
mismo fotografiar un objeto que fotografiar un texto. Porque, ;existe
algo menos fotogénico que un texto? En principio, a diferencia de las
artes pldsticas (que ya desde las Vanguardias se dedicaron a convertir
objetos vulgares en piezas de museo), la escritura no es algo que requiera
ser fotografiada para su transmisién y difusién. Cualquier texto puede
ser copiado o transcrito, sin perder por ello ni un dpice de su valor y su
significado. Cuando el instagramer (en este caso, no ha lugar a hacer
distinciones entre aquellos que cuentan con miles de followers de los que
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estdn al frente de perfiles desolados) sube a su perfil la fotografia de un
texto, dejando ademds al descubierto que procede de un libro impreso,
parece con ello dotar de un ‘aura’, ya no al contenido de dicho texto,
sino a la propia condicién textual y literaria del objeto que ha sido foto-
grafiado y compartido en la red.

Ferndndez Porta incide en su ensayo Homo Sampler en la problemd-
tica concepcién de lo que es un autor en la era afterpop y nos advierte
de las intrincadas contradicciones que se cifien sobre él. Vivimos en
los tiempos digitales del legitimo apropiacionismo y del samplery, a la
vez, nunca como ahora se presencié una tan escandalosa conversién
del autor en marca registrada. En esta extrafa encrucijada, nos explica
Ferndndez Porta, se explica que varios narradores espafioles actuales hayan
coincidido en afadir como irdnica alegoria el simbolo universal de la
marca registrada en los titulos de sus obras: asf, por ejemplo, Amore®
(1998) de Tiziano Scarpa, Metamorfosis® (2006) de Juan Francisco
Ferré o «La naturaleza®: sus métodos, sus cosas» del propio Ferndndez
Porta. Al final de Homo sampler, este tltimo define nuestra era globa-
lizada como «una superposicion sin limite de capas de sentido en que
el objeto prefabricado y artificial adopta la apariencia de lo cocinado
y casero. Las capas inferiores son producidas en cadena, la dltima es
manufacturada: en la fritanga absoluta del sistema de produccién se
impone el ‘acabado sucio’» (2008: 350). La apropiacién del texto ajeno
y su visible incrustacién en una obra propia que, lejos de disimular el
«sistema de produccidny, se regodea en hacérnoslo tan visible parece
escenificar el desengafo escéptico ante la busqueda de la verdad en la
materia prima, en un supuesto texto original (que no existe). Todos
estos autores, con su extrafia exhibicién de textos encontrados, parecen
estar habldndonos de la imposibilidad de discernir entre el resto, la
ruina, el residuo, el spam y el supuesto original que los generd.

LA ERA AFTERPOP NO INVITA A LA LOGICA

Pero no solo los textos, también los autores de los textos devienen
en ruinas de cuyos restos se apoderardn otros autores. Los autores son,
como sefaldbamos antes, marcas, productos registrados, que otros
reutilizardn en sus refritos (por seguir con el simil de la ‘fritanga’ de
Ferndndez Porta). La actual conversién del autor en objeto a la venta
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En la primera fotografia vemos La fuente (1917), de Marcel Duchamp, contemplada
por una visitante aténita en un museo. En la segunda, la instalacién artistica « Writer
in residence», obra expuesta en la Documenta de Kassel (2013), en la que vemos a
Enrique Vila-Matas escribiendo en una mesa de un restaurante chino situado a las
afueras de la ciudad alemana. En el espejo del fondo se refleja la imagen de un espec-
tador que estd fotografiando la performance.

en el mercado, que podemos adquirir y reutilizar a conveniencia, es
tratada con genial ironfa por Enrique Vila-Matas en su novela Kassel no
invita a la ldgica (2014), obra que, por otro lado, indaga en el signifi-
cado actual del arte de Vanguardia en nuestros dias, en relacién con la
herencia del espiritu del viejo arte de Duchamp y, en un sentido mds
apocaliptico, en la tan traida y llevada idea del «fin del arte».

Creo que es sin duda Enrique Vila-Matas quien ha llevado m4s lejos
la vieja idea del ready-made en el contexto de la literatura actual al relatar
en dicha obra su propia conversién en un insélito y extrano objeto mds,
de entre todos aquellos que se pudieron contemplar en la Documenta
de Kassel, en el ano 2013. El efecto que nos produce esa desconcertante
imagen de un Vila-Matas encontrado en un restaurante chino de las
afueras de Kassel escribiendo (y haciéndolo ademds despojado de toda
la parafernalia ‘auredtica’ de la creacién: ni café fin de siglo, ni pipa, ni
ajenjo, ni tabaco...) debe parecerse al que, en 1917, sintieron los espec-
tadores de la Exposicién de la Sociedad de Artistas Independientes de
Nueva York al contemplar por primera vez la Fuente de Duchamp.
Dicha imagen se nos ofrece asi como magnifica alegoria de la com-
pleja e inasible concepcién de la autorfa y la creacién artisticas en la

era afterpop.
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Escrituras en bucle:
repeticién, remake y GIF

DOS AVIONES PARA DOS TORRES

No resulta dificil relacionar cierta inclinacién de nuestro tiempo
hacia la repeticién compulsiva de una misma imagen con esa otra pul-
sién hacia lo apocaliptico. En relacién con el acontecimiento histérico
que marcé como ningtn otro la entrada del mundo en el siglo xx1 —los
atentados del 11-S—, varios autores han llamado la atencién sobre
el particular de que fueran dos y no uno los aviones que perpetraron el
atentado y dos y no una las torres atacadas y derruidas. El hecho de
que uno de los acontecimientos histéricos mds relevantes de la histo-
ria contempordnea del mundo global tenga que ver con unas ‘torres
gemelas’ quizds haya servido de estimulo a tantas manifestaciones
artisticas y literarias basadas en la repeticién. En su Teoria general de la
basura, Agustin Ferndndez Mallo se pregunta por qué extrafio motivo
se construyeron dos torres y no una sola. El efecto que produce esa
duplicacién no deja de ser inquietante cuando, una vez dentro de
una de las torres, miras por la ventana y te ves a ti mismo en la otra
torre: «en otro lugar que al mismo tiempo es igual al lugar en el que te
encuentras» (2018b: 248). La mera existencia de dos torres y no una
sola, de la destruccién de la segunda tras la primera, nos pone sobre
aviso acerca de la amenaza de la catdstrofe a perpetuidad. Se ha llegado
a insinuar que esa naturaleza arquitectdnica basada en la clonacién
resultaba desafiante y provocadora y que de alguna manera estaban
predestinadas al cataclismo y la destruccién (Castro Flérez, 2015: 28).

Pero la repeticién no se detuvo con aquel extrafio momento, tan
recordado, en el que los presentadores de todos los informativos del
mundo constataban en directo, incrédulos y consternados, que la noticia
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que estaban contando (el ataque contra una de las torres) acababa
de repetirse contra la otra. A partir de ese instante la compulsién de
la repeticién no tuvo limites y, durante los dias siguientes al atentado,
todos nos regodeamos en la contemplacién de las mismas hipnéticas
imdgenes en la pantalla una vez tras otra: «querfamos ver una y otra
vez; se repetifan las mismas tomas hasta la ndusea, y la siniestra satis-
faccién que obtenfamos de ello era jouissance en estado puro» (Zizek,
2005: 15). Esa contemplacién multiplicada de la catdstrofe serd un
motivo mds que recurrente en la narrativa de temdtica apocaliptica del
siglo xx1. Sirvanos de ejemplo una escena de 7us pasos en la escalera, de
Antonio Mufioz Molina: «y al pasar junto a un escaparate vi de soslayo
unas imdgenes repetidas en una baterfa de televisores: un avién que
ascendfa en el cielo nublado, entre cortinas de lluvia, el fulgor rojizo
de una explosidn, las llamaradas de combustible incendiado. A mi
alrededor la gente se paraba a mirar las pantallas» (2019: 63). Una vez
mds ha sido Paul Virilio quien se ha encargado de denunciar la relacién
existente entre el abuso de la «repeticién programada, tan inherente a
los mecanismos publicitarios, con los propios acontecimientos terro-
rificos: «como si la repeticién remediara lo inexplicable, la imagen en
continuado se convierte en la firma de los desastres contempordneos»
(2006: 90). Es decir, cuando el acontecimiento catastréfico supuesta-
mente inesperado llega a repetirse de forma sistemdtica y a intervalos
mds o menos regulares (lo vemos a diario en las pantallas de nuestras
televisiones), el resultado es que pasa a formar parte de nuestro hori-
zonte de expectativas, alentando nuestra obsesién con su préxima
llegada inminente (Virilio, 2009: 104). También Bauman y Bordoni
han reflexionado acerca de la naturaleza repetitiva inherente al propio
estado de crisis, de tal forma que siempre que termina una crisis ya hay
otra esperando, que rdpidamente pasard a ocupar su lugar: «O tal vez se
trata de la misma inmensa crisis que se autoalimenta y se metamorfo-
sea con el tiempo, transformdndose y regenerdndose cual monstruoso
ente teratogénico» (2016: 17). Las sucesivas olas de la pandemia (pri-
mera, segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima...; imposible ya
distinguir las unas de las otras) que recientemente ha aterrorizado a
todo el planeta ejemplifican a la perfeccién esta idea.

Andy Warhol representé el tema del accidente programado en sus
famosas series pictdricas. Ballard lo traté desde la literatura. Robert
Coover escribié un relato titulado «The Elevator» (1969), donde
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se representa el desplome de un ascensor por medio de una serie
de variaciones y repeticiones de la escena en ostinaro musical, a través de
una «compulsién repetitiva, variatoria, no lineal» (Ferndndez Porta,
2007: 36). La misma técnica fue utilizada por Mark Leyner en su
microrrelato «The Suggestiveness os One Stray Hair in an Otherwise
Perfect Coiffure» (1990), donde se narra la explosién de un coche que
no termina nunca de suceder, representado asi el suceso, como en las
obras de Ballard, «como acontecimiento puro, eternizado, propuesto
como interminable» (Ferndndez Porta, 2007: 36). Pero, en relacién
con el atentado desdoblado de los célebres acontecimientos del 11 de
septiembre del 2001, de mencién obligada es la reciente novela gana-
dora del Premio Goncourt, La anomalia (2021), de Hervé Le Tellier.
Un avidn procedente de Paris aterriza en Nueva York, el 10 de marzo
de 2021, después de atravesar unas violentas turbulencias. Pero tres
meses mds tarde, el mismo avién (no una réplica del mismo, sino
‘el mismo avién’), con ‘los mismos’ pasajeros, aterriza de nuevo en el
mismo aeropuerto neoyorkino JFK, de tal forma que los ocupantes de
este segundo avién tendrdn que enfrentarse a la versién original de si
mismos. La explicacién cientifica que se da al anédmalo suceso es la del
puente de Einstein-Rosen, que pone en conexién nuestra dimensién
espacio-temporal con otra dimensién a la que no tenemos acceso: «un
agujero de gusano de Lorentz con masa negativa» (Le Tellier, 2021: 175).
A resultas de dicha explicacién, entre las dos versiones que existen de
cada uno de los pasajeros que iban en ese avién no existe una original
y una copia. La novela de Le Tellier (con mencién explicita al atentado
de las Torres Gemelas, as{ como a la reciente pandemia del covip-19)
creo que contiene algo mds que al cldsico motivo del doble; nos pre-
senta, con grandes dosis de ingenio y buen sentido del humor, esa
clonacién a perpetuidad del momento de la catdstrofe de la que vengo
hablando. Ya casi al final de la novela, un tercer vuelo Air France 006
aparece sobrevolando el Atldntico, llevando a bordo otra vez a ‘los
mismos pasajeros’. Pero, en esta tercera ocasién, «el presidente ha
ordenado destruir el aparato. No vamos a dejar aterrizar una y otra vez
al mismo avién, solo faltarfa» (Le Tellier, 2021: 361).

Lo cierto es que el concepto de repeticién, o eternizacién del
momento del fin, vertebra numerosas propuestas literarias relacionadas
con la temdtica apocaliptica en estos inicios del siglo xx1. En este capi-
tulo me gustaria reflexionar acerca de cémo esa pulsién repetitiva, que

19/1/23 9:57



246 ESPECTACULO APOCALIPSIS

subyace al propio sentimiento de la catdstrofe inminente, se traduce a
un nivel discursivo en los propios relatos de ambientacién apocaliptica
de nuestra época. Para ello analizaré algunos ejemplos extraidos de la
narrativa espafiola actual en los que, desde una irénica actitud que
podriamos calificar de posborgeana, se recurre a diferentes estrategias
de repeticién que, en no pocas ocasiones, parecen inspirarse en pro-
cedimientos inherentes a los medios audiovisuales. En todos los casos
propuestos la repeticién pretende ser, contando con la complicidad de
su receptor, irénica y transgresora.

PIERRE MENARD Y EL ARTE DE LA REESCRITURA

Como es bien sabido Jorge Luis Borges plantearia la fascinacién
por la reescritura extrema en el cuento «Pierre Menard, autor de El
Quijote» (1939). En él nos relata la historia de un autor, traductor y
fildlogo que emprende la tarea titdnica de reescribir el Quijote, repro-
duciéndolo de manera exacta y literal, pero, paradéjicamente, sin
renunciar con su acto a dejar huella. Como tantos otros cuentos de
Borges, también este se hizo viral, inspirando un sinfin de creaciones
de vanguardia que hacen del uso irénico de la repeticién una estrategia
de experimentacién y reflexién metaficcional. En los afios 80, Sherry
Levin, una de las mds célebres y polémicas representantes del arte de la
copia y la repeticién, escandalizé al mundo del arte con sus fotograffas
de fotografias en su obra Affer Walker Evan. Por poner un ejemplo muy
conocido de la historia del cine, recordemos el remake absoluto que
Gus van Sant hizo en 1998 de Psicosis, donde repetia, uno por uno,
todos los planos de la pelicula clésica.

Sumergirse en una obra anterior, emularla, imitarla, plagiarla es
un procedimiento de inagotable fortuna en el campo de la cultura
de masas, que tiene su mds popular expresion en el remake cinema-
togréfico. Pero hay también un uso irénico y autoconsciente de él.
Analizaremos ahora algunas novelas espafiolas recientes en las que la
repeticién de una obra anterior se convierte en un claro plagio auto-
consciente que aspira a crear una osada propuesta de vanguardia®. En

% Naturalmente la estrategia de la repeticién cuenta con notables precedentes
en la literatura del siglo xx. Incluso en el contexto de la literatura espafiola del
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El hacedor (de Borges). Remake (2011), Agustin Ferndndez Mallo se
propuso rendir homenaje a Borges a través de un «falso remake». A
pesar de su irénico titulo (y a pesar sobre todo de esa errénea recep-
cién e interpretacién de la obra que llevé a la viuda del homenajeado a
reclamar ante los tribunales que el libro fuera inmediatamente retirado
del mercado), lo cierto es que en la novela de Ferndndez Mallo hay
muy poco del texto original de 1960. Tan solo el prélogo y el epilogo
son reproducciones del prélogo y epilogo del texto original de Borges
¥, aun en estos casos, con variaciones. Asi, si el prélogo de Borges estd
dedicado a Leopoldo Lugones, el de Ferndndez Mallo lo estd a Borges.
Si Borges imaginaba entregarle su libro a Lugones, Ferndndez Mallo lo
hace a Borges. En el resto de la obra, se sigue la estructura de £/ hacedor
original y el mismo titulo de sus textos encabeza asimismo los textos
de Ferndndez Mallo, pero estos son completamente distintos a los de
Borges. Quizds movido por esa misma polémica, en 2012 Ferndndez
Mallo publicé un texto titulado «Motivos para escribir E/ hacedor (de
Borges). Remake», algo asi como el making off del remake (1a obra de la
obra de la obra...), en donde no solo explicaba las motivaciones estéti-
cas que lo llevaron a escribir su particular 7emake y homenaje a Borges,
sino que aclaraba también las conexiones concretas que cada uno de
los textos de Borges tienen con los suyos de igual titulo. Y lo cierto es
que, mds alld de la omnipresente influencia de Borges en gran parte
de la literatura contempordnea, esas conexiones no eran tan explicitas
y evidentes como parecfan insinuar los titulos del libro y de cada uno
de los textos incluidos. En definitiva, a pesar de la polémica suscitada
por la prohibicién de esta obra, la mayor parte del libro de Ferndndez
Mallo es material absolutamente original (Ruiz Urbén, 2022). Ahora
bien, creo que la inaceptable denuncia de plagio por parte de Maria

Franquismo, supuestamente tan alejada de corrientes tan pioneras y experimentales
como la representada por el grupo ouLIPo, encontramos ejemplos fascinantes en
relacidn con esa estética de la réplica. Véanse, como muestra, algunos libros del poeta
Juan Eduardo Cirlot, como Homenaje a Bécquer (1968) o Bronwyn permutaciones
(1970), o de José Luis Castillejo, como The book of i5 (1969). La estrategia de la
repeticién es habitual también en el seno de la estética surrealista o del movimiento
pdnico. Véase un libro como La piedra de la locura (1963), de Fernando Arrabal,
coleccién de poemas en prosa o microtextos de ambientacién onirica, entre los que
encontramos numerosas € interesantes muestras de esas series temdticas que practican
la repeticién con variantes.
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Kodama, asi como la inmediata retirada del libro por parte de la edi-
torial Alfaguara, lejos de conseguir silenciar la propuesta de Ferndndez
Mallo, consiguieron, por el contrario, hacerla mucho mds evidente y
significativa. El libro de Ferndndez Mallo no es un plagio (ni siquiera
un remake, en sentido estricto), pero si una interesante propuesta
metaficcional acerca de ese espacio liquido, ambiguo y fronterizo en el
que hoy en dia se ubican viejos conceptos, tales como autor, creacién,
originalidad o ficcién. Asimismo, parece que sirvié como catalizador,
en el contexto de la narrativa espanola del siglo xx1, de otras propues-
tas experimentales de similar factura®. Quizds, por detrds de la nada
ingenua propuesta de Ferndndez Mallo, aliente la asuncién de esa
conocida consideracién borgeana que nos ensefia que, si bien es cierto
que el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos,
«el segundo es casi infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus
detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)» (Borges, 1996: 52).
A mi modo de ver, la mayor riqueza del texto de Menard tiene que ver
con ‘saberse una copia’, con ese tomar conciencia de que el original
no existe. Tal y como sefialé Macedonio Ferndndez (otro gran artista
de la repeticién), nunca serd el copista, sino el primer creador de una
historia, el verdadero farsante, porque este pretenderfa una autoridad
que es imaginaria, porque pretenderfa ocultar a su vez el modelo de su
copia (Marfe, 2017: 234).

Pero si la de Ferndndez Mallo es una falsa reescritura de una obra
real, nos detendremos ahora en otra novela que, contrariamente, se
construird a partir de la reescritura de una obra inexistente, descri-
biéndose paraddjicamente en ella una copia sin original. Asimismo,
si la repeticidn es inconsciente para los personajes de la novela de
Ferndndez Mallo (ellos desconocen ser dobles de nada), pero detectable

31 Sobre el asunto de la legitimidad de la copia extrema, de los difusos limites que
separan el plagio como delito de la «apropiacién» artistica, véanse las reflexiones de
Aparicio Maydeu: «Es claro, en cualquier caso, que el plagiarismo se consolida: no
es que se esté imponiendo en la conciencia del autor, sino que estd buscdndose aco-
modo en el polisémico concepto de autorfa. Crece el nimero de autores que asume
y reivindica su condicién de plagiario» (Aparicio Maydeu, 2015: 59). M4s adelante,
se preguntard: «;Cabe, entonces, distinguir entre la copia, el plagio, la recreacién o el
apropiacionismo? A esa hipotética y seguramente profildctica distincién, en cualquier
caso, le atafie el distinto grado de conciencia, complicidad y connivencia del artista
respecto de la obra ajena» (2015: 177).
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para el lector cdmplice, a partir de la informacién que nos ofrecen los
mismos paratextos de la obra, en el ejemplo siguiente la repeticién serd
consciente para los personajes, pero lo que se repite es un supuesto ori-
ginal desconocido para nosotros los lectores (que solamente lo iremos
conociendo ‘falsamente’ a través del proceso de su reescritura),

Con frecuencia el motivo borgeano de la copia va acompanado
de un argumento no menos recurrente, el de la crisis creativa del
autor (con las consabidas reiteraciones de sus obsesiones, anhelos,
frustraciones...), que viene a funcionar como motor que hace avanzar
la historia. Buen ejemplo de esta artimafia la encontramos en una
de las dltimas novelas publicadas por Enrique Vila-Matas, Mac y su
contratiempo (2017), que se nos presenta como todo un homenaje y
reconocimiento a la repeticidn y a la reescritura, a partir del convenci-
miento de que estas se ocultan en el centro de toda creacién artistica
y literaria. No en vano, dentro de la propia novela se cita el ensayo de
Jordi Balld y Xavier Pérez Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticidn
(2005) (Vila-Matas, 2017: 34), y se habla incluso de «un género que
podria llamarse ficcidn de la repeticion» (2017: 66), o una obra cldsica
que desde la filosoffa traté este asunto, como es Diferencia y repeticion,
de Gilles Deleuze (2017: 237).

Mac, que acaba de perder su trabajo y dedica su tiempo a dar
ociosos paseos por su barrio, se obsesiona con su vecino, un famoso
y reconocido escritor, y decide emplearse a fondo en la extravagante
tarea de reescribir su primera novela, Walter y su contratiempo, obra
de juventud que aquel habia preferido dejar en el olvido. El extrafio
plan de Mac consiste en reescribirla, modificarla y mejorarla. A su
vez, la novela que reescribe estd compuesta de cuentos que eran
imitaciones, a veces parddicas y otras no, de las voces de los grandes
maestros del cuento. Lo que se propone hacer el narrador es, segtin
sus propias palabras, un «remake de la novela» (2017: 98), la que a su
vez era remake de muchas otras. El resultado de la rescritura de Walzer
y su contratiempo (que a su vez versiona una novela de juventud del
propio Vila-Matas, Una casa para siempre, 1988) es la novela que
nosotros leemos, Mac y su contratiempo. A lo largo de las pdginas de
este particular mise en byme o bucle especular, en el que Mac repite y
copia al propio Vila-Matas, vamos a encontrar numerosas reflexiones
puestas en boca de su narrador sobre la ‘repeticién’ como principio
artistico. Nos habla asi, por ejemplo, de
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el oscuro pardsito de la repeticién que se oculta en el centro de toda
creacidn literaria. Un pardsito que tiene la forma de esa gota gris
solitaria que irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o
tempestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, como
es sabido, se acometen, una y otra vez, de forma imperturbable, las
mismas rutinas, siempre las mismas, pues todo se repite alli del modo
mds incesante y mortal (2017: 20).

Y se pregunta asimismo un poco mds adelante: «;Llegamos en la
vida a hacer algo que no sea la repeticién de algo ya previamente ensa-
yado y realizado por quienes nos precedieron?» (2017: 22). Mac ilustra
también sus reflexiones con la cita de obsesivos episodios de repeticién,
como la famosa secuencia de la pelicula £/ resplandor (1980), de Stanley
Kubrick, en la que la mujer del escritor que interpreta Jack Nicholson
descubre aterrorizada que la novela en la que supuestamente este tra-
baja desde hace tiempo contiene una tnica frase repetida una y otra
vez. Secuencia que Vila-Matas califica de «momento de terror meta-
fisico» (2017: 74) y que, por cierto, habia ya mencionado en algunas
de sus obras anteriores”, repitiéndose asi por tanto la cita de la escena
que tan bien ilustra el arte de la repeticién.

Pero esas estructuras en bucle tan gratas a Vila-Matas no terminan
ahi, pues es interesante destacar el hecho de que este autor, al que,
dada su edad y su larga trayectoria, suponemos ya en un momento
final de su propia carrera literaria, haya dedicado irénicamente una
de sus dltimas novelas al tema de la repeticién en el arte. Pues lo ha
hecho precisamente en un momento en que muchas voces criticas
denuncian en su obra y su trayectoria una irremediable y cansina
repeticién de argumentos, recursos y motivos. Una obra como Mac y
su contratiempo, con su frustrado narrador incapaz de crear algo mds
alld de una mera reescritura, nos hace tomar conciencia también del
inmovilismo de la historia literaria:

Se habla de nuevas generaciones, cada diez o quince afios, pero cuando
uno analiza esas generaciones que a primera vista parecen distintas solo

32 Por ejemplo, en el texto «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones»
(2004, 194). La misma escena es también mencionada por Roberto Bolafio en Los
detectives salvajes (2004: 523).
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ve que repite que es urgente y necesario suprimir a la precedente y, por
si acaso, también a la que precedié a la precedente y que en su momento
traté de borrar a la que le precedia. Es extrafio, ninguna generacién
quiere colocarse a los mdrgenes del Gran Camino, sino en el centro que
ocupa la anterior. Deben de pensar que afuera no hay nada y pensar esto
los lleva a la larga a imitar y a repetir la aventura de aquellos a los que
empezaron despreciando (Vila-Matas, 2017: 77-78).

Sin duda, este inmovilismo generacional nos retrotrae a ese estado
de crisis permanente o retroalimentado que mencionaba al inicio del
capitulo.

FRAGMENTOS ENCALLADOS, FALLOS DEL PROGRAMA,
INTERFERENCIAS

Otra forma visible de repeticién tiene que ver con la irrupcién en
el texto de misteriosas frases o fragmentos que se encallan y repiten
una y otra vez, impidiendo asi el avance y progreso de la historia. El
procedimiento nos recordard a una pantalla que, debido a un fallo
en el sistema, ha congelado su imagen eternamente. Ya antes de que
Stanley Kubrick recurriera en £/ resplandor a la imagen del escritor loco
incapaz de avanzar en la escritura de su novela porque esta se habia
quedado trabada en una tnica frase que se repetia de forma incesante,
Julio Cortdzar describia en el capitulo 66 de Rayuela (1963) un libro
de Morelli que también repetia una y otra vez una tinica y misteriosa
frase:

[Morelli] proyecta uno de los muchos finales de su libro incon-
cluso, y deja una maqueta. La pdgina contiene una sola frase: «En
el fondo sabfa que no se puede ir mds alld porque no lo hay». La
frase se repite a lo largo de toda la pdgina, dando la impresién de
un muro, de un impedimento. No hay puntos, ni comas, ni mdr-
genes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la
frase, el choque contra una barrera detrds de la cual no hay nada.
Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra
lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que
pasa (Cortdzar, 1985: 345).
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En la narrativa espanola del siglo xx1 encontraremos numerosas
muestras de esa repeticién que irrumpe como un muro para impedir
el progreso de la historia hacia adelante. En el relato «Risas enlatadas»
(2001), de Javier Calvo, en el que se nos cuenta la historia de un hom-
bre cuya mayor aspiracién vital es salir en un programa de television, se
repite conscientemente un pdrrafo en las pdginas 154 y 169, poniéndose
asi de manifiesto la sensacién de déjix vu, de haber presenciado ya una
determinada situacién o escena. Es la idea del remake, de la copia per-
petua, inherente a la propia reproductibilidad técnica trasladada a un
nivel discursivo en el propio texto del relato. La artimana (casi imper-
ceptible para el lector) es, al mismo tiempo, representacién textual de
esas «risas enlatadas» que dan titulo a esta obra: las risas programadas
que se repiten regular y sistemdticamente a lo largo de los cldsicos
sticoms televisivos. El protagonista de «Risas enlatadas», de tanto ver
television, tiene problemas con la percepcién de la realidad, porque
«el tiempo no solamente ya no sigue una légica lineal, sino que parece
expandirse y contraerse a voluntad. Las cosas no acaban de suceder
nunca o bien suceden todo el tiempo, sin pausa. Asi no hay manera de
ordenarlas. El antes y el después se confunden» (Calvo, 2001: 169). Y
eso precisamente es lo que ocurre en la pantalla del televisor (cuando
vemos compulsivamente repetida la escena de una catdstrofe) y, por
ende, en las pdginas del propio relato de Javier Calvo.

Las novelas Nocilla Dream (2007) y Nocilla Experience (2008) de
Agustin Ferndndez Mallo nos brindardn nuevos ejemplos de la arti-
mafa del fragmento encallado. En la primera nos encontramos con
que el capitulo 67, que trata precisamente de una imagen fotogrdfica
del hongo nuclear sobre Hiroshima, comienza siendo una repeticién
textual del capitulo 66, para después extenderse mucho mds que este,
a través de una bifurcacién de posibilidades que explicarfan la enigmd-
tica fotograffa: de nuevo, por tanto, la idea de la catdstrofe perpetuada
en imdgenes.

Al igual que la primera entrega de la trilogfa Nocilla, Nocilla Expe-
rience se compone de breves fragmentos numerados, de argumentos
y temdticas dispares, dispuestos en orden aparentemente aleatorio.
Pero si toda la novela asemeja llevarnos por un recorrido en forma de
red, nos sorprende descubrir, justo a mitad del recorrido, ese ‘yo ya
he estado aquf’, y asi encontramos en el texto 66 una repeticién del
capitulo 2, con variantes.
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Y nadie como Andy Warhol tomé tan pronto conciencia de que las imdgenes
que se acumulan en series perpetran el asesinato de la propia imagen. Asi, en su
obra Red Explosion (1963), de la serie Death and Disaster, serigrafié una foto-
graffa en la que aparece el hongo de la bomba atémica, repitiéndola en infinidad
de copias, a través de las que se va degradando la imagen hasta casi desaparecer.
Con ese acto artistico se nos advertia de que la propia amenaza de la destruccién
total ya se habfa convertido por entonces en un icono o cliché, en un producto
mds de consumo de la cultura pop.

2.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba,
con el ojo derecho, el unico que le quedaba, abierto y sin signos
de aparente agresién humana. El volumen corporal, debido al agua
ingerida, a los agentes quimicos en suspensién que abarrotaban
el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en
los intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia
multiplicado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusién. Cuando
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estamos vivos absorbemos pasado y aire; cuando morimos, quimicay
organismos, procreacién, tiempo futuro, aunque ese futuro ya de nada
valga. Y no hay mds. Desde la azotea se ven las partes traseras de los
coches que bajan la avenida de tnica direccién que enfila al astillero
en el borde del mar. Ninguno puede ni podrd remontarla (Ferndndez
Mallo, 2008: 10).

66.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba,
con el ojo derecho, el tnico que le quedaba, abierto y sin signos
de aparente agresién humana. El volumen corporal, debido al agua
ingerida, a los agentes quimicos en suspensién que abarrotaban el
lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multipli-
cado casi por 2; en concreto, 1.87. La monstruosa obesidad de Marlon
Brando en una selva vietnamita mientras una coleccién de mariposas
tararea ante sus ojos «This is the end», el Taxi Driver que fracasa por-
que envia sus naves a luchar no contra los hombres sino precisamente
contra los elementos, el replicante que al final resulté ser uno de los
buenos, la cara de Ingrid Bergman cuando ve que el volcdn Stromboli
no vomita precisamente caramelo, aquel nifio que dijo «en ocasiones
veo muertos». Ya encontraron las armas de destruccién masiva, y solo

era una. Estaba alojada en el estémago del dictador (Ferndndez Mallo,
2008: 101).

Recordar que también era en el capitulo 66 de Rayuela en el que
Cortdzar nos sugerfa la existencia de un libro que repetia una y otra
vez las mismas palabras me ahorra dar mayores explicaciones respecto
a la argucia de Ferndndez Mallo en ambas novelas. Aunque no querria
pasar por alto que la enigmdtica repeticién de la escena transcrita me
trac a la memoria aquella otra desconcertante e insistente reaparicién
de un oso de peluche rosa, también con un solo ojo, que vemos por
primera vez flotando en la piscina del protagonista de la serie de televi-
sién Breaking Bad (dirigida por Vince Gilligan y emitida entre los afos
2008 y 2013), al inicio de la segunda temporada. El significado de ese
extrafio elemento que irrumpe repetidamente en los momentos mds
inesperados de la trama ha traido de cabeza a los numerosos fans de
la serie (https://breakingbad.fandom.com/es/wiki/Oso_de_peluche).
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La inexplicable repeticién de un fragmento en el interior de una novela
pudiera producir semejante efecto en sus lectores.

Pero todavia me gustaria mencionar otro guifio del novelista
Ferndndez Mallo respecto al arte de la repeticién: en los capitulos 7,
17,37, 68 y 99 de Nocilla Experience nos vamos topando con la repro-
duccidn repetida, pero progresivamente ampliada, de una cita extraida,
precisamente, de la pelicula de Francis Ford Coppola Apocalypse Now:
«Saigén, mierda, ain sigo en Saigdén. A todas horas creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla» (Ferndndez Mallo, 2008: 17). El con-
tenido de la cita en cuestién nos remite, a su vez, a esa idea del bucle
del que resulta imposible escapar, que subyace a todas estas pricticas
artisticas del remake experimental.

Igualmente, en su ensayo Zeoria general de la basura (2018b), un
pdrrafo de las pdginas 121-122 aparece repetido (con diferencias) en la
pdgina 288.Y se trata precisamente del fragmento ya citado en un capi-
tulo anterior de este libro, en el que el autor habla de la acumulacién
de sustratos, objetos, residuos en las playas de Normandia. Ferndndez
Mallo ejemplifica asf sus reflexiones y teorfas sobre el arte de la copia,
autoplagidndose, apropidndose en el desarrollo de su propia obra de
un extracto anterior de ella.

También en un capitulo anterior mencioné la novela de Issac Rosa
La mano invisible (2011), donde se recrea una perversa performance
en la que se contrata a varios trabajadores, representantes de diversos
oficios, para repetir una y otra vez su labor en un escenario y ante un
publico que los contempla entusiasmado. Uno de esos trabajadores es
una humilde administrativa obligada a transcribir textos sin descanso,
y sin ninguna finalidad aparente, durante su larga jornada laboral.
Pero, en los dias malos, la secretaria simula pasar el dia tecleando,
mientras lo Unico que hace es copiar una y otra vez la misma frase: «el
tiempo que habfa pasado sentada en su mesa pero copiando decenas
de veces que no por mucho madrugar amanece mds temprano, o sim-
plemente tecleando como quien toca un piano a oido, djiugfsi dshugs
koshuys dsihgs ljugus» (2011: 291). Es evidente que lo copiado por la
alienada administrativa remite una vez mds a la famosa secuencia de la
pelicula E/ resplandor (1980).

Otro de los trabajadores de esa extrafia instalacién artistica, que
se ha propuesto visibilizar el poder alienante del trabajo en el sistema
socioeconémico actual, es un informdtico. Pero en forma de una sutil
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puesta en abismo, el trabajo que este realiza incluye a los otros, pues su
misién es, en realidad (sin que el resto de sus compafieros lo descubran
hasta el final), la de registrar en su ordenador todo lo que ocurre a lo
largo de cada una de las jornadas de trabajo. La novela que leemos es
asi el informe por este realizado, también bajo encargo y sueldo de
la mano invisible que los da de comer. La obra de Rosa recurre asi
también a la artimafia de repetir un mismo pdrrafo en las pdginas 299
y 300: «[...] se estdn riendo de nosotros, ella también necesita este
trabajo como el que mds pero no a cualquier precio. As{ terminé la
reunién, cada uno pagd su consumicién y nos fuimos a casa. Hoy, al
llegar, la primera sorpresa ha sido al comprobar que la costure [...]»
(2011: 299 y 300). La primera vez que aparece el fragmento reprodu-
cido lo estamos leyendo directamente del registro que realiza el infor-
mdtico en su ordenador y que coincide con el texto de la propia novela;
la segunda, a través de los ojos de la administrativa que descubre por
casualidad lo que en realidad lleva haciendo su compafero informd-
tico desde que comenzé el espectdculo. Quien narra entonces en esta
ocasién suponemos que es la misma «mano invisible» que da titulo a
la novela. En cualquier caso, estamos ante un interesante caso de mise
en abyme textual que veremos repetido en otras novelas posteriores:
la exacta repeticién de unas mismas palabras en niveles diegéticos
diferentes y un agujero de gusano poniéndolos en conexién. En casos
como estos y, a diferencia de lo que ocurre en esos visuales experimen-
tos de Cirlot que recordaba mds arriba, la repeticién es pricticamente
imperceptible; pero ahi estd, como si fuera un descuido del corrector
de pruebas que no advirti6 la reiteracién en su revisién del texto, como
si de un fallo en el sistema de programacion se tratase. Todo parece
indicar, no obstante, que la repeticién en casos como los mencionados
no es un Glitch, sino un irénico GIF del autor®.

En muchas novelas actuales el juego metaficcional adquiere gran
complejidad, produciéndose alguna interferencia entre los distintos

33 Existen manifestaciones artisticas en torno a conceptos como el glitch o el GIF.
Asi, el Glitch Art, en el que se representan imdgenes supuestamente procedentes de
un «fallo» en la transmisién o recepcién del cédigo (Sierra, 1016: 115). En plata-
formas como Newhive (<http://newhive.com/>) exponen sus trabajos poetas como
Rauan Klassnik, Melissa Broder o Penny Goring, artistas visuo/audio/textuales impli-
cados en la estética de la imagen glizch y GIF de baja resolucién (Sierra, 1016: 115).
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niveles narrativos cuando, por ejemplo, algin personaje del relato
intradiegético o secundario entra en contacto repentinamente con
personajes del nivel extradiegético o principal, produciéndose enton-
ces lo que Genette denominé ‘metalepsis’. Pero quizds, en este caso,
podriamos hablar también de otro tipo de interferencia entre los dos
niveles, que tiene que ver con la reiteracién de esos fragmentos, con
exactamente las mismas palabras, en ambos niveles narrativos. Inter-
ferencias que resultan mds transgresoras si notamos que, en ambos
niveles, no estd hablando el mismo narrador (aunque a primera vista
asf lo parezca)*. Esta suerte de agujeros de gusano narrativos crean en
el lector un efecto abismdtico y claustrofébico; suponen la recreacién a
nivel discursivo de un complejo sistema (en principio, narrativo, pero,
como acabamos de ver, metifora en ocasiones del sistema también
socioeconémico, o incluso ontolégico, como en la obra del escritor
francés Le Tellier), del que resulta imposible escapar.

Un escritor como Germdn Sierra, que habia utilizado ya el pro-
cedimiento del fragmento encontrado en Intente usar otras palabras
(2009), titula significativamente Standards (2013) otra de sus novelas,
y en ella acumula de forma aparentemente azarosa microrrelatos sobre
microrrelatos, series de textos con el mismo titulo («Rusos buscando
un cosmonauta (1)», «Rusos buscando un cosmonauta (2)», «Rusos
buscando un cosmonauta (3)», «Rusos buscando un cosmonauta (4)»;
o «Fragmentos de cirugfa pldstica (1)», «Fragmentos de cirugfa plds-
tica (2)», «Fragmentos de cirugfa pldstica (3)», «Fragmentos de cirugfa
pldstica (4)», este a su vez repetido dos veces, en la pdgina 85 y en

** En la novela espafiola contempordnea podemos encontrar inesperadas y des-
concertantes repeticiones de algunos fragmentos, pdrrafos o frases que, en ocasiones,
ademds, pertenecen a niveles diegéticos diferentes. Como bien explicé Vicente Luis
Mora (2016), recurrfa Antonio Orejudo a esta artimafia de manera muy consciente
y deliberada en su novela Fabulosas narraciones por historias (1996), repitiendo frag-
mentos de la novela que escribia uno de los personajes en la misma novela donde esa
segunda novela se incluye. Asimismo, el lector atento pudo descubrir ya en una novela
tan popular y pionera de tantas estrategias como Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas, esta otra forma de repeticién. En las pdginas 104 y 208 de la edicién
de 2001 aparece reproducido idéntico fragmento: el relato ficticio Soldados de Salamina
escrito por el Javier Cercas real recurre a las mismas palabras que el ‘relato real” del
Javier Cercas ficticio. Dicha repeticién en niveles diegéticos diferentes, al igual que
ocurrfa en la novela de Orejudo, iguala en dltima instancia a la Historia (el relato real
intercalado) y a la Ficcidn (el relato marco); es decir, al original y a la copia.
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las pdginas 128-129...) numerados 1, 2, 3, 4, 5... A veces, como en
la obra de Ferndndez Mallo, esas series textuales reproducen comien-
zos similares que van despegdndose del original al tiempo que avanza
el relato. Asimismo, entre las microficciones o microcapitulos de la
novela aparecen bajo los mismos titulos de esas series, extractos de
obras ajenas. Asi, por ejemplo, «Fundamentos de cirugfa pldstica (2)»
es un fragmento extraido de un articulo de la revista Zime, del 23 de
diciembre de 1966 (Sierra, 2013: 80). Por otro lado, en la ‘novela’
(con este término se refiera a la obra el autor en unas «Notas aclarato-
rias» que la preceden) se reproducen (segin también informa el autor
en esas mismas notas) fragmentos, ligeramente modificados, que ya
habian sido publicados por él en E/ Pais, Revista de Letras, Kiliedro y
la antologia La vida por delante (2005). En las notas introductorias se
reproduce una definicién de los «Standards» (término que da titulo a
la novela), segin ahi se confiesa, tomada de Wikipedia, aunque ligera-
mente modificada. El término en cuestidn remite a esas composiciones
musicales, bien conocidas por el publico, que son reutilizadas una y
otra vez por los musicos de jazz. En definitiva, el asunto que vertebra
la novela de Sierra es precisamente la ‘repeticién’: la consideracién
de la cultura como un gran almacén de estdndares, modelos o patro-
nes, susceptibles de ser reutilizados.

Lo que en otras ocasiones parece trabarse no es tanto un fragmento
de texto, sino una escena (como la de «The elevator» de Coover) que,
por un misterioso motivo, no logra tirar para adelante. En la novela
de manifiesta ambientacién apocaliptica de Oscar Gual Los s#ltimos
dias de Roger Lobus (2015) encontraremos un magnifico ejemplo de
esta suerte de secuencias encalladas. Junior, el protagonista, acompafa
en sus Ultimos dfas a su padre, Roger Lobus, enfermo terminal, en su
habitacién del hospital. Pero hay algo que perturba de manera inquie-
tante la mente de Junior y la atmdsfera apacible de la estancia, en la
que en principio no hay nada mds que hacer que esperar la llegada
de la muerte de su progenitor. En un pasillo contiguo a la habitacién de
su padre, Junior ha observado que existe una extrafia puerta que debe-
ria corresponder al ndmero 266, pero que inexplicablemente carece
de nimero. A partir de ese hallazgo, la obsesién de Junior es descubrir
qué se esconde tras esa misteriosa puerta de textura fractal. Dia tras dia
intentard franquearla, pero la misién quedard extrafiamente detenida
una y otra vez por motivos inexplicables. Asi, el fracasado Junior nos
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recordard a aquellos personajes que Luis Bufiuel nos presenté en esa
particular lectura surrealista del mito biblico del Apocalipsis que es £/
dngel exterminador (1962), incapaces también ellos de salir de una vez
por todas de aquella habitacién. En uno de los numerosos intentos
infructuosos de Junior de franquear la puerta, asistimos incluso a una
incémoda y divertida escena especular, en la que otro individuo que
repite uno por uno todos los actos y gestos de Junior parece tener
también sus mismas intenciones.

Los que en alguna ocasién Vila-Matas ha llamado «cortocircuitos»
o «averfas» del lenguaje (2014: 194) han ido haciéndose cada vez mds
frecuentes en sus tltimas novelas. En Esa bruma insensata, una novela
que trata con excelente humor el omnipresente motivo temdtico del
fin del mundo, encontraremos divertidas muestras de esta suerte
de interferencias narrativas (Vila-Matas, 2019: 86-87). El narrador
confiesa trabarse en determinadas frases sin lograr seguir adelante.
Achacard su incuestionable vocacién de artista citador al hecho de
que, cuando era joven, no lograba avanzar en la lectura de un libro
mds alld de la primera linea (2019: 11). A lo largo de toda la novela se
tratard uno de los temas mds recurrentes y obsesivos en toda la obra
vilamatiana (el del conflicto entre seguir o no escribiendo), pero desde
una perspectiva humoristica, ya que ahora no seguir escribiendo tiene
que ver con esa dolencia del quedarse «atascado». Asimismo, en esta
novela, Vila-Matas establecerd un divertido paralelismo entre esta
afeccién del citador, esa extrana imposibilidad de seguir el camino,
y una declaracién de la independencia catalana que también se traba y
que, por algtin misterioso motivo, nunca llega a producirse del todo.

Seguia todo muy apagado en Barcelona en cuanto a fiestas republi-
canas, porque no habfa alegria en las calles, ni acababa de celebrarse
la llegada del nuevo Estado cataldn, ni nada de nada. Empecé a
preguntarme si no serfa que la noche anterior los separatistas habfan
declarado la independencia y al mismo tiempo no la habfan aca-
bado de declarar. Y pronto vi que quizds no iba tan desencaminado
(2019: 142).

El narrador se refiere a la proclamacién de la Republica catalana
como una «simulacién, algo con estructura de ficcién, si acaso un

relato» (2019: 142). Y sigue:
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Como parecia que se habifa repetido la proclamacién de 1934 del
Estado cataldn —esta vez sin el dramatismo que comporta la pérdida
de vidas—, era casi imposible no pensar en el famoso prélogo de £/
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, tan citado siempre y tan satu-
rado de sentido: «Los hechos se repiten en la Historia, la primera vez
como tragedia y la segunda como farsa» (2019: 142).

Pero es que las mismas escenas narradas en la novela parecen tra-
barse también. Camino de su casa, el narrador se cruza con un vecino.
En ese momento, descubre aterrado, al girarse para comprobar que
este habfa seguido su camino en direccién al pueblo, que todavia se
encontraba a su lado, «como si no hubiera caminado nada; estaba
boquiabierto, sin mover un musculo, ni dar siquiera sefiales de estar
viendo que yo me habia girado para ver qué habia sido de él» (Vila-
Matas, 2019: 129). La extrafia escena relatada nos recuerda a la de
una pantalla congelada cuando apretamos el botén de stop; también
a esos flash mob que recientemente se hicieron tan populares, en los
que un grupo de personas permanecia estdtico durante un tiempo
determinado. Pero es sin duda el capitulo 18 de Esa bruma insensata el
mds significativo respecto a esta cuestién de las escenas encalladas. En
esta ocasién, el narrador realiza un viaje en coche junto a un vecino,
el pintor Vergués, desde Cadaqués hasta Barcelona. De pronto siente
el narrador en el transcurso del viaje por aquella carretera del infierno,
llena de curvas, que algo iba mal. El coche no avanzaba o no avanzaba
lo suficiente. Parecfa moverse, ir hacia adelante, pero muy lentamente,
como si sus dos pasajeros estuvieran en realidad muertos. Vergés le dice
repetidamente al narrador, sin venir a cuento: «No empecemos». Ante
lo que argumenta aquel:

No sabia a qué se referfa, pero le comenté que precisamente tenfa la
impresién de no haber empezado. No haber empezado a qué, pre-
guntd. A viajar, dije. No, no empecemos, insistié. Pero es que hace
rato que nos movemos por un mundo en el que nada parece haber
empezado, dije. Te rogarfa, dijo, que no fueras tan subjetivo. Pero es
que hace solo un momento, cuando hemos quedado bloqueados en la
curva veintidds, dije, he visto un conejo que salfa de su madriguera y,
cinco minutos después, este seguia con la cola bajo tierra (Vila-Matas,

2019: 167).
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Y, un poco mds adelante:

[...] comencé a contemplar con desapego todo aquello que podia
registrar mi vista, empezando por aquella carretera en la que cada vez
confirmaba mds que el mundo que habitamos estd apenas solo comen-
zando a ser, que apenas ha empezado en realidad a ser construido, y en
modo alguno estd acabado. La prueba de esto la encontraba en aque-
llos conejos que no acababan de salir de su madriguera (2019: 169)%.

El narrador se ve envuelto durante aquel viaje en una extrana
atmdsfera de «aire parsimonioso» que le impedia escapar de una vez
por todas de aquella carretera, con todas sus curvas convertidas de
pronto en un extrafio bucle claustrofébico. La carretera

estaba sometida a una especie de fuego lento que le daba una mayor
dureza al asfalto, lo que provocaba que todo pareciera cada vez mds
trabajoso y hasta dirfa que eso explicaba que, a pesar de los kilémetros
que teéricamente llevdbamos ya recorridos, nunca diera la impresién
de que avanzdramos demasiado. Todo me confirmaba cada vez mds
que nada habfa crecido ni madurado, ni tampoco nada habfa empe-
zado a concluir, tanto en aquella carretera como en el resto del mundo

(2019: 170-171).

El siguiente capitulo comienza asi: «Fue una sorpresa llegar a Barce-
lona cuando es bien sabido que ningtin recorrido infernal prevé con-
clusién ni destino concreto» (2019: 173). Esa bruma insensata es, en
cuanto a su temdtica, la mds apocaliptica de las novelas de Vila-Matas.
Y, al mismo tiempo, la mds alejada de la fabulacién distépica y el sen-
timiento catastrofista. El tema del apocalipsis estd aqui tratado con evi-
dente humor: un apocalipsis, un fin del mundo, una independencia de
Catalufa. .., tantas veces anunciados, pero que por un extraio motivo
no acaban nunca de suceder del todo; un camino del infierno que no
conduce a ninguna parte. En definitiva, una vez mds hablamos del

% Respecto al hecho de que sea un conejo lo que ve el narrador repetidamente
saliendo de su madriguera, recordemos que la expresién «rabbit hole» hace precisa-
mente referencia a una situacién absurda, extravagante o paraddjica de la que parece
imposible salir.
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mismo ascensor de Coover, que nunca llegaba a desplomarse del todo,
del coche de Mark Leyner, que nunca conclufa su anunciada explo-
sién. En la dltima novela de Isaac Rosa, Lugar seguro (2022), se alude
también irénicamente a ese colapso tan esperado pero que nunca acaba
de llegar, una suerte de colapso cotidiano, que «no es riada stibita, sino
lluvia fina y constante, el calabobos, el colapsabobos» (2022: 112).

Por otro lado, las argucias para representar la idea de la catdstrofe
programada y su repeticién en bucle en ocasiones exceden el terreno
de lo textual para invadir el de los aparentes paratextos. Es el caso,
por ejemplo, de la mencionada La anomalia (2021), de Hervé Le
Tellier. Uno de los personajes de esa historia de ciencia ficcién, Victor
Miesel, se decide a narrar la extrafia historia vivida en un libro, que es
en realidad un remake de la conocida novela de Italo Calvino S7 una
noche de invierno un viajero (1979), asi como una continuacién de una
novela que el mismo personaje habia escrito anteriormente, titulada
precisamente La anomalia. Pues bien, la novela de Le Tellier se abre
con una cita extraida de la novela La anomalia de dicho personaje:
«El pesimista de verdad sabe que ya es demasiado tarde para serlo»
(2021: 7). Una vez mds, la metalepsis discursiva se pone al servicio de
una trama de ciencia ficcién apocaliptica que pone en solfa la capaci-
dad de distincién entre original y copia.

Pero también en nuestra literatura reciente encontraremos ejemplos
tan interesantes como complejos de esta argucia meta y paratextual.
La novela Cut and Roll (2008), de Oscar Gual, parece terminar al final
del capitulo 25, en la pdgina 309, con la irrupcién de la palabra «Fin».
Tras esta aparece una pdgina en negro (un remedo del cldsico fundido
en negro cinematografico), pero, inesperadamente, encontrard el lector
a continuacién un nuevo comienzo del capitulo 1. La primera frase es:
«No logro evitar que la rotacién del ventilador me recuerde al apocalipsis,
aqui y ahora» (2008: 1001), con clara alusién a la famosa escena inicial
de Apocalypse now. La paginacién de ese capitulo primero, de ese nuevo
recomenczar, se inicia con el nimero 1000 y la del segundo capitulo con
el 2000. Cada uno de los 25 capitulos primeros de la novela lleva por
titulo «track O», «track 1», «track 3», etc. Los dos capitulos afiadidos tras
el Fin son titulados como «Bonus track 1» y «Bonus track 2»; es decir,
remedan a las pistas adicionales de una determinada pieza incluidas en la
reedicién de un dlbum musical. En este caso, los «bonus track» suponen
versiones alternativas de las piezas (textos) originales.
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Asimismo, la novela de Bruno Galindo, titulada precisamente
Remake (2020), comienza de forma inusual, con una impactante
transgresion del orden y las convenciones tradicionales en la impresién
de libros. Lo primero que encontramos es una pdgina en negro: otro
remedo de ese fundido cinematogrifico que suele ir asociado a un
punto final en la narracién. A continuacién, irrumpe de forma abrupta
el texto, sin titulo ninguno, en el que se recrea un fortuito encuentro
sexual entre dos viejos amantes: un director de cine en horas bajas y
una exactriz dedicada ahora a la representacién de jévenes actores.
El encuentro se frustra por una incémoda sensacién compartida por
ambos de déja vu: «A lo mejor lo que vivimos no es mds que el simu-
lacro de algo que nunca llega a realizarse» concluye él, «tal vez son lo
mismo [...] el simulacro y la realidad», contesta ella (2020: 5). Tras
llevarla de regreso a su casa, el director de cine decide hacer una inusi-
tada excursién al barrio y edificio en el que pasé su infancia, para con-
cluir que en realidad fue alli donde transcurrié toda su vida: «<El amor
familiar. Los cumpleafios y las fiestas. La época escolar. Las aficiones.
Su primer romance. Los estudios universitarios. El primer trabajo.
Las adversidades iniciales. El resto es remake» (2020: 12).Y, ahora si,
comienza ya aparentemente la novela Remake, con su portada tradi-
cional, en la que bajo el titulo aparece el nombre del autor y el sello
editorial (Aristas Martinez); en las pdginas siguientes, la convencional
dedicatoria y la cita inicial. Significativamente, y en consonancia con
la alteracién o subversién del orden cronolégico que pretende emular
la historia relatada (en el que las vivencias del presente se confunden
con los recuerdos o falsos recuerdos de otras vivencias idénticas del
pasado), en el libro solo falta un indice que dé debidamente cuenta de
la estructura externa de la obra. Esta corresponde a tres partes, titula-
das respectivamente: «Ensayo», «Acto» y «Recreaciény. Esta dltima ter-
mina con un capitulo titulado, al igual que la novela que lo contiene,
«Remake». La letra redonda ha sido reemplazada por la cursiva, y lo
que encontramos aqui es una réplica ‘casi’ exacta del texto con el que
se abre el libro, ubicado en la pdgina 3. La repeticién con variantes de
la que ya hemos hablado, ‘la luz que pasa’ a la que se referfa Cortdzar,
vuelven, por tanto, a estar presentes a nivel discursivo en este Remake
de Bruno Galindo. A partir de un determinado momento del texto,
justo cuando entra en la vieja casa en la que pasé su infancia y juven-
tud, el remake textual se expande, se alarga con nuevos contenidos, en
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los que se expresa el anhelo y la voluntad, inevitablemente frustrados,
de escapar de una vez por todas del bucle.

Pero, en esta novela, la estructura abismdtica se corresponde ade-
mids a la perfeccién con el contenido. El protagonista, que ya perdié
todo su crédito como director de cine de vanguardia, se gana la vida
haciendo encargos para la empresa Evocalia, especializada en la «ges-
tién del pasado», dedicada a producir «biografias personalizadas»,
«homenajes», «tributos», «conmemoraciones»; también a filmar simu-
lacros de evacuacion (la simulacién de un simulacro) que nos preparen
ante todo tipo de catdstrofes imprevistas, ante la inseguridad que, de
continuo, amenaza al nuevo milenio (atentados terroristas, siniestros
aéreos o ferroviarios, grandes desastres naturales...); en definitiva,
a gestionar la inseguridad, esa pandemia del miedo a la que me he
referido ya en numerosas ocasiones, que asola a todo el planeta y,
especialmente, a los personajes de esta novela. A lo largo de ella, el
protagonista se verd también involuntariamente involucrado en extra-
fias performances recreacionistas del pasado, asistird a exposiciones y
eventos dedicados a la recreacidn, el plagio y la copia como una de
las bellas artes. Todo en su vida parecia girar en torno al pasado y a
su defectuosa creacién en forma de simulacro, a la conviccién de que
«ya nada es, ahora todo emula» (Galindo, 2020: 157). A lo largo de
toda la novela subyace esa idea del inevitable bucle al que nos condena
el «Fin de la Historia». Asimismo, serdn continuas las referencias a
cineastas (Gus Van Sant, Stanley Kubrick y su archicitada escena de
El resplandor), artistas (Duchamp, Andy Warhol, Elaine Sturtevant,
Marina Abramovic...), escritores (Borges, Bioy Casares, pero también
Agustin Ferndndez Mallo o Pablo Katchadjian, autor de E/ Aleph
engordado), que han practicado el arte de la repeticién, asi como a pen-
sadores que han reflexionado sobre ello (Adorno, Benjamin, Calabrase
y Derrida). La novela de Galindo es un homenaje al acto mismo del
remake, ¢l plagio o la recreacién, como la mds ‘original’” de las formas,
quizds la nica posible, que desde hace tiempo viene adoptando el
arte contempordneo. Cuando la posibilidad de futuro ha sido abolida,
cando ya no se sabe vivir sino bajo la omnipresente amenaza del apo-
calipsis inminente, se impone la certeza de que «lo mejor y lo peor ya
han pasado», y de que tan solo resta la posibilidad de recreacién de lo
vivido. La vida «como plagio fisico del recuerdo» se convierte asi en la
Unica salida (Ferndndez, 2021).
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REPETICION Y CLAUSTROFOBIA NARRATIVA:
LA VIDA ES UN GIE GIE GIE GIF...

Cuando le preguntaban a Sherrie Levine el significado oculto tras
su famosas refotografias de su obra After Walker Evan (1981), respon-
dia que era precisamente la incomodidad que producia ante el espec-
tador algo tan simple y aparentemente inofensivo como es la fotografia
de una fotografia el verdadero objeto de su trabajo (Cameron, 1987:
46-48). Si el arte de Duchamp se proponia reaccionar ante los cam-
bios ocasionados por la produccién industrial y las posibilidades de la
reproductibilidad técnica, en particular la cdmara fotogréfica, artistas
posteriores, como Levine, adoptan la misma fotografia como punto
de partida para su reproduccién. El acto de Levine no podia resultar
mds provocador. El tema principal de su obra era la incomodidad que
se siente ante algo que no oculta ser mds que la copia de una copia.
Quizds sea esa misma «experiencia de la intranquilidad» (Martin
Prada, 2001: 57) de la que hablaba Levine la que sigamos sintiendo los
anonadados lectores ante esta suerte de GIF literarios en los que una
determinada escena o fragmento textual no consigue avanzar o escapar
del bucle de la repeticién.

En nuestro deambular por Internet topamos a cada paso con esas
sencillas animaciones conocidas con el término de GIF, pequefos
microvideos de muy pocos fotogramas, que repiten de manera ince-
sante una rutina en bucle, hasta que el usuario decide pasar a otra cosa,
marcharse a otra pdgina o enlace. A pesar de su extremada sencillez,
algunos de ellos nos resultan hipnéticos e inquietantes, al metaforizar
de manera extraordinaria una tendencia mimética de nuestra era y de
nuestro mundo contempordneo en red*. Al igual que los populares
GIF, los ejemplos literarios analizados en este capitulo parecen repre-
sentar la perseverancia en un instante, del que no se puede salir. Dos
lecturas podrian desprenderse de esa representacion, una mds positiva
que la otra. Por un lado, estas estrategias de la repeticién pueden ser
interpretadas como propuestas que transmiten sentido de eternidad,
pues ese instante puede ser también revisitado continuamente y las

3¢ En opinién de Dominguez Jiménez, «el GIF anuncia de la manera mds simple
esta capacidad mimética que nos pertenece desde ya a todos nosotros, que es hacer de
la repeticion de algo el comienzo de otra cosa» (2016: 72).
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infinitas visitas se abren, a su vez, a infinitas variables de su percepcién
(Ball$ y Pérez, 2005: 232). En este sentido, la repeticién se proyecta
hacia el futuro. El narrador de Mac y su contratiempo recuerda que ese
lado atractivo de la repeticién lo vio Kierkegaard cuando dijo que este
y el recuerdo eran el mismo movimiento, pero en sentidos opuestos,
«ya que aquello que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que
la repeticién propiamente dicha se recuerda avanzando. Por eso la
repeticidn, si es que esta es posible, hace feliz al hombre, mientras que
el recuerdo le hace desgraciado» (Vila-Matas, 2017: 23).

Pero, desde otro punto de vista, la repeticién puede adquirir tam-
bién ribetes apocalipticos. La repeticion de escenas o palabras idénti-
cas, la sucesidn de leves variaciones acumulativas, nos trasladan a un
lugar conocido y cotidiano. Aunque, para Ball6 y Pérez, «“El no pasa
nada” va tejiendo y densificando un mundo cerrado y aparentemente
autosatisfecho. Hasta que ya no se puede seguir negando la evidencia,
y aparece la conciencia de la destruccién» (Ballé y Pérez, 2005: 230).
La recurrencia a una escena-imdn (a un Libro) a la que siempre hay
que regresar produce una sensacién de claustrofobia narrativa. Es la
eterna representacién de la que no se puede salir. La vida como relato,
como holograma o como truco. El paroxismo de la mise en abyme. De
esa apocaliptica toma de conciencia respecto a la imposibilidad de salir
del bucle se habla contundentemente en esa novela de Raquel Taranilla,
de enloquecida estructura enmarafiada, que es Noche y océano:

Todas las fiestas en verdad memorables ya han sido celebradas y tam-
bién han sido relatadas. Cualquier fiestecilla que hoy en dfa organice-
mos o contemos no serd mds que una emulacién amateur, como una
copia made-in-China. Solo la amnesia —a la que se puede acceder
por sustancias o medios diversos (jalabados sean!)— hard que nos
olvidemos de que nuestro jubilo excitado es el simulacro de un gozo
auténtico, pero aniquilado para siempre (2020: 95).

La grata experiencia estética que supone ver, por ejemplo, La gran
belleza (2013), de Paolo Sorrentino, tras La dolce vita (1960), de
Federico Fellini (e interpretar la primera como un desacomplejado
remake de la segunda), no podria resultar mds ilustrativa respecto a la
4cida y certera observacién del personaje de Taranilla.
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Apocalipsis pulp, fandom

y narrativa inmersiva

Se suelen distinguir dos tradiciones distintas dentro de la ciencia
ficcién: la literatura prospectiva de ndvum natural y la de ndvum trau-
mdtico (Orejudo Utrilla, 2020: 125-126). En la primera, los personajes
habitan realidades imposibles, viajes intergaldcticos, encuentros extrate-
rrestres o apocalipsis, sin atisbo ninguno de extrafieza; en la segunda, lo
inusitado de la situacién vivida (Iéase el fin del mundo) es experimentado por
parte de los personajes con extrafiamiento, asombro o terror. La primera
habria que identificarla con esa tradicién popular de la ciencia ficcién que
se origina en las publicaciones pulp estadounidenses, plagadas de encuen-
tros con extraterrestres y adelantos técnicos o cientificos, y que en Espafia
se popularizé a partir de 1953 gracias al fenémeno de los bolsilibros

Pues bien, si hasta ahora hemos atendido exclusivamente a relatos
que cabrfan ser clasificados dentro de ese ndvum traumdtico, no debe-
riamos pasar por alto que el retorno al pulp recorre también buena
parte de la produccién cultural de nuestra época. Autores representa-
tivos de este renovado interés en las letras espafiolas contempordneas
serfan, entre otros, Laura Ferndndez, Robert Juan-Cantavella, Oscar
Gual, Francisco Javier Pérez o el Colectivo Juan de Madre, seudénimo
del escritor barcelonés Daniel Mifiano. Y, junto a la obra de estos
autores, hay que destacar el papel jugado por algunas editoriales, como
Aristas Martinez, con su coleccién Pulpas, y sus cuidadisimos libros de
coleccionista que juegan con la estética del fanzine, el libro de artista
y el bolsilibro (Javier Calvo, 2013). Concretamente a esta editorial se
debe la publicacién de una Caja que, bajo el titulo de Black Pulp Box
/ Caja Negra Pulpa (Aristas Martinez, 2012), ofrecfa mds de novecien-
tas pdginas de relatos y fanzines, ilustracién y cémic, divididas en seis
libritos, con mds de un centenar de autores representados. En la misma
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linea puede citarse el blog del colectivo de narradores Psiquemdquinas,
que ofrecié desde 2011 hasta 2016 una especie de antologfa de rela-
tos en progreso (http://psiquemaquinas.blogspot.com/), el nimero
titulado Near Future. Distopias posibles (2011) de la revista Caldo de
Cultivo, convertido después en un libro editado por Unai Reglero y
por Javier Iglesias Plaza (2011), que alterna relatos de numerosos escri-
tores con obra gréfica de otros tantos artistas, la antologfa Steampunk.
Antologia retrofuturista, editada por Félix J. Palma (2012), o la titulada
She was so bad! (2016), donde se recoge una seleccién de autoras que
se mueven en el dmbito del underground, dedicadas al fanzine o a la
narrativa de serie b.

Parece que todas estas iniciativas tienen que ver con un intento
de superacién de los prejuicios en torno al pulp. Como acabamos de
senalar, en la década de los cincuenta irrumpié en Espana con fuerza el
fenémeno de los ‘bolsilibros’, que tomé como modelo el pulp nortea-
mericano que caracterizé la literatura comercial y la cultura de masas
(Peregrina, 2018). Pues bien, en el contexto de la narrativa espafnola
del siglo xx1, al margen de las iniciativas editoriales y colectivas sefa-
ladas, es posible apreciar por parte de algunos escritores un original
intento de revitalizar aquel fenémeno editorial y, mds concretamente,
la ciencia ficcién apocaliptica de los afios 1950-1970, con cuyos popu-
lares ingredientes mantendrdn originales conexiones intertextuales. A
través de sus obras han creado en pleno siglo xx1 un original micro-
cosmos narrativo que se nutre de todos aquellos tépicos de la pulp
fiction: seres venidos de otros planetas, muertos que regresan a la vida,
cyborgs cuya inteligencia artificial compite con la humana. Asimismo,
los intertextos de sus novelas habrd que buscarlos tanto en la literatura
popular como en viejas obras de culto del cine, la televisidn, el cémic
o el fanzine.

Pero, como mds adelante veremos, en las novelas de los autores
que analizaré en este capitulo, todos aquellos elementos que creaban
un mundo fantdstico destinado en gran medida al entretenimiento
de un publico tan masivo como poco exigente, adquieren un nuevo
significado de indole metaficcional. Si, por un lado, reivindican la
calidad y originalidad de algunos cldsicos del género, por otro nos
plantean cuestiones relevantes en torno a las siempre difusas fronteras
que delimitan lo real de lo ficticio, conectando de lleno con las actua-
les teorfas criticas sobre lo poshumano. Obras como Fabulosos monos
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marinos (2010) de Oscar Gual, Asesino cédsmico (2011) de Robert
Juan-Cantavella, o Connerland (2017) de Laura Ferndndez resultan de
dificil clasificacién, situéndose a medio camino entre la parodia y el
homenaje, entre el mero entretenimiento y la especulacién filoséfica
y metaficcional.

En un interesante articulo, el escritor, traductor y critico litera-
rio Javier Calvo se detenfa a reflexionar sobre esta nueva oleada en
nuestras letras de «violacién de categorias» genéricas. Frente a un
término ya popularizado como es el del slipstream (que Wikipedia
define como «narrativa fantdstica o no realista que cruza las fronte-
ras de género convencionales entre narrativa literaria mainstream y
ciencia ficcién o fantasfa»), Javier Calvo se decanta por la categoria
de «nueva narrativa extrafia», que toma prestada del cldsico prélogo
a la antologia 7The New Weird (2008), de Jeff y Ann Vandermeer. A
partir de dicha etiqueta, el critico espafol nos habla de una nueva
generacién de escritores «extrafios espanoles», nacidos después de
1975, en la que incluye a todos los arriba mencionados. En su opi-
nién, la obra de estos se caracterizaria por subvertir la distincién
entre género y no género, pero también las barreras entre los géneros
de fantasia, terror y ciencia ficcién. Sehala asimismo Calvo que estos
autores no sienten, en cambio, ninguna necesidad de justificar los
ingredientes tomados de la ciencia ficcién cldsica en sus libros, ni
de dignificarlos con una pdtina de «seriedad», intencién metaférica
o alta cultura. La causa de esta aparente despreocupacién es quizds
que muchos de ellos vienen del fandom y que reconocen en lo pulp
una de sus principales influencias y pasiones. Reconoce también en
ellos la fuerte influencia del cémic, lo que ocasiona que a menudo
sus obras se publiquen con ilustraciones. Y sefiala, por dltimo, que, a
pesar de todo ello, las obras de estos autores pueden ser consideradas
como altamente experimentales, con propuestas muy chocantes y
nada tradicionales.

Y, efectivamente, afadiré, por mi parte, antes de adentrarme en
el andlisis mds pormenorizado de la obra de algunos de estos ‘nuevos
extrafios’ espafoles, que no creo que estemos hablando de un tipo
de literatura apta para ser consumida por un publico excesivamente
masivo o poco exigente. Pues, al igual que Javier Calvo, considero que
el calificativo de ‘extrafieza’ es el que mejor se adecua a las propuestas
literarias que aqui nos ocupan.
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SOBRE ALGUNOS ‘EXTRANOS’ ESPANOLES

La obra de Laura Ferndndez reelabora con una originalidad no
exenta de ironfa los mds trillados argumentos del pulp. La propia
autora califica su obra dentro de lo que denomina sizcom galdctica.
Dicha originalidad tiene que ver con un estilo muy singular a base de
rdpidos didlogos y un sinfin de onomatopeyas, asi como la construc-
cién de una potente voz narradora que asimila e intensifica los recursos
propios de esta tradicién. El narrador de sus obras no solo se inmiscuye
en la trama, sino que llega incluso a desdoblarse en varias entidades
que dialogan y discuten entre si acerca de la naturaleza y la explicacién
de los insélitos hechos narrados. Juega e ironiza de continuo con los
manidos recursos que en la literatura popular se ponen al servicio de
una intensificacién de la intriga y exagerada postergacién de la resolu-
cién del misterio. Asimismo, encontramos en sus novelas la asuncién
de estilismos que parecen calcados de la lengua inglesa y que acenttian
a cada paso la impresién de distanciamiento metaficcional.

Un apresurado resumen de las tramas de sus novelas nos permitird
hacernos una idea del enloquecedor y personalisimo mundo narrativo
de Laura Ferndndez. En la primera, Bienvenidos a Welcome (2008), se
narra una disparatada historia en torno a la futura ciudad de Welcome.
Un objeto volador no identificado se ha estrellado contra uno de los
centros comerciales de la ciudad, dejando miles de muertos a su paso.
A lo largo de este extrafio relato se especula con la posibilidad de que
el incidente formara parte de un anuncio publicitario o el rodaje de un
programa de television. A partir de ahi, entrardn en escena infinidad de
personajes y se enredardn incontables tramas de lo mds disparatadas.
Su segunda novela, Wendolin Kramer (2011), se construye a partir
de la reelaboracién de una serie de t6picos y referentes que proceden
tanto de las sitcoms y las comedias romdnticas, como de los tebeos
y el imaginario de los superhéroes de los 80. La protagonista y su
amigo Marvin, que se dedica a la venta de viejos cémics, creen encar-
nar a una superherofna y a un superhéroe, involucrdndose en una
investigacién, tan absurda como enrevesada, que pretende dar con el
paradero de un autor anénimo que se dedica a la escritura a sueldo
de novelas romdnticas. En La chica zombie (2013a) encontramos
una divertida y disparatada tipica comedia romdntica de instituto
norteamericano (llamado Robert Michum), ambientada en una
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ciudad de EE. UU. en los 80, con baile de fin de curso incluido. A lo
largo de la novela se ird alternando el relato de dos historias paralelas:
la de una joven de 16 afios con problemas de identidad y autoestima,
y el romance entre el director del centro y la profesora sustituta de
Lengua. La primera de ellas, Erin Facncher, cual un Gregorio Samsa
de nuestra época, despierta un buen dfa convertida en chica zombie,
con el cuerpo cubierto de llagas supurantes y gusanos que anuncian
un inexplicable proceso de podredumbre. Pero en contra de lo que
cabrfa esperar ante tal truculento planteamiento argumental, al estilo
de toda comedia americana que se precie, la intrincada trama termina
con final feliz y con la vuelta a la vida de la chica zombie (cuya des-
composicién parecfa estar solo en su obsesiva, perturbada y enfermiza
mente adolescente). También en 2013 la editorial Aristas Martinez
publica E/ show de Grossman (2013b), con ilustraciones de Martin
Lépez. Recupera aqui la autora el argumento intergaldctico de su pri-
mera novela y la trama transcurre ahora en Rethrick, un planeta «fan»
de la Tierra. Este mismo planeta es el escenario escogido por Laura
Ferndndez para sus relatos «<Hombres por Correo Lohmann», finalista
del Premio Cosecha Ene 2013, o «;Maldita seas, Doris Dane!», publi-
cado en la mencionada Black Pulp Box de la editorial Aristas Martinez
(2012). En El show de Grossman se nos cuenta que en Rethrick vive
Matson, hijo de un rethrikiano y una terricola, que decide un buen
dia viajar a la Tierra para conocer a su madre, una camarera de la que
su padre se enamoré quince afos atrds y de la que qued$ ‘embara-
zado’ cuando trabajaba como espia intergaldctico. Gracias a Wendy,
una parlanchina nave-furgoneta, llegardn Matson y sus amigos al
corazén de Winona en la Tierra, desde donde el programa de mayor
audiencia en Rethrick, £/ show de Grossman, emitird en directo las
escenas del feliz reencuentro. Pero tras este apotedsico happy end
(un elemento recurrente en todas las historias de Laura Ferndndez),
el ‘continuard’ propio de las colecciones populares es utilizado con
ironfa por la autora que, antes de poner el punto final a esta novela,
nos anuncia los hechos que acaecerdn en la siguiente, Connerland. Y,
efectivamente, en Connerland (2017) Ferndndez recupera su particular
mundo de ficcién en otra disparatada historia, plagada de conexiones a
sus novelas anteriores. Si La chica zombie recreaba uno de los grandes
mitos del imaginario fantdstico del siglo xx1, Connerland se inspirard
mds bien en los cldsicos de la ciencia ficcidn de los 60-70. La novela
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estd protagonizada por Voss Van Conner, un casi desconocido y muy
prolifico autor de ciencia ficcién que acaba de morir en el bafo de
su casa mientras se secaba el pelo con un secador. Tras su muerte, la
World War 24 Enterprises, una organizacién que gestiona y patrocina
el retorno de los muertos al mundo y teledirige desde arriba la mente
de los vivos cuando lo considera necesario, decide enviarlo de nuevo a
la Tierra para ajustar cuentas, en forma de fantasma. Para ello contard
con una representante, la azafata Miranda Sherikov, que trabaja para
las Aerolineas Timequake, y forma parte de un extrafio Programa de
Citas para Azafatas llamado Manderland. Miranda es la dnica persona
en la Tierra capaz de ver y hablar con el fantasma del fallecido escritor.
Mientras, su obra, prdcticamente desconocida hasta el momento (aun-
que con un minoritario pero apasionado club de fans), serd descubierta
por un prestigioso editor que firma un contrato millonario con su
desconsolada viuda y su viejo agente literario.

A las enrevesadas y disparatadas tramas narradas por Laura Ferndndez
en sus novelas hay que sumarles el hecho de que todas ellas se entrela-
zan con un sinfin de historias intercaladas y una lista interminable de
personajes secundarios con nombre y apellido que convierten el relato
en un cadtico macrocosmos ramificado en infinitos micromundos, que
nos hacen a cada paso perder la visién de conjunto. Ante tanto caos, la
realidad se desmorona. De ah{ que varias de sus obras vayan cerradas
a modo de apéndice con un «Dramatis Personae» o «Starring», que
cumplen aparentemente con la misién de guiar nuestra lectura.

Pero ;a qué se debe toda esta locura intergaldctica? ;Estamos ante
literatura de puro y llano entretenimiento? No lo creo. Seguir las his-
torias imaginadas por Laura Ferndndez sin desesperarse en el intento
requiere de la paciencia de un lector cémplice y avezado. La inmensa
complejidad de las tramas, la profusién de subtramas y personajes
cumplen con una interesante funcién inmersiva en un universo para-
lelo al del mundo real. En Connerland, tras la muerte de Voss Van
Cooner, sus admiradores deciden hacer un parque temdtico sobre
su obra, llamado Connerland, que permitirfa vivir en un simulacro
de todos los planetas que habia creado el escritor en sus libros. Se
trataba de vivir hasta la perpetuidad en ese mundo paralelo creado
por su admirado escritor. Pero, a su vez, esta historia funciona como
excelente metdfora de nuestra experiencia lectora ante las excéntri-
cas urdimbres creadas por Laura Ferndndez. Cuando leemos esta

01. ESPECTACULO APOCALIPSIS OK.indd 272-273

APOCALIPSIS PULP, FANDOM'Y NARRATIVA INMERSIVA 273

novela, nos sumergirnos en ese microcosmos o parte temdtico que es
Connerland. Y de eso va la obra de Laura Ferndndez: de inmersién en
planetas alternativos.

Uno de los leit motiv mds caracteristicos de las novelas de Laura
Ferndndez es el de las cdmaras, siempre atentas a grabar los aconteci-
mientos mds relevantes. Estas son a su vez generadoras de una realidad
o dimensién alternativa que tiende a ser confundida por los personajes
con la otra, la supuestamente real. Los personajes de Bienvenidos a
Welcome sospechardn que los insélitos acontecimientos acaecidos en
uno de los centros comerciales de la ciudad forman parte de un pro-
grama de televisién para incrementar los indices de audiencia, sospe-
chas que no terminan de ser aclaradas en el transcurso de la novela. En
El show de Grossman todo termina en un apotedsico final del esperado
reencuentro entre la madre terricola y el hijo rethrickiano, que es gra-
bado en directo por las cdmaras del programa de mayor audiencia. Un
periodista que asiste al Baile de los monstruos, con el que termina Za
chica zombie, tiene la sensacién de interpretar un papel en una pelicula
que se titulara En el baile de los monstruos, y no puede evitar posar cons-
tantemente para la cdmara imaginaria que estarfa rodando esa pelicula.
El reencuentro final en Connerland, entre Voss Van Conner y Miranda
Sherikov, también se producird ante las cdmaras de la televisién.

Hay en la obra de esta autora un permanente y sagaz testimonio
de la implosién medidtica, de la espectacularizacién de la sociedad y
de la mitomania que esta acarrea irremediablemente. Y lo cierto es que
casi todos los personajes de sus novelas comparten una peculiaridad:
ser fans de algo o de alguien. Y mayoritariamente de un escritor de
novela popular. En claro guifo cervantino, Ferndndez puebla sus nove-
las de multitud de chiflados que, cual don quijotes, han enloquecido
por un exceso de lectura y mitomania. Rondy Rondy, personaje de
Bienvenidos a Welcome, escritor de novelas pulp, cuenta con un club de
fans de ascendencia religiosa llamado Los Visionarios, que creen que
su admirado escritor es nada menos que Dios. Erin Facncher, la chica
zombie, y Velma Ellis, la chiflada profesora sustituta de Lengua, que
protagonizan la novela La chica zombie, son compulsivas lectoras de
novelas de ciencia ficcién en edicién de bolsillo. Mds concretamente,
de la autora Robbie Stamp y de novelas como Paraiso 23, en cuya por-
tada «una siniestra nebulosa verde abrazaba a una pareja de extraterres-
tres azules demasiado atractivos para ser extraterrestres» (2013a: 163).
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Eran las suyas aquellas novelas sobre «extraterrestres de tres cabezas y
planetas zapato» (2013a: 177) y disparatadas aventuras galdcticas. El
amigo de la chica zombie, Servant, el tipo mds raro y friki del instituto,
era un declarado fan de otro autor de ciencia ficcién, Voss Van Conner
(el protagonista de Connerland) y, en especial, de su novela Excursion
a Delmak-O. Esta estd protagonizada por un astronauta que, en su dia
libre, decide llevar a su familia a un agradable planeta que, después de
todo, no resultaba ser tan agradable. El planeta se llamaba Delmak-O
y estaba dominado por una extrana raza rebelde de edificios deshabi-
tados. Otra de las exitosas novelas de Voss Van Conner es La maniana
siguiente, cuyo protagonista era un hombre azul con serios problemas
de comunicacién, que no podia nunca dejar de leer; lo hacia siempre a
todas horas y de manera enfermiza, por lo que su novia lo dejé y ¢l se
volvié azul. Otro de los estrafalarios protagonistas de La chica zombie,
Rigan Sanders, el gordo director del instituto, lefa de manera compulsiva
al escritor Keith Whitehead, un «escritor gordo que solo escribfa novelas
sobre tipos gordos» (2013a: 170), y autor de obras como La chica equi-
vocada o Gordo Smith en Planeta Flaco. La anterior directora del instituto
era una siniestra lectora de John Sladek y responsable del famoso «Baile
de los monstruos» que cada afio celebraba el instituto. También en £/
show de Grossman hay dos personajes que se declaran fans de Robbie
Stamp, una escritora de ciencia ficcién que vive en el anonimato terres-
tre, mientras en Rethrick sus libros son auténticos best sellers. Pero, en
este caso, el fendmeno fans va ain mds lejos, ya que se nos cuenta una
historia protagonizada por los habitantes de Rethrick, el planeta fan de
la Tierra. Por supuesto, los habitantes de este planeta solo conocen a su
admirada Tierra a través de lo que ven en la televisién y todos los grandes
almacenes de Rethrick tienen una seccién de merchandising dedicada a
la Tierra. Mientras, los terricolas ni siquiera sabfan que Rethrick existfa.
Asimismo, como en las anteriores novelas de Laura Ferndndez, los frikis
personajes que transitan por Connerland son declarados fans de autores
de ciencia ficcién. Jubb Renton, uno de los mejores vendedores puerta
a puerta de «Juguetes Para Todos los Tiempos Harrington», era, sin él
saberlo, «el hombre que mds ejemplares posefa en el mundo de la, a ratos
simplemente hilarante, a ratos descaradamente ridicula, tercera novela
de Voss Van Conner, Excursién a Delmak-O» (2017: 18), admirada a
su vez por Servant, uno de los personajes de La chica zombie. Renton
posefa nada menos que 231 ejemplares de ella. Otra de las novelas que
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fascina a los personajes de Connerland es Si no existiera Perky Part. Y,
entre tanta mitomanfa, es posible descubrir algunos guifios intertex-
tuales, pues lo cierto es que las dos obras mencionadas admiradas por
los personajes de Laura Ferndndez hacen referencia a relatos reales de
Philip K. Dick: Excursién a Delmak-O a A Maze of Deat (1970); la
segunda al cuento Los dias de Perky Part (1963). Otros de los impli-
citos intertextos son Douglas Adams o Kurt Vonnegurt, cuya novela
Timequake (1997) da nombre a las Aerolineas de Connerland. Aunque,
por supuesto, las deudas no acaban en el imaginario popular de los
cldsicos de la ciencia ficcién. Asimismo, el imaginario pop del cine de
los 80 y 90 sobre el mds all4 es uno de sus referentes. La propia autora
ha declarado como influencia una pelicula tan taquillera como Ghost
(1990), que aqui parece estar reescrita en clave parddica.

En definitiva, todos los chiflados protagonistas de sus novelas son
enfermizos lectores de novelas de ciencia ficcién y, como al mismisimo
don Quijote, esas lecturas los han hecho enloquecer: «Aquel recuerdo,
el recuerdo de lo leido, habia sustituido el recuerdo de lo real, porque
as{ era como funcionaban las cosas a veces», leemos en Connerland
(2017:297). Y mds adelante: «;Era su libro favorito un recuerdo repe-
tido? ;Era algo asi posible? ;Podrfa el escritor de su libro favorito haber
pasado por exactamente lo mismo que habfa pasado éI? ;Era aquello,
aquella sensacién de cosa vivida, de pedazo de uno mismo atrapado en
un libro, lo que habia llenado su pequefo apartamento de ejemplares
del aquel mismo libro?» (2017: 322). Los intextextos sobre los que se
construye el mundo de ficcién de Laura Ferndndez hacen de ella una
escritura ‘extrafa’ en el contexto de la novela espafiola actual. En un
momento de Bienvenidos a Welcome se anuncia la posibilidad de que
la nave que se estrella contra el centro comercial estuviera pilotada por
Hinkston Lusting, un escritor de novelas best seller de ciencia ficcién
venido de un Welcome futuro en el que los escritores pueden viajar
en el tiempo, y convertirse asi en lo que en la novela se denomina un
«Escritor Atémporo» (2008: 200). Esa misma extrafa atemporalidad
es la que mejor califica la originalisima estética de Laura Ferndndez.

Otros dos autores con propuestas interesantes en relacién con la
reescritura del pulp son Oscar Gual y Robert Juan-Cantavella, ambos
nacidos en Almazora en 1976. En este caso, las sutiles o mds explicitas
colaboraciones entre ellos —escribieron conjuntamente En e/ corazén
de Julia (2011)— nos hacen recordar un tipo de literatura en la que
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la autorfa era no pocas veces encubierta, en la que el papel del autor
quedaba reducido al del mero escritor a sueldo.

Oscar Gual incorpora en varias de sus novelas contenidos extrafdos
del imaginario pulp, pero el procedimiento para su incorporacién es
diferente al empleado por Laura Ferndndez. En este caso se trata de una
‘apropiacién’ literal y real de dichos ingredientes. Asi, por ejemplo, en
Fabulosos monos marinos (2010) el relato titulado «La loca historia de
c6mo el Circulo Nihilista de Dresde es refundado y disuelto de nuevo en
la Ciudad de Los Angeles, California», escrito en forma de desordenado
diario, se interrumpe continuamente con textos en cursiva, respecto
a los que se advierte: «El siguiente fragmento de la historia no puede
ser reproducido debido a un problema de violacién de derechos inte-
lectuales. Mds en [...]». Dicha advertencia va seguida de enlaces a una
pdgina web donde podemos visualizar zrailers de peliculas como E/ gran
Lebowski (1998), Rescate en L.A. (1996) o Terminator (1984).

Asimismo, Fabulosos monos marinos termina con el mds estrafalario
y delirante relato posapocaliptico de los vistos hasta ahora. Desde que
llegd el fin, el llamado «dfa de la Inversién», todo fue adquiriendo una
nueva y extrafia textura. Aquel dfa, la fuerza de la gravedad desaparecié
de la Tierra y los humanos se elevaron por los aires convirtiéndose en
basura césmica: «el peor final de todos los finales posibles. Las mdqui-
nas no declararon la guerra y tampoco aterrorizaron extraterrestres
con malas intenciones. El hombre no se atrevié a pulsar el botén rojo
y cargarse el planeta. No, este es un final de pura ruina. Se acabé el
pegamento» (2010: 231). Los supervivientes al dia de la Inversién
estdn condenados de por vida a usar ventosas o a permanecer atados a
una gufa para no despegar por los aires. El mundo ha quedado como
volteado del revés y los supervivientes viven hacinados y atados a la
tierra en el parque de refugiados de la moderna Spera de la antigua
Presadia. Last, uno de esos supervivientes, a veces tiene tentaciones de
soltarse para asi quizds ver cosas maravillosas antes de perecer:

Verfa la antigua Presadia cenitalmente, convertida en mapa. Ascenderfa
y a sus pies se extenderfa la ciudad cambiando de escala, mudando en
constantes permutas fractales. Verfa un mundo autosimilar, mundos
enteros dentro de otros mundos. Verfa el plano general convertirse en
detalle una y otra vez. Verfa serpientes dentro del estémago de otras ser-
pientes dentro del estémago d