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Estéticas de la repeticidon: remake, reescritura y GIF

TerESA GOMEZ TRUEBA
Universidad de Valladolid

Elmercado cultural viene explotando desde hace siglos la identificacién entre el valor
artistico y el mito de la originalidad. Desde esa vieja 6ptica, la verdadera obra artistica
serfa solo aquella que fuera «irrepetible». Frente a este axioma (hoy todavia vigente),
hace ya varias décadas algunos criticos y teéricos, a la luz de fenémenos emergentes
en el 4mbito de las artes audiovisuales, como las series de ficcién o los remakes, co-
menzaron a hablar de toda una «estética de la repeticién» (Calabrese, 1984.).

En un sugerente ensayo titulado Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticion
(2005), Jordi Ball y Xavier Pérez sefialaron que la atraccién por la serialidad (por
las ficciones en serie o por las series de ficcién) es una de las expresiones mas genui-
nas de la narrativa contemporanea. Si durante muchos afios el mercado cultural ha
vivido del mito del valor tnico de la novedad, en las tltimas décadas han irrumpido
de manera muy notable las «ficciones de la repeticién», aquellas en las que el enca-
denamiento con el pasado es sustancial en su materia narrativa, aquellas que buscan
la originalidad en la capacidad potencial de un «episodio piloto» para desplegarse
hacia nuevos universos (Ballé y Pérez, 2005: 11). En definitiva, en «la época de la
reproductibilidad técnica», la ficcién ya no aspira solamente a la creacién de ob-
jetos tnicos, sino también a la creacién «de relatos que operan en un universo de
sedimentos, en un territorio experimental donde se prueban —y a menudo se legiti-
man— todas las estrategias de la repeticién» (Ballé y Pérez, 2005: 9).

Junto a la serialidad, la popular prictica cinematografica del remake ha adquirido
cierto protagonismo desde un punto de vista teérico en los estudios sobre cine (Hor-
ton & Mcdougal, 1998; Verevis, 2006). A partir de la consideracién de la historia del
cine como el relato de la institucionalizacién de ciertos modos de representacién,
hay quien nos propone concebir al séptimo arte como «el arte del remake, e incluso
a la historia entera del cine como la historia del remake» (Arantzazu Ruiz, 2012). Es
cierto que el fenémeno del remake ha ido tradicionalmente acompafiado de un halo
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de conservadurismo e inmovilismo, relacionado instintivamente con el sacrificio de
la originalidad por intereses generalmente mercantiles. No obstante, cada vez con
més frecuencia se sefiala que estas ficciones de la repeticion constituyen fenémenos
mas complejos y contradictorios de lo que podria parecer a simple vista. Es mas,
que estas précticas ponen como ninguna otra en evidencia el sofisticado entramado
donde hoy en dia se ubica la idea de ficcién (Arantzazu Ruiz, 2012).

Desde los miticos ensayos de Benjamin, quiz sea el cine, la tv, los medios audio-
visuales las manifestaciones artisticas que mds asociamos con la reproductibilidad,
la estandarizacién o el remake. Y es precisamente este concepto de la reproductibi-
lidad, en cierto modo innato a la propia representacién tecnolégica, el que parece
estar impregnando también muchas ficciones (no solo audiovisuales) de nuestra
época. En consecuencia, parece interesante y coherente relacionar esas practicas fil-
micas de la repeticidn con otros procedimientos creativos contempordneos que mds
bien solemos identificar con las artes plésticas, como el apropiacionismo, o literarias,
tales como la citacién, el pastiche, o la reescritura. Por supuesto, todos los fenéme-
nos mencionados se engloban en una generalizada desafeccién y desconfianza hacia
la originalidad, habida cuenta de que la tecnologfa no ha hecho otra cosa durante
el tltimo siglo que posibilitar y afianzar la repeticién y la copia (Aparicio Maydeu,
2015: 52).

Lo cierto es que el concepto de repeticién también vertebra numerosas propues-
tas experimentales en el terreno literario y, a lo largo del siglo xx, no han escaseado
los experimentos que exploran sus posibilidades estéticas. Dedicaré este articulo a
determinados usos de la repeticién que pueden detectarse en construcciones litera-
rias no necesariamente vinculadas a la narrativa serial o al remake en sentido estricto.
Se analizaran algunos ejemplos extraidos de la narrativa espafiola actual en los que,
desde una irénica actitud que podriamos calificar de postborgeana, se recurre a dife-
rentes estrategias de repeticion, que parecen inspirarse en procedimientos inheren-
tes a los medios audiovisuales. En todos los casos propuestos la repeticién pretende
ser, contando con la complicidad de su receptor, irénica y transgresora.

* Incluso en el contexto de la literatura espafiola del franquismo, supuestamente tan alejada de corrientes
tan pioneras y experimentales como la representada por el grupo 0ULIPO, encontramos ejemplos fascinantes
en relacién con la estética de la repeticién. Véanse, como muestra, algunos libros del poeta Juan Eduardo
Cirlot, como Homenaje a Bécquer (1968) o Bronwyn permutaciones (1970), o de José Luis Castillejo, como
The book of i's (1969).
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- PIERRE MENARD Y EL ARTE DE LA REESCRITURA

Como es bien sabido, Jorge Luis Borges plantearia la fascinacién por la reescritura
extrema en el cuento Pierre Menard, autor de El Quijote.> En él nos relata la historia de
un autor, traductor y filslogo que emprende la tarea titinica de reescribir el Quijote,
reproduciéndolo de manera exacta y literal pero, paradéjicamente, sin renunciar con
su acto a dejar huella. Como tantos otros cuentos de Borges, también este se hizo
viral, inspirando un sinfin de creaciones de vanguardia que hacen del uso irénico
de la repeticién, la copia y el plagio una estrategia de experimentacion y reflexién
,k“ metaficcional. Asi, por ejemplo, en la historia del cine, es muy conocido el remake
absoluto que Gus van Sant hizo en 1998 de Psicosis, donde repetia, uno por uno, todos
los planos de la pelicula clésica.

“Con frecuencia el motivo borgeano va acompanado de un argumento no menos
recurrente, el de la crisis creativa del autor (con las consabidas reiteraciones de sus
obsesiones, anhelos, frustraciones... ), que viene a funcionar como motor que hace
avanzar la historia. Buen ejemplo de esta artimafia serfa la dltima novela publica-
“da por Enrique Vila-Matas, Mac y su contratiempo (2017), que se nos presenta como
todo un homenaje y reconocimiento a la repeticion y a la reescritura, a partir del con-
vencimiento de que estas se ocultan en el centro de toda creacién artistica y literaria.
" No en vano, dentro de la propia novela se cita el ensayo de Ballé y Pérez arriba alu-
“dido (Vila-Matas, 2017: 34), hablandose incluso de «un género que podria llamarse
“ficcién de la repeticién”> (Vila-Matas, 2017: 66), 0 una obra cldsica que desde la
filosoffa traté este asunto, como es Diferencia y repeticion, de Gilles Deleuze (Vila-
Matas, 2017: 237).

Mac, que acaba de perder su trabajo y dedica su tiempo en dar ociosos paseos
por su barrio, se obsesiona con su vecino, un famoso y reconocido escritor, y decide
emplearse a fondo en la extravagante tarea de reescribir su primera novela, Walter y
su contratiempo, obra de juventud que aquel habia preferido dejar en el olvido. El ex-
trafio plan de Mac consiste en reescribirla, modificarla y mejorarla. A su vez, la novela
que reescribe estd compuesta de cuentos que eran imitaciones, a veces parddicas y
otras no, de las voces de los grandes maestros del cuento. Lo que se propone hacer
el narrador es, segin sus propias palabras, un «remake de la novela» (Vila-Matas,
2017: 98), la que a su vez era remake de muchas otras. El resultado de la rescritura de
Walter y su contratiempo (que a su vez versiona una novela de juventud del propio
Vila-Matas: Una casa para siempre, 1988) es la novela que nosotros leemos, Mac y su
contratiempo. Y, como no podia ser de otra manera, a lo largo de las paginas de este
particular mise en abyme o bucle especular, en el que Mac repite y copia al propio

* Sobre la estética de la repeticién en Borges, véase Marfé (2017).
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Vila-Matas, vamos a encontrar numerosas reflexiones puestas en boca de su narrador
sobre la «repeticién>» como principio artistico. Nos habla asi, por ejemplo, de:

[...] el oscuro pardsito de la repeticién que se oculta en el centro de toda creacién literaria. Un
pardsito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que irremediablemente se halla en medio
de toda lluvia o tempestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, como es sabido,
se acometen, una y otra vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas,
pues todo se repite alli del modo mds incesante y mortal (Vila-Matas, 2017: 20).

Para preguntarse, un poco mds adelante: «;Llegamos en la vida a hacer algo que
no sea la repeticién de algo ya previamente ensayado y realizado por quienes nos
precedieron?» (Vila-Matas, 2017: 22).

Mac ilustra también sus reflexiones con la cita de obsesivos episodios de repeti-
cién, como la famosa secuencia de la pelicula El resplandor (1980), que califica de
«momento de terror metafisico» (Vila-Matas, 2017: 74), en la que la mujer del es-
critor que interpreta Jack Nicholson descubre aterrorizada que la novela en la que
supuestamente este trabaja desde hace tiempo contiene una tinica frase repetida una
y otra vez. Secuencia que, por cierto, Vila-Matas habfa ya mencionado en algunas
de sus obras anteriores,’ repitiéndose asi por tanto la cita de la escena que tan bien
ilustra el arte de la repeticién (Imagen 1).

Pero esas estructuras en bucle tan gratas a Vila-Matas no terminan ahi, pues es
interesante advertir que este autor, al que dada su edad y su larga trayectoria, supone-
mos ya en un momento final de su propia carrera literaria, ha dedicado irénicamente
su tltima novela al tema de la repeticion en el arte, precisamente en un momento en
que muchas voces criticas denuncian en su obra y su trayectoria una irremediable y
cansina repeticién de argumentos, recursos y motivos.

También en el afio 2017 se ha publicado en Espaia otra interesante novela que
parece tener a la rescritura y a la repeticién como motivo estético central. En Los
cinco y yo (2017), de Antonio Orejudo, un narrador llamado Toni, también escritor
frustrado, comienza relatando su intervencion en la presentacién de la novela After
Five, obra escrita por su amigo de juventud Rafael Reig (nombre que coincide con el
de un autor real). En la novela presentada, todo un éxito de ventas, se narra qué habfa
sido de los personajes de las famosas novelas de Enid Blyton, Los cinco, cuarenta afios
después. A partir de ah, el narrador enlaza el recuerdo de su propia vida con las his-
torias de Los Cinco que lefa dvidamente de nifio y con las de esos mismos personajes
ya en la madurez narradas por Reig.

3 Por ejemplo, en el texto Un tapiz que se dispara en muchas direcciones (Vila-Matas, 2004: 194 ). La misma
escena es también mencionada por Roberto Bolaio en Los detectives salvajes (2004: 523).
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Imagen 1.

La novela de Antonio Orejudo, ademds de un emocionante cuadro de la Transi-
cién espafiola y de un nostalgico homenaje a aquella anodina generacién nacida en
el baby boom de los sesenta que no protagonizé nada y que llegé tarde a todo, nos
presenta un complejo engranaje metaficcional y autoficticio que, a partir de un sofis-
ticado sistema de espejos y cajas chinas, vuelve a poner ala «repeticién> en el centro
de la reflexion estética.

“Alo largo de la novela, el narrador parafrasea continuamente la novela de Reig
que est4 presentando en un acto piblico, la cita, anota, glosa, comenta y reescribe.
Asf, sila ficticia novela de Reig, After Five, se presenta en la ficcién de Orejudo como
una especia de fanfiction de las famosas novelas de Los cinco, la novela de Orejudo,
Los Cinco y yo, contiene algo asi como una fanfiction del exitoso bestseller de Reig. En
esta, para mayor complejidad, se incluye también al narrador Toni como uno mds de
los personajes de los cinco, de tal forma que, al comentar la novela de Reig, comenta
asimismo su propio papel en los hechos narrados. El bucle de reescrituras en el que
quedamos sumergidos al leer esta obra crea una pantalla confusa en la que autores
(Enid Blyton, Reig, Orejudo), libros (Los cinco, After five, Los Cinco y yo) y personajes
(los cinco, Enid Blyon, Reig, Orejudo), reales y ficticios, quedan irremediablemente
confundidos. Y las copias, como querfa Borges, resultan dificilmente indistinguibles
de sus modelos.

Obras como Mac y su contratiempo o Los cinco y yo, con sus frustrados narradores
incapaces de crear algo més alld de una mera reescritura, nos hacen tomar conciencia
también del inmovilismo de la historia literaria. En este sentido, la reflexién que en-
contramos en la primera novela mencionada resulta muy significativa:

Se habla de nuevas generaciones, cada diez o quince afios, pero cuando uno analiza esas
generaciones que a primera vista parecen distintas solo ve que repite que es urgente y necesario
suprimir a la precedente y, por si acaso, también a la que precedié a la precedente y que en su
momento traté de borrar ala que le precedia. Es extrafio, ninguna generacién quiere colocarse
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alos mérgenes del Gran Camino, sino en el centro que ocupa la anterior. Deben de pensar que
afuera no hay nada y pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir la aventura de aquellos a
los que empezaron despreciando (Vila-Matas, 2017: 77-78).

FALSOS REMAKES

Enlos casos anteriores hemos visto novelas que se construfan a partir de la rescritura
de una obra inexistente (no existen, al menos con estos titulos, ni Walter y su contra-
tiempo, ni After five), describiéndose paradéjicamente en ellas una copia sin original.
Veremos ahora ejemplos de falsas reescrituras de obras reales. Por otro lado, si en los
casos anteriores la repeticion era consciente paralos personajes, pero lo que se repetia
era un supuesto original desconocido para nosotros los lectores (que solamente lo
fbamos conociendo «falsamente» a través del proceso de su reescritura), veremos
ahora otros ejemplos en los que la repeticién es inconsciente paralos personajes (ellos
desconocen ser dobles de nada), pero detectable para el lector cémplice, a partir de la
informaci6n que nos ofrecen los mismos paratextos de las obras.

Sumergirse en una obra anterior, emularla, imitarla, plagiarla es un procedimiento
de inagotable fortuna en el campo de la cultura de masas. Pero hay también un uso
irénicoy autoconsciente del mismo. Analizaremos ahora un par de novelas espafiolas
recientes en las que la revisitacién o parafrasis de una obra anterior se convierte en
un claro plagio autoconsciente que aspira a crear una osada propuesta de vanguardia.

En El hacedor (de Borges). Remake (2011), Agustin Ferndndez Mallo se propuso
rendir homenaje a Borges a través de un «falso remake>. A pesar de su irénico titulo
(y a pesar, sobre todo, de esa errénea recepcién e interpretacién de la obra que llevé
alaviuda del homenajeado a reclamar ante los tribunales que el libro fuera inmedia-
tamente retirado del mercado), lo cierto es que enla novela de Ferndndez Mallo hay
muy poco del texto original de 1960. Tan solo el prélogo y el epilogo son reproduc-
ciones del prélogo y epilogo del texto original de Borges y, aun en estos casos, con
variaciones. As, si el prologo de Borges estd dedicado a Leopoldo Lugones, el de
Ferndndez Mallo lo estd a Borges. Si Borges imaginaba entregarle su libro a Lugones,
Ferndndez Mallo lo hace a Borges. En el resto de la obra, se sigue la estructura de El
hacedor original y el mismo titulo de sus textos encabeza asimismo los textos de Fer-
néndez Mallo, pero estos son completamente distintos a los de Borges. En definitiva,
a pesar de la polémica suscitada por la escandalosa prohibicién de esta obra, la mayor
parte del libro de Ferndndez Mallo es material absolutamente original.

Quizds movido por esa misma polémica, en 2012 Ferndndez Mallo publicé un tex-
to titulado «Motivos para escribir El hacedor (de Borges). Remake>, algo asi como el
making of del remake (la obra de la obra de la obra... ), en donde no solo explicaba
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las motivaciones estéticas que le llevaron a escribir su particular remake y homenaje
a Borges, sino que aclaraba también las conexiones concretas que cada uno de los
_textos de Borges tienen con los suyos de igual titulo. Y lo cierto es que, més alld dela
~omnipresente influencia de Borges en gran parte de la literatura contemporanea, esas
conexiones no eran tan explicitas y evidentes como pretendia el titulo del libro y de
“cada uno de los textos incluidos.

Creo que la inaceptable denuncia de plagio por parte de Maria Kodama y la in-
~ mediata retirada del libro por parte de Alfaguara, lejos de conseguir silenciar la pro-
puesta de Fernindez Mallo, consigui6, por el contrario, hacerla mucho mas evidente
 ysignificativa. Ellibro de Ferndndez Mallo no es un plagio (ni siquiera un remake, en
sentido estricto), pero si una interesante propuesta metaficcional acerca de ese espa-
cio liquido, ambiguo y fronterizo en el que hoy en dia ese ubican viejos conceptos,
tales como autor, creacién, originalidad o ficcién.*

La idea del remake, de la diferencia en la repeticién, subyace también en una no-
vela tan interesante y ambiciosa como Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibéfiez.
Esta se presenta como remake literario de la famosa serie de TV Lost (2004-2010),
en este caso no desde el titulo, pero si desde la misma ilustracién de la portada, con
la explicita aparicion en ella de alguno de sus mds populares personajes. Asimismo,
el argumento de la obra repite o plagia también las famosas primeras escenas de la
teleserie, de tal forma que su arranque resultard mds que familiar a los millones de
espectadores que siguieron la serie en television: un avién de pasajeros que va de
Los Angeles a Singapur se estrella en mitad del Pacifico y los supervivientes se ven
atrapados en una isla paradisfaca, aparentemente deshabitada, donde quedan inco-
municados y a merced de toda clase de peligros y misterios. No obstante, la historia
esta contada por un personaje que no podemos identificar con ninguno de los fa-
mosos protagonistas de la serie y, por otro lado, si las primeras 300 paginas se cifien
explicitamente a esta, a partir de ahi, la historia va alejindose progresivamente de
los referentes conocidos en la ficcion televisiva, para lanzarse, en palabras de Vicente
Luis Mora, «a una maravilla arquitecténica de imaginacién y fantasia desbordan-
tes» (Mora, 2014b). En definitiva, Brilla, mar del Edén, parte, sin ocultarlo en ningtn
momento, de la famosa teleserie, para terminar convirtiéndose en algo mucho mas

+ Sobre el asunto de la legitimidad de la copia extrema, de los difusos limites que separan el plagio como
delito de la «apropiacién» artistica, resultan muy interesantes e iluminadoras las reflexiones de Aparicio
Maydeu: «Es claro, en cualquier caso, que el plagiarismo se consolida: no es que se esté imponiendo en
la conciencia del autor, sino que estd buscéndose acomodo en el polisémico concepto de autoria. Crece el
némero de autores que asume y reivindica su condicién de plagiario>» (Aparicio Maydeu, 2015: 59). Més
adelante se preguntara: «;Cabe, entonces, distinguir entre la copia, el plagio, la recreacion o el apropiacio-
nismo? A esa hipotética y seguramente profilictica distincién, en cualquier caso, le atafie el distinto grado de
conciencia, complicidad y connivencia del artista respecto de la obra ajena» (Aparicio Maydeu, 2015: 177).
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ambicioso que el mero remake literario. Podriamos decir que la novela de Ibafez se
disfraza de remake de Lost, pero sin serlo realmente, o siendo mucho més que eso.

Ahora bien, si tenemos en cuenta la connotacién artisticamente peyorativa que
acarrean este tipo de productos, lo interesante en el caso que nos ocupa es entender
por qué se opta entonces por la apariencia del remake. Si Brilla, mar del Edén se nos
presenta, sin serlo realmente, como una barata fanfiction de Lost, quizés por detrds de
esta ir6nica estrategia aliente el convencimiento de su autor de esa conocida consi-
deracién borgeana que nos ensefia que, si bien es cierto que el texto de Cervantes y
el de Menard son verbalmente idénticos, «el segundo es casi infinitamente mds rico.
(M4s ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)» (Borges,
Pierre Menard, autor del Quijote). La mayor riqueza del texto de Menard tiene que ver
con saberse una copia, con ese tomar conciencia de que el original no existe. Tal y
como sefialé Macedonio Ferndndez (otro gran artista de la repeticién) y gustaba ci-
tar y recordar Borges, nunca ser4 el copista, sino el primer creador de una historia, el
verdadero farsante, porque este pretenderifa una autoridad que es imaginaria, porque
pretenderia ocultar a su vez el modelo de su copia (Marfg, 2017: 234.).

FRAGMENTOS ENCALLADOS, FALLOS DEL PROGRAMA, INTERFERENCIAS

Otra forma visible de repeticion tiene que ver con la irrupcidn en el texto de misterio-
sas frases que se encallan y repiten unay otra vez, impidiendo asi el avance y progreso
dela historia. El procedimiento nos recordard a una pantalla que, debido a un fallo en
el sistema, ha congelado su imagen eternamente. Ya antes de que Stanley Kubrick re-
curriera en El resplandor alaimagen del escritor loco incapaz de avanzar en la escritura
de sunovela porque esta se habia quedado trabada en una tnica frase que se repetfa de
forma incesante, Julio Cortézar describia en el capitulo 66 de Rayuela (1963) un libro
de Morelli que también repetia una y otra vez una tinica y misteriosa frase:

[Morelli] proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una maqueta.
La pagina contiene una sola frase: «En el fondo sabia que no se puede ir més all4 porque no
lo hay>. La frase se repite a lo largo de toda la p4gina, dando la impresién de un muro, de un
impedimento. No hay puntos, ni comas, ni mérgenes. De hecho un muro de palabrasilustrando
el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrds de la cual no hay nada. Pero hacia
abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco
entre los ladrillos, Ia luz que pasa (Cortdzar, 1985: 345).

En la novela espariola actual podemos encontrar inesperadas y desconcertantes
repeticiones de algunos fragmentos, parrafos o frases. Asi, por ejemplo, el lector aten-
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to pudo descubrir ya en una novela tan popular y pionera de tantas estrategias como
- Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, esta otra forma de repeticién. En las
 paginas 104 y 208 aparece reproducido idéntico fragmento:

El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no entien-
den lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada
del soldado no expresa compasién ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampoco es
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacién con que Ja sangre persiste en
sus conductos y la tierra en su érbita inamovible y todos los seres en su terca condicién de
seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude ala piedra, porque las
palabras solo estin hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo
excepto lo que nos gobierna o hace vivir, o concierne o somos o es este soldado anénimo
y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua
marrén de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo (Cercas, 2001: 104).

Cien péginas més adelante, leemos:

Viéndolo y peguntindose tal vez si aquel pasodoble y este eran en realidad el mismo, pre-
guntindoselo sin esperar respuesta, porque sabfa de antemano que la tinica respuesta es que no
habfa respuesta, la tinica respuesta era una especie de secreta o insondable alegria, algo que
linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampoco es instinto, algo que vive en ella
con la misma ciega obstinacién con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en
su 6rbita inamovible y todos los seres en su terca condicién de seres, algo que elude alas
palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porgue las palabras solo estdn hechas
para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna
o hace vivir, 0 concierne o somaos o son esa monja y ese periodista que era yo bailando junto
a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la vida o como quien pide ayuda
para ély para su familia en un tiempo de oscuridad (Cercas, 2001: 207-208).

En este caso, y a diferencia de lo que ocurre en esos visuales experimentos de Cir-
lot que citdbamos mds arriba, la repeticion es précticamente imperceptible, pero ahi
estd, como si fuera un descuido del corrector de pruebas que no advirtio la reitera-
cién en su revision del texto, como si de un fallo en el sistema de programacién se
tratase.

Pero todo parece indicar que la repeticién no es un Glitch, sino un irénico GIF
del autor. La primera aparicién del fragmento repetido la encontramos en la parte
central de la novela, la titulada «Soldados de Salamina», que reproduce el relato
real escrito por el protagonista de la misma y es, por tanto, un relato intercalado. La
segunda aparicién la encontramos en la tercera parte de la novela, la titulada «Cita
en Stockton», que forma parte del relato marco. En este caso, cuando el Javier Cercas
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personaje cree haber dado con el miliciano que perdoné la vida a Sdnchez Mazas e
intenta descubrir y relatar qué es exactamente lo que pensd, se ve obligado a repe-
tir textualmente las mismas palabras sobre la incapacidad del lenguaje humano para
descifrar los grandes misterios de la vida, que ya habian sido utilizadas por el narra-
dor del relato intercalado. En definitiva, el relato ficticio Soldados de Salamina escrito
por el Javier Cercas real, recurre a las mismas palabras que el «relato real» del Javier
Cercas ficticio. Dichas palabras nos remiten a un tipo de discurso de cardcter poético
y subjetivo, que iguala en dltima instancia a la Historia (el relato real intercalado) y a
la Ficcién (el relato marco) (al original y a la copia).

Hay muchas novelas actuales donde el juego metaficcional adquiere gran com-
plejidad, produciéndose alguna interferencia entre los distintos niveles narrativos,
cuando, por ejemplo, algtn personaje del relato intradiegético o secundario entra en
contacto repentinamente con personajes del nivel extradiegético o principal, produ-
ciéndose entonces lo que Genette denominé metalepsis. Pero quizs en este caso, po-
drfamos hablar también de otro tipo de interferencia entre los dos niveles, que tiene
que ver con la reiteracién de ese fragmento, con exactamente las mismas palabras, en
ambos niveles narrativos. Interferencia que resulta mds transgresiva si notamos que
en ambos niveles no estd hablando el mismo narrador (aunque a primera vista asf lo
parezca). ‘

En su pendltima novela, Marienbad eléctrico (2016), confiesa Vila-Matas haber he-
cho un viaje secreto a Marienbad, el escenario de la mitica pelicula dirigida por Alain
Resnais con guion de Allan Robbe-Grillet, El afio pasado en Marienbad (1961).5 Una
vez alli se dedic6 simplemente a observar:

Por las tardes me dedicaba a espiar a los distintos clientes que, tras los cristales de los co-
medores de los viejos balnearios, vivian sus vidas crepusculares, iluminadas por una luz palida
que parecfa importada de una novela de W.G. Sebald. Todavia no me he recuperado del susto
que me dio mi propia imaginacién la tarde en que, al entretenerme més de lo previsto en el
seguimiento de aquellas mortecinas existencias, me parecié que alguien de repente, con mucho
nervio y un gesto tnico y centelleante, electrificaba Marienbad entera y la dejaba flotando en
una luz muy vivida, una luz desconocida, tal vez solo olvidada (Vila-Matas, 2016: 53).

Mis adelante reconocera que su viaje a Marienbad formaba parte de un experi-
mento privado (inspirado por las obras de Dominique Gonzalez-Foerster, a la que
sin embargo se lo oculté), que le permitié vivir una experiencia fascinante: la con-
templacion, aunque solo fuera por unos instantes, de una aparicién espectral cuyo

$ Este film de Alain Resnais, al igual que el titalado Je taime, Je taime (1968), tratari de representar la
arquitectura de la memoria. Por medio de una insistente y desconcertante repeticién de escenas se esfuerzan
en hallar una forma visual que exprese el laberinto cerebral.




Estéticas de la repeticion: remake, reescrituray GIF [95]

significado se le escapa. Y es en este momento cuando inesperadamente nos topamos
con un fragmento que va a repetir, con variantes, aquel otro ya leido en la pagina 53:

Aungque nadie me lo habfa pedido, yo habfa elegido Marienbad para ese experimento y todas
las tardes paseaba junto a las cristaleras de los comedores de los grandes balnearios y, desde
el exterior, espiaba a los numerosos clientes que vivian alli sus vidas crepusculares. Recuerdo
como cada tarde constataba con asombro que todo allf era inmortal y mortecino. Hasta que
una noche, mi propia imaginacién me asusté cuando me hizo creer que alguien, con un gesto
tinico y centelleante, habia electrificado Marienbad entera con una luz vivida, desconocida, tal
vez solo olvidada (Vila-Matas, 2016: 89).

El retorno a un mitico escenario cinematografico parece conectar asi con otro
asunto de raigambre borgeana, como ya hemos visto, muy grato a nuestro autor: la
concepci6n de la escritura como reescritura, de la creacién como remake. Recuér-
dese que la pelicula que Vila-Matas estd homenajeando en su novela, El afio pasado
en Marienbad, se inspiraba a su vez en la famosa novela de Adolfo Bioy Casares, La
invencion de Morel (1940), en la que se especulaba sobre la existencia de una maquina
fant4stica capaz de perpetuar ilimitadamente, a base de repetir determinadas situa-
ciones, la vida de las personas. El protagonista se topaba una y otra vez en el mismo
lugar con su enamorada Faustine, que interpretaba su pequefio papel en un bucle
de imdgenes de eternidad espectral.® En la novela de Vila-Matas, la desconcertante

repeticién de unas mismas palabras, apenas sutilmente modificadas, para narrar la
experiencia de una aparicién espectral en Marienbad (2016: 53 y 89), parece reme-
dar desde el lenguaje la posibilidad que acarrea el cine y la tecnologia —posibilidad
que tanto admiré a Bioy Casares y a los cineastas franceses— de reproductibilidad
ilimitada de im4genes y de realidad. Si la contemplacién de dos soles y dos lunas
simultineos en un mismo difa aterrorizaba al protagonista de La invencién de Morel,
a nosotros, los lectores de Vila-Matas, nos desconcertard el hallazgo de un parrafo
repetido. Ambos hallazgos podrian acarrearnos algo asi como un panico ontolégico.
En el primer caso, la explicacion cientifica se buscard en un fallo técnico del aparato
disefiado por Morel para crear hologramas. En el segundo, podrfamos achacar de
nuevo el «error» a un fallo humano, en este caso de tipo estilistico, que ha dejado

¢ El motivo de la repeticién no solo est4 presente en La invencién de Morel, sino en otros relatos de Bioy
Casares, tales como El perjurio de la nieve (1944) o Plan de evasién (1945). En opinién de Wolfram Nitsch,
estos tres textos forman una verdadera trilogfa de la reproduccién técnica, «dado que cada uno trata de una
invencién moderna destinada a crear una repeticién sin fin» (2008: 258). Por otro lado, el motivo argumen-
tal que inspira estas ficciones no podria gozar de mayor vigencia en la actualidad. El enorme éxito que muy
recientemente ha tenido una superproduccién de la televisién norteamericana como Westworld da buena
cuenta de ello.
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pasar en el texto la repeticién de un fragmento. Pero creo que mds bien la argucia
responde a la voluntad de convertir la repeticién en estrategia consciente de autorre-
ferencialidad.

El extrafio experimento que reconoce haber puesto en practica Vila-Matas (su via-
je secreto a Marienbad, el escenario de una pelicula mitica para su generacién, que
a su vez se inspiraba en otra novela mitica, La invencién de Morel, de Bioy Casares)
adquiere asf en el contexto de la novela, y con la repeticién de esas palabras, una di-
mensién metalingiiistica y se carga de resonancias metaficcionales. Volver a un lugar
ya conocido es volver a escribir ;el mismo texto? Lo cierto es que el texto, aunque asi
lo parezca a simple vista, no es el mismo, ha cambiado. Son esos pequefios cambios
de los que hablaba Cortézar, que permiten descubrir el hueco entre los ladrillos, la
luz que pasa. En definitiva, tampoco para Borges eran el mismo, aunque a simple
vista asf lo pareciera, el Quijote de Cervantes y el de Pierre Menard.

Un tiltimo ejemplo lo sacaremos de la novela Nocilla Experience (2008), de Agus-
tin Ferndndez Mallo. Al igual que la primera entrega de la trilogfa Nocilla, esta se
compone de breves fragmentos numerados, de argumentos y tematicas dispares,
dispuestos en orden aparentemente aleatorio. No en vano, el juego del parchis o la
novela Rayuela de Cortézar funcionan como leitmotivs recurrentes en las diferentes
tramas. Pero si toda la novela asemeja llevarnos por un recorrido en forma de red, nos
sorprende descubrir, justo a mitad del recorrido, ese «yo ya he estado aqui>», y asi
encontramos en el texto 66 una repeticién del capitulo 2, con variantes.

2.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo derecho,
el éinico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresién humana. El volumen
corporal, debido al agua ingerida, alos agentes quimicos en suspensién que abarrotaban
el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los intestinos y otros
conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2. Cuerpo~espdnja. Saco
de infusién. Cuando estamos vivos absorbemos pasado y aire; cuando morimos, quimica y
organismos, procreacion, tiempo futuro, aunque ese futuro ya de nada valga. Y no hay mis.
Desde la azotea se ven las partes traseras de los coches que bajan la avenida de tnica direccién
que enfila al astillero en el borde del mar. Ninguno puede ni podr4 remontarla (Ferndndez
Mallo, 2008: 10). ‘

66.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo derecho,
el finico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresién humana. El volumen
corporal, debido al agua ingerida, alos agentes quimicos en suspensién que abarrotaban
el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los intestinos y otros
conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2; en concreto, 1.87. La
monstruosa obesidad de Marlon Brando en una selva vietnamita mientras una coleccién de
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mariposas tararea ante sus ojos «This is the end>», el Taxi Driver que fracasa porque envfa sus
naves a luchar no contra los hombres sino precisamente contra los elementos, el replicante que
al final resulté ser uno de los buenos, la cara de Ingrid Berman cuando ve que el volcén Strom-
boli no vomita precisamente caramelo, aquel nifio que dijo «en ocasiones veo muertoss. Ya
encontraron las armas de destruccién masiva, y solo era una. Estaba alojada en el estomago del
dictador (Ferndndez Mallo, 2008: 101):

Recordar que también era en el capitulo 66 de Rayuela en el que Cortézar nos su-
geria la existencia de un libro que repetia una y otra vez las mismas palabras nos evita
dar mayores explicaciones respecto a la argucia de Ferndndez Mallo.

~ Pasar dos veces por la misma historia, por el mismo lugar, por la misma palabra,
crea un mecanismo narrativo «laberintico, misterioso, fascinante por su condicién
aparentemente inacabable>» (Ball6 y Pérez, 200s: 222). Nuestra experiencia lectora se
_ asemeja en obras como las citadas a la experiencia de un déja vil. Pero es un déja vii dis-
tinto al que nos produce todo acto de intertextualidad, pues nos remite a la misma obra
_que estamos leyendo, recordéndonos, por ende, nuestra imposibilidad de salir de ella.

~ REPETICION Y CLAUSTROFOBIA NARRATIVA: LA VIDA ES UN GIF, GIF, GIF, GIF...

- En nuestro deambular por internet topamos a cada paso con esas sencillas animacio-
‘nes conocidas con el término de GIF, pequefios microvideos de muy pocos fotogra-
~ mas, que repiten de manera incesante una rutina en bucle, hasta que el usuario decide
~ pasar a otra cosa, marcharse a otra pagina o enlace. A pesar de su extremada sencillez,
algunos de ellos denotan una gran fuerza pléstica, resultando incluso inquietantes,
- al metaforizar de manera extraordinaria una tendencia mimética de nuestra eray de
nuestro mundo contemporineo en red.’

Aligual que los populares GIF, los dltimos ejemplos analizados parecen represen-
tar la perseverancia en un instante, del que no se puede salir. Dos lecturas podrian
desprenderse de esa representacién, una més positiva que la otra.

Por un lado, estas estrategias de la repeticion podrian ser interpretadas como pro-
- puestas que transmiten sentido de eternidad, pues ese instante puede ser también
 revisitado continuamente y las infinitas visitas se abren, a su vez, a infinitas variables
~ de su percepcién (Ball6 y Pérez, 2005: 232). En este sentido, la repeticién se proyecta
hacia el futuro. El narrador de Mac y su contratiempo recuerda que ese lado atractivo
de la repeticién lo vio Kierkegaard cuando dijo que esta y el recuerdo eran el mismo

7 En opini6én de Dominguez Jiménez, «el GIr anuncia de la manera més simple esta capacidad mimética
que nos pertenece desde ya a todos nosotros, que es hacer de la repeticién de algo el comienzo de otra cosa»
(Dominguez Jiménez: 72).
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movimiento, pero en sentidos opuestos, «ya que aquello que se recuerda se repite
retrocediendo, mientras que la repeticién propiamente dicha se recuerda avanzando.
Por eso la repetici6n, si es que esta es posible, hace feliz al hombre, mientras que el
recuerdo le hace desgraciado» (Vila-Matas, 2017: 23).

Pero, desde otro punto de vista, la repeticién puede adquirir también ribetes apo-
calipticos. La repeticién de escenas o palabras idénticas, la sucesién de leves varia-
ciones acumulativas, nos trasladan a un lugar conocido y cotidiano. Pero, para Ballé
y Pérez, «“El no pasa nada” va tejiendo y densificando un mundo cerrado y aparen-
temente autosatisfecho. Hasta que ya no se puede seguir negando la evidencia, y apa-
rece la conciencia de la destruccién> (Ballé y Pérez, 2005: 230). La recurrencia a una
escena-iman (a un Libro) a la que siempre hay que regresar produce una sensacién
de claustrofobia narrativa. Es la eterna representacion de la que no se puede salir. La
vida como relato o como holograma. El paroxismo de la mise en abyme.
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