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CAPÍTULO 29 

LA CREACIÓN MUSICAL DE JUAN VARA: 
MÚSICA DESVELADA DESDE LA OTRA ORILLA 

CARLOS VILLAR-TABOADA 
Universidad de Valladolid 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En el panorama de la música gallega contemporánea, un grupo de com-
positores nacidos entre 1954 y 1962 protagonizó, desde la década de 
los años ochenta, una profunda renovación que respondió a la transfor-
mación de su propio contexto: el empuje de la tradición folclórica po-
pular y del sistema tonal declinó, en favor de una diversificación técnica 
y estilística, desde posturas mayoritariamente individualistas, que ele-
varon la música, en el canon cultural gallego, a un rango de normaliza-
ción poética homologable al de las demás artes, con tintes cercanos a lo 
postmoderno (Villar-Taboada, 2004). Entre estos músicos, varios de los 
cuales fundaron y protagonizaron las primeras actuaciones de la Aso-
ciación Galega de Compositores, se destaca Juan Vara, cuya música 
demandaba atención por parte de la investigación musicológica. 

2. OBJETIVOS 

Se asume la hipótesis de trabajo de que el compositor Juan Vara se haya 
influido por la tradición musical germánica, en sus líneas postromántica 
y expresionista, por su adopción de un marco armónico cromático o 
abiertamente pantonal y porque, desde un posicionamiento artístico su-
mamente personal, ha sabido forjarse una rica iconografía simbólica 
mediante la que evoca el encanto poético de lo misterioso. 

Los objetivos que se derivan de lo anterior consisten en identificar los 
elementos que cimientan su lenguaje musical, especialmente en lo re-
ferido al tratamiento de la armonía y de lo tímbrico, y en comprender 
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la naturaleza de sus referentes y de sus planteamientos poéticos corres-
pondientes, conjugando el examen técnico con la reflexión sobre sus 
implicaciones estéticas. 

3. METODOLOGÍA 

Se plantea un examen selectivo de la obra creativa de Juan Vara, me-
diante un comentario analítico selectivo de sus partituras, para elucidar 
qué define su técnica musical; y mediante el escrutinio crítico de sus 
escritos autoanalíticos, para discutir su pensamiento estético. Todo lo 
anterior se ha contrastado con el propio compositor en diversas entre-
vistas, de formatos variados, mantenidas a lo largo del tiempo, así como 
en las escasas referencias bibliográficas existentes, donde es retratado 
como un músico proclive a gestos de gran capacidad expresiva (Villar-
Taboada, 2007, p. 237), con imágenes evocadoras que despiertan la in-
quietud por el misterio de su encantamiento tímbrico (Villar-Taboada, 
2011, p. 211), o decantado por la ambigüedad atonal (López Cobas, 
2013, pp. 271-272). 

4. RESULTADOS 

Compositor y docente, Juan Vara García (A Coruña, 1959) ganó desde 
los noventa un considerable prestigio, primordialmente como músico 
sinfónico y por el sugerente imaginario simbólico que nutre sus crea-
ciones. Aunque estudió en los conservatorios de A Coruña y Vigo, no 
duda en señalar explícitamente como “el artista más decisivo” en la de-
finición de su poética y de su técnica al compositor catalán Josep Soler 
(1935). Profesionalmente ejerció como docente en el conservatorio co-
ruñés, hasta su jubilación, en 2020. Preocupado por la defensa del pa-
trimonio musical de Galicia y comprometido con su difusión, ha cola-
borado en la catalogación de los fondos musicales depositados en el 
Archivo Musical de Galicia, propiedad de la Real Academia de Bellas 
Artes de A Coruña. Además, es uno de los fundadores de la Asociación 
Galega de Compositores, en la que ocupó diversos cargos directivos. 

Puede contar como auténticos éxitos profesionales los encargos recibi-
dos para aportaciones sinfónicas, por parte de entidades del prestigio de 
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la Orquesta Sinfónica de Galicia –en varias ocasiones–, la Fundación 
Autor y la Asociación Española de Orquestas Sinfónicas. Pero esas 
obras orquestales no restan interés al resto de su producción, también 
cuidada al detalle y de una calidad técnica comprometida inequívoca-
mente con el respeto a intérpretes y público, pues son músicas entendi-
das como actos comunicativos. 

El referente lingüístico y estético reconocido, Josep Soler, con quien 
estableció contacto musical y personal desde 1983, es seguido en su 
gusto por la expresividad, su admiración por Wagner y la apelación al 
oyente desde una emotividad intimista (Villar-Taboada, 2003, p. 98), 
que técnicamente proporciona modelos para el tratamiento de la diso-
nancia en contextos armónicos pantonales. También señala Vara afini-
dades con el estadounidense Carl Ruggles (1876-1971), por utilizar la 
armonía cromática como un elemento expresivamente tensional, capaz 
de sugerir atmósferas de un cierto misticismo. Como buen conocedor 
tanto de la tradición musical como del panorama más actual, también 
valora aportaciones de maestros posteriores, como “algunas proyeccio-
nes expresivas de Ligeti”, según precisa. La síntesis de todo ello con-
fiere la definición más original a su música, que navega en el mar de la 
pantonalidad.  

El compositor es muy elocuente al describir su música, aclarando su 
preferencia por la pantonalidad como herramienta armónica principal: 

Hasta la fecha (1998), sus obras camerísticas y sinfónicas no se apoyan 
en un método compositivo único, sino que el objetivo sensorial deseado 
en diferentes momentos es lo que determina el empleo de un sistema 
concreto con sus recursos propios. De todas formas, puede señalarse 
como hilo conductor, hasta hoy, la aplicación del total cromático en la 
sistematización pantonal, buscando y resultando una atmósfera especí-
fica que encuentra una correspondencia tangencial con la síntesis deri-
vada del impresionismo francés y de la segunda escuela vienesa (Vara, 
1998). 

Su reducido catálogo, con una veintena de títulos, podría confundir en 
su relativa parquedad de no atender al extremo cuidado con que está 
revisada su escritura, minuciosa en su atención a las consecuencias de 
cada nota, desde sus primeras composiciones. Puede identificarse una 
indagación hacia caminos progresivamente más complejos: las obras 
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iniciales son pianísticas, las siguen otras camerísticas y para cuerdas y, 
finalmente, llegan las obras sinfónicas, donde describe un gradual acer-
camiento a lo dramático mediante la introducción de la voz: recitada en 
Enigmas de la temporalidad (2008), y ya cantada en Noche más allá de 
la noche (Tres cantos de Antonio Colinas), su más reciente proyecto 
concluido, de 2009. 

Definen los inicios compositivos la Invención nº � (1987) y las tres Pie-
zas breves (1983-1987), que comenta así el propio compositor:  

Constatada la posibilidad de que las diferentes estructuras sonoras pro-
voquen no ya percepciones igualmente diferentes, sino variaciones en 
la percepción misma, me resulta claro intentar encajar la música que 
escriba [...] dentro de un espectro emocional que se teje y se aparece en 
mi personal itinerario y del que, por sus características, no puedo des-
prenderme. Las presentes tres piezas son un ejemplo válido de tal in-
tento. No están organizadas en base a una planificación tonal clásica, 
sino a métodos derivados de la evolución misma de la tonalidad [...]. 
En cada una de las piezas, los momentos finales requirieron un cuidado 
especial, a fin de que el discurso no encuentre una detención dudosa o 
forzada. Se diría que se encuentran envueltas en una atmósfera de-
solada, misteriosamente estremecida por los soplos de catárquica tris-
teza, temor, dulzura resignada, tensión, melancolía (Vara, 1991). 

El texto, elocuente del pensamiento estético del autor, apegado a un 
gran deseo comunicativo, delata raíces románticas. Vara adjudica táci-
tamente a la pantonalidad un valor premeditadamente ambiguo, porque 
esa indefinición, lejos de restar, amplía el marco de libertad expresiva 
que necesita para transmitir una emotividad que siente propia.  

La Pieza breve nº � (1983) es justamente un comienzo representativo 
de lo antedicho, por su concepción armónica, dotada con un sentido de 
atracción propio de la tonalidad, y enriquecida mediante un tratamiento 
libre de la disonancia, con fines expresivos, en pequeños grupos de no-
tas, cromáticamente saturados. La voz melódica, donde tal caracterís-
tica resulta más evidente, prolonga algunas notas para crear puntos de 
reposo que sirven como focos de atracción. La sucesión entre los dife-
rentes segmentos se basa en relaciones básicas (ampliación, transposi-
ción, oposición). Por contraste, la generación de tensiones queda garan-
tizada gracias a sonoridades diferentes, entre las cuales se prefieren 
aquellas más disonantes respecto del comportamiento normal de la 
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tonalidad común, como las basadas en el tritono. Así, aunque en la es-
tructura profunda funcionen esquemas tonales, la superficie del dis-
curso, liberada de ataduras, discurre por cauces atonales. Todo esto se 
puede observar en la primera figura, presentada en tres pentagramas 
para facilitar la observación del análisis. Se señalan ahí los fragmentos 
melódicos cromáticos, los grupos cromáticamente saturados, los puntos 
de reposo, y la sonoridad contrastante. 

FIGURA 1: Fragmento (cc. 1-7) de la Pieza breve nº 1 (1983) 

 
Fuente: Elaboración propia (partitura consultada del Archivo Particular de Juan Vara) 

Las estrategias compositivas dirigidas a preservar una sonoridad armó-
nica pantonal se retoman en la Pieza breve nº 2 (1986). Aquí, la solu-
ción adoptada implica múltiples perspectivas (figura 2). La voz superior 
utiliza la armonía cromática, incluso duplicando líneas a distancia de 
cuarta justa. La otra utiliza pequeños motivos, agrupados desde los dos 
hexacordos por tonos enteros, alternándolos. La armonía por tonos en-
teros es defectiva: los hexacordos nunca se muestran completos. Pero, 
lejos de perjudicar la fluidez da música, esa disposición permite no con-
dicionar excesivamente la sonoridad global resultante y, además, favo-
rece una ambigüedad armónica enriquecedora. Así, la combinación de 
dos enfoques armónicos diversos –cromático y tonos enteros–, define, 
nuevamente, un entorno armónico que no es ni tonal, ni atonal, sino 
pantonal, el preferido por Vara. En el pasaje recogido en el segundo 
ejemplo, estos materiales son utilizados para transitar desde un contexto 
de hemitonía saturada (el pentacordo cromático), pasando por un pe-
queño clímax con pentacordos derivados, hacia un reposo sobre el eje 
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mi-si –con un intervalo de quinta justa de claras connotaciones tonales–
. Estos procedimientos evidencian una calculada variedad armónica, so-
bre la que Vara ha trabajado no intuitivamente –para crear oposiciones–
, sino minuciosamente –para generar una continuidad orgánica fruto de 
una transformación paulatina de la sonoridad– línea 

FIGURA 2: Fragmento (cc. 15-21) de la Pieza breve nº 2 (1986) 

 
Fuente: Elaboración propia (partitura consultada del Archivo Particular de Juan Vara) 

Insistiendo en ideas semejantes, la Pieza breve nº � «Ravel in memo-
riam» (1987) añade un elemento nuevo: una referencia a otra obra. El 
homenaje a Ravel se plasma compositivamente en una alusión motívica 
a la Rapsodie espagnole del maestro francés. Además, se vuelve a re-
cuperar, en el final de la pieza, el diseño melódico-rítmico principal 
presentado al comienzo y nuevamente basado en breves giros cromáti-
camente descendentes. El reposo final se alcanza mediante un aligera-
miento de la sonoridad, que pasa de seis elementos en los compases 
iniciales a cuatro y tres en los finales, reflejando una voluntad de no 
concluir dubitativamente. 

Tras las primeras composiciones, Vara encaró paulatinamente proyec-
tos de mayor extensión y creciente complejidad. Primero optó por pro-
seguir al piano, con Invención nº �, que comenta prolijamente en las 
notas al programa del estreno: 

La Invención � para piano es una composición a dos voces en que se 
intenta reflejar la presencia de una atmósfera cargada de inquietud. Las 
dos líneas sonoras consiguen la cohesión lógica del discurso merced a 
un juego interválico rigurosamente sopesado, que crea un claro equili-
brio de fuerzas en rápido movimiento, unas sonoridades propias del 
contenido emocional manifestado y una forma global en que las voces 
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recurren a procedimientos contrapuntísticos como necesidad estética y 
estilística (Vara, 1989). 

Sabemos así que las técnicas contrapuntísticas son respuesta a una de-
manda “estética y estilística” de expresar inquietud. La Invención nº � 
–cuya numeración no ha continuado–, comparte con las anteriores com-
posiciones el control interválico como seguro de cohesión motívica, 
pero difiere en lo concerniente a la organización formal, que, ahora sí, 
sigue un esquema ternario cerrado (la tercera sección repite la primera). 
Tal característica, exigida en un contexto tonal, es gratuita en armonía 
pantonal, eximida de tal resolución para resultar coherente. Consecuen-
temente, su finalidad es expresiva: cerrando la forma, el compositor 
ilustra la inquietud que menciona cuando comenta obra: que da vueltas, 
pero no se resuelve; que gira y se agita, pero no alcanza una solución. 

FIGURA 3: Fragmento (cc. 47-56) de Invención nº 1 (1987) 

 
Fuente: Elaboración propia (partitura consultada del Archivo Particular de Juan Vara) 

Los contornos melódicos del motivo inicial (figura 3) inciden en el 
equilibrio interválico y, por eso, la irrupción del acorde de séptima dis-
minuida supone un corte anunciador de un evento estructuralmente re-
levante: los siguientes cuatro compases, que ponen fin a lo anterior para 
conducir hacia la siguiente sección. Bajo una apariencia sencilla, la mú-
sica de Vara esconde un calculado proceso de escritura interválica.  

Tras las comentadas experiencias pianísticas, Vara se aventuró en am-
pliar progresivamente los efectivos instrumentales, buscando un len-
guaje más dramático, algo patente al incorporar la voz, en las últimas 
composiciones, como instrumento definitivo para tal meta poética. La 
primera composición de este camino exploratorio fue el dúo Tiempo 
para una distancia secreta, inicialmente (1990) escrito para 
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violonchelo y piano, con otra versión para violín y piano (1992). Vara 
expuso su comentario autoanalítico, donde declara buscar una represen-
tación emocional de “percepciones muy concretas” 

La finalidad consiste en representar lo más claramente posible en una 
estructura musical los efectos causados por tales percepciones. Te-
niendo en cuenta el cómo y la manera en que la mente se ve afectada, 
el mejor procedimiento constructivo es organizar el material musical en 
forma cíclica, en un sólo movimiento. [...] El movimiento interválico y 
armónico de toda la pieza se deriva de las propiedades unificadoras y 
resolutivas de la pantonalidad (Vara, 1991).  

Resulta novedosa en su trayectoria la asociación entre intención expre-
siva y forma cíclica, quizás comprensible como una flexibilización del 
esquema, más estático, de la Invención nº �. Además, las propiedades 
“unificadoras y resolutivas” atribuidas a la pantonalidad señalan un re-
conocimiento explícito de los argumentos por los que usa esta armonía: 
una solución a caballo entre la capacidad expresiva implícita en la ato-
nalidad libre –que emancipa al compositor su comunicación– y la jerar-
quía y el orden sintáctico tonales, que habilitan una construcción se-
mántica. Finalmente, respecto al plano estético –explicado más ade-
lante–, desde la elocuencia del título se apunta hacia una poética evo-
cadora, nostálgica del misterio y de la memoria erosionada por el 
tiempo, que confunde sus objetos hasta convertirlos en emociones. 

El mismo horizonte estético protagonizaba otro proyecto de la misma 
época, aún no materializado como estaba originalmente previsto, pero 
inequívocamente significativo de las inquietudes creativas subyacentes: 
Confines de la desolación, para orquesta de cuerdas. Además de insistir 
en intenciones poéticas evocadoras de atmósferas misteriosas y lugares 
fronterizos, supone un claro precedente de Aparición en la distancia 
secreta (1994), para idéntica plantilla, que inaugura la fructífera rela-
ción entre Vara y la Orquesta Sinfónica de Galicia, prolongada desde 
entonces. Resulta evidente la continuidad de este particular imaginario 
musical, casi narrativo, casi novelado –no en vano señalé la investiga-
ción de lo dramático como argumento axial de la trayectoria de Vara–, 
en Tiempo para una distancia secreta. Ciertamente, prosigue su perso-
nal exploración del espacio ideal de aquella antedicha “distancia se-
creta”, que viene a ser la localización ficticia, cerca del idílico ámbito 
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de los sueños, de su arte. En esta composición, tal espacio se asocia al 
empleo del tritono, ejemplarmente ambiguo –e interesadamente miste-
rioso y rico por las interpretaciones a las que invita– en el contexto ar-
mónico pantonal, porque puede ser el más estable o el más inestable, 
según sus tensiones se organicen en términos tonales o atonales: es el 
ámbito de la frontera, del límite. Evidentemente, tal asociación no deja 
de ser arbitraria, pero es un símbolo apropiado, que ayuda a comprender 
tanto aspectos técnicos del discurso sonoro como del mismo tiempo –
ahora “aparecido”, según el desarrollo poético del compositor–; orien-
taciones concernientes al plano de lo genuinamente significativo. El uso 
de este imaginario introduce un cierto componente programático que 
supone un primer paso, plenamente coherente en Vara, en su explora-
ción de la expresión dramática. 

Otro rasgo destacable de la composición es la tímbrica, homogeneizada 
a través del conjunto de cuerdas. Esa uniformidad sonora cobra relieve 
por facilitar la creación de armonías elaboradas y permitir revisiones de 
los demás parámetros. Buena muestra de ello se da en la construcción 
de los clímax: repetición de motivos mínimos, progresiva conquista del 
registro agudo, uso de unísonos o ampliación de los intervalos melódi-
cos, habitualmente conjuntos, a grandes saltos. 

El imaginario onírico, poblado de recuerdos misteriosos, teñidos de lo 
secreto, también inspira la siguiente composición, para un infrecuente 
dúo de oboe y vibráfono: Aquel recuerdo ahora desvelado (1996). Con-
tinúa desarrollando el espacio idílico localizado en la “distancia se-
creta”, desvelado al oyente que desee escuchar: 

La pieza Aquel recuerdo ahora desvelado trae a la memoria algo ex-
traño que sucedió en algún momento, transformándose en un recuerdo 
íntimo que viene a ser revivido por el discurso musical que el oboe e el 
vibráfono plantean. Lo que sucedió tuvo lugar en la Segunda Realidad, 
allí donde el espíritu experimenta una exaltación irremediable (Vara, 
1996).  

La nueva “Segunda Realidad” es la instancia desde la cual Vara invita 
a disfrutar de la “Arcadia soñada” que la música sugiere, evocándola 
con imágenes vagas y sugerentes. La estrategia poética resulta 
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conocida: invita a un viaje emotivo por un mar de sonidos, ofreciendo 
como puerto para la travesía un discurso verbal lleno de símbolos atrac-
tivos.  

Y todo este afán por contar sin describir, por sugerir sin mostrarlo todo, 
despierta con plenitud en La novia de medianoche (1997), banda sonora 
original para el filme homónimo de Antonio Simón. La fusión de la 
música con la narración visual resulta exitosa, siendo esa inclinación 
hacia lo mistérico de la que siempre está teñida muy apropiada para 
ilustrar un argumento intrigante, originariamente escrito por Buñuel, 
donde la música enriquece el relato “contando” sin palabras. 

FIGURA 4: Fragmento (cc. 220-229) de Música para un poema desconocido (1998) [parti-
tura en do] 

 
Fuente: Elaboración propia (partitura consultada del Archivo Particular de Juan Vara) 

Si en la anterior obra el fílmico era el texto extramusical detonante, la 
siguiente, Música para un poema desconocido (1998), dará una vuelta 
de tuerca, aludiendo a otro, ahora elíptico; sólo implícito. Escrita para 
un variado conjunto instrumental (clarinete, trompa, percusión, violín, 
violonchelo y contrabajo), esta pieza pretende establecer, según el com-
positor, posibles analogías con un poema; desconocido por él mismo, 
pero intuido, cuya temática alude a una atmósfera de soledad. 
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Técnicamente, vuelve a emplearse un calculado trabajo interválico para 
construir el tejido polifónico, ahora guiado por la percusión. Resulta 
inevitable recordar cómo el particular timbre del vibráfono fue reivin-
dicado en Aquel recuerdo ahora desvelado, precisamente como reali-
zación del imaginario poético del autor relacionado con la memoria, 
con lo misterioso, con la expectación y lo sorprendente.  

Claramente, el punto de partida es un juego, una provocación al oyente, 
para que escuche la obra; pues ¿quién no sentiría curiosidad por escu-
char una música que nace por un poema desconocido? Se trata de una 
petición de complicidad al público, un gesto de humor irónico que 
reivindica la comunicabilidad musical. Así, el simbolismo utilizado al-
rededor del sonido y las necesariamente arbitrarias correspondencias 
establecidas entre imágenes fantásticas y técnicas musicales concretas, 
asumen un renovado valor: elementos que suscitan una percepción so-
nora que el compositor busca controlar en sus aspectos germinativos, 
predisponiendo favorablemente para una audición atenta; una escucha 
sólo parcialmente condicionada, para conducir hacia la sugestiva dis-
tancia secreta de la música de Vara. 

El pasaje analizado (figura 4) representa un buen ejemplo del control 
de la sonoridad –timbre y armonía– exhibido por el compositor. Situado 
tras un clímax, y con funciones de enlace, este segmento muestra su 
técnica de transición armónica: desde los tonos enteros hacia la intro-
ducción de semitonos. El instrumento que conduce la línea melódica de 
referencia es el vibráfono, de timbre resonante, muy apreciado por Vara 
por su capacidad para prolongar su sonido en el tiempo, como un eco –
como una constante actualización de la memoria del pasado–. Siguién-
dolo puede observarse una primera parte (cc. 220-227) donde clara-
mente se suceden las dos escalas por tonos enteros. El resto del conjunto 
instrumental sigue el mismo marco armónico, pero diferenciándose: 
primero, las cuerdas sólo utilizan un tricordo derivado, y luego, apoya-
das por el clarinete bajo, tocan dos tetracordos paninterválicos –los más 
neutros en la pantonalidad–, todo en valores rítmicos largos. Los tetra-
cordos significan el cambio: similares a la sonoridad inicial, preparan, 
sin embargo, la nueva, protagonista a continuación (cc. 228-229), en 
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una única línea melódica enriquecida por la participación de varios ins-
trumentos.  

Atractivo del ejemplo es el uso de las armonías por tonos enteros y por 
tetracordos paninterválicos, pues tienden marcadamente a la neutrali-
dad y al equilibrio, y tal carácter, por indefinido, es muy coherente con 
las intenciones poéticas del compositor, determinadas por lo evocador, 
lo misterioso; lo impreciso. 

A raíz del éxito de Aparición en la distancia secreta, la Orquesta Sin-
fónica de Galicia encargó una nueva composición destinada a orquesta 
sinfónica: Al fondo del espejo de la noche (1997), donde nuevamente 
muestra su admiración por las armonías wagnerianas y la técnica del 
leitmotiv, ambas implícitas. Respecto a la armonía (figura 5), no obs-
tante, se repite el marco pantonal, aceptándose diatonismo y croma-
tismo tonales y, además, la libre atonalidad, una práctica ya conocida. 
En lo relativo al leitmotiv, es aquí más ideación que técnica aplicada: 
Vara se vale de la repetición –con transformaciones– de ideas para re-
presentar el juego entre tiempo presente y tiempo del pasado, utilizando 
diferentes motivos musicales como actores dinamizadores de un dis-
curso que proyecta un plano simbólico. Estas asociaciones determinan 
una articulación sonora enriquecida por la sucesión de imágenes evo-
cadoras, de manera que, sin llegar a condicionar la música como des-
criptiva, sirven para gestionar la estructura musical dramáticamente. 

Además, la planificación del imaginario simbólico atañe al ordena-
miento de la tímbrica. El autor habla de un “encantamiento tímbrico” 
(Mayo, 1998), fruto de su preferencia por el mundo de lo misterioso, lo 
sugerente y, quizás, lo mágico: arpa, celesta, vibráfono y glockenspiel, 
instrumentos con una marcada capacidad resonante –sus sonidos se pro-
longan mucho en el tiempo, confundiendo lo percibido con lo recor-
dado; presente y pasado–, ya explorada anteriormente (Aquel recuerdo 
ahora desvelado o Música para un poema desconocido) y que reapare-
cerá (particularmente, por el plano mágico, en Julieta en sueños). Las 
características acústicas de estos efectivos resultan una óptima traduc-
ción musical del afán evocador extramusical, pues sus ataques se pro-
longan, como recuerdos, en cada nueva ocasión, reiterando el conflicto 
entre pasado y presente. 
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Por otro lado, se realiza una segunda identificación simbólica, esta vez 
entre instrumentos graves, como el clarinete bajo y el contrafagot, y la 
oscuridad de la noche que se quiere retratar. Aunque, indudablemente, 
sea un recurso muy frecuente, Vara no persigue la originalidad, sino 
justamente servirse de su vigencia como técnica codificada, efectiva 
para la comunicación con el público. 

FIGURA 5: Fragmento (cc. 84-89) de Al fondo del espejo de la noche (1997) 

 
Fuente: Elaboración propia (partitura consultada del Archivo Particular de Juan Vara) 

Globalmente, la escritura traza una textura limpia, primordialmente a 
dos partes, concediendo un gran peso al aspecto melódico, con abun-
dancia de cromatismos, subrayados por duplicaciones entre las diferen-
tes partes. La guía ordenadamente un contrapunto variado, que flexibi-
liza la superficie sonora.  

Dos de las siguientes composiciones, aunque concentradas en el género 
camerístico de la canción, destilan la interiorización de un concepto 
dramático cada vez más patente: se trata de Verde verderol (1999), so-
bre el poema homónimo de Juan Ramón Jiménez, y Quén no seu cora-
zón (2001), con texto de Ramón Cabanillas. Siendo obras de dimensio-
nes reducidas, no extraña que su resolución formal parezca sencilla. 
Mas eso no es así exactamente, porque, en realidad, se constituyen 
como excusas con las que prosigue experimentaciones ya apuntadas. La 
primera, de naturaleza estilística, se refiere a la nitidez con que el 
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compositor se acerca a una poética reveladora de la suya propia: el mo-
dernismo literario y el simbolismo, una preferencia coherente con las 
principales características creativas de Vara, especialmente las relacio-
nadas con el ámbito estético. Además, estas canciones suponen la ex-
ploración de un género nuevo para él, lo que habilita averiguar, cuando 
parecía que sus inquietudes preferían la orquesta, el porqué de tal cam-
bio. Al margen de que sean piezas de encargo, se encuentra aquí una 
primera introducción de la palabra en la música: una verbalización an-
tes sólo implícita, o aludida a través de los símbolos y las evocaciones, 
ahora se manifiesta como conformadora del discurso musical. 

En el anterior sentido, ambas canciones también se pueden comprender 
como muestras significativas en sus pesquisas sobre la adición de con-
tenidos dramático-emocionales a la música, constatables desde lo ge-
nuinamente metafórico y casi velado hasta lo más explícito: sugieren 
un diálogo entre música y texto. 

Otro proyecto donde el compositor prosigue estas aproximaciones es el 
poema sinfónico infantil Julieta en sueños (2003). Este encargo de la 
Sinfónica de Galicia para su ciclo de conciertos didácticos es un pro-
yecto creativo de especial originalidad, que enmarca una colaboración 
interdisciplinar donde, además del músico, intervinieron la escritora de 
literatura infantil María Rosa Mó y el ilustrador Federico Delicado. El 
resultado fue un disco-libro seductor para los niños y para el público 
general. La obra se organiza en dieciocho cuadros donde se correspon-
den cuadros musicales a sus respectivas escenas literarias del cuento 
ilustrado. Contrariamente a lo que se podría suponer, no es ésta una 
composición descriptivista, pese a la innegable incidencia de lo progra-
mático en la configuración musical. La orientación didáctica deman-
dada repercutió en su definición lingüística, más tradicional que la 
usualmente adoptada por Vara, quien, atento a sus constantes intencio-
nes comunicativas, se vale de recursos próximos al público joven: en-
cuentra más inteligible alejarse de la pantonalidad y prefiere sonorida-
des del impresionismo –tan presentes hoy, por ejemplo, en cine de ani-
mación o de aventuras–. La invitación a lo fantástico queda traducida 
en un discurso protagonizado por un melodismo sin complicaciones, 
enriquecido, sobre todo, por el tratamiento tímbrico, mediante el que 
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busca constantemente ofrecer estímulos sonoros atractivos. Siguiendo 
con su tesis sobre “el encantamiento tímbrico”, glockenspiel, arpa, cam-
panas, celesta y piano, por su capacidad resonante a la que Vara atri-
buye poder de sugestión, cumplen un papel relevante. 

Con un nuevo encargo de la Sinfónica de Galicia, Vara reiteró su sol-
vencia orquestal: Desde el abismo a la otra orilla (2004) supone un 
nuevo avance en su exploración de lo misterioso; más quizás teñido, 
esta vez, de un mayor énfasis sobre los aspectos pesimistas de la expe-
riencia. Cierta angustia vital se encuentra anclada en el germen melan-
cólico de esta composición que, no obstante, reivindica la capacidad del 
arte para transcender de lo cotidiano. La elección del lenguaje pantonal 
–con todas las variantes armónicas que admite en su seno–, la coheren-
cia del discurso musical –basada en un trabajo motívico no exento de 
asociaciones simbólicas–, y la importancia del timbre como vehículo 
expresivo de primer orden –por su estímulo al oyente– son recursos 
empleados para construir la metáfora sonora de una mirada, revivifi-
cante a través del arte, sobre el pasado perdido del mundo interior y de 
la infancia, esperanzado por la resolución “en la otra orilla”. 

La penúltima composición estrenada (2008) fue Enigmas de la tempo-
ralidad (sobre un poema de Eloy Sánchez Rosillo), encargo de la Fun-
dación Autor y de la Asociación Española de Orquestas Sinfónicas –
que ha propiciado la grabación en CD–, a propuesta de la Real Filar-
monía de Galicia, protagonista del estreno. Su principal innovación 
consiste en incorporar un recitador solista junto a la orquesta. Juzgo 
esta opción muy vinculada a su afán por subrayar el componente sim-
bólico de su música y que, sucesivamente, ha completado y enriquecido 
hasta conformar un universo poético capaz de hablar coherentemente, 
con plena consistencia en sí mismo, al público. El poema escogido, 
“Desde aquí”, perteneciente al poemario La vida (1989-1995), de Eloy 
Sánchez Rosillo, viene a ser una elegía de imágenes transparentes que 
permanecen, devoradas por el tiempo, como preguntas sin respuesta –
enigmas–, en un imaginario afín al habitual en el músico. Gracias al 
apoyo literario, que condiciona la articulación musical, el compositor 
se dedica a la elaboración tímbrica y armónica, estimulando la com-
prensión de las imágenes literarias mediante las sugerencias musicales. 
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En el retrato de la atmósfera enigmática del poema, utiliza otra vez la 
celesta y el arpa del encantamiento tímbrico y selecciona un sesgo os-
curo para los colores orquestales, al sumar el clarinete bajo y el contra-
fagot, que adquieren una notable presencia en el contexto de una sec-
ción de maderas integrada por seis instrumentos.  

El éxito del proyecto anterior está presente en la concepción del si-
guiente y hasta ahora último estrenado, en 2010, nuevamente encargado 
por la Orquesta Sinfónica de Galicia: Noche más allá de la noche (Tres 
cantos de Antonio Colinas), la composición más extensa del autor, con 
alrededor de media hora de duración. Como una reaproximación a la 
problemática de la obra precedente, confirma y amplía sus procedi-
mientos: “los tres cantos se articulan sin pausas, enlazándose con tran-
siciones instrumentales, en un único movimiento ininterrumpido”, re-
pite el énfasis en los alomorfos graves de las maderas en la orquesta 
(significativamente, en los metales no hay trompetas ni trombones, aun-
que sí tuba) y, avanzando más el proceso creativo de conquistar lo dra-
mático para la música, reivindica la poesía a través del canto.  

5. DISCUSIÓN 

La estética de Juan Vara cuenta con importantes puntos de contacto con 
quien es considerado por él su maestro, Josep Soler, en cuanto a la ad-
miración por Wagner, el gusto por la expresividad y la preocupación 
por comunicarse con el oyente mediante la creación de atmósferas so-
noras donde el control de los detalles y la generación de imágenes evo-
cativas se concitan para producir una emotividad intimista de gran ca-
pacidad expresiva. 

Constantes a lo largo de su producción son los temas relacionados con 
lo misterioso, lo nocturno, lo onírico; lo indefinido e ignoto, de una 
melancolía a veces angustiosa; lo secreto y, también, cierto componente 
sensual. Además, entrelaza tales imágenes con reflexiones sobre el 
tiempo, la memoria, o la percepción, si bien alejándose de lo gratuita-
mente especulativo. Poco a poco, Vara crea un imaginario poético pro-
pio mediante el cual, con la construcción de metáforas de gran poder 
evocativo, ofrece sugerencias sobre la comprensión de sus obras, en una 



‒ ൧൥ൢ ‒ 

demostración bastante abierta de su afán por no olvidar la voluntad co-
municativa hacia el oyente, en quien busca una complicidad que pre-
para ofreciéndole un encantamiento sonoro intimista y sensual. 

Ligado a lo anterior se encuentra el hecho de que aprecia la imprescin-
dible labor del intérprete, lo que evidencia mediante el uso de una es-
critura instrumental siempre respetuosa, que huye de exhibiciones téc-
nicas innecesarias y que, si exige en algún instante una pericia especial, 
la justifica por el desarrollo formal. El virtuosismo que propugna com-
positivamente es expresivo, basado en los matices y en lo sutil, como 
comenta muy explícitamente: 

Su preocupación por la fenomenología de la experiencia estética es 
constante. Su música busca, ante todo, posibilitar determinados estados 
y sensaciones que palpitan en el fondo del ser, con su potencial transfi-
gurador y catárquico. Un ejemplo de ello lo constituyen las obras Apa-
rición en la distancia secreta y Al fondo del espejo de la noche [...], 
donde el discurso avanza sobre un trasfondo lírico y enigmático (Vara, 
1998). 

La huella postromántica y expresionista es evidente, en el sentido de 
que la comunicación musical queda idealizada al otorgarle un poder 
“transfigurador y catárquico”, de inconfundible influencia wagneriana. 
Pero también es relevante, en el contexto del artista contemporáneo, 
observar su huida de la meditación cerrada en sí misma, pues alcanza 
su pleno significado precisamente gracias a la complicidad con el 
oyente: esa “preocupación por la fenomenología de la experiencia” su-
pone un posicionamiento que no especula: reflexivo y, al mismo 
tiempo, reivindicativo de lo sensual.  

Además, vale la pena recordar su indisimulada preferencia por los jue-
gos de significados, por un componente parcialmente lúdico que se tra-
duce en la multiplicidad de sentidos asumibles por sus imágenes sim-
bólicas, con fuertes correspondencias en lo musical. A Vara le gusta 
enriquecer las posibles lecturas de sus composiciones con sus comen-
tarios; a modo de ejemplo, escribiendo sobre las pianísticas, señala que 

[…] al igual que otras obras que había escrito o tal vez llegue a escribir 
en adelante, responden a la posibilidad tácitamente aceptada por el au-
tor de intentar encontrar una realidad sonora que venga a fundirse, de 
manera evidente, en un tiempo donde se suceden algunas emociones 
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vitales imposibles de eludir. Esa realidad sonora, a efectos de identifi-
cación y comprensibilidad probables, tiene que ser voluntariamente ar-
ticulada, moldeada conforme a misteriosas fuerzas [...]. Las obras mu-
sicales de corta duración [...] se muestran a veces [...] como fugaces 
confidencias sugestivas o como revelaciones de una Totalidad que 
guarda en sí misma dones para la mente (Vara, 1991). 

El texto se resume como descripción de un intenso deseo expresivo. Su 
impulso poético se presenta como una realidad tan vaga que apenas 
existe como probabilidad, casi como casualidad, pues la forma a través 
de la cual queda plasmado el contenido emotivo de la música es condi-
cionada por “misteriosas fuerzas” que la descubren como “confiden-
cias” o “revelaciones”. Ese repertorio de términos remite a la tradición 
romántica, muy significativamente en los aspectos más ligados al tras-
cendentalismo implícito en las alusiones a la “Totalidad” y a las “reve-
laciones”. La concepción musical que así se dibuja es fronteriza, más 
que con la magia –ilusoria y, finalmente, baldía–, con el misticismo –
trascendente– y muy coherente con las influencias de Wagner.  

Por otra parte, el elemento autobiográfico también cumple un papel re-
levante en la validación de los contenidos emocionales transmitidos a 
través de la música, en tanto los autentifica. Resultan inevitables las 
comparaciones, por coincidencias evidentes, con el universo imagina-
rio del modernismo –incluyendo su visita a Juan Ramón–. Y la prefe-
rencia por la pantonalidad, caracterizada por su calculadamente ambi-
gua versatilidad, es un vehículo coherente con todo lo anterior: la fle-
xibilidad y la libertad que exhibe acreditan al universo armónico como 
medio idóneo para la concreción sonora de ese imaginario subjetivo. 

Con tales ideas como referencias principales, Vara construye a lo largo 
de su producción un marco poético para que su música acontezca. Así, 
al hilo de Tiempo para una distancia secreta, comenta: 

Desde la primera hasta la última nota surge una atmósfera inquietante 
y misteriosa (no exenta de dramatismo), que parece revelar recónditos 
secretos y confidencias extrañas del Ser. De ahí el título de la obra, que 
hace referencia al acontecer sonoro propio de un espacio oculto que 
sólo puede ser ocupado cómoda y desinteresadamente por aquellos se-
res que procuran ansiosamente las puertas del ensueño, la imaginación, 
las imágenes oníricas y la fantasía como una catarsis, una salida –la 
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única salida– del irremediable desamparo al que la condición humana 
se ve destinada (Vara, 1993). 

El campo semántico revela el gusto por lo inaprensible, en el umbral 
entre la consciencia y la ensoñación. Existe una visión pesimista, en 
tanto la fantasía se convierte en el único refugio, “la única salida” pero, 
además, tal enfoque hace del arte un instrumento de redención catár-
quica, condición que asume la música en la “distancia secreta”, ese es-
pacio fronterizo donde la música es hallada como revelación. Tal es la 
perspectiva en Aparición en la distancia secreta (1994): 

La “distancia secreta” es un espacio ideal, separado de lo mundano, al 
que se llega mediante un uso retórico del tritono, el intervalo tabú de la 
armonía tradicional. [...] Pero, a pesar de ser un espacio idílico, a él 
llegan los ecos del mundo, por lo que, aun en ese ámbito apartado, se 
pueden experimentar sentimientos similares a los que ocurren en el es-
pacio normal. Porque la distancia secreta no es ni una huida del mundo 
ni un escape, es más bien una atalaya desde la que se experimenta y 
contempla de una forma panorámica el devenir de la sociedad. Es por 
ello por lo que Vara puede construir esa distancia –remarcada por 
abundantes recurrencias misteriosas del tritono– una especie de poema 
con sus momentos dinámicos de agitación y rebelión y, por último, su 
redención final: paraíso-drama-redención; el origen, el destino y el an-
helo del hombre, todo ello experimentado en la distancia especial de un 
espacio inventado en el que Vara encuentra un gran potencial para la 
creación artística (Suárez-Pajares, 1994).  

El mismo imaginario onírico persiste en Aquel recuerdo ahora desve-
lado (1996), donde precisa la existencia de una “Segunda Realidad” 
como hogar para la revelación de la distancia secreta. Ese despertar a la 
imaginación es patente en Música para un poema desconocido (1998), 
que le lleva a escribir lo siguiente, para las notas del estreno: 

La presente obra, Música para un poema desconocido, intenta estable-
cer posibles analogías con un poema desconocido por mí. No sé si ha 
sido escrito o no, si se escribirá o no, si existe realmente o si se conserva 
en algún lugar quizá inaccesible. Mi conocimiento sobre su hipotético 
contenido es, pues, puramente intuitivo. Viene a ser un ente ideal que 
nunca me correspondería a mí materializarlo en texto poético, pero sí 
aproximarme, obedeciendo a un íntimo cumplimiento, en el papel pau-
tado, pues intuyo igualmente que soy o sería uno de sus destinatarios 
(Vara, 1996). 



‒ ൧൥൥ ‒ 

La formulación de la perspectiva poética ante esta composición implica 
una importante dosis de ironía y de juegos de complicidad con el pú-
blico, no muy alejada, en intenciones, de algunos relatos de Borges so-
bre las paradojas de la posibilidad, como “La Biblioteca de Babel” (Fic-
ciones, 1944) o “El libro de arena” (El libro de arena, 1975). Lo expli-
caba con otras palabras en las notas al estreno de Desde el abismo a la 
otra orilla:  

Nuestra travesía en el mundo está rodeada de sufrimiento, de dolor, de 
injusticia, de inestabilidad, de crueldad, de maldad, de grosería, de vul-
garidad. El arte es el único consuelo, la única salida y el refugio (hoy 
más que nunca) ante un mundo hostil, asfixiado de problemas y enfren-
tado a incontables incertidumbres que nos desconciertan y nos agobian 
(Vara, 2004). 

El pesimismo de esas declaraciones no oculta cómo, al mismo tiempo, 
la bondad del arte musical –capaz de convocar al buen humor y también 
a la metafísica– sublima su naturaleza al revelarse como refugio frente 
al mundo. 

6. CONCLUSIONES  

Aunque romántico en muchas de sus concepciones, la actualidad de la 
estética de Juan Vara y la gran coherencia entre su formulación concep-
tual y la plasmación técnica de la misma lo convierten en uno de los 
compositores más destacables del actual panorama compositivo de Ga-
licia y está llamado a mayores reconocimientos en el entorno español. 
Su apelación al mundo de la imaginación, persiguiendo y perseverando 
en todo momento la dimensión comunicativa con el público constituye 
uno de sus mayores atractivos. Otro viene dado por sus recursos técni-
cos, notablemente su maestría en la instrumentación y en el diseño de 
la articulación estructural desde las interválicas más básicas de la ar-
monía. Las características de su música lo señalan como un autor de 
perfil individual perfectamente marcado, independiente de agrupacio-
nes, generaciones y modas, comprometido sólo con la búsqueda de una 
plena coherencia artística en obras de calidad donde persigue “desve-
lar”, desde el misterio de “lo secreto”, la música procedente de “la otra 
orilla de la realidad”. 
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