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Resumen: Frente a una visión general de la naturaleza román-
tica como bucólica e ideal, lo cierto es que la relación entre el ro-
mántico y la naturaleza tiene siempre un trasfondo trágico. Esto 
es debido a que, aunque la fusión entre el ser humano y lo natural 
es uno de los ejes que construyen la cosmovisión romántica, dicha 
fusión es un imposible. En el presente trabajo se explora esa rela-
ción trágica a través de diversos paisajes romántico-góticos que se 
relacionan con el ideal perdido o inalcanzable, la ausencia, o con 
categorías estéticas como lo sublime o lo siniestro.

Palabras Clave: Romanticismo, naturaleza, ausencia, sinies-
tro, sublime.

Abstract: Romantic nature is usually interpreted as a bucolic 
and ideal kind of nature, nevertheless, the relationship between 
Romantics and nature is, in fact, a tragic one. Though the fusion 
between man and nature is one of the most important Roman-
tic ideals, that fusion is impossible, and therefore, tragic. This 
work deals with that tragic relationship and explores its forms 
in some Gothic and Romantic Landscapes in which we can find 
elements of loss and absence or aesthetic categories such as the 
sublime and the uncanny. 
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1. cuestiones preliminares

Es posible que el Romanticismo sea uno de los periodos estético-litera-
rios que más preconcepciones y tópicos arrastra (el amor romántico, la emo-
tividad, el irracionalismo) y que uno de los prejuicios sobre lo romántico de 
mayor tradición sea el de la relación entre el romántico y la naturaleza. Así, 
cuando se mencionan las palabras “paisaje romántico”, a menudo surge la 
imagen bucólica y pastoril de una naturaleza serena habitada por el alegre y 
apasionado poeta que lanza sus versos al aire. 

El presente trabajo pretende en cierto modo desarticular esa preconcepción 
y situar las relaciones entre el sujeto romántico y lo natural en su contexto, 
para mostrar cómo, en realidad, esta relación viene marcada por una ausen-
cia, por una imposibilidad, por un desengaño. El contexto de dicha relación 
incompleta es, lo adelantamos ya, la construcción de la cosmovisión románti-
ca alrededor del concepto del Ideal, el Absoluto, lo Infinito, la Totalidad, algo 
que el romántico buscará tocar de manera perpetua, aunque intuya que esa 
tarea titánica es un imposible. Todos los elementos que consideramos neta-
mente románticos (lo amoroso, la religión, la libertad, la individualidad, el yo) 
no son sino vías que el romántico explora para conseguir alcanzar ese Infinito.

La naturaleza será no solo una de esas vías, sino casi el Absoluto mismo, 
de ahí que la fusión con ella sea una de las grandes aspiraciones del román-
tico. No obstante, la imposibilidad de dicha unión, como veremos, da pie a 
una distancia insalvable entre el hombre y lo natural, una distancia que se 
manifiesta en una variedad de paisajes que tienen en común la nostalgia, la 
ausencia o, directamente, el terror y el miedo.

Para dar cuenta de esta problemática, en el presente trabajo se incluyen 
primero dos breves apartados de contextualización teórica en los que, partien-
do de diversos conceptos estéticos y teórico-literarios, se exponen las impli-
caciones de la cosmovisión romántica y cómo esta se concreta en la compleja 
relación entre la naturaleza y el Absoluto romántico. A estos apartados teóri-
cos les sigue un recorrido por un catálogo de paisajes diversos que muestran 
esa dimensión trágica de la relación del romántico y lo natural (los que hemos 
denominado paisajes del ideal perdido, de la ausencia y paisajes sublimes 
y siniestros). El corpus utilizado para el análisis lo constituyen una serie de 
obras pictóricas de Caspar David Friedrich y diversos textos literarios román-
ticos y góticos, cuyo análisis no se presentará ordenado cronológicamente, 
sino siguiendo la lógica de la argumentación planteada1.

1  Así, por ejemplo, lo sublime en la literatura gótica se tratará en el último punto, a pesar de 
que cronológicamente la literatura gótica nace con lo que comúnmente se llama “prerroman-
ticismo”.
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2. una revolución estética y teórico-literaria contra la razón ilustrada: 
el genio romántico

Puede pensarse que nuestro objeto de estudio –la relación trágica del ro-
mántico con la naturaleza, manifestada a través de sus paisajes literarios y 
pictóricos– es un asunto menor. No obstante, el vínculo entre el hombre y 
lo natural es uno de los centros articuladores de la cosmovisión romántica, 
construida en torno a la idea de la persecución (infructuosa) del Infinito, de la 
Totalidad perdida. Pero la cosmovisión romántica no es simplemente la forma 
de ver el mundo de los artistas y pensadores de un determinado movimiento 
estético y artístico o de una época cultural. Nada más lejos de la realidad.

Hemos de contextualizar la problemática romántica en el cambio epocal que 
supone el paso de la Ilustración al Romanticismo y, en la historia de las ideas 
estéticas, del Clasicismo a lo romántico. No obstante, esta oposición va más allá 
de los dos movimientos implicados, ya que, como apuntan Tatarkiewicz2 o De 
Torre3, “clásico” y “romántico” son las dos grandes polaridades a partir de las 
cuales se interpreta la evolución de las ideas estético-literarias de Occidente. 
Consideramos “clásicos” a aquellas épocas y movimientos en los que prima la 
imitación de los grandes modelos grecolatinos, como Renacimiento o Ilustra-
ción, y el arte sigue las normas clásicas y sus valores de armonía, dominio, equi-
librio o serenidad4. Por otra parte, consideramos románticas las épocas en las 
que se privilegia lo creativo, la innovación, la originalidad, la irregularidad, lo 
fugitivo5, siendo épocas románticas, además del Romanticismo mismo, la Edad 
Media, el Barroco, el Fin de Siglo o parte de las Vanguardias. 

Al igual que las ideas estético-literarias de Prerromanticismo y Romanti-
cismo trascienden su propio marco temporal, su reivindicación frente al racio-
nalismo ilustrado de aquellos elementos de la experiencia humana coartados 
por lo racional exacerbado (la función de la imaginación, la necesidad de la 
fantasía, la dimensión emocional e irracional del ser humano, lo nocturno y 
terrorífico en arte y literatura) sigue vigente.

Será precisamente de la necesidad de completar esa razón ilustrada de 
donde surja un elemento determinante en nuestro estudio de las relaciones 
entre el sujeto romántico y la naturaleza, y ese elemento es el del genio ro-
mántico. La concepción del artista como genio creador y original es uno de 
los conceptos románticos que sigue siendo dominante en los siglos XX y XXI, 
pero también es otro de esos conceptos románticos mal entendidos. Ha de 
contextualizarse la idea del “genio romántico” dentro de la oposición entre 

2  Cf. Władysław Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 212.
3  Cf. Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1960.
4  Cf. Władysław Tatarkiewicz, op. cit., p. 214.
5  Cf. Guillermo de Torre, op. cit.
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dos maneras de entender la relación entre el sujeto y la realidad. En este sen-
tido, apunta Tatarkiewicz6 que, desde la Antigüedad, la mayor parte de las 
teorías del arte remiten a la idea de una mente objetiva que registra lo que 
existe y lo plasma tal cual. Esta concepción está vigente hasta el siglo XVIII. 
No obstante, frente a la razón objetiva, para el romántico será la imaginación 
subjetiva la actividad vital del ser humano, particularmente del poeta, que 
ahora será sujeto creador: con su imaginación, el poeta ve elementos en la na-
turaleza que le rodea que pasan desapercibidos a ojos profanos7, crea nuevos e 
inusitados mundos que surgen de su interior, de sus emociones, sentimientos 
o pensamientos8; así, el poeta, por su imaginación, ejerce una actividad casi 
divina, igualándose a la divinidad creadora9. 

Probablemente una de las mejores explicaciones de esa radical diferencia 
entre la mente racionalista objetiva, que busca la mímesis verosímil en el arte, 
y la facultad subjetiva de la imaginación, capaz de desentrañar los misterios 
del universo, la encontramos en la recreación de lo natural en el arte románti-
co. Si, como veremos en el próximo apartado del presente trabajo, el romántico 
busca en la naturaleza el absoluto, la comprensión totalizadora del universo10, 
la mera copia mimética de la naturaleza realizada por el artista no es otra 
cosa que una “correctísima transcripción de un original escrito en un idioma 
extranjero que no comprende...”11. Por el contrario, lo que el genio romántico 
busca y ve en la naturaleza es un misterio simbólico ajeno a la mímesis de la 
Naturaleza, algo que parte de él como sujeto y que la propia obra contiene. 

De esta manera, el romántico sustituirá el orden y el equilibrio de la natu-
raleza bella por una naturaleza que refleja la subjetividad del artista12, por lo 
que completará lo bello con las bellezas turbias de su imaginación13: lo tortuo-
so, lo feo, lo horrendo, lo exaltado, lo terrorífico, lo fantasmal; elementos que 
también conforman la realidad y que se materializarán en categorías estéticas 
nuevas, como lo sublime o lo siniestro, como veremos en el recorrido por los 
paisajes románticos que presentamos en este trabajo.

6  Cf. Władysław Tatarkiewicz, op. cit., p. 304.
7  Cf. David Pujante, “Matizaciones a los orígenes y el concepto de imaginación romántica”, 

en Revista de Literatura 103 (1990), p. 180.
8  Cf. Ibid., p. 187.
9  Cf. C. M. Bowra, La imaginación romántica, Madrid, Taurus, 1972, pp. 14-15.
10  Cf. David Pujante , “Matizaciones a los orígenes y el concepto de imaginación romántica”, 

p. 181.
11  E.T.A. Hoffmann, “La iglesia de los jesuitas de G.”, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la 

arena y otras historias siniestras, Madrid, Valdemar, 2007, p. 144.  
12  Cf. David Pujante, “El paisaje romántico como símbolo de la naturaleza original: naturaleza, 

mito y poesía”, en Del territorio al paisaje. Construcción, identidad y representación, Cádiz, Uni-
versidad de Cádiz, 2019, pp. 19-36. 

13  Cf. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Barcelona, Acantilado, 
1999, p. 69.
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3. las vías de lo aBsoluto: lo trágico romántico

Como se ha indicado ya, para el romántico, los planteamientos ilustrados 
de un hombre que se relaciona con el mundo que le rodea de manera única-
mente objetiva, un ser humano en el que lo no racional se ve cercenado, han 
tenido como consecuencia desequilibrio e insatisfacción.

Ningún autor del Romanticismo ha expresado dicha situación con tanta 
exactitud como Friedrich Schiller14, quien en 1795 publica dos obras de tras-
cendental calado para el entendimiento del espíritu romántico: Sobre la educa-
ción estética del hombre y Sobre la poesía ingenua y la sentimental. En la primera, 
Schiller se centrará en el hombre de su época, al que encuentra en una etapa 
de degeneración15 en la que se oponen una serie de elementos que deberían 
ser conciliables y que no lo son: cultura y naturaleza, razón y sentimiento. 
Este abismo está llevando al ser humano a la autodestrucción y, como medio 
de paliar tal estado problemático, Schiller propone la educación estética, que 
permitiría al hombre armonizar todos esos opuestos, dando lugar al “alma 
bella”16, un estado perfecto y armónico del ser humano cuyo modelo es el 
hombre de la Grecia antigua. 

En esta misma idea incide también Sobre la poesía ingenua y la sentimental, 
obra en la que Schiller establece una distinción que será clave para la mayor 
parte de los autores románticos17: la oposición entre poesía ingenua y sen-
timental. Mientras que la poesía ingenua es la que corresponde a la Grecia 
antigua y es el reflejo de un ser humano en estado equilibrado y perfecto, en 
armonía con lo natural –porque en esta etapa, apunta Schiller, el griego no ha 
sustituido la naturaleza por la cultura18, cosa que sí ha hecho el hombre ro-
mántico–; la poesía sentimental es la que corresponde al hombre actual, ajeno 
a la naturaleza, con la que mantiene una relación anormal19. 

Como puede observarse, la relación del ser humano con lo natural es el 
punto clave que permite a Schiller diferenciar su presente decadente de la 

14  Hablamos aquí de Schiller como autor romántico, pero Schiller, al igual que Goethe, tiene un 
periodo prerromántico, el correspondiente al Sturm und Drang, pero luego vuelve al clasicis-
mo, siendo considerado un autor del Clasicismo de Weimar, como el mismo Goethe. 

15  Cf. Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del hombre, Madrid, Tecnos, 1991, pp. 102 y ss.
16  Cf. Nicola Abbagnano, Storia della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La filosofia tra il 

secolo XIX e il XX), Turín, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 19823, pp. xix-xx.
17  Hay que tener en cuenta, no obstante, que la formulación schilleriana varía dependiendo de 

la época en la que se encuentre el autor, intercambiándose a veces los conceptos de ingenuo 
y de sentimental. A esto ha de sumarse que Friedrich Schlegel retomará en su obra Sobre el 
estudio de la poesía griega (1795-1796) la distinción schilleriana, pero su distinción será entre 
“lo clásico” y “lo romántico”, y en determinados momentos de su producción, Schlegel dará 
prioridad a la poesía clásica y, en otros, a la romántica.

18  Cf. Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, en F. Schiller, Sobre la gracia 
y la dignidad/Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Barcelona, Icaria, 1985, p. 85.

19  Cf. Ibid., p. 84.



Sara  Molpeceres  Arnáiz

144

perdida Edad de Oro. Así, continúa nuestro autor20, mientras que el hombre 
griego es hijo de la naturaleza, el romántico siente su nostalgia; si el griego 
vive en lo natural, personifica la naturaleza y acata su dominio, el romántico 
siente por la naturaleza ternura y sensibilidad, dulce melancolía (sentimien-
tos de superioridad humana sobre lo natural, o de recuerdo de su ausencia); 
si el griego se relaciona con la naturaleza mediante la imaginación, el hombre 
moderno se ve dominado por una “razón sutilizadora” a la que acompaña 
una sensación de pérdida, de estar incompleto: “la necesidad –fatal, pero so-
segada– de lo irracional”21.

Encontramos aquí dos elementos que enlazan con cuestiones ya tratadas 
en este trabajo, como son el predominio de la imaginación (facultad del hom-
bre ingenuo, que el moderno ha sustituido por la razón) y la idea de equilibrar 
racionalidad con irracionalidad. Ambos se relacionan con la idea del genio 
creador romántico, pues será este sujeto el responsable de elevar, mediante su 
arte, a los hombres de su época a un estadio más pleno en el que la humani-
dad adquiera su expresión más completa22. 

Estamos hablando, por supuesto, de la tendencia romántica hacia el Ideal; 
destino elevado del poeta sentimental que “tiene por misión un infinito”23, 
puesto que él es el único capacitado para poder “intuir la unidad primigenia 
del dios y el hombre”24. No obstante, hay que tener en cuenta que esta alta 
misión del poeta sentimental y romántico es, en el fondo, irrealizable. 

Precisamente, Argullol25 señala al hablar del “espíritu trágico” del Roman-
ticismo que el vínculo entre hombre y naturaleza que el romántico imagina en 
Grecia es imposible de recrear. Así, las ansias del romántico por el Infinito se 
ven inevitablemente frustradas, lo que le lleva a dos vías: una, la lucha ince-
sante por tocar el ideal, sin alcanzarlo jamás, y otra, asumida la imposibilidad, 
la insatisfacción perpetua y la búsqueda de evasión.

Cabe preguntarse en qué lugar queda esa naturaleza soñada que sabemos 
ahora que es inaccesible. Según Argullol, dicha naturaleza será siempre una 
entidad fundamentalmente mítica y esencial que todo lo integra y represen-
ta, pero estará siempre relacionada más con la subjetividad del poeta que 
con en el mundo externo26. Así, la naturaleza plasmada artísticamente por el 

20  Cf. Ibid., pp. 81-84.
21  Ibid., p. 84.
22  Cf. Id.
23  Ibid., p. 128.
24  Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, Madrid, Taurus, 1999, 

p. 183.
25  Cf. Ibid., p. 227.
26  Cf. Id.
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romántico reflejará esa nostalgia dramática27 de quien anhela y no alcanza, 
que se materializará en paisajes narrados o pintados que evocan pasados y 
tiempos ya perdidos, o mundos recreados de la infancia o el amor. Por otra 
parte, la distancia insalvable entre él y la naturaleza llevará al romántico a 
plasmar una naturaleza sublime que lo aterroriza y apasiona, pero que solo 
podrá disfrutar en la distancia o se perdería para siempre en ella anulando su 
yo. En ambos casos, el adjetivo que define dicha relación es “trágica”. Como 
vuelve a resumir magistralmente Argullol:

el paisaje romántico no tiene nada que ver con las degradaciones bucólicas 
o pastoriles al que con frecuencia se ha asimilado, sino que es sustancial-
mente trágico. El artista romántico no se siente arropado por la Naturaleza, 
sino seducido y anonadado; el artista romántico celebra la Naturaleza, mas 
esta celebración no es sólo un canto a la Belleza primigenia, sino también un 
sacrificio aniquilador que se cierne sobre los hombres28. 

Teniendo esto en cuenta, en los siguientes apartados del presente trabajo, 
como ya se ha anunciado, vamos a centrarnos en las variantes que presenta 
esta relación y que incluyen tanto la necesidad de la recreación de paisajes del 
ideal perdido, como el terror de lo sublime y lo sublime gótico, pasando por 
la necesidad de poner de manifiesto la ausencia de la totalidad a través de 
paisajes humanos como la ruina y el cementerio. 

4. paisajes del ideal perdido

Siguiendo con el punto anterior y ofreciendo una primera parada en el reco-
rrido de las distintas materializaciones de la naturaleza y el paisaje en el arte y 
la literatura románticos, vamos a centrarnos en este punto en la idea del paisaje 
idealizado que es inalcanzable. Sin duda, si hay un autor que es modelo y refe-
rente en el Romanticismo al hablar de la evocación nostálgica de las relaciones 
entre el hombre y la naturaleza ese es el alemán Friedrich Hölderlin, el loco 
de Tübingen. Efectivamente, como indica David Pujante, la gran aspiración de 
Hölderlin fue “volver al origen primero del hombre, una originaria Naturaleza 
de carácter divino y que tiene su topos en la Grecia antigua”29. 

La evocación de la naturaleza tiene enorme relevancia en la producción 
de Hölderlin y en la mayor parte de los casos lo que nos encontramos es esa 
evocación de una naturaleza en comunión con el sujeto, de una naturaleza 

27  Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Barcelona, 
Acantilado, 2006, p. 12.

28  Ibid., p. 49.
29  David Pujante, “Hölderlin, genio herido por el rayo de la locura”, en Tonos Digital 27 (2014), 

p. 19. Disponible en: http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/view/1153. 
Último acceso: 6 de junio de 2023.
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idealizada a la que la voz poética del presente no tiene acceso, ya que se vin-
cula con la Edad de Oro griega, y Grecia es inalcanzable, no solo porque son 
siglos los que separaran al griego del romántico, sino porque, como explica 
Taminiaux, esa Grecia es una idealizada Grecia que nunca existió30. Esta opo-
sición entre una Grecia real y una recreada se hace enormemente patente si 
consideramos una de las grandes elegías de Hölderlin, El archipiélago, poema 
que se centra en la relación privilegiada entre el archipiélago griego, y sus 
ciudades y habitantes: 

Vives siempre ¡oh Poderoso! Y como antaño
descansas a la sombra de tus montañas. Con tus brazos, 
jóvenes todavía, estrechas tu querida tierra,
y de todas tus hijas, las islas, oh Padre, 
siempre floreciente, ninguna se ha perdido. 
Mira: Creta aparece y Salamina reverdece
a la sombra de los laureles. Cubierta de rayos,
al alba levanta su testa Delos, la inspirada.
Tennos y Quíos abundan en racimos purpúreos, 
el licor de Chipre mana de los ebrios flancos
de las colinas y desde las alturas de Caluria
los plateados arroyos se arrojan como antaño
en las aguas antiguas de su Padre. 
Y todas viven aún, islas, madres de héroes, 
floreciendo año tras año, y cuando a veces, 
desencadenándose desde el fondo de los abismos, 
el incendio nocturno, la horrenda tormenta
hiere a una de estas Gracias, moribunda, ella vuelve
a tu seno, y tú subsistes ¡oh divino Anciano!,
tú que has visto encima de tus lóbregos abismos, 
tantas auroras alternando con tantos ocasos31. 

Como puede observarse, la naturaleza, en particular el archipiélago grie-
go, se construye aquí como un padre amoroso, eterno y anciano, que protege 
a las ciudades que lo habitan, sus hijas. Una visión similar nos encontramos 
en otro fragmento del poema en el que se muestra cómo la naturaleza provee 
amorosamente al griego de lo que necesita: 

Los bosques sirven al obrero; el Pentélico y otras montañas
ponen al alcance de la mano el mármol y los metales;
la obra sale de sus manos, alegre y espléndida como él mismo,
y todo le resulta fácil, como al sol.

30  Cf. Jacques Taminiaux, La nostalgie de la Grèce a l’aube de l’Idéalisme allemand. Kant et les Grecs 
dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel, La Haya, Martinus Nijhoff, 1967.

31  Friedrich Hölderlin, Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29, 1995, pp. 273 y 275. 
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Los manantiales saltan y la fuente, captada en puras acequias, 
salva la colina y alcanza pronto la límpida pila.
Y a lo largo de las aguas, como héroes de fiesta
reunidos en torno de una sola copa, brillan las hileras de casas;
en lo alto, el aposento de los Pritaneos; los gimnasios 
se abren, se levantan templos y, sagrado y audaz pensamiento, 
el Olimpeón se empina en el éter en pos de los dioses32.

La naturaleza se pone al servicio del hombre griego cubriendo sus nece-
sidades, por lo que la vida se desarrolla serena y feliz, sin esfuerzo. Bien evi-
dente le será al lector que la vida griega no podía ser tan gozosa, y la prueba 
la encontramos cuando Hölderlin nos habla de la relación entre el mar y el 
griego. Se nos dice en el poema que los jóvenes griegos son educados y prote-
gidos por el dios del mar, que el ateniense vuelve con amor a las aguas y que 
en el horizonte marino ve la aventura y la prosperidad, y que

a menudo, sus esperanzas y las alas del navío 
lo llevan más allá de las columnas de Hércules
hasta las nuevas islas, las Afortunadas33.

Mientras, sigue el poema, un muchacho mira el mismo mar, desde la ciu-
dad, esperando su momento y “presintiendo grandes hazañas”34. Estas her-
mosas imágenes de hermandad con el mar contrastan con lo que sabemos del 
mundo griego y sus verdaderas relaciones con el líquido elemento: incluso en 
los periodos de mayor domino marítimo, apunta Lesky35, el mar lejano, abisal 
(el Ponto36), supone un horizonte de desconfianza y extrañeza al que el griego 
no se lanzaría jamás en busca de aventuras, sino por necesidad. Tampoco el 
mar domeñable, el Mediterráneo, está exento de peligros: son muchos los au-
tores griegos antiguos que describen el tener que alejarse de tierra firme por 
mar como un castigo o una maldición37. 

32  Ibid., p. 285.
33  Ibid., p. 277. 
34  Ibid., p. 279. 
35  Cf. Albin Lesky, Thalatta. Der Weg der Griechen zum Meer, Nueva York, Arno Press, 1973, pp. 15-16.
36  El griego posee dos conceptos para mar, Thálassa y Póntos, siendo el primero el mar navegable 

y cercano a la costa, y el segundo el mar abisal ajeno a lo humano de la alta mar y el lejano 
horizonte (cf. José Carlos Bermejo Barrera, “Los hijos de la ola. Contribución al estudio de 
la mitología del mar en la Grecia Antigua”, en J. Santos Yanguas y B. Díaz Ariño (eds.), Los 
griegos y el mar, Vitoria, Universidad del País Vasco, 2011, p. 18).

37  Cf. Sara Molpeceres Arnáiz, “Mar abisal: del Póntos griego a lo sublime romántico. Una 
aproximación desde la Literatura Comparada”, en M. López Mújica y M. A. Mezquita Fer-
nández (eds.), Visiones ecocríticas del mar en la literatura, Madrid, Instituto Franklin de Estu-
dios Norteamericanos de España/Universidad de Alcalá de Henares, 2016, pp. 17-33.
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Esto nos indica que la visión de un griego buscando aventuras en alta mar 
es una proyección de la fantasía romántica, la recreación idealizada de un lu-
gar al que el griego solo se aventura por obligación (mientras que el romántico 
se lanza al riesgo sin dudarlo, en su proceso de búsqueda de identidad38). Esta 
proyección romántica que es evidente en el tratamiento del mar en realidad 
articula todo el poema, ya que este es claro ejemplo de la idealización de la 
relación entre la naturaleza y el hombre griego, y de que la voz poética nos 
habla desde la nostalgia y el deseo imposible de que vuelva el “Espíritu de la 
Naturaleza”39 primigenio.

5. paisajes ausentes: la ruina y el cementerio

Si en el apartado anterior veíamos la recreación por medio de la imagina-
ción creadora del poeta de una naturaleza y un paisaje idealizados que remi-
tían a ese estadio de perfección que era el propio del hombre ingenuo griego, 
en el presente apartado nos proponemos tratar otro tipo de paisaje que aspira 
a recrear la idea de totalidad, pero no en su estadio final, sino en su proceso.

Nos referimos a una serie de escenas naturales, y en este caso vamos a 
centrarnos particularmente en arte pictórico, que introducen restos de ruinas 
en un entorno natural. Junto con los paisajes de naturaleza sublime, que trata-
remos en el próximo apartado, es posible que las pinturas de ruinas sean uno 
de los elementos pictóricos más reconocibles del Romanticismo; y lejos de ser 
una simple curiosidad o una evocación de los restos de ese pasado que el ro-
mántico añora o de su degradación, la ruina es probablemente el símbolo más 
representativo de la lucha por el acceso a lo Absoluto del romántico. 

Si ya apuntábamos que la facultad con la que el romántico se enfrenta a 
la naturaleza es la imaginación –única vía de desentrañar aquello que en la 
naturaleza aparece semidesvelado40–, es esa facultad la que, enfrentada a la 
imagen de una ruina, no ve sencillamente unos restos, sino un proceso hacia 
la Totalidad. Efectivamente, la ruina evoca no solo el pasado y lo que fue, sino 
la promesa de lo que podría ser, la posibilidad última de esa materialización: 
mientras que la obra terminada está cerrada y nunca resulta a la altura del 
ideal, la ruina pide al observador que la complete, que la imagine. De ahí que 
la ruina, como bien muestra El soñador, de Caspar David Friedrich (imagen 1), 
sea un lugar de ensoñación en el que el sujeto puede completar en su imagi-
nación la parte de la Totalidad que la ruina le ofrece.

38  Precisamente, apunta Argullol que “la mente romántica experimenta una real necesidad de 
encontrar su identidad a través de la acción física y de la contrastación de su voluntad con la 
«realidad hostil», es decir, del riesgo”. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario 
por el paisaje romántico, p. 87.

39  David Pujante, “Hölderlin, genio herido por el rayo de la locura”, p. 23. 
40  Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, p. 113.
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Imagen 1. Caspar David Friedrich. El soñador. Las ruinas de Oybin (1935)41

En este sentido, Roukhomovsky compara las ruinas con un género de gran 
calado entre los románticos: el fragmento. Así, ruina y fragmento remiten a 
una ausencia42, pero es la ausencia de la Totalidad, de tal manera que, como 
fragmento de un todo, “se convierten en refl ejo de lo divino43” totalizador.

Otro elemento que hay que tener en cuenta para entender el signifi cado 
de la ruina en el contexto romántico tiene que ver con la presencia de la natu-
raleza en este tipo de pinturas. Si tomamos como ejemplo La ruina de Eldena
(imagen 2), también de Caspar David Friedrich, observamos que aquel espa-
cio que la construcción humana ha dejado vacío lo ocupa ahora la naturaleza; 
y no se trata de una naturaleza domesticada por el hombre –como sucedería 
en el caso de un jardín francés y sus formas geométricas–, sino de una natu-
raleza agreste, asilvestrada, que ha reclamado el espacio que la construcción 

41 Imagen de dominio público. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Cua-
dros_de_Caspar_David_Friedrich#/media/Archivo:Caspar_David_Friedrich_011.jpg

42 Cf. Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves, París, Armand Colin, 2005, p. 93.
43 Javier Hernández Pacheco, “El Círculo de Jena o la fi losofía romántica”, en Fedro. Revista de 

estética y teoría de las artes 9 (2010), p. 21.
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humana le había quitado. Si Schiller hablaba de la época moderna, en la que 
cultura y civilización han llegado a desplazar a la naturaleza en la vida del ser 
humano, en estas imágenes de ruinas la civilización se retrotrae y es la natu-
raleza la que recupera lugar, equilibrándose ambas fuerzas.

Imagen 2. Caspar David Friedrich. La ruina de Eldena (h. 1825)44 

Otro tema recurrente en la pintura romántica y un caso particular de pai-
saje que evoca ausencia es el cementerio. Tradicionalmente se ha considerado 
la temática de cementerio en el Romanticismo simplemente como un ejemplo 
de la tendencia romántica hacia lo macabro y lo terrorífico45; pero la cuestión 
resulta ser más compleja. 

Hay que contextualizar este interés por el cementerio y sus imágenes den-
tro de un cambio de paradigma que tiene lugar en el siglo XVIII por el que, 
en Occidente, la muerte se exalta y dramatiza, pues el hombre occidental “la 
quiere impresionante y acaparadora”46; y la particularidad de este nuevo en-
tendimiento de la muerte, apunta Ariès, es que el sujeto no piensa tanto en 
la propia muerte como en la “muerte del otro”, un otro “cuya añoranza y re-
cuerdo inspiran, en el siglo XIX y en el XX, el nuevo culto a las tumbas y a los 
cementerios”47. Es ahí cuando surge el sentimiento de la ausencia.

44 Imagen de dominio público. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Cua-
dros_de_Caspar_David_Friedrich#/media/Archivo:Caspar_David_Friedrich_011.jpg

45 Cf. Mario Praz, op. cit., p. 97.
46 Philippe Ariès, Historia de la muerte en Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros días, Barce-

lona, Acantilado, 2000, p. 63.
47  Id.
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Aparezca en ruinas o no, con más o menos presencia de la naturaleza, el 
cementerio implica siempre la ausencia del familiar o la persona amada, re-
mitiendo de nuevo a una totalidad perdida. Como en el caso de las ruinas, se 
trata de recrear mediante la imaginación “aquello que falta”, que puede ser 
tanto la presencia fantasmagórica del ser amado como toda una dimensión 
del mundo que el vivo no ve, pero intuye que está ahí. Si recuperamos de 
nuevo a Friedrich y analizamos uno de sus cuadros de cementerios (imagen 
3), precisamente lo que apreciamos es una figura humana en los márgenes, 
mirando a través de las puertas del cementerio; un cementerio compuesto por 
árboles, arbustos y tumbas y rodeado por cierta neblina. 

Imagen 3. Caspar David Friedrich. Entrada a un cementerio (1825)48

Todo ello constituye, al otro lado de la verja, un mundo del más allá que 
coexiste con el nuestro y está simplemente esperando a que el vivo lo cruce. 
En resumen, se trata de completar el mundo de lo visible con una realidad 

48 Imagen de dominio público. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo: 
Cuadros_de_Caspar_David_Friedrich#/media/Archivo:Caspar_David_Friedrich_053.jpg
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invisible, fantasmagórica, pero claramente presente mediante la imaginación 
o la recreación simbólica.

6. paisajes suBlimes

En el apartado anterior hemos visto varios ejemplos del gran pintor ro-
mántico Caspar David Friedrich en los que, frente a una estructura de gran 
tamaño que ocupaba casi la totalidad del cuadro y se establecía como el centro 
de atención, nos encontrábamos con figuras humanas de pequeñas dimensio-
nes, secundarias o indistinguibles.

Para Argullol49, esta es sin duda una de las grandes características de la pin-
tura del Romanticismo: si en etapas anteriores (como la renacentista) el humano 
ocupaba una posición central en el arte, ahora nos encontramos con una natura-
leza que eclipsa al ser humano. Este, a su vez, adquiere una posición marginal 
como mero espectador, siendo uno de los temas más comunes de la pintura 
romántica lo que Argullol llama “la contemplación de la contemplación”50.

Esta situación es particularmente evidente si tomamos en consideración la 
categoría estética que se identifica de manera más clara con el Romanticismo: 
lo sublime. Como es bien sabido, el concepto de “lo sublime”, tras un abando-
no de siglos, vuelve a encontrar su lugar en el pensamiento occidental cuando 
Nicolás Boileau traduce, en el siglo XVII, la obra del Pseudo-Longino Sobre lo 
sublime, una de las tres grandes poéticas literarias conservadas de la Antigüe-
dad. Este tratado helenístico de autor desconocido (y muy discutido) se cen-
tra en la capacidad del lenguaje para provocar en el receptor emociones. No 
obstante, el concepto de lo sublime dejará el ámbito retórico-lingüístico para 
encontrar su aposento en el terreno de la estética, siendo objeto de estudio de 
diversos pensadores entre los siglos XVIII y XIX como Burke, Kant o Schiller.

Las diferencias entre el tradicional concepto de “lo bello” y el nuevo de “lo 
sublime” nos las indica ya Kant51: a pesar de que ambos producen placer al 
espectador, el placer que produce lo bello es positivo, mientras que es negati-
vo el de lo sublime; le corresponde al primero la contemplación “reposada”, 
mientras que en el segundo tenemos “un movimiento del espíritu unido con 
el juicio del objeto”52. Es decir, frente a lo sublime, el espectador experimenta 
un movimiento de sus pasiones que no es reposado y que va unido a una 
emotividad negativa, a una suerte de admiración o temor. Esto es debido a 
que el sentimiento de lo sublime tiene lugar cuando el sujeto se enfrenta a una 
totalidad mayor que él mismo, de tal manera que siente temor y terror ante su 

49 Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, p. 17.
50 Ibid., p. 70.
51 Cf. Immanuel Kant, Crítica del juicio, Madrid, Austral, 1999, pp. 183-184.
52  Ibid., p. 187.
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seguridad, pero también placer, pues se encuentra, como observador, seguro 
y protegido, ya que entre el elemento aterrador y él media no solo la distancia 
física, sino también la distancia estética. En palabras de Schiller:

El objeto terrible no debe demostrar su poder destructor en el sujeto que 
juzga. Como sujeto no hemos de sufrir directamente, sino sólo simpatética-
mente. Más cuando el sufrimiento existe fuera de nosotros, produce laceran-
temente un dolor simpatético en nosotros. El dolor compartido prevalece 
sobre el gozo estético. Solo cuando es mera ilusión, pura ficción –o cuando 
existiendo en la realidad no se presenta directamente a los sentidos, sino a 
la imaginación– puede el sufrimiento llegar a ser estético y despertar el sen-
timiento de lo sublime. La idea del sufrimiento ajeno, unida a la emoción y 
a la conciencia de la libertad moral interior, es sublime patéticamente53.

En términos muy similares se expresa también Brentano al hablar de sus 
impresiones ante la obra de Friedrich Monje a la orilla del mar (imagen 4).

Imagen 4. Caspar David Friedrich. Monje a la orilla del mar (1808-1810)54

Nos dice Brentano: 

Es magnífico dirigir la mirada hacia un ilimitado desierto marino, en infi-
nita soledad a la orilla del mar y bajo el cielo encapotado, con lo que todo 
esto implica, a saber: que uno ha ido allí y que tiene que volver, que uno 
querría ir más allá y no puede, que se echa en falta todo lo necesario para 

53 Friedrich Schiller, Lo sublime, Málaga, Ágora, 1992, p. 97.
54 Imagen de dominio público. Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Cua-

dros_de_Caspar_David_Friedrich#/media/Archivo:Caspar_David_Friedrich_029.jpg
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la vida y que, no obstante, percibe su voz en el rumor del oleaje, en el soplo 
del viento, en el pasar de las nubes, en el griterío solitario de los pájaros. Eso 
es lo que nos exige el corazón; eso, la ruptura ocasionada por la naturaleza. 
Pero ante el cuadro esto es imposible; lo que yo debía encontrar en el mismo 
cuadro fue algo que encontré por vez primera como una cosa interpuesta 
entre el cuadro y yo, a saber: el cuadro me exigía algo que él era incapaz de 
cumplir; de este modo me convertí yo mismo en el capuchino. El cuadro se 
convirtió en duna, pero aquello hacia donde yo miraba con anhelo: el mar, 
faltaba por completo55.

Frente a la naturaleza ilimitada y omnipotente, el observador aparece em-
pequeñecido y solo, no pudiendo ir más allá, hacia la inmensidad marina; 
percibiendo la totalidad de la vida en la naturaleza (olas, nubes, pájaros), pero 
intuyendo la hostilidad allí donde “falta todo lo necesario para la vida” hu-
mana. Esto nos remite de nuevo a la relación trágica que el romántico tiene 
con la naturaleza, una naturaleza que percibe como totalidad y plenitud, pero 
una naturaleza que no puede tocar, que le es ajena y agreste. Pero a esta alie-
nación del sujeto hemos de sumar también el placer, puesto que, como apunta 
Argullol, la naturaleza sublime atrae al romántico tanto porque es promesa de 
totalidad como porque se siente “terroríficamente atraído” por la posibilidad 
de la destrucción que dicha naturaleza implica56. 

No obstante, si el romántico siente tal placer es porque hay un distancia-
miento. Con detalle lo explica Blumenberg poniendo como ejemplo el caso 
del naufragio en la pintura romántica: si el observador siente placer ante un 
naufragio es porque precisamente es eso, espectador, y su “satisfacción es más 
bien una suerte de astucia de la naturaleza, que premia a quien menos arries-
ga y remunera la distancia con el placer”57. Esto lleva a Blumenberg a concluir 
que el placer ante lo sublime derivaría no de la atracción por el potencial des-
tructivo de la naturaleza, sino del posicionarse el sujeto que contempla por 
encima de lo contemplado. Como en la ironía romántica, en la que el sujeto 
disfruta de su superioridad ante lo risible, el observador disfruta también del 
poder que le otorga la distancia, colocándose en una posición de control inte-
lectual sobre el caos: 

La oposición significa lo siguiente: el espectador no disfruta de la sublimi-
dad de los objetos que su teoría le revela, sino de la auto-consciencia frente 
al torbellino de átomos en que consiste todo lo que contempla –incluido él 
mismo–. El cosmos no es ya el orden cuya visión llena de felicidad a quien 

55 Clemens Brentano, “Diferentes sensaciones ante una marina de Friedrich con un capuchi-
no”, en P. D’Angelo y F. Duque (eds.), La religión de la pintura. Escritos de filosofía romántica del 
arte, Madrid, Akal, 1999, p. 123. 

56  Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, p. 94. 
57  Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 1995, pp. 26-27.
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lo contempla. Es, en todo caso, una garantía residual de que existe un suelo 
firme al que no llega el elemento hostil58. 

Si la característica de la pintura romántica es el predominio de lo natural, 
tal aseveración ha de matizarse, pues, si contemplamos, como Blumenberg, 
un naufragio de Friedrich, nos encontramos con que la pintura solo está com-
pleta en el acto de su observación. Si todo viaje romántico hacia el abismo es 
en realidad un viaje hacia el yo interior59, en la confrontación con lo sublime, 
natural o artístico, el dominio de la naturaleza acabaría cediendo su lugar al 
dominio del hombre, quien intelectualmente se posiciona como superior en el 
acto de la contemplación estética. 

7. paisajes de lo suBlime gótico y lo siniestro 

En este apartado vamos a dar un paso más en nuestra argumentación para 
centrarnos en lo sublime gótico y su relación con lo siniestro (lo unheimlich, en 
terminología freudiana60). Aunque esta variante se presenta aquí en último 
lugar, tras los paisajes del ideal perdido, los ausentes y los sublimes, no quiere 
decir esto que a nivel temporal se desarrolle después de aquellos. Al contra-
rio, ya que, como se ha comentado, la literatura gótica surge con anterioridad 
al Romanticismo en el ámbito anglosajón (se considera prerromántica) y con-
tinúa presente todo el siglo XIX en la literatura romántica y la victoriana; e 
incluso hay literatura con rasgos góticos en la actualidad61. 

Lo sublime gótico sería, por tanto, la variante de la categoría de lo subli-
me que aparece en la literatura gótica, literatura construida para provocar 
emociones fuertes en el lector y que presenta diversos aspectos del siniestro 
freudiano. La conexión entre lo gótico y lo sublime viene determinada por dos 
razones62: la primera es la intención de dignificar el género gótico conectán-
dolo con la filosofía de lo sublime, y la segunda es que hay un referente claro 
entre los filósofos de lo sublime que se centra en el efecto terrorífico de lo su-
blime. Se trata de Edmund Burke, quien en su obra Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, de 1756, vincula claramente 
lo sublime con el sentimiento de miedo y terror, incluyendo bajo el marchamo 

58  Ibid., p. 38.
59  Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, p. 87.
60  Cf. Sigmund Freud, Lo siniestro, en E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena precedido de Lo 

siniestro, de Sigmund Freud, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta/El Barquero, 2008, pp. 9-35.
61  Cf. Adam Roberts, “Gothic and horror fiction”, en E. James y F. Medlesohn (eds.), The Cam-

bridge Companion to Fantasy Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 32-33.
62  Cf. Ibid., pp. 26 y ss. 
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de “sublime” todo aquello capaz de “excitar las ideas de dolor y peligro”63, 
como la oscuridad, lo feo, lo malvado, etc.

No obstante, hay que tener en cuenta que, en realidad, son muy pocas las 
obras góticas que presentan rasgos sublimes64, aunque habría una clara excep-
ción, la de las novelas de Anne Radcliffe, autora de innegable capacidad para 
la construcción de paisajes naturales y humanos, capacidad que despliega con 
maestría en la obra que trataremos en este apartado, Los misterios de Udolfo, de 
1794, ya que esta obra ofrece un repertorio completo de los casos de lo sublime 
según Burke65 y es un modelo claro del sublime gótico.

Antes de plantear la presencia de lo sublime en Radcliffe, conviene ahondar 
en la naturaleza y significado de esta manifestación de lo sublime que aparece 
en la novela gótica. En su obra Lo bello y lo siniestro, Trías señala precisamente 
que en la oposición entre “bello” y “sublime”, “siniestro” debería sustituir a 
“sublime”, ya que lo sublime está conectado con ese mysterium tremendum de 
la divinidad, de lo sagrado y la totalidad66. También la dimensión siniestra de 
lo sublime habría de relacionarse con “la realización de un deseo escondido, 
íntimo y prohibido”67. Partiendo de la formulación freudiana68, bello sería lo 
familiar, conocido y domeñable (lo heimlich), mientras que lo siniestro (el anti-
guo sublime), aparecería cuando lo heimlich se torna unheimlich, esto es, ajeno, 
extraño, “revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado 
por represión, sin ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por 
nuestro deseo; deseo bañado de temores primordiales”69. 

A la hora de definir el sublime gótico, Mishra70 menciona explícitamente 
este segundo tipo de entendimiento de lo siniestro, el que proviene de una an-
siedad interna, en particular la amenaza de la inevitable muerte que, reprimi-
da y negada, aparece de manera compulsiva proyectada hacia el exterior del 
sujeto; en este caso el personaje gótico que ve amenazas continuas en lo que le 
rodea71. Este sentimiento no es otra cosa que la interiorización de la sublimi-
dad siniestra externa, ya que ese deseo romántico de unirse con la totalidad 
natural, numinosa y divina conlleva la anulación del yo, la aniquilación del 

63  Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello, Madrid, Tecnos, 1987, p. 29.

64  Cf. Adam Roberts, op. cit., pp. 27-29.
65  Cf. Ibid.
66  Cf. Eugenio Trías, “Lo bello y lo siniestro”, en Revista de Occidente 4 (1981), p. 14.
67  Ibid., p. 19.
68  Cf. Sigmund Freud, op. cit., p. 9-35.
69  Eugenio Trías, op. cit., p. 19.
70  Cf. Vijay Mishra, “The Gothic Sublime”, en David Punter (ed.), A New Companion to the 

Gothic, Oxford/Malden, Wiley-Blackwell (edición Kindle), 2012, pos. 291.
71  Cf. Ibid., pos. 293.
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individuo72. Pero el principio de totalidad, en cuanto destructor, ha de ser re-
primido en el yo para garantizar la supervivencia del sujeto; y de esta manera, 
oculto, trata de burlar al inconsciente proyectando en el entorno las imágenes 
y tópicos terroríficos tan propios de la literatura gótica. 

Uno de los aspectos en los que se aprecia más claramente este paso del 
exterior al interior en lo sublime gótico es cómo evoluciona la descripción de 
la naturaleza en la novela gótica. Es verdad que va a haber en la novela gótica 
descripciones de parajes naturales oscuros y tenebrosos, pero el foco de lo 
sublime siniestro va a estar en el interior: la acción se desarrolla en el interior 
de castillos, monasterios y mazmorras; paisajes arquitectónicos de pesadilla al 
más puro estilo de ese Piranesi que tanto influye en la literatura gótica73 y en 
la imaginación romántica en general. 

Si ejemplificamos estos planteamientos en Los misterios de Udolfo, encon-
tramos la sublimidad terrorífica completamente desplazada hacia el mundo 
de lo humano. Si todo viaje romántico es un viaje hacia el interior del yo74, 
la protagonista de la novela de Radcliffe emprende un periplo hacia la edad 
adulta en el que se plasman diferentes escenarios y paisajes. Particularmente 
nos resulta relevante la oposición radical entre dos épocas y dos formas de lo 
natural: el paisaje de la infancia y el castillo de Udolfo.

La novela comienza con Emily y su padre, St. Aubert, en un idílico valle 
en el que ambos personajes viven en armonía con el entorno natural, que es 
descrito de la siguiente manera desde el castillo familiar: 

Desde sus ventanas se veían los paisajes pastorales de Guiena y Gascuña, 
extendiéndose a lo largo del río, resplandeciente con los bosques lujuriosos, 
los viñedos y los olivares. Hacia el sur, la visión se recortaba en los majes-
tuosos Pirineos, cuyas cumbres envueltas en nubes, o mostrando siluetas 
extrañas, se veían, perdiéndose a veces, ocultas por vapores, que en ocasio-
nes brillaban en el reflejo azul del aire, y otras bajaban hasta las florestas de 
pinos impulsados por el viento. Estos tremendos precipicios contrastaban 
con el verde de los pastos y del bosque que se extendían por sus faldas. En 
ellas se veían cabañas, casas o simples edificios, en los que reposaba la vista 
después de haber llegado a las alturas cortadas a pico75. 

Se trata de una naturaleza roussoniana, con un St. Aubert que simboliza a 
Rousseau y una Emily que es Emilio76. No obstante, hay que tener en cuenta 

72 Cf. Ibid., pos. 291.
73 Cf. Ibid., pos. 292.
74 Cf. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, p. 87.
75 Anne Radcliffe, Los misterios de Udolfo, Roma, Greenbooks editore (edición Kindle), 2021, 

pos. 16.
76  Cf. Maggie Kilgour, The rise of the Gothic Novel, Abingdon/Nueva York, Routledge (edición 

Kindle), 1995, pos. 114 y 115.
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que la descripción de la naturaleza resulta un tanto excesiva y roza lo subli-
me (“bosques lujuriosos”, “majestuosos Pirineos”, “tremendos precipicios”), 
aunque no hay rastro de temor, y hombres y naturaleza viven en equilibrio.

Obsérvese ahora cómo es descrito el castillo de Udolfo, lugar al que, una 
vez huérfana y dejada atrás la infancia/primera juventud roussoniana, Emily 
ha de viajar obligada por Montoni, su tío político:

Emily echó una mirada melancólica al castillo y comprendió que era el de 
Montoni. Aunque estaba iluminado por la puesta del sol, la grandeza gótica 
de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un aspec-
to sublime y sombrío. Según miraba, la luz se desvaneció de sus muros, 
dejando un tono púrpura, que se hizo cada vez más oscuro con el fino va-
por que despedía la montaña, mientras las almenas seguían diciendo de 
su esplendor. De ellas también desaparecieron los rayos y todo el edificio 
se vio envuelto en la sombra solemne de la tarde. Silencio, soledad y subli-
midad parecían ser los soberanos del paisaje, desafiando a todos los que 
se atrevieran a invadir su reino solitario. Según se oscurecía el crepúsculo, 
su silueta se hizo más tenebrosa, y Emily continuó mirando hasta que sólo 
pudo divisar las torres que asomaban por encima de los árboles, bajo cuya 
espesa sombra los carruajes empezaron a subir. La extensión y oscuridad de 
aquellos altos muros despertaron imágenes terroríficas en su mente, y casi 
esperaba ver a un grupo de bandidos asomando entre los árboles77. 

En este fragmento vemos representado claramente el sublime gótico: hay 
naturaleza, pero pasa a un segundo plano para dar protagonismo a la cons-
trucción humana, el castillo, que se describe como “sublime”, “sombrío”, “os-
curo”, “tenebroso”, “terrorífico”. El edificio, como puede serlo la naturaleza, 
es sublime por su grandiosidad, pero ha de tenerse en cuenta que es amena-
zante en sí mismo por razones internas: en cuanto objeto inerte y sin movi-
miento (no así la naturaleza, cuyo movimiento sublime puede ser destructor), 
la amenaza y el terror provienen de lo que Emily aventura que puede suce-
derle dentro y de la identificación del dueño del castillo con el propio edificio.

Si el entorno natural de la infancia era espejo del padre, St. Aubert, Udolfo 
es claro reflejo de su dueño, Montoni, de tal manera que el propio personaje 
presenta características del sublime gótico, a causa de su poder amenazador 
sobre Emily78 –para Emily, Montoni era “un hombre que ya había ejercido 
una autoridad usurpada sobre ella, y cuyo carácter contemplaba con terror, 
aparentemente justificado por los temores de los demás”79–.

77  Anne Radcliffe, op. cit., pos. 4146.
78  Cf. Vijay Mishra, op. cit., pos. 290.
79  Anne Radcliffe, op. cit., pos. 4405.
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Un elemento que nos permite ahondar en esa relación especular entre el temor 
interior de la protagonista y el propio interior del castillo es cómo se describe este. 
Udolfo es una construcción de dimensiones masivas –se nos habla de “la gótica 
magnificencia de Udolfo, su orgullosa irregularidad”80–, pero también presenta 
un interior confuso y extraño81, laberíntico y oscuro, hasta tal punto que cual-
quiera puede perderse y necesitar gritar pidiendo ayuda82. El lugar parece ser 
inhumano, más apropiado para muertos y fantasmas que para vivos –”estas gale-
rías abandonadas y estos vestíbulos no están hechos sino para que los fantasmas 
vivan en ellos. Creo sinceramente que si he de vivir largo tiempo aquí acabaré por 
ser uno de ellos”83, explica un personaje–. Estas características del castillo y de los 
misterios que lo rodean nos acercan irremediablemente al terreno de lo sublime, 
la propia voz narradora así nos lo asegura –”un terror de esta naturaleza, según 
ocupa y se expande por la mente y se eleva a la más alta expectativa, es subli-
me”84–, pero se trata de un sublime, como apuntábamos, sin naturaleza. 

Curiosamente, hay momentos en los que sí se describe el paisaje cercano al 
castillo, de nuevo desde la ventana (no se habita esta naturaleza, sino que se 
observa desde lejos) y dicha descripción se hace en términos positivos:

Al avanzar el día, era encantador ver todo iluminado y las formas que se 
hacían visibles por el valle, los pastos verdes, los oscuros troncos, los peque-
ños salientes rocosos, algunas cabañas de campesinos, la corriente espumo-
sa, un rebaño y otras imágenes de belleza pastoril85. 

Efectivamente, mientras que el interior del castillo le resulta a Emily aterra-
dor y se ve sobrepasada por él en términos sublimes y siniestros, la naturaleza 
externa está idealizada y es, por contraste, deseable, acercándose a la definición 
de “bello”. Pero ya hemos visto, a partir de la reflexión de Trías, que lo bello y lo 
siniestro son inseparables, y que lo siniestro condiciona y limita lo bello86. Así, 
no puede extrañar el contraste entre el oscuro interior del edificio y la bella na-
turaleza exterior, como también es inevitable el contraste entre la Edad Dorada 
que Emily vive con su padre y el terrible destino que imagina que vive en Udol-
fo. Y decimos imagina, porque no podemos olvidar que la novela de Radcliffe 
termina con el restablecimiento del orden, con una Emily que vuelve al valle y 
se casa con su adorado Valancourt (figura también roussoniana que sustituye al 
padre), con todos los personajes malvados recibiendo su castigo y con un final 

80  Ibid., pos. 4492.
81  Cf. Ibid., pos. 4223.
82  Cf. Ibid., pos. 4245.
83  Ibid., pos. 4239.
84  Ibid., pos. 4560.
85  Ibid., pos. 4436.
86  Cf. Eugenio Trías, op. cit., p. 5.



Sara  Molpeceres  Arnáiz

160

en el que se nos explican los diversos misterios de Udolfo de manera racional, 
de tal manera que aquellos misterios no eran sino la proyección del terror inter-
no de Emily en el entorno, propia del sublime gótico.

8. conclusiones

Comenzábamos el presente trabajo poniendo de manifiesto que, a nuestro jui-
cio, el paisaje romántico no se corresponde con bucólicas imágenes ni es un tema 
menor. Muy al contrario, los cambios epocales que apreciamos en cómo el román-
tico articula su relación con la naturaleza y plasma esa misma naturaleza en el 
arte tienen importantes implicaciones en la historia de las ideas teórico-literarias 
y artísticas de la historia de Occidente, pues conllevan rechazar la mímesis como 
elemento articulador de la creación artística, incluir nuevas categorías estéticas y, 
desde luego, poner al genio romántico en el centro del proceso creador, colocando 
a la imaginación como facultad epistemológica máxima del ser humano. 

Por otro lado, se ha dado cuenta también a lo largo del trabajo de la equi-
paración romántica entre Naturaleza y Absoluto, y de cómo, si el modelo de 
unión plena con la naturaleza es la supuesta Edad Dorada griega, las condi-
ciones de dicha unión son imposibles de conseguir, por lo que la relación entre 
el hombre y la naturaleza en el Romanticismo estará siempre determinada por 
una distancia insalvable. 

Ello prueba de manera inequívoca que la relación entre el romántico y la na-
turaleza es eminentemente trágica, y esa distancia trágica se materializa de muy 
diversas formas en los paisajes recreados en el arte y la literatura romántico-góti-
cos: hemos analizado el paisaje idealizado de la armonía griega perdida en Höl-
derlin; la evocación de la Totalidad ausente en la pintura de ruinas o del mundo 
de lo invisible en los cuadros de cementerios; la distancia salvífica del observador 
frente a la naturaleza sublime (real o ficcional) y los riesgos de la disolución del yo 
en el sublime gótico, ajeno ya a lo natural y reflejo del terror interno del humano. 

Todos estos casos, siendo muy distintos, reflejan claramente una relación 
con lo natural negativizada, que se define por la nostalgia y el anhelo de una 
fusión que es imposible unas veces, y, otras, por la angustia y el terror ante la 
posibilidad de que la naturaleza absoluta reduzca el sujeto a la nada. 
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