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“Mi mundo poético serfa otro y, sin duda peor, si no hubiese leido los poemas de José Hierro”
Francisca Aguirre, “8 afios sin Hierro” 95

Resumen: Este ensayo muestra las relaciones palimpsésticas que se establecen entre las obras de
Francisca Aguirre y José Hierro, derivadas de la amistad que se profesaban y la admiraciéon que se
demostraban. Centra su consecucion en tres ambitos tematicos concretos: la memoria y la infancia; el
valor de la musica y las relaciones transtextuales con los clasicos. Se aproxima, ademas de forma
tangencial, a intertextualidades no implicitas existentes en los poemas de la alicantina y el madrilefio-
santanderino. Se concluye con la necesidad de ampliar el estudio y profundizar en la transcendencia
textual de sus obras y la interaccién poco explicita que de ellas se deduce.
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Introduccion

o quieren estas lineas hacer una aproximacion bibliografica profunda a
la figura de Francisca Aguirre Benito (1930-2019). Aunque por ahora se
le han dedicado pocos estudios monograficos, las tesis doctorales de
Culebras Carnicero (La obra poética de Francisca Aguirre) y Asurmendi
prueban que su obra interesa en la academia, ademas de las decenas y decenas de
articulos y capitulos que analizan su poesia, mas numerosos cuanto mas nos
acercamos, por fecha, a su obtencién del Premio Nacional de Poesfa en 2011 (Almela
Boix; Bados Ciria; Bellveser; Culebras Carnicero “El refugio y la evasiéon” y “Francisca
Aguirre: memoria y poesia”; Garcia Martin; Ismail; Jurado Morales; Marina Saez;
Mudrovic, “Modelos de maestria” y “In search of a moral compass”; Payeras Grau,
“Francisca Aguirre ante el mar de Homero” y Voces de mujer; Ugalde) vy, sobre todo,
llama la atencion el incremento tras su fallecimiento (Angulo Menassé; Cacciola; Del
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Olmo Iturriarte; Fernandez Martinez; Martinez Ezquerro; Muro Munilla; Pulido
Tirado; Segura Amancio; Valero Gémez). La intencién del escrito es acercarnos a su
legado a través de las concordancias y proximidades con el poeta José Hierro Real
(1922-2002), nacido en Madrid, pero santanderino de adopcion, con el que compartio
tiempo, amigos y pasiones. Fue, precisamente, el madrilefio el que le presenté a Félix
Grande, en el Aula Poética del Ateneo que dirigia el propio Hierro: “En esa aula, y
gracias a Pepe, conoci a Félix Grande. Unos dias después éramos amigos, y unos aflos
mas tarde, estabamos casados” (Aguirre, Espejito, espejito 120).

La amistad de los poetas y la mutua admiracion se palpa y permea en la obra
de la alicantina. LLe cautiva la figura del madrilefio, mas alla de la honda amistad que
los une. Es consciente de que la presencia del Hierro poeta y del Hierro hombre han
sido piezas claves en la construccién de su persona:

Mi mundo poético serfa otro y, sin duda peor, si no hubiese leido los
poemas de José Hierro. Y no solo mi mundo poético, yo también serfa
peor sin esos poemas, sobre todo sin la experiencia fantastica que fue
conocet, vivir, disfrutar de la persona que se llamo José Hierro. Sin su
sentido de vida, la moral, su desatado amor por la pintura, sin su
estremecimiento con la musica y su entusiasmo con los seres y la vida
en general, yo serfa mucho mas pobre. En principio su sentido del
ritmo, el rio musical que acompafia todos sus poemas. La joyeria
imaginativa que puebla su mundo poético. El desgarramiento
biografico. La vision critica de la sociedad de su tiempo. El homenaje
a los clasicos que navega en toda su obra (Aguirre, “8 afios sin Hierro”

95).

Valora ademas del esplendoroso imaginario hierriano, sus pulsiones biograficas, la
presencia latente de los clasicos, la perspectiva condenable de su época y el atrayente
influjo de la musica. Todas estas particularidades estimadas estan presentes, en mayor
o menor medida, en la poética de Aguirre. Tanto su poesia como su propia vida estin
marcadas por una especial sensibilidad artistica y un compromiso politico tefiido de
cotidianidad y que pendula “de la odisea al abrigo” (Valero Gémez y Saneleuterio). Su
obra se caracteriza, pues, por una profunda exploraciéon de las emociones humanas, la
memoria y la identidad, asi como por su ya mencionado compromiso con las causas
sociales y politicas de los tiempos que le tocd vivir —por eso, citando un verso de
Rilke, acabarfa identificando la vida como “una larga dolencia” (Aguirre, Ensayo general
583)—. A través de sus libros aborda temas como el exilio, la injusticia, el amor y la
pérdida, con una voz lirica y emotiva que consigue cautivar y que explica el creciente
interés que despierta entre quienes estudian la literatura contemporanea.

Clasicos compartidos
La poesfa de Francisca Aguirre se embebe, al igual que la obra hierriana, de un

profundo conocimiento de los clasicos espanoles. Los intertextos presentes en su
obra, bien como homenaje, bien como memoria o latido inconsciente, pautan un nexo
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comun en la obra de ambos poetas. En su poemario en prosa Maestros cantores hay
espacio para Manrique, Santa Teresa o Garcilaso, por poner algin ejemplo. El
volumen, centrado en homenajear a los hombres y mujeres que la han inspirado y, por
ende, acompanado en su trayecto vital, permite elaborar una poética de la madrilefia a
través de sus lecturas y de sus pasiones. Hay un nexo comun en todos ellos, haber
apostado por una literatura humana, excesivamente humana (Olivan).

Nos detendremos en tres figuras presentes en las obras de Paca y Pepe y que
aparecen recogidos en la citada obra: Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y Lope
de Vega.

En “:Qué mano retuviste en suefos, don Francisco?” (Ensayo general), loa
Aguirre los tormentos del amor no correspondido de su “desdichado enamorado
inatil”, apelativo con el que denomina al poeta. Olvidando su produccién satirica,
centra sus palabras en la obra amorosa y le cuestiona sobre la consecucién probable
del amor ansiado al que cantaba: “;Te miraron alguna vez los ojos que anhelabas?
¢Suspiraron por ti los labios esos? ¢Latié por ti aquel pecho que tanto desearas?” (320).
Vislumbra, como en toda su obra, una esperanza, un fleco de felicidad derivada del
sufrimiento: “la mano aquella que tanto perseguiste avanza entre tu polvo enamorado,
lo aparta, lo separa y, por fin, acaricia con lujurioso amor tu absorto abandonado
corazon” (326). Pero mas atn se percibe su presencia y la seduccion quevediana en
otros poemas de la autora, gran sonetista en su sentido clasico. Emilio Mir6 sitia
algunos versos en la sobrecogedora estela del gran Quevedo, reforzando su presencia
en los intertextos explicitos de la alicantina en “Insistes en la vida febrilmente”: “Pero
el suefio quebrose como el yeso / y has quedado al final, como en Quevedo, presentes
sucesiones de difunto” (Ensayo general 235). Es precisamente, el escritor del siglo de
oro el encargado de abrir Nanas para dormir desperdicios. La cita “Yace la vida envuelta
en alto olvido” (7) representa el corazon del poemario, la invisibilidad de ciertas cosas
consideradas como inutiles o de poca valia. Justifica, igualmente, el relato de sus
memorias en Espejito, espejito ““Y ace la vida envuelta en alto olyido. No quiero que Quevedo
tenga razon. Por eso, entre otras cosas, escribo este libro, para que la vida no yazga
envuelta en olvido” (137). La recuperacioén de la memoria es una tarea obligada en los
dos poetas. Rasgo compartido sobre el que volveremos mas adelante.

Los influjos de Quevedo en el madrilefio se muestran mas préximos a su
escepticismo, con un tinte menos dilatado y con una solucién menos barroca, por lo
religiosa, y mas centrada en la persona, Es cierto, que a Hierro como “gran
desencantado. Nada le libra de la profundidad de su escepticismo, si no es refocilarse
en el mismo dolor, en la misma desesperanza que es una forma de alegria” (Mantero

39):

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegria,
no podra morir nunca.

no podré morir nunca.
Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi (Hierro, Poesias

completas 140).
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Se aprecian ecos a la pervivencia del amor mas alla de la muerte (“polvo seran, mas
polvo enamorado”), en este caso la alegria es la que sobrevive a la parca. El jubilo es
el que da sentido a la vida perdida, al igual que el amor lo hace en Quevedo.

Junto a don Francisco, Jorge Manrique surge explicito en los versos de Hierro,
inmerso en esa constante maritima hierriana.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo

Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.

Y hechos un solo rio os vertéis en el mar

“que es el morir” dicen las coplas (Hierro, Poesias completas 294).

La pasion por el mar del madrilefio, asi como su nocién existencial de la vida, recogida
en el poema “El esteta”, nos acerca al concepto clasico panta rhei, del fluir continuo,
en ¢él unas cosas se van y llegan otras: “Y que el cantar que hoy cantas sera apagado
un dfa / por la musica de otras olas” (Poesias completas 294).

Francisca Aguirre, por su parte, retoma la parte mas inquisitiva de Manrique.
Su influencia se percibe en el reiterado uso de la interrogacion retérica, esparcida con
alegria en la obra de la Aguirre:

¢Dénde estaran las cosas que me faltan?
¢Dénde se cay6 el dos de la alegria?
¢Donde se extraviaron los detalles? (Aguirre, Ensayo general 62)

Bien es cierto, que nutre de cotidianidad las cuestiones clasicas de presencia mucho
mas grave. En su linea de hermanacion con los objetos, circunstancias y estados del
mundo que la rodea, y su sabia vision humilde de lo que acontece, se interroga por
esas pequefias cosas. La pregunta surge también, como una constante, en los didlogos
mudos entablados con los homenajeados recogidos en Maestros cantores. Mantiene, de
igual modo, Aguirre la maxima medieval del fempus fugit presente en las coplas de
Manrique: “Pues si vemos lo presente / cémo en un punto se es ido / y acabado”
(Ensayo general 47). Aqui lo vemos representado en Argumento. Los cantos de la Troyana:
“Como se escapa el agua de las cestas, / el porvenir, la dicha, todo es ido” (Ensayo
general 250)

En esta senda de encuentro con los clasicos, también en Maestros cantores, mas
concretamente en “Nadie lo hubiese imaginado”, palpita oculta la figura de José
Hierro y la conmocion sentida al arrullo de los versos del madrilefio.

Pero un dfa los versos de un poeta entraron en mi casa como penetra
el mar en la galerna, cuando las olas crecen, avasallan, arrebatan todo
lo que es escombro y desacierto. Y entonces vi los ojos magicos de
Marta y vi tus ojos tristes y acendrados, tu amor, tu compasion, tu vida
cierta. Oigo el mar susurrando el viejo enigma: despacio, Lope,
despacito, no se vaya a caer, vamos, amigo, déjame que te ayude a

subirle las sabanas a Marta (Aguirre, Ensayo general 327).
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Dedica uno de los capitulos a Lope de Vega, a su genio, vitalidad y correrias; pone el
acento en el virtuosismo del poeta y dramaturgo: “el amo, el duefio desdefioso del
lenguaje” (327). Construye Paca una figura idealizada plena de ingenio y fruto de
admiracion; deseado por las mujeres, valorado en la corte... La contradiccién se
asienta en el reconocimiento de la realidad a la que accede con acento manriquefio a
través de la interrogacion retorica “cQuién iba a imaginarte solo y triste?” (Aguirre,
Ensayo general 327). Se produce la anagnorisis del conocimiento, del reconocimiento
de un Lope de Vega humano y en pecado, fiel a Marta de Nevares, alejado por
voluntad de la voragine del ruido, de sus veneros, de sus rios de abundancia y su fama
loca, de sus otros romances y lios palaciegos... (Aguirre, Ensayo general 327). El didlogo
intertextual con el poema de Hierro “Lope. L.a Noche. Marta” faculta ademas la
escucha sinestésica del cierre imperativo “Oigo el mar susurrando el viejo enigma”
(Aguirre, Ensayo general 327).

Hasta mafiana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro),
cuidar que no alborote mis papeles,

que no apufale las paredes con mis plumas

—mis bien cortadas plumas—,

tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado”

(no sabe que el pecado es de los dos),

y dira luego: “Lope, quiero morirme”

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).

Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y sofiados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar. (Hierro, Poesias
completas 602)

La Noche, quiza metafora de la vejez, la muerte e incluso de la ceguera de Marta de
Nevares, se interpone casi fisicamente —de ahi la mayuscula que la convierte en
alguien, con nombre propio (Saneleuterio Simbolos— entre los amantes, entre lo
vivido y lo que viviran. Se personifica su presencia como elemento discordante del
que no puede deshacerse. Vivir conlleva el deterioro y la decrepitud. Lope, siendo
poeta, muestra su lado humano y su tristeza, y la preocupacion cotidiana de los mantos
del amor “y qué sucederia si yo muriese antes que ella”. El monélogo dramatico,
entreverado con algun dialogo, faculta la ocultacién del yo “el poeta da voz y crea un
personaje para mostrar los hechos desde dentro, es decir, para producir un efecto de
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inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, distante” (Sabadell Nieto 178). No
obstante, la presencia de Hierro parece sentirse en esa solicitud maritima final.
Torres Nebrera (198-199) apunta que el simbolismo de la noche en este poema
es especialmente abarcador. Luce Lopez-Baralt lo ha vislumbrado desde que conocié
el poema —hablar a la noche es, en el fondo, hablarse a si mismo—, y lo sintetiza asi:

Aunque la noche no deja de sentirse como angustiosa en esta primera
parte del poema, ya que esta asociada a la conciencia de un sacerdote
pecador, espero poder demostrar que es mucho mas que eso, y que
gracias precisamente a esa noche, que se torna fecundisima vy
transformante, el Lope ficcionalizado lograra fundir su alma con la de

su amada Marta, mas alla de toda culpa, mas alld el cuerpo mismo
(109).

Se inscribe el homenaje en la linea de los poemas finales de Argumento (Los cantos de la
Troyana), de Aguirre, donde se canta al amor sereno y maduro, alejado del arrebato
pasional inicial y centrado en el acompafiamiento y las vicisitudes del momento: “Y si
después de todo, todo fuera / un ir muriendo para al fin morirnos, / a qué este loco
empefio en convertirnos / en contables de un tiempo que no espera”' (Aguitre, Ensayo
general 258). Se llama a la calma en un claro paralelismo con el texto de Maestros cantores

(“despacio, Lope, despacito” [Ensayo general 327)):

Entonces, amor mio, ten sosiego
y aprovecha esta cueva que te ofrezco
y apura el agua que yo no he bebido.

El viento nos arrastra frio y ciego,
toma mi manta mientras yo envejezco:
amarte de otro modo no he sabido (Aguirre, Ensayo general 258).

Esta perspectiva del amor queda también patente en el soneto “Nos ha vivido el
tiempo y de repente”, que defiende “la compafﬁa solidaria frente al desamparo de la
especie, el refugio, la calidez, compartidos por quienes conocen, y sufren, el deterioro,
el desvalimiento” (Miré 12). El demoledor paso del tiempo aplaca los fuegos voraces
de las pasiones juveniles e iniciales, se alcanza, entonces, un amor mas sosegado
sustentado por el conocimiento y el acompafnamiento. El sujeto poético alterna el

! José Hierro, sabemos que culmina su obra poética con el famoso soneto “Vida”, al ubicarlo
como cietre de Cuaderno de Nueva York (1998). Dedicado a su nieta Paula, comienza con los versos

oximorénicos “Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un dia lo fue todo” (Poemas
completos 687). Hecho que demuestra que Pepe también lefa a Paca, no parece casualidad —aunque
quienes lo han analizado no lo han apuntado (Begines Hormigo)— que empiece de un modo muy
parecido el soneto.
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nosotros, en referencia al ta y al yo de la pareja, con la primera persona que activa la
apelacion y resulta mas confesional.

Dame tu mano al borde de esta nada
y nademos en contra de las olas
como buscan los naufragos la playa,

sin pensar en la orilla deseada.
Porque es mejor nadar juntos que a solas
y por si acaso el corazoén nos falla. (Aguirre, Ensayo general 254)

La otra musica

La cita de Pepe con que Paca inaugura La otra miisica (1973-1977) pertenece al poema
“Experiencia de sombra y musica (Homenaje a Haendel)” (Hierro, Poesias completas 459-
461), de Cuanto sé de mi (1957):

No era la musica divina
de las esferas. Era otra
humana: de aire, agua y fuego.

El poemario, posiblemente el mejor de Aguirre junto con Pavana del desasosiego (Garcia
Martin), se sivide en dos partes (“La otra musica” e “Interludio Atonal”) y consta de
38 poemas que encierran otro de los elementos claves en las poéticas de Aguirre y de
Hierro: la musica. Antes de la sonoridad ritmica y retérica del poema, nos hallamos
con otros muchos versos, poemas o poemarios que la homenajean, bien con la
presencia de sus autores favoritos, bien con la aparicién de ciertos sones o como
alabanza generalista. Ejemplos de lo cual pueden ser “Beethoven ante el televisor”
(Poesias completas 626-627), “Verdi 18747 (Poesias completas 592), “Adagio para Franz
Schubert” (Poesias completas 665-668) —precisamente dedicado a Paca Aguirre—,
“Rapsodia en blue” (Poesias completas 617-621), “Acordes a Tomas Luis de Victoria”
(Poesias completas 339-340) o “Retrato en un concierto (Homenaje a J. S. Bach)” (Poesias
completas 495-498), en la obra de Hierro; y Nanas para dormir desperdicios, Pavana del
desasosiego, “El coro” (Ensayo general 220) o Los maestros cantores en la obra de Aguirre,
por mencionar algunos.

La musica concebida como cura, ha sido pieza clave desde la infancia para
Paca. En Espejito, espejito, por ejemplo, rememora el poder sanador en los atisbos de su
infancia: “Como en casa no habia de nada, el descubrimiento de la lectura y la musica
(la musica a través de la radio, claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas
dos ventanas podiamos escapar de la triste realizada que nos habia tocado en suerte”
(Aguirre, Espejito, espeito 121). En el poema confesional “El dltimo mohicano”
(Aguirre, Ensayo general 151-153) se observa desde el presente en calma, aquel pasado
desgarrador al que accede Aguirre desde la antitesis del dolor y la esperanza:
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[-..]

Cierto que no tuvimos nada,

que muchas veces nos faltaba de todo.

Pero aunque algunos dias no comimos,
tuvimos una radio para oir a Beethoven,

y un dia de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro
mama y los tios fueron al Rastro:

nos compraron tres libros:

La cuesta encantada, Némadas del Norte

y

E/ diltimo mobicano.

Dios sabe cuantas veces habré leido esos libros.
Mama nos trajo E/ zltimo mobhicano

y de la mano de ese indio solitario

entramos en el mundo de lo maravilloso

y lo tuvimos todo para siempre.

Y ya nadie podra quitarnoslo. (152)

La musica y la cultura en general (en este caso la literatura) son su salvaciéon al
sufrimiento, evaden del dolor y la angustia cubriendo cualquier necesidad “y lo
tuvimos todo para siempre”, con el afladido de que nada ni nadie puede robar la
maravilla de su disfrute. Encuentra Paca una mano amiga en la desesperacion y sana
sus heridas con la musica y la palabra.

Volviendo a La otra miisica, 1a cita de José Hierro orienta claramente el sentido
del indefinido “otra” y, en definitiva y como dice Marfa Angeles Pérez Lépez en el
prologo de ese mismo volumen: “La ofra miisica (y el conjunto de la obra de Aguirre)
responde al rechazo de aquello que se limita a buscar la belleza estética” (17). Hay
cadencias comunes, compositores citados como Bach y Beethoven, y un comun
sentimiento de que no se trata de la musica divina, ni siquiera a veces la compuesta en
la tierra que la emula, sino la musica humana, que emana de la crueldad de la vida. Asi
nos encontramos con los poemas “Musica depredadora”, Musica de la huida”,
“Musica del fondo” (con un 4agil juego de palabras buscando aproximarse al dicho
homoénimo mediante el recurso de la paronomasia).

En Ensayo general de Aguirre constan las fechas “1973-1977” (161) como el
lapso en que se compuso La ofra miisica; no obstante, existen indicios de que el
poemario estuvo terminado antes, pues en 1972 se publicaron catorce poemas en
Cuadernos Hispanoamericanos, encabezados por el poema “La otra musica”. L.a mitad de
ellos iban numerados bajo el rétulo “Poemas atonos”, pero luego acabarian
encontrando su titulo en la edicién definitiva.

La otra musica

¢Qué mausica te cantan?
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¢Por qué te cantan esa musica?

¢Y para qué la escuchas

como si te trajese algun mensaje

y no silencios desarticulados,
timbales de distancia,

calderones de llanto oscuro?

Esa musica suena a guerra macilenta,
a desercion en campo de batalla,

a despojo que corre,

contagiando desdicha.

No creas esa musica,

no la dejes medrar,

ocultale tu corazon,

callalo a tientas.

Cubrete de esa musica de espanto
o te destrozara. (Ensayo general 169)

Emplea Aguirre la musica para mostrar su intimidad golpeada (Culebras Carnicero
2017) para musicalizar, como en este caso, una memoria personificada:

Arrodillada la memoria canta

algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,

descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodia
huimos derrotados. (Ensayo general 267)

Pero todavia hay “otra musica”, aquella que afecta de lleno al armazoén del poema, a
sus andamios liricos, aquella que construye la melodia, el verso, incluso toda la obra.
“No creo en los versos de belleza aislada”, proclamaba Hierro en el prélogo a sus
Poesias completas como manifiesto a la totalidad de la obra; a la necesidad de “hilar
musicalmente, entretejer, componer” (Mantero 39) melodicamente el legado.
Continua latente, en Hierro, la visién heracliana del devenir de la vida, en esta ocasion
con la musica como /litmotiv.

Musicas muertas en los tocadiscos

de los muchachos, como antafio en pianolas y organillos.

Musica viva como un mar que transcurre, para los sofiadores
—DBach, Schumann, Brahms o Debussy—;

sefiales de otras musicas futuras de otras vidas,

de otros tiempos —Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo—,
viejos probablemente cuando ledis estas palabras

viejas también, que ahora arrojo al olvido. (Hierro, Poesias completas 515)
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Como apunta José Manuel Ripoll, consigue, mediante su canto, corporeizar su
pensamiento, planteando, asimismo, un ad continunm, “que no sucede ahora, sino que
viene silbando desde siezzpre, desde el eterno cancionero de los hombres” (s. p.).

Cabe, ademas, mencionar otra concordancia musical con el poemario Pavana
del desasosiego, donde Lorenzo Olivan ha querido ver un compendio de poemas
proximos a los mejores de Hierro; cercanos no por significado, sino “a través del son
y de la atmésfera de las palabras™ (6). El santanderino de adopcion era, ademas de un
apasionado musical —“Cuando hablaba de musica se nos ponia a todos la carne de
gallina” (Aguirre, José Hierro; una presencia permanente 11)— un cuidador de la palabra, a
la que trataba con suma delicadeza y amor, hasta encontrarle su musica idénea, “Casi
de forma natural —decia— surgen sus musicas” (Ripoll s. p.).

De forma natural surgen también las melodias de Nanas para dormir desperdicios
(2007), de Aguirre. Retomando esa musicalidad propia de la lirica y de la misma vida,
reincide en esa nocién de la “otra musica”, la que no se hace, la que no se quiere
escuchar y entona estos canticos populares aptos para conciliar el suefio de los adultos.
Musicaliza reflexiones sobre los desechos, sobre las pérdidas, sobre los nimios objetos
pocas veces cantados: la ceniza, los libros viejos, las mondas o el pingo. Percute las
notas de esa otra musica hierriana.

Memorias que evitan ausencias

La infancia y su memoria es una de las obsesiones de Francisca Aguirre. En José
Hierro es mucho mas anecdoética y suele incardinarse mas en el presente (primeros
libros, con algunas pocas incursiones al pasado...) o en el imposible (tiempo alucinado,
yoes escénicos [personaje interpuesto] que pueden referirse a un pasado historico o
mezclado con el presente, pero alucinado). No obstante, en ambos, quiza por haber
vivido tiempos crueles, se presume una pugna por mantener encendida y candente esa
“memoria desacreditada” (Aguirre, Ensayo general 256). Todorov reconoce que
“Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza
excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de
testimoniar” (26). Este recuerdo obligado que mantiene la intencién de no ser
repetido, y de igual forma, lleva adscrito en Aguirre y Hierro la recuperaciéon de una
memoria borrada por los ganadores de la contienda, “responde [la obra de Aguirre] a
la necesidad, comun al colectivo de espafioles que vivieron y perdieron la guerra civil,
de legar a otros sus experiencia, de datles a conocer lo que no han vivido pero que es
importante que conozcan y no olviden” (Almela 14). Como perdedores, han de pelear
por mantener vivos los recuerdos que otros quieren eliminar.

Donde ta llegas huele mal, apestas
con el triste perfume del olvido

que emborrona tu rostro atardecido
del que han huido todas las respuestas
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No eres mas que una angustia comedida,
un extraflo agujero errante y futil
y una memoria desacreditada. (Ensayo general 256)

El paralelismo podemos hallarlo en este otro poema de Hierro, “Rapsodia en blue”
de Cuaderno de Nueva York,

]

Tomo a mi nifio de la mano para espantar el miedo.

Y no hay nifio. No hay nadie,

y yo lo necesito antes de que me vaya,

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.
He de recuperar la realidad

en la que yo no sea intruso.

[...] (Hietro, Poesias completas, 620)

Existe el deber de reescribir la historia también de la voz de los perdedores, para no
extender un discurso sesgado. Necesita el poeta, al igual que Aguirre, recuperar esa
realidad en la que no sentirse como un extrafio. Debe la memoria resistir a la fragilidad
del paso del tiempo y retrotraerse a lo acaecido para dejar testimonio de ello.

Se produce una paradoja entre el recuerdo y el olvido. Entre el deber de no
olvidar y la necesidad de hacerlo para huir del dolor vivido. Y es que el pasado es algo
que atormenta a los poetas sociales, a veces mas que el presente (Saneleuterio Ia
palabra subterrdnea), porque no tenemos ya poder de influir en que las cosas cambien:
“Llega el pasado a nuestro lado. / Ladra furioso, como un perro” (Hietro, Poesias
completas 84), habia dicho Pepe en Tierra sin nosotros (1947). El célebre poema de Paca
“Despedida” comienza también con ese ladrido del pasado:

Decir adiés quiere decir tan poco.

Adios dijimos a la infancia

y vino detras nuestro [si] como un perro
rastreando nuestros pasos.

Decir adi6s: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.

Decir adi6s: decir que no; ¢quién lo consigue?
¢quién encontro la magica llave?

¢quién el instante que nos desliza hacia el olvido,
la mano que extirpara raices

sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas?
Decir adi6s: volver la espalda; pero

¢quién sabe donde esta la espalda?
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¢quién conoce el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adi6s: gritar porque se esta diciendo

y llorar porque no se dice nada;

porque decir adids nunca es bastante,

porque tal vez decir adiés completamente

sea encontrar el recodo donde volver la espalda,

donde hundirse en el no definitivo

mientras escapa lentamente la vida. (Ensayo general 61)

Los recuerdos golpean noqueandonos y retrotrayéndonos al dolor, mantienen
cicatrices que facultan la memoria y de las que es imposible deshacerse. No hay
despedida posible del recuerdo, pero siempre queda la poesfa, mas en Aguirre, donde
permanece siempre un halo de esperanza: “la poesfa es una herramienta del
conocimiento y sirve para sacar lo que llevamos dentro” (Sanz s. p.).

En ese hermanamiento invisible que concede compartir un pasado brutal se
inserta este dialogo de Paca en el que enlaza sus recuerdos con los vividos con Hierro,
los acaecidos y los posibles, aquellos futuribles deseados en el pasado.

(El 6 de octubre de 1942
mi padre fue ejecutado
en la Prisién de Potlier)

Decia Pepe Hierro “Paca,

¢te acuerdas de aquel verso de Neruda...
'nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos'?”’
Querido Pepe, qué mal entonces

tuvimos td y yo. Yo, servidora,

como a menudo me sueles corregir,

tuvo un entonces de lo peorcito.

Qué le vamos a hacer, hermano,

“nadie elige su amor”, ha dicho don Antonio.
Nadie elige tampoco su infancia.

Casti nadie elige el dolor,

y menos todavia en el tiempo de las sorpresas,
en el tiempo de los milagros subitos,

en aquel tiempo en que la mafiana

se estiraba como un acordeén

y algunos difas, cuando querfamos recordar;
ya no quedaba tarde

y nos tenfamos que ir a la cama

después de una mafiana larguisima,

tan larga que nos habia durado hasta la noche.
Qué afio, Pepe, aquel de tu Quinta del 42.
Coémo dudabamos del porvenir entonces,

tu empezando a hacer versos,
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yo empezando a hacer vida.

Qué mal afno aquel afo cuarenta y dos.

Pero ya ves, hermano, todo pasa

y, como decia Machado, todo queda:

han quedado tus versos y mi infancia:

tu Quinta del 42 jugando al corro con mis doce afios,
“agachate y vuélvete a agachar”,

seguro Pepe, que si hubieses andado cerca,

te habrias acercado a aquella nifia:

“Baronesa, ¢qué hace usted agachada en ese rincon?”,
seguro, Pepe, segurisimo,

lastima que no lo supieses

en aquel interminable mil novecientos cuarenta y dos. (Aguirre,
Espejito, espejito 63)

Se produce una especie serendipia de ese afo, el 42, fatidico para Aguirre por la
desgarradora pérdida del padre —“Cuando mataron a mi padre /nos quedamos en esa
zona de vacio / que va de la vida a la muerte, / dentro de esa burbuja ultima que
lanzan los ahogados, / como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto.
/ Ahf nos quedamos, / como peces en una pecera sin agua, / como los atdnitos
visitantes de un planeta vacio” (Ensayo general 151)—, con la pesadumbre padecida por
nifios que habfan vivido la guerra en primera persona y sufrian ahora, ya jovenes, la
posguerra y la desesperanza de un futuro desolador. En Quinta del 42 (1952) Hierro
habla de una generacién de espanoles, la suya, que tras la guerra sufrieron tanto o mas
que en ella, porque su conciencia ya habia cruzado la mayoria de edad. En ese afo,
Paca Aguirre contaba doce, habia vuelto de un breve exilio y acababa de madurar de
golpe tras enfrentarse al trauma del asesinato de su padre: “Ser nifio en el cuarenta y
dos parecia imposible” (Aguirre, Ensayo general 49), escribe en Itaca (1972).

Encuentra un nexo de unién en el padecimiento y desde el anacronismo
intercala relatos de vida presente y pasada, rompiendo asi la cadena estricta y ordenada
del tiempo recordado. Llama, igualmente, la atencion el acercamiento casi naif al dolor
por el asesinato del padre. Los ripios infantiles se mantienen frescos junto a la poesia
del amigo, “han quedado tus versos y mi infancia”. Demanda, Aguirre, el factible
hecho de la presencia de una mano amiga en aquel “interminable mil novecientos
cuarenta y dos”, mientras lamenta su ausencia. En cualquiera de los pasados posibles
(anhelables e indeseables) el paso del tiempo y el quedar machadiano de las cosas,
conllevan un cambio en las personas. Ni Hierro, ni Aguirre son ahora aquellos, los de
entonces, los del cuarenta y dos.

Quiza por este motivo, la influencia machadiana en el recuerdo de la infancia
y la juventud y de cualquier otro tiempo pasado es comuin a ambos escritores; en
Aguirre como tristeza: “mi infancia son recuerdos de un tiempo de desdicha” (Espeito,
espeito 154), confiesa Aguirre, “Una historia infantil llena de sangre” (Ensayo general 59),
matiza. En Hierro, como deseo “el pasado que no fue nuestro / lo quisiéramos
poseer” (Hierro, Poesias completas 336 ); versos cercanos a esos de Machado “{Juventud
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nunca vivida / quién te volviera a sofiat!”. Hay una intencién de recuperar lo perdido,
“Se canta lo que se pierde”, decia Machado.

Esa memoria de la infancia arropa también a la figura del padre presente, el
resguardado por los pensamientos tiernos de la nifiez. Podemos vetlo en el poema
“Padre” de Hierro y en “Los trescientos escalones” de Aguirre. En ambos se nos
muestra la presencia de un padre contador o ilustrador que encendia el espiritu del
pensamiento y la imaginacion. “Bendito sea Dios que inventé los prodigios / que
contaba mi padre / perfumado de espliego y de tomillo” clama un José Hierro;
mientras Aguirre rememora historias a color “y para eso pasaste dias enteros/
pintando una escalera interminable, / una hermosa escalera rodeada de drboles y
arboles, / llena de luz y amor, / una escalera para mi, / una escalera para que pudiera
subir, / vivir, / y una escalera para descender, / callar, / y sentarme a tu lado como
entonces” (Ensayo general 156).

Coinciden ambos autores en dar voz a los muertos, en entablar conversacion
con el padre, quiza porque la voz resucita y da la vida, como en el Lazaro biblico,
quiza porque la palabra hablada desaparece y ansfan constatar su presencia una vez
mas capturandola en un escrito.

Antes fueron los nifios.

Bendito sea Dios que invento aquellos nifios,
vestidos como principes o péajaros.

Con voces de cristal, “Papa”, decian a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamas oida,

y su padre correspondia

con vaharadas de ternura.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totémicas,
y se estremece este recinto sagrado.

“Cono, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias”.
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,

se desbordan las aguas que él sofiaba

en la choza de adobe y paja

cantan la gloria de la recuperacion,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritandole desconsolado.

“Papal”. Maricona... glu, glu.

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

vivo ya para siempre. (Hierro, Poesias completas 677-678 )
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El padre ausente de Paca regresa en la noche para entablar conversacion con la nifia
que fue Aguirre, la nifia solicita que demanda con ansias infantiles e ingenuamente
esperanzadas, con ecos de San Juan de la Cruz.. La adulta de ahora, sosegada por la
edad y la vida, se dirige al padre vivo de nuevo en la memoria y el recuerdo y, como
en una estampa cotidiana, se despide de ¢l deseandole buenas noches.

Papa, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo
y luego vamonos corriendo a ver el Bois del Hallates,
vamos, que se perdié tu cuadro y ya solo podré verlo contigo y
[para siempre.

Papa, perdimos tantas cosas

[.]

Me he levantado para cerrar la puerta del armario.

Esta mi casa sosegada,

apenas en el aire zumba tenue la remota sirena de un barco.

Los que mas amo duermen:

mi hija arropada en sus nueve afios

y Félix indefenso ante sus treinta y ocho.

Al fin se extingue el eco de los barcos.

Vuelvo a la cama.

—DBuenas noches, papa. Hasta mafiana si Dios quiere. Que descanses.
(Aguirre Ensayo general 156)

Conclusiones

La relacién de amistad y admiracion entre Francisca Aguirre y José Hierro redunda en
una contaminacion cruzada de temas y motivos que pueden ser analizados no solo
desde las relaciones semanticas, sino que es posible una lectura palimpséstica. Aparte
de lo mencionado hasta ahora, cabe treconocer multitud de intertextualidades
implicitas a lo largo de otros poemas de ambos, asi como paratextos que sustentan la
amistad literaria y la mutua admiracioén. Es necesario seguir indagando en paralelo en
las obras en verso y prosa de Francisca Aguirre y José Hierro, prolijas en palimpsestos
y en sus relaciones transtextuales. Igualmente, cabe incidir en las influencias mutuas
que se producen entre una y otra obra, mayoritariamente no explicitas, pero latentes
en sus obras. Merecen un especial detenimiento por no haber sido tratadas hasta la
fecha.
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