
 
  

 
 

 
  

 
 

  
 
 

  
  

 
    

       
             

        
    

    
            

 
             

 
 

 
 

  
    

 
  

   
  

 
      

  
     

   
  

                                                       
      

               
       

 

Palimpsestos de una amistad literaria: 
Francisca Aguirre y José Hierro*

Eva Álvarez Ramos 
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Elia Saneleuterio 
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“Mi mundo poético sería otro y, sin duda peor, si no hubiese leído los poemas de José Hierro” 
Francisca Aguirre, “8 años sin Hierro” 95 

Resumen: Este ensayo muestra las relaciones palimpsésticas que se establecen entre las obras de 
Francisca Aguirre y José Hierro, derivadas de la amistad que se profesaban y la admiración que se 
demostraban. Centra su consecución en tres ámbitos temáticos concretos: la memoria y la infancia; el 
valor de la música y las relaciones transtextuales con los clásicos. Se aproxima, además de forma 
tangencial, a intertextualidades no implícitas existentes en los poemas de la alicantina y el madrileño-
santanderino. Se concluye con la necesidad de ampliar el estudio y profundizar en la transcendencia 
textual de sus obras y la interacción poco explícita que de ellas se deduce. 

Palabras clave: Francisca Aguirre – José Hierro – Concordancias – Música – Infancia – Intertextos. 

Introducción 

No quieren estas líneas hacer una aproximación bibliográfica profunda a
la figura de Francisca Aguirre Benito (1930-2019). Aunque por ahora se
le han dedicado pocos estudios monográficos, las tesis doctorales de
Culebras Carnicero (La obra poética de Francisca Aguirre) y Asurmendi

prueban que su obra interesa en la academia, además de las decenas y decenas de 
artículos y capítulos que analizan su poesía, más numerosos cuanto más nos 
acercamos, por fecha, a su obtención del Premio Nacional de Poesía en 2011 (Almela 
Boix; Bados Ciria; Bellveser; Culebras Carnicero “El refugio y la evasión” y “Francisca 
Aguirre: memoria y poesía”; García Martín; Ismail; Jurado Morales; Marina Sáez; 
Mudrovic, “Modelos de maestría” y “In search of a moral compass”; Payeras Grau, 
“Francisca Aguirre ante el mar de Homero” y Voces de mujer; Ugalde) y, sobre todo, 
llama la atención el incremento tras su fallecimiento (Angulo Menassé; Cacciola; Del 

* Aportación realizada en el marco del Proyecto de I+D+i «Género, cuerpo e identidad en las
poetas españolas de la primera mitad del siglo XX», dirigido por la Dra. Helena Establier y financiado 
por Programa Estatal de Generación de Conocimiento (ref. PID2020-113343GB-I00). 



     

      

 
     

   
 

  
    

    
    

 
   

  
 

 
  

 
  

  
 

  
  
  

 
  

 
 

     
  
  

   
 

    
  

  
  

    
   

 
  

 
 

 
 

  
     

48 EVA ÁLVAREZ RAMOS Y ELIA SANELEUTERIO 

Olmo Iturriarte; Fernández Martínez; Martínez Ezquerro; Muro Munilla; Pulido 
Tirado; Segura Amancio; Valero Gómez). La intención del escrito es acercarnos a su 
legado a través de las concordancias y proximidades con el poeta José Hierro Real 
(1922-2002), nacido en Madrid, pero santanderino de adopción, con el que compartió 
tiempo, amigos y pasiones. Fue, precisamente, el madrileño el que le presentó a Félix 
Grande, en el Aula Poética del Ateneo que dirigía el propio Hierro: “En esa aula, y 
gracias a Pepe, conocí ́ a Félix Grande. Unos días después éramos amigos, y unos años 
más tarde, estábamos casados” (Aguirre, Espejito, espejito 126). 

La amistad de los poetas y la mutua admiración se palpa y permea en la obra 
de la alicantina. Le cautiva la figura del madrileño, más allá de la honda amistad que 
los une. Es consciente de que la presencia del Hierro poeta y del Hierro hombre han 
sido piezas claves en la construcción de su persona: 

Mi mundo poético sería otro y, sin duda peor, si no hubiese leído los 
poemas de José Hierro. Y no solo mi mundo poético, yo también sería 
peor sin esos poemas, sobre todo sin la experiencia fantástica que fue 
conocer, vivir, disfrutar de la persona que se llamó José Hierro. Sin su 
sentido de vida, la moral, su desatado amor por la pintura, sin su 
estremecimiento con la música y su entusiasmo con los seres y la vida 
en general, yo sería mucho más pobre. En principio su sentido del 
ritmo, el río musical que acompaña todos sus poemas. La joyería 
imaginativa que puebla su mundo poético. El desgarramiento 
biográfico. La visión crítica de la sociedad de su tiempo. El homenaje 
a los clásicos que navega en toda su obra (Aguirre, “8 años sin Hierro” 
95). 

Valora además del esplendoroso imaginario hierriano, sus pulsiones biográficas, la 
presencia latente de los clásicos, la perspectiva condenable de su época y el atrayente 
influjo de la música. Todas estas particularidades estimadas están presentes, en mayor 
o menor medida, en la poética de Aguirre. Tanto su poesía como su propia vida están
marcadas por una especial sensibilidad artística y un compromiso político teñido de
cotidianidad y que pendula “de la odisea al abrigo” (Valero Gómez y Saneleuterio). Su
obra se caracteriza, pues, por una profunda exploración de las emociones humanas, la
memoria y la identidad, así como por su ya mencionado compromiso con las causas
sociales y políticas de los tiempos que le tocó vivir —por eso, citando un verso de
Rilke, acabaría identificando la vida como “una larga dolencia” (Aguirre, Ensayo general
583)—. A través de sus libros aborda temas como el exilio, la injusticia, el amor y la
pérdida, con una voz lírica y emotiva que consigue cautivar y que explica el creciente
interés que despierta entre quienes estudian la literatura contemporánea.

Clásicos compartidos 

La poesía de Francisca Aguirre se embebe, al igual que la obra hierriana, de un 
profundo conocimiento de los clásicos españoles. Los intertextos presentes en su 
obra, bien como homenaje, bien como memoria o latido inconsciente, pautan un nexo 
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49 PALIMPSESTOS DE UNA AMISTAD LITERARIA 

común en la obra de ambos poetas. En su poemario en prosa Maestros cantores hay 
espacio para Manrique, Santa Teresa o Garcilaso, por poner algún ejemplo. El 
volumen, centrado en homenajear a los hombres y mujeres que la han inspirado y, por 
ende, acompañado en su trayecto vital, permite elaborar una poética de la madrileña a 
través de sus lecturas y de sus pasiones. Hay un nexo común en todos ellos, haber 
apostado por una literatura humana, excesivamente humana (Oliván). 

Nos detendremos en tres figuras presentes en las obras de Paca y Pepe y que 
aparecen recogidos en la citada obra: Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y Lope 
de Vega. 

En “¿Qué mano retuviste en sueños, don Francisco?” (Ensayo general), loa 
Aguirre los tormentos del amor no correspondido de su “desdichado enamorado 
inútil”, apelativo con el que denomina al poeta. Olvidando su producción satírica, 
centra sus palabras en la obra amorosa y le cuestiona sobre la consecución probable 
del amor ansiado al que cantaba: “¿Te miraron alguna vez los ojos que anhelabas? 
¿Suspiraron por ti los labios esos? ¿Latió por ti aquel pecho que tanto desearas?” (326). 
Vislumbra, como en toda su obra, una esperanza, un fleco de felicidad derivada del 
sufrimiento: “la mano aquella que tanto perseguiste avanza entre tu polvo enamorado, 
lo aparta, lo separa y, por fin, acaricia con lujurioso amor tu absorto abandonado 
corazón” (326). Pero más aún se percibe su presencia y la seducción quevediana en 
otros poemas de la autora, gran sonetista en su sentido clásico. Emilio Miró sitúa 
algunos versos en la sobrecogedora estela del gran Quevedo, reforzando su presencia 
en los intertextos explícitos de la alicantina en “Insistes en la vida febrilmente”: “Pero 
el sueño quebrose como el yeso / y has quedado al final, como en Quevedo, presentes 
sucesiones de difunto” (Ensayo general 235). Es precisamente, el escritor del siglo de 
oro el encargado de abrir Nanas para dormir desperdicios. La cita “Yace la vida envuelta 
en alto olvido” (7) representa el corazón del poemario, la invisibilidad de ciertas cosas 
consideradas como inútiles o de poca valía. Justifica, igualmente, el relato de sus 
memorias en Espejito, espejito “Yace la vida envuelta en alto olvido. No quiero que Quevedo 
tenga razón. Por eso, entre otras cosas, escribo este libro, para que la vida no yazga 
envuelta en olvido” (137). La recuperación de la memoria es una tarea obligada en los 
dos poetas. Rasgo compartido sobre el que volveremos más adelante. 

Los influjos de Quevedo en el madrileño se muestran más próximos a su 
escepticismo, con un tinte menos dilatado y con una solución menos barroca, por lo 
religiosa, y más centrada en la persona, Es cierto, que a Hierro como “gran 
desencantado. Nada le libra de la profundidad de su escepticismo, si no es refocilarse 
en el mismo dolor, en la misma desesperanza que es una forma de alegría” (Mantero 
39): 

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría, 
no podrá morir nunca. 
[…] 
no podré morir nunca. 

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí (Hierro, Poesías 
completas 140). 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 47-65 



     

      

  
   

  
    

   
  

 
  

  
  

   
 

   
  

    
     

  
 

 
 

 
 
    

 
   

 
  

   
   

    
   

     
 

   
    

   
  

 
   

  
 

   
 
 

   

50 EVA ÁLVAREZ RAMOS Y ELIA SANELEUTERIO 

Se aprecian ecos a la pervivencia del amor más allá de la muerte (“polvo serán, más 
polvo enamorado”), en este caso la alegría es la que sobrevive a la parca. El júbilo es 
el que da sentido a la vida perdida, al igual que el amor lo hace en Quevedo. 

Junto a don Francisco, Jorge Manrique surge explícito en los versos de Hierro, 
inmerso en esa constante marítima hierriana. 

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo 
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan. 
Y hechos un solo río os vertéis en el mar 
“que es el morir” dicen las coplas (Hierro, Poesías completas 294). 

La pasión por el mar del madrileño, así como su noción existencial de la vida, recogida 
en el poema “El esteta”, nos acerca al concepto clásico panta rhei, del fluir continuo, 
en él unas cosas se van y llegan otras: “Y que el cantar que hoy cantas será apagado 
un día / por la música de otras olas” (Poesías completas 294). 

Francisca Aguirre, por su parte, retoma la parte más inquisitiva de Manrique. 
Su influencia se percibe en el reiterado uso de la interrogación retórica, esparcida con 
alegría en la obra de la Aguirre: 

¿Dónde estarán las cosas que me faltan? 
¿Dónde se cayó el dos de la alegría? 
¿Dónde se extraviaron los detalles? (Aguirre, Ensayo general 62) 

Bien es cierto, que nutre de cotidianidad las cuestiones clásicas de presencia mucho 
más grave. En su línea de hermanación con los objetos, circunstancias y estados del 
mundo que la rodea, y su sabia visión humilde de lo que acontece, se interroga por 
esas pequeñas cosas. La pregunta surge también, como una constante, en los diálogos 
mudos entablados con los homenajeados recogidos en Maestros cantores. Mantiene, de 
igual modo, Aguirre la máxima medieval del tempus fugit presente en las coplas de 
Manrique: “Pues si vemos lo presente / cómo en un punto se es ido / y acabado” 
(Ensayo general 47). Aquí lo vemos representado en Argumento. Los cantos de la Troyana: 
“Como se escapa el agua de las cestas, / el porvenir, la dicha, todo es ido” (Ensayo 
general 256) 

En esta senda de encuentro con los clásicos, también en Maestros cantores, más 
concretamente en “Nadie lo hubiese imaginado”, palpita oculta la figura de José 
Hierro y la conmoción sentida al arrullo de los versos del madrileño. 

Pero un día los versos de un poeta entraron en mi casa como penetra 
el mar en la galerna, cuando las olas crecen, avasallan, arrebatan todo 
lo que es escombro y desacierto. Y entonces vi los ojos mágicos de 
Marta y vi tus ojos tristes y acendrados, tu amor, tu compasión, tu vida 
cierta. Oigo el mar susurrando el viejo enigma: despacio, Lope, 
despacito, no se vaya a caer, vamos, amigo, déjame que te ayude a 
subirle las sábanas a Marta (Aguirre, Ensayo general 327). 

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 47-65 



  

      

 

 
  

   
 
 

  
  

   
     

  
   

  
  

   
 

 
 

 
 

 
  

 
 

   
 

  
 

 
 

  
 

 
 

   
  

 
    

     
  

 
 

  
    

   
 

51 PALIMPSESTOS DE UNA AMISTAD LITERARIA 

Dedica uno de los capítulos a Lope de Vega, a su genio, vitalidad y correrías; pone el 
acento en el virtuosismo del poeta y dramaturgo: “el amo, el dueño desdeñoso del 
lenguaje” (327). Construye Paca una figura idealizada plena de ingenio y fruto de 
admiración; deseado por las mujeres, valorado en la corte… La contradicción se 
asienta en el reconocimiento de la realidad a la que accede con acento manriqueño a 
través de la interrogación retórica “¿Quién iba a imaginarte solo y triste?” (Aguirre, 
Ensayo general 327). Se produce la anagnórisis del conocimiento, del reconocimiento 
de un Lope de Vega humano y en pecado, fiel a Marta de Nevares, alejado por 
voluntad de la vorágine del ruido, de sus veneros, de sus ríos de abundancia y su fama 
loca, de sus otros romances y líos palaciegos… (Aguirre, Ensayo general 327). El diálogo 
intertextual con el poema de Hierro “Lope. La Noche. Marta” faculta además la 
escucha sinestésica del cierre imperativo “Oigo el mar susurrando el viejo enigma” 
(Aguirre, Ensayo general 327). 

[…] 

Hasta mañana, Noche. 
Tengo que dar la cena a Marta, 
asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro), 
cuidar que no alborote mis papeles, 
que no apuñale las paredes con mis plumas 
—mis bien cortadas plumas—, 
tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado” 
(no sabe que el pecado es de los dos), 
y dirá luego: “Lope, quiero morirme” 
(y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 
Ego te absolvo. 
Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla, 
aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos, 
de lugares vividos y soñados: de lo que fue 
y que no fue y que pudo ser mi vida. 

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar. (Hierro, Poesías 
completas 602) 

La Noche, quizá metáfora de la vejez, la muerte e incluso de la ceguera de Marta de 
Nevares, se interpone casi físicamente —de ahí la mayúscula que la convierte en 
alguien, con nombre propio (Saneleuterio Símbolos)— entre los amantes, entre lo 
vivido y lo que vivirán. Se personifica su presencia como elemento discordante del 
que no puede deshacerse. Vivir conlleva el deterioro y la decrepitud. Lope, siendo 
poeta, muestra su lado humano y su tristeza, y la preocupación cotidiana de los mantos 
del amor “y qué sucedería si yo muriese antes que ella”. El monólogo dramático, 
entreverado con algún diálogo, faculta la ocultación del yo “el poeta da voz y crea un 
personaje para mostrar los hechos desde dentro, es decir, para producir un efecto de 
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inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, distante” (Sabadell Nieto 178). No 
obstante, la presencia de Hierro parece sentirse en esa solicitud marítima final. 

Torres Nebrera (198-199) apunta que el simbolismo de la noche en este poema 
es especialmente abarcador. Luce López-Baralt lo ha vislumbrado desde que conoció 
el poema —hablar a la noche es, en el fondo, hablarse a sí mismo—, y lo sintetiza así: 

Aunque la noche no deja de sentirse como angustiosa en esta primera 
parte del poema, ya que está asociada a la conciencia de un sacerdote 
pecador, espero poder demostrar que es mucho más que eso, y que 
gracias precisamente a esa noche, que se torna fecundísima y 
transformante, el Lope ficcionalizado logrará fundir su alma con la de 
su amada Marta, más allá de toda culpa, más allá el cuerpo mismo 
(109). 

Se inscribe el homenaje en la línea de los poemas finales de Argumento (Los cantos de la 
Troyana), de Aguirre, donde se canta al amor sereno y maduro, alejado del arrebato 
pasional inicial y centrado en el acompañamiento y las vicisitudes del momento: “Y si 
después de todo, todo fuera / un ir muriendo para al fin morirnos, / a qué este loco 
empeño en convertirnos / en contables de un tiempo que no espera”1 (Aguirre, Ensayo 
general 258). Se llama a la calma en un claro paralelismo con el texto de Maestros cantores 
(“despacio, Lope, despacito” [Ensayo general 327]): 

[…] 

Entonces, amor mío, ten sosiego 
y aprovecha esta cueva que te ofrezco 
y apura el agua que yo no he bebido. 

El viento nos arrastra frío y ciego, 
toma mi manta mientras yo envejezco: 
amarte de otro modo no he sabido (Aguirre, Ensayo general 258). 

Esta perspectiva del amor queda también patente en el soneto “Nos ha vivido el 
tiempo y de repente”, que defiende “la compan ̃ ́ia solidaria frente al desamparo de la 
especie, el refugio, la calidez, compartidos por quienes conocen, y sufren, el deterioro, 
el desvalimiento” (Miró 12). El demoledor paso del tiempo aplaca los fuegos voraces 
de las pasiones juveniles e iniciales, se alcanza, entonces, un amor más sosegado 
sustentado por el conocimiento y el acompañamiento. El sujeto poético alterna el 

1 José Hierro, sabemos que culmina su obra poética con el famoso soneto “Vida”, al ubicarlo 
como cierre de Cuaderno de Nueva York (1998). Dedicado a su nieta Paula, comienza con los versos 
oximorónicos “Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un día lo fue todo” (Poemas 
completos 687). Hecho que demuestra que Pepe también leía a Paca, no parece casualidad —aunque 
quienes lo han analizado no lo han apuntado (Begines Hormigo)— que empiece de un modo muy 
parecido el soneto. 
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nosotros, en referencia al tú y al yo de la pareja, con la primera persona que activa la 
apelación y resulta más confesional. 

[…] 

Dame tu mano al borde de esta nada 
y nademos en contra de las olas 
como buscan los náufragos la playa, 

sin pensar en la orilla deseada. 
Porque es mejor nadar juntos que a solas 
y por si acaso el corazón nos falla. (Aguirre, Ensayo general 254) 

La otra música 

La cita de Pepe con que Paca inaugura La otra música (1973-1977) pertenece al poema 
“Experiencia de sombra y música (Homenaje a Haendel)”(Hierro, Poesías completas 459-
461), de Cuanto sé de mí (1957): 

No era la música divina 
de las esferas. Era otra  
humana: de aire, agua y fuego. 

El poemario, posiblemente el mejor de Aguirre junto con Pavana del desasosiego (García 
Martín), se sivide en dos partes (“La otra música” e “Interludio Atonal”) y consta de 
38 poemas que encierran otro de los elementos claves en las poéticas de Aguirre y de 
Hierro: la música. Antes de la sonoridad rítmica y retórica del poema, nos hallamos 
con otros muchos versos, poemas o poemarios que la homenajean, bien con la 
presencia de sus autores favoritos, bien con la aparición de ciertos sones o como 
alabanza generalista. Ejemplos de lo cual pueden ser “Beethoven ante el televisor” 
(Poesías completas 626-627), “Verdi 1874” (Poesías completas 592), “Adagio para Franz 
Schubert” (Poesías completas 665-668) —precisamente dedicado a Paca Aguirre—, 
“Rapsodia en blue” (Poesías completas 617-621), “Acordes a Tomás Luis de Victoria” 
(Poesías completas 339-340) o “Retrato en un concierto (Homenaje a J. S. Bach)” (Poesías 
completas 495-498), en la obra de Hierro; y Nanas para dormir desperdicios, Pavana del 
desasosiego, “El coro” (Ensayo general 220) o Los maestros cantores en la obra de Aguirre, 
por mencionar algunos. 

La música concebida como cura, ha sido pieza clave desde la infancia para 
Paca. En Espejito, espejito, por ejemplo, rememora el poder sanador en los atisbos de su 
infancia: “Como en casa no había de nada, el descubrimiento de la lectura y la música 
(la música a través de la radio, claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas 
dos ventanas podíamos escapar de la triste realizada que nos había tocado en suerte” 
(Aguirre, Espejito, espejito 121). En el poema confesional “El último mohicano” 
(Aguirre, Ensayo general 151-153) se observa desde el presente en calma, aquel pasado 
desgarrador al que accede Aguirre desde la antítesis del dolor y la esperanza: 
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[…] 
Cierto que no tuvimos nada, 
que muchas veces nos faltaba de todo. 
Pero aunque algunos días no comimos, 
tuvimos una radio para oír a Beethoven, 
y un día de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro 
mamá y los tíos fueron al Rastro: 
nos compraron tres libros: 
La cuesta encantada, Nómadas del Norte 
y 
El último mohicano. 
Dios sabe cuántas veces habré leído esos libros. 
Mamá nos trajo El último mohicano 
y de la mano de ese indio solitario 
entramos en el mundo de lo maravilloso 
y lo tuvimos todo para siempre. 

Y ya nadie podrá quitárnoslo. (152) 

La música y la cultura en general (en este caso la literatura) son su salvación al 
sufrimiento, evaden del dolor y la angustia cubriendo cualquier necesidad “y lo 
tuvimos todo para siempre”, con el añadido de que nada ni nadie puede robar la 
maravilla de su disfrute. Encuentra Paca una mano amiga en la desesperación y sana 
sus heridas con la música y la palabra. 

Volviendo a La otra música, la cita de José Hierro orienta claramente el sentido 
del indefinido “otra” y, en definitiva y como dice María Ángeles Pérez López en el 
prólogo de ese mismo volumen: “La otra música (y el conjunto de la obra de Aguirre) 
responde al rechazo de aquello que se limita a buscar la belleza estética” (17). Hay 
cadencias comunes, compositores citados como Bach y Beethoven, y un común 
sentimiento de que no se trata de la música divina, ni siquiera a veces la compuesta en 
la tierra que la emula, sino la música humana, que emana de la crueldad de la vida. Así 
nos encontramos con los poemas “Música depredadora”, Música de la huida”, 
“Música del fondo” (con un ágil juego de palabras buscando aproximarse al dicho 
homónimo mediante el recurso de la paronomasia). 

En Ensayo general de Aguirre constan las fechas “1973-1977” (161) como el 
lapso en que se compuso La otra música; no obstante, existen indicios de que el 
poemario estuvo terminado antes, pues en 1972 se publicaron catorce poemas en 
Cuadernos Hispanoamericanos, encabezados por el poema “La otra música”. La mitad de 
ellos iban numerados bajo el rótulo “Poemas átonos”, pero luego acabarían 
encontrando su título en la edición definitiva. 

La otra música 

¿Qué música te cantan? 
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¿Por qué te cantan esa música? 
¿Y para qué la escuchas 
como si te trajese algún mensaje 
y no silencios desarticulados, 
timbales de distancia, 
calderones de llanto oscuro? 
Esa música suena a guerra macilenta, 
a deserción en campo de batalla, 
a despojo que corre, 
contagiando desdicha. 
No creas esa música, 
no la dejes medrar, 
ocúltale tu corazón, 
cállalo a tientas. 
Cúbrete de esa música de espanto 
o te destrozará. (Ensayo general 169)

Emplea Aguirre la música para mostrar su intimidad golpeada (Culebras Carnicero 
2017) para musicalizar, como en este caso, una memoria personificada: 

Arrodillada la memoria canta 
algo que fue su vida en otro tiempo: 
quisiéramos saber, tocar la herida, 
descansar del asombro y la tristeza. 
Quisiéramos volver a la esquina de entonces, 
cuando vivimos algo en cuya melodía 
huimos derrotados. (Ensayo general 267) 

Pero todavía hay “otra música”, aquella que afecta de lleno al armazón del poema, a 
sus andamios líricos, aquella que construye la melodía, el verso, incluso toda la obra. 
“No creo en los versos de belleza aislada”, proclamaba Hierro en el prólogo a sus 
Poesías completas como manifiesto a la totalidad de la obra; a la necesidad de “hilar 
musicalmente, entretejer, componer” (Mantero 39) melódicamente el legado. 
Continúa latente, en Hierro, la visión heracliana del devenir de la vida, en esta ocasión 
con la música como leitmotiv. 

Músicas muertas en los tocadiscos 
de los muchachos, como antaño en pianolas y organillos. 
Música viva como un mar que transcurre, para los soñadores 
—Bach, Schumann, Brahms o Debussy—; 
señales de otras músicas futuras de otras vidas, 
de otros tiempos —Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo—, 
viejos probablemente cuando leáis estas palabras 
viejas también, que ahora arrojo al olvido. (Hierro, Poesías completas 515) 
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Como apunta José Manuel Ripoll, consigue, mediante su canto, corporeizar su 
pensamiento, planteando, asimismo, un ad continuum, “que no sucede ahora, sino que 
viene silbando desde siempre, desde el eterno cancionero de los hombres” (s. p.). 

Cabe, además, mencionar otra concordancia musical con el poemario Pavana 
del desasosiego, donde Lorenzo Oliván ha querido ver un compendio de poemas 
próximos a los mejores de Hierro; cercanos no por significado, sino “a través del son 
y de la atmósfera de las palabras” (6). El santanderino de adopción era, además de un 
apasionado musical –“Cuando hablaba de música se nos ponía a todos la carne de 
gallina” (Aguirre, José Hierro; una presencia permanente 11)– un cuidador de la palabra, a 
la que trataba con suma delicadeza y amor, hasta encontrarle su música idónea, “Casi 
de forma natural –decía– surgen sus músicas” (Ripoll s. p.). 

De forma natural surgen también las melodías de Nanas para dormir desperdicios 
(2007), de Aguirre. Retomando esa musicalidad propia de la lírica y de la misma vida, 
reincide en esa noción de la “otra música”, la que no se hace, la que no se quiere 
escuchar y entona estos cánticos populares aptos para conciliar el sueño de los adultos. 
Musicaliza reflexiones sobre los desechos, sobre las pérdidas, sobre los nimios objetos 
pocas veces cantados: la ceniza, los libros viejos, las mondas o el pingo. Percute las 
notas de esa otra música hierriana. 

Memorias que evitan ausencias 

La infancia y su memoria es una de las obsesiones de Francisca Aguirre. En José 
Hierro es mucho más anecdótica y suele incardinarse más en el presente (primeros 
libros, con algunas pocas incursiones al pasado...) o en el imposible (tiempo alucinado, 
yoes escénicos [personaje interpuesto] que pueden referirse a un pasado histórico o 
mezclado con el presente, pero alucinado). No obstante, en ambos, quizá por haber 
vivido tiempos crueles, se presume una pugna por mantener encendida y candente esa 
“memoria desacreditada” (Aguirre, Ensayo general 256). Todorov reconoce que 
“Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza 
excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de 
testimoniar” (26). Este recuerdo obligado que mantiene la intención de no ser 
repetido, y de igual forma, lleva adscrito en Aguirre y Hierro la recuperación de una 
memoria borrada por los ganadores de la contienda, “responde [la obra de Aguirre] a 
la necesidad, común al colectivo de españoles que vivieron y perdieron la guerra civil, 
de legar a otros sus experiencia, de darles a conocer lo que no  han vivido pero que es 
importante que conozcan y no olviden” (Almela 14). Como perdedores, han de pelear 
por mantener vivos los recuerdos que otros quieren eliminar. 

[…] 

Donde tú llegas huele mal, apestas 
con el triste perfume del olvido 
que emborrona tu rostro atardecido 
del que han huido todas las respuestas 
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[…] 

No eres más que una angustia comedida, 
un extraño agujero errante y fútil 
y una memoria desacreditada. (Ensayo general 256) 

El paralelismo podemos hallarlo en este otro poema de Hierro, “Rapsodia en blue” 
de Cuaderno de Nueva York, 

[...] 

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo. 
Y no hay niño. No hay nadie, 
y yo lo necesito antes de que me vaya, 
antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria. 
He de recuperar la realidad 
en la que yo no sea intruso. 

[...] (Hierro, Poesías completas, 620) 

Existe el deber de reescribir la historia también de la voz de los perdedores, para no 
extender un discurso sesgado. Necesita el poeta, al igual que Aguirre, recuperar esa 
realidad en la que no sentirse como un extraño. Debe la memoria resistir a la fragilidad 
del paso del tiempo y retrotraerse a lo acaecido para dejar testimonio de ello. 

Se produce una paradoja entre el recuerdo y el olvido. Entre el deber de no 
olvidar y la necesidad de hacerlo para huir del dolor vivido. Y es que el pasado es algo 
que atormenta a los poetas sociales, a veces más que el presente (Saneleuterio La 
palabra subterránea), porque no tenemos ya poder de influir en que las cosas cambien: 
“Llega el pasado a nuestro lado. / Ladra furioso, como un perro” (Hierro, Poesías 
completas 84), había dicho Pepe en Tierra sin nosotros (1947). El célebre poema de Paca 
“Despedida” comienza también con ese ladrido del pasado: 

Decir adiós quiere decir tan poco. 
Adiós dijimos a la infancia 
y vino detrás nuestro [sic] como un perro 
rastreando nuestros pasos. 
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega, 
la persistente cicatriz que destila memoria. 
Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue? 
¿quién encontró la mágica llave? 
¿quién el instante que nos desliza hacia el olvido, 
la mano que extirpará raíces 
sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas? 
Decir adiós: volver la espalda; pero 
¿quién sabe dónde está la espalda? 
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58 EVA ÁLVAREZ RAMOS Y ELIA SANELEUTERIO 

¿quién conoce el camino que no muere en el pisado atajo? 
Decir adiós: gritar porque se está diciendo 
y llorar porque no se dice nada; 
porque decir adiós nunca es bastante, 
porque tal vez decir adiós completamente 
sea encontrar el recodo donde volver la espalda, 
donde hundirse en el no definitivo 
mientras escapa lentamente la vida. (Ensayo general 61) 

Los recuerdos golpean noqueándonos y retrotrayéndonos al dolor, mantienen 
cicatrices que facultan la memoria y de las que es imposible deshacerse. No hay 
despedida posible del recuerdo, pero siempre queda la poesía, más en Aguirre, donde 
permanece siempre un halo de esperanza: “la poesía es una herramienta del 
conocimiento y sirve para sacar lo que llevamos dentro” (Sanz s. p.). 

En ese hermanamiento invisible que concede compartir un pasado brutal se 
inserta este diálogo de Paca en el que enlaza sus recuerdos con los vividos con Hierro, 
los acaecidos y los posibles, aquellos futuribles deseados en el pasado. 

(El 6 de octubre de 1942 
mi padre fue ejecutado 

en la Prisión de Porlier) 

Decía Pepe Hierro “Paca, 
¿te acuerdas de aquel verso de Neruda… 
'nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos'?” 
Querido Pepe, qué mal entonces 
tuvimos tú y yo. Yo, servidora, 
como a menudo me sueles corregir, 
tuvo un entonces de lo peorcito. 
Qué le vamos a hacer, hermano, 
“nadie elige su amor”, ha dicho don Antonio. 
Nadie elige tampoco su infancia. 
Casi nadie elige el dolor, 
y menos todavía en el tiempo de las sorpresas, 
en el tiempo de los milagros súbitos, 
en aquel tiempo en que la mañana 
se estiraba como un acordeón 
y algunos días, cuando queríamos recordar; 
ya no quedaba tarde 
y nos teníamos que ir a la cama 
después de una mañana larguísima, 
tan larga que nos había durado hasta la noche. 
Qué año, Pepe, aquel de tu Quinta del 42. 
Cómo dudábamos del porvenir entonces, 
tú empezando a hacer versos, 
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yo empezando a hacer vida. 
Qué mal año aquel año cuarenta y dos. 
Pero ya ves, hermano, todo pasa 
y, como decía Machado, todo queda: 
han quedado tus versos y mi infancia: 
tu Quinta del 42 jugando al corro con mis doce años, 
“agáchate y vuélvete a agachar”, 
seguro Pepe, que si hubieses andado cerca, 
te habrías acercado a aquella niña: 
“Baronesa, ¿qué hace usted agachada en ese rincón?”, 
seguro, Pepe, segurísimo, 
lástima que no lo supieses 
en aquel interminable mil novecientos cuarenta y dos. (Aguirre, 
Espejito, espejito 63) 

Se produce una especie serendipia de ese año, el 42, fatídico para Aguirre por la 
desgarradora pérdida del padre –“Cuando mataron a mi padre /nos quedamos en esa 
zona de vacío / que va de la vida a la muerte, / dentro de esa burbuja última que 
lanzan los ahogados, / como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto. 
/ Ahí ́ nos quedamos, / como peces en una pecera sin agua, / como los atónitos 
visitantes de un planeta vacío” (Ensayo general 151)–, con la pesadumbre padecida por 
niños que habían vivido la guerra en primera persona y sufrían ahora, ya jóvenes, la 
posguerra y la desesperanza de un futuro desolador. En Quinta del 42 (1952) Hierro 
habla de una generación de españoles, la suya, que tras la guerra sufrieron tanto o más 
que en ella, porque su conciencia ya había cruzado la mayoría de edad. En ese año, 
Paca Aguirre contaba doce, había vuelto de un breve exilio y acababa de madurar de 
golpe tras enfrentarse al trauma del asesinato de su padre: “Ser niño en el cuarenta y 
dos parecía imposible” (Aguirre, Ensayo general 49), escribe en Ítaca (1972). 

Encuentra un nexo de unión en el padecimiento y desde el anacronismo 
intercala relatos de vida presente y pasada, rompiendo así la cadena estricta y ordenada 
del tiempo recordado. Llama, igualmente, la atención el acercamiento casi naíf al dolor 
por el asesinato del padre. Los ripios infantiles se mantienen frescos junto a la poesía 
del amigo, “han quedado tus versos y mi infancia”. Demanda, Aguirre, el factible 
hecho de la presencia de una mano amiga en aquel “interminable mil novecientos 
cuarenta y dos”, mientras lamenta su ausencia. En cualquiera de los pasados posibles 
(anhelables e indeseables) el paso del tiempo y el quedar machadiano de las cosas, 
conllevan un cambio en las personas. Ni Hierro, ni Aguirre son ahora aquellos, los de 
entonces, los del cuarenta y dos. 

Quizá por este motivo, la influencia machadiana en el recuerdo de la infancia 
y la juventud y de cualquier otro tiempo pasado es común a ambos escritores; en 
Aguirre como tristeza: “mi infancia son recuerdos de un tiempo de desdicha” (Espejito, 
espejito 154), confiesa Aguirre, “Una historia infantil llena de sangre” (Ensayo general 59), 
matiza. En Hierro, como deseo “el pasado que no fue nuestro / lo quisiéramos 
poseer” (Hierro, Poesías completas 336 ); versos cercanos a esos de Machado “¡Juventud 
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nunca vivida / quién te volviera a soñar!”. Hay una intención de recuperar lo perdido, 
“Se canta lo que se pierde”, decía Machado. 

Esa memoria de la infancia arropa también a la figura del padre presente, el 
resguardado por los pensamientos tiernos de la niñez. Podemos verlo en el poema 
“Padre” de Hierro y en “Los trescientos escalones” de Aguirre. En ambos se nos 
muestra la presencia de un padre contador o ilustrador que encendía el espíritu del 
pensamiento y la imaginación. “Bendito sea Dios que inventó los prodigios / que 
contaba mi padre / perfumado de espliego y de tomillo” clama un José Hierro; 
mientras Aguirre rememora historias a color “y para eso pasaste días enteros/ 
pintando una escalera interminable, / una hermosa escalera rodeada de árboles y 
árboles, / llena de luz y amor, / una escalera para mí, / una escalera para que pudiera 
subir, / vivir, / y una escalera para descender, / callar, / y sentarme a tu lado como 
entonces” (Ensayo general 156). 

Coinciden ambos autores en dar voz a los muertos, en entablar conversación 
con el padre, quizá porque la voz resucita y da la vida, como en el Lázaro bíblico, 
quizá porque la palabra hablada desaparece y ansían constatar su presencia una vez 
más capturándola en un escrito. 

[…] 

Antes fueron los niños. 
Bendito sea Dios que inventó aquellos niños, 
vestidos como príncipes o pájaros. 
Con voces de cristal, “Papá”, decían a su padre. 
Bendito sea Dios por inventar una palabra 
milagrosa, jamás oída, 
y su padre correspondía 
con vaharadas de ternura. 

[…] 

Mi padre, descolgado del olivo 
pronuncia con mis labios las palabras totémicas, 
y se estremece este recinto sagrado. 
“Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias”. 
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes, 
se desbordan las aguas que él soñaba 
en la choza de adobe y paja 
cantan la gloria de la recuperación, 
y mi padre navega por las aguas, 
le provoco, gritándole desconsolado. 
“¡Papá!”. Maricona… glu, glu. 
ahogado, recuperado, 
navegante por los canales de oro, 
vivo ya para siempre. (Hierro, Poesías completas 677-678 ) 
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El padre ausente de Paca regresa en la noche para entablar conversación con la niña 
que fue Aguirre, la niña solícita que demanda con ansias infantiles e ingenuamente 
esperanzadas, con ecos de San Juan de la Cruz.. La adulta de ahora, sosegada por la 
edad y la vida, se dirige al padre vivo de nuevo en la memoria y el recuerdo y, como 
en una estampa cotidiana, se despide de él deseándole buenas noches. 

[…] 

Papá, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo 
y luego vámonos corriendo a ver el Bois del Hallates, 
vamos, que se perdió tu cuadro y ya solo podré verlo contigo y 

[para siempre. 

Papá, perdimos tantas cosas 
[…] 

Me he levantado para cerrar la puerta del armario. 
Está mi casa sosegada, 
apenas en el aire zumba tenue la remota sirena de un barco. 
Los que más amo duermen: 
mi hija arropada en sus nueve años 
y Félix indefenso ante sus treinta y ocho. 
Al fin se extingue el eco de los barcos. 
Vuelvo a la cama. 
—Buenas noches, papá. Hasta mañana si Dios quiere. Que descanses. 
(Aguirre Ensayo general 156) 

Conclusiones 

La relación de amistad y admiración entre Francisca Aguirre y José Hierro redunda en 
una contaminación cruzada de temas y motivos que pueden ser analizados no solo 
desde las relaciones semánticas, sino que es posible una lectura palimpséstica. Aparte 
de lo mencionado hasta ahora, cabe reconocer multitud de intertextualidades 
implícitas a lo largo de otros poemas de ambos, así como paratextos que sustentan la 
amistad literaria y la mutua admiración. Es necesario seguir indagando en paralelo en 
las obras en verso y prosa de Francisca Aguirre y José Hierro, prolijas en palimpsestos 
y en sus relaciones transtextuales. Igualmente, cabe incidir en las influencias mutuas 
que se producen entre una y otra obra, mayoritariamente no explícitas, pero latentes 
en sus obras. Merecen un especial detenimiento por no haber sido tratadas hasta la 
fecha. 
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