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INTRODUCTION  

 
Paul Johann Ludwig (Paul Jean Louis en français) Heyse (né à Berlin 

en Allemagne en 1830) est le premier poète allemand à avoir reçu le prix 
Nobel de littérature (1910). Cette gratification le relie à Frédéric Mistral 
(Frederi Mistral en occitan), lequel a été le premier auteur de langue 
occitane à être récompensé par le prix Nobel de littérature. Comme le note 
Melanie Stralla dans sa thèse de doctorat (2019, p. 153), lui est dédiée la 
traduction allemande de Mireille (Mirèio en occitan) effectuée par August 
Bertuch (1893). Paul Heyse était alors occitaniste depuis plusieurs 
décennies. En effet, sa thèse de doctorat soutenue en 1852 à Berlin sous la 
direction d'Immanuel Bekker traitait du refrain dans la poésie occitane 
médiévale. Selon la coutume de l'époque, elle a été rédigée en latin (Spiero, 
1910: première partie dénommée Heyses Leben, c'est-à-dire La vie de 
Heyse y Seidel-Vollmann, 1977, p. 76). Elle reste non traduite dans une 
langue moderne à ce jour. Elle atteste en tout cas des connaissances 
linguistiques très étendues de notre écrivain qui, avant de s'enthousiasmer 
pour la romanistique bonnoise, avait opté pour les lettres classiques à 
l'Université de Berlin puis l'histoire de l'art à la faculté de Bonn. En ce qui 
concerne les études romanes, il s'est penché sur la littérature espagnole et 
a notamment traduit des chants avec son ami Emanuel Geibel. Mais c'est 

mailto:heloise.ducatteau@sciencespo.fr
https://orcid.org/0000-0002-0129-9679
https://doi.org/10.24197/her.25.2023.561-578


562 Héloïse Ducatteau 

HERMĒNEUS, 25 (2023): págs. 561-578 
ISSN: 2530-609X 

dans le domaine de la littérature italienne qu'il a le plus œuvré, entre autres 
par ses traductions inédites de Giacomo (Jacques en français) Leopardi. 
Cette italophilie littéraire l'a amené à se concentrer sur le genre littéraire 
de la nouvelle.  

« L'ange paralysé » est une nouvelle publiée en 1882 au sein des 
Troubadour-Novellen. Vierzehnte Sammlung der Novellen (c'est-à-dire 
Nouvelles de troubadours. Quatrième recueil des nouvelles) chez l'éditeur 
Wilhelm Hertz. Cet ouvrage a été réédité en 2015 par l'éditeur Hofenberg 
et en 2019 par Null Papier Verlag. Il est dédié à l'ami Wilhelm (Guillaume 
en français) Petersen, juriste et critique littéraire. Ce que n'indique pas le 
titre, c'est que le livre réunit six nouvelles :  

 
● « L'ange paralysé » sur le troubadour aveyronnais Uc Brunenc (aussi 

appelé Hugues Brunet ou Bruneis) 
● « La vengeance de la vicomtesse » sur le troubadour auvergnat Guilhèm 

de Sant Leidier (aussi appelé Guillem de Saint-Didier) 
● « La poétesse de Carcassonne » sur la troubadoresse Gaudairenca 

(épouse du troubadour Raimon de Miraval, nettement plus documenté) 
● « Le moine de Montaudon » sur le troubadour auvergnat Pierre de Vic 
● « Honneur avant tout » sur le trubadour limousin Aubert de Puicibot  

(aussi appelé Jausbert de Puycibot) 
● « La chanson vendue » sur le troubadour auvergnat Peire de Maensac 
 
La nouvelle est évoquée par Paul Heyse dans sa correspondance avec 

l'auteur nord-allemand Theodor Storm des années 1882-1888, « L'ange 
paralysé » a suscité rapidement de l'intérêt. Elle est citée dans Römische 
Xenien (Xénies1 romains en français) de Franz Sandvoß (1885, p. 50). Un 
résumé de la nouvelle se trouve dans la biographie de Paul Heyse (Spiero, 
1910: quatrième partie dénommée Novellen der Reife, c'est-à-dire 
Nouvelles de la maturité), dans un article académique (Quadt, 1927, p. 
166) et dans une thèse doctorale (Silverman, 1928, pp. 23-24). Mais, 
depuis près d'un siècle, nulle trace d'elle, que l'on cherche sur Google 
Scholar, Isidore ou dans les catalogues numériques de bibliothèques 
universitaires. La nouvelle reste complètement intraduite : la traduction 
présentée ici est donc inédite. Seules cinq coupures ont été faites dans le 

                                                                 
1 Le terme xénie est un technicisme emprunté à l'écrivain latin Martial désireux 
d'accompagner ses cadeaux de vers personnalisés pour ses invité-es. Le vocable a été 
réinvesti par Goethe et Schiller dans leur ouvrage commun, cette fois-ci de façon ironique 
pour critiquer le fonctionnement littéraire de leur époque. 
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but de respecter les limites éditoriales de la revue. La taille de la nouvelle 
est donc réduite à peu près de moitié. Néanmoins, la compréhension n'est 
pas lésée. La traduction du recueil avait été souhaitée par Paul Heyse 
comme en témoigne une de ses lettres adressée au romaniste Hugo 
Schuchardt en 1887, avec lequel il correspond depuis un an. Hugo 
Schuchardt informe ainsi Mistral depuis Toulouse où il séjourne qu'Adèle 
Guiraud (devenue Dumas à la suite de son mariage avec Adrien Dumas) 
serait adéquate pour traduire les Troubadournovellen. Frédéric Mistral lui 
répond positivement deux jours après, depuis Maillane et invite Hugo 
Schuchardt à envoyer les nouvelles à Adèle Dumas dont il donne l'adresse 
postale (Schwägerl-Melchior, 2016, pp. 517-550). 
 
LA NOUVELLE « L'ANGE PARALYSÉ » 

 
Vers la fin du XIIè siècle, la Provence rayonnait de la gloire d’une 

dame aussi sage que belle, la vicomtesse Béatrice de Béziers, sœur du 
vicomte Adhémar, lequel, après la mort de son frère aîné Roger, avait pris 
le contrôle des couloirs rieurs et des châteaux imposants de son domaine. 
Il était lui-même resté en vie, avait envoyé ses deux jeunes fils à la cour 
du roi de France y apprendre les arts chevaleresques et les coutumes de la 
cour et vivait avec sa sœur, restée infirme, au château de Béziers, enfoui 
dans de sombres forêts à basse altitude au milieu de fermes éparpillées, et 
qui, depuis les plus hauts créneaux de sa tour, permettait au regard d’errer 
jusqu’à la mer au sud. C’était un homme sévère et obstiné qu’on ne voyait 
jamais rire, à part des bouffonneries de son fou, ce dont il se blâmait 
souvent au point de laisser exploser sa fureur par des coups de fouet sur la 
pauvre créature qu’il nourrissait pourtant pour de tels services. Le chant et 
la danse ne fusaient jamais au château de Béziers, bien que la Provence 
grouillât de chanteurs et de joueurs de cour, et, même lorsque le vicomte 
était un jeune homme, il évitait les femmes et ne semblait tolérer sa propre 
sœur à côté de lui qu’avec un mécontentement secret. Il y avait des années, 
il l’avait aimée et honorée, car elle lui donnait l’espoir de bientôt se lier 
par le sang avec un roi. Deux fils de princes puissants avaient alors sollicité 
la main de l’enfant de dix-sept ans, dont la beauté, les mœurs et la vive 
intelligence étaient vantées bien au-delà de la France : le fils cadet d’Henri 
II d’Angleterre et l’héritier de la couronne d’Aragon. Était-ce à cause du 
voisinage, ou parce que le fils de Pierre d’Aragon devait porter la 
couronne, cela avait suffi pour que la jolie enfant ait été fiancée à ce 
dernier. Ils avaient déjà échangé des lettres et des portraits, et un accident 
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avait fait honte aux espoirs de fierté : Béatrice s’était lancée à cheval à la 
chasse aux hérons, une blessure grave, mal traitée par des médecins 
ignorants, jeta la jeune demoiselle dans un lit de malade pour une longue 
durée, et quand, dans sa vingtième année, elle fut enfin déclarée guérie, et 
autorisée à quitter son lieu de martyr, l’une de ses jambes était tellement 
raccourcie par rapport à l'autre qu’elle ne pouvait marcher qu’à l’aide d’un 
bâton et devait payer d'une douleur énorme chaque effort du membre 
mutilé. 

Une autre blessure, frappée à son orgueil, avait mis beaucoup plus de 
temps à cicatriser complètement. Aragon avait cherché, à la suite de 
l’infirmité de la jeune mariée, qui ne semblait pas seoir à une future reine, 
un prétexte hostile pour d'une part dénouer le serment qui, déjà plus tôt 
pour des raisons de prédation de l’État n’avait plus été accueilli 
favorablement, malgré la réticence du fiancé, et d'autre part pour renvoyer 
son portrait. Personne ne pouvait s’attendre à ce que le prétendant autrefois 
rejeté, le prince d’Angleterre, se souvienne de son ancienne inclination et 
se tourne vers celle dorénavant méprisée. Néanmoins, cela arriva. Mais la 
jeune femme d’esprit, profondément blessée par l’annulation de son époux 
espagnol, déclara qu’elle ne voulait pas s’introduire dans une maison 
royale sur des béquilles, ni susciter pitié et générosité, ce qu’elle avait 
refusé à l’amour même d'abord ; elle envisagea de rester célibataire et dans 
l’ombre, comme il se doit pour une femme estropiée, de sorte que personne 
ne se moquât jamais d’elle. 

Le frère sévère ne lui avait jamais pardonné sa décision ferme, et 
encore longtemps après qu’elle eut surmonté l’offense supplémentaire, le 
vers était encore niché dans son cœur et empoisonnait la même chose 
contre celle qui avait reposé avec lui sur le sein maternel. Mais la sœur, 
alors qu’elle éprouvait difficilement cette rancune et cette haine 
infraternelle,2 ne le lui rendit jamais, mais lui montra toujours le même 
visage beau et gracieux qu’elle affectait sans grand effort. Car, quand elle 
se fut enfin familiarisée avec son infirmité et, bien qu’avec douleur et 
détresse au début, redevint de plus en plus maîtresse de ses mouvements, 
elle ne considéra plus son destin comme si misérable et si triste, mais 
comme une destinée qui ne devait servir qu’à assurer le succès à la force 
de son esprit et à l’allégresse de son âme. 

                                                                 
2 néologisme pour rendre compte littéralement de celui de Paul Heyse : unbrüderlich, au sens 
d'indigne d'un frère. 
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Durant les années qu’elle avait passées sur son lit souffreteux, elle 
avait eu à cœur de se familiariser avec diverses sciences dont une 
demoiselle bien née de l’époque ne savait généralement pas grand-chose, 
à la différence d’aujourd’hui. En effet, ce que les médecins diplômés 
avaient bâclé sur son pauvre petit corps avait été amélioré avec l’aide d’une 
simple paysanne qui, avec toutes sortes de secrets hérités, ne put certes pas 
guérir les dégâts principaux, mais sut bien en prévenir les pires 
conséquences. Comme elle était auprès de la convalescente chaque jour et 
qu’elle préférait la conquérir plutôt que sa propre fille, que le ciel lui avait 
refusée, elle initia peu à peu la jeune femme intelligente, qui faisait preuve 
d’un vif désir d’apprendre, dans toute sa connaissance secrète, et lui 
indiqua les herbes à partir desquelles elle préparait les breuvages 
rafraîchissants et les onguents salutaires, elle enseigna comment bander les 
blessures et reconnaître les infirmités internes, et quand Béatrice, enfin de 
nouveau debout, fut assez remise pour entreprendre une chevauchée 
modérée, on vit le couple étrange, la belle vicomtesse et la petite mère 
paysanne, se promener ensemble, certains jours, dans les villages les plus 
proches, la vieille à pas agiles à côté de la cavalière à qui elle parlait 
constamment pour, par exemple, lui montrer une herbe médicinale qui 
avait poussé sur le chemin, ou répondre à une de ses questions. 

De cette façon, elles exercèrent ensemble la pratique rurale assez 
répandue de la Mère Anduse, comme on appelait la sage vieillarde, jusqu’à 
ce que le vicomte Adhémar, irrité par une moquerie qui lui parvint à 
l’oreille, interdît à sa sœur cette plaisante œuvre de miséricorde avec des 
mots violents. Depuis lors, Béatrice restait à la maison sans se passer 
toutefois de l’enseignement de la vieillarde. Près des chambres qu’elle 
habitait habituellement dans l’une des tours du château, elle s’était 
aménagé son laboratoire à partir d’une chambre solide et fortement voûtée 
à son laboratoire, avait reconverti la cheminée en un fourneau sur lequel, 
selon les recettes de la Mère Anduse, elle préparait les petits jus et pilules 
les plus pestilentiels mais les plus curatifs, de sorte qu’au fil du temps elle 
en garda une belle provision. Si l'un des domestiques ou l'un des gens 
heureux des cabanes était malade, il s’adressait à la jeune maîtresse qui lui 
prodiguait son aide de bonne volonté. Le fait que les médicaments ne 
fussent souvent plus tout à fait frais et même transformés en mauvais 
traitement n’avait que rarement nuit à ses succès. Le dépérissement prenait 
déjà fin par la seule foi en la science profonde de la médecin distinguée, et 
les serviteurs, d’autant plus, avec le visage le plus joyeux, étranglaient les 
choses les plus désastreuses, juste pour entrer en jouissance de la faveur, 
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par de si belles mains blanches et avec un sourire si bon pour se laisser 
donner le douteux bien-être. 

Mais, au fil du temps, la passion de connaître et de combattre la 
souffrance humaine s’empara de telle sorte de l’âme jeune et solitaire que 
tout dans sa vie ne se rapporta qu’à une seule chose, qu'elle se laissa venir 
un maître qui devait lui enseigner le latin pour comprendre les œuvres des 
vieux naturalistes et des guérisseurs, et se lança même dans des 
correspondances épistolaires avec les plus célèbres pontes de la Faculté à 
Paris pour être informée de manière continue des progrès de la science. 
Elle passait des demi-nuits assise au-dessus des livres, se promenant avec 
des poêlons et des fioles près du foyer de laboratoire, et les paysans qui 
voyaient encore la lumière briller dans la tour du château, quand ils 
retournaient eux-mêmes sur le terrain avant la première rosée, se 
montraient mutuellement avec respect la fenêtre derrière laquelle la 
maîtresse se réveillait et racontaient les cures miraculeuses qu’elle avait 
déjà réussi à faire et l’élixir de vie qu’elle cherchait. 

Il aurait manqué de peu pour que, par cette agitation étrange et 
plusieurs cas de guérisons dont on pouvait s’étonner à bon compte, 
Béatrice eut été soupçonnée d’être de connivence avec des forces 
maléfiques. Mais la lumière et la gaieté de son être, toujours souriant et 
enclin à la plaisanterie, et le fait qu’elle apparaissait comme une image 
d’innocence ensoleillée aussi bien auprès des malades que des personnes 
en bonne santé, ne laissait pas soupçonner quelque pacte diabolique, de 
sorte qu’on ne l’appelait pas autrement en général que « l’ange paralysé ». 
Elle fréquentait l’église avec diligence, mais elle entretenait une bonne 
amitié zélée avec les nonnes d’un couvent de servites, profondément isolé, 
situé assez haut dans la montagne au-dessus de la ville et du château de 
Béziers, mais qui faisait couler toutes sortes de ruisseaux de bénédiction 
dans la vallée, car les sœurs étaient soumises à une règle philanthrope et, 
en tant que consoleuses de malades, soignantes d’enfants orphelins et dans 
d’autres œuvres de charité, elles se mêlaient souvent au bas peuple. 
Béatrice avait alors l’occasion de partager son trésor de connaissances par 
des mains fidèles et soignées parmi les pauvres et les nécessiteux, en 
donnant des recettes de nouveaux remèdes, ou, dans les épidémies qui se 
produisaient de temps en temps, les plus puissants médicaments préparés 
de ses propres mains et livrés à l’abbesse qui la considérait comme une 
jeune sainte. C’était aussi une demoiselle de noble maison, par trahison 
aliénée dans l’amour du monde et amenée à son époux d’âme. Les deux 
excellentes dames se retrouvaient dans leur opinion vis-à-vis du monde 
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masculin, sauf que Béatrice trouvait souvent indigne de s’accorder avec 
les insultes souvent très amères de Madame l’abbesse, elle se contentait 
d’une moue froide des lèvres et ne laissait tomber que les mots : les 
messieurs espérés s’imaginèrent qu’on ne pouvait pas s’en passer ; mais le 
culte et la science sont un meilleur passe-temps que le simpliste 
zézaiement des bellâtres auliques et des auto-adorateurs vaniteux. 

De tels discours furent tenus dans le jardinet du monastère, au sommet 
du rocher ou dans la cellule de Madame l’abbesse, qui ne pouvait quitter 
la maison que très rarement, tandis que la vicomtesse Béatrice, depuis 
qu’elle avait dépassé la trentième année dans sa vertu inviolable, ne se 
soumettait plus aussi servilement à la tyrannie capricieuse de son frère, 
mais agissait de son propre chef. Elle ne s’interdisait donc plus de 
chevaucher jusqu'à ses malades ou, aussi souvent que l’envie la prenait, de 
rendre visite à son amie spirituelle là-haut au couvent, laquelle plus âgée 
commençait déjà à être malade. Mais la vieille mère Anduse ne trottinait 
plus à côté de sa créature, car, il y avait longtemps, elle avait été emportée 
brutalement par l’un de ses propres élixirs qu’elle avait pris à une dose trop 
forte. Au lieu de cela, un garçon long, maigre et élancé conduisait les rênes 
de la mule blanche, lorsqu’elle montait les sentiers abrupts jusqu’au 
couvent et sur d’autres voies, souvent vers l’intérieur du pays pendant des 
heures. 

 
(...) 
 
Cela s’était produit lorsque Béatrice avait trente ans. Elle avait 

immédiatement obtenu de son frère que l’étranger sans parents et sans 
foyer soit gardé dans la maison. Un vieux palefrenier l’aimait et le prit sous 
sa garde spéciale, ce que Brunet, qui, dans un chagrin passionnel pour sa 
mère, se montrait plutôt insensible à tout le reste et se refusa même à sa 
belle bienfaitrice, se laissa néanmoins faire, étant donné qu’il était encore 
assez enfant pour se réjouir des beaux chevaux dans l’étable de Béziers au 
milieu de son chagrin et de son abandon. Il resta tellement en retrait les 
premiers mois que la plupart des habitants du château oublièrent 
complètement son existence et même Béatrice, après avoir d’abord fait 
l’effort de sevrer l’enfant de sa timidité obstinée, le laissa enfin à lui-
même. Avec le temps, il devint plus docile et ne rencontra jamais sa 
bienfaitrice, sans qu’il ne s’arrête et ne retire son chapeau. Elle s’attardait 
alors habituellement quelques instants auprès du sauvageon aux joues 
foncées, lui demandait comment il allait, s’il avait à se plaindre ou 



568 Héloïse Ducatteau 

HERMĒNEUS, 25 (2023): págs. 561-578 
ISSN: 2530-609X 

souhaitait quelque chose, et se contentait de ses réponses monosyllabiques 
mais polies. La seule question de savoir s’il avait complètement oublié la 
façon de jouer du violon n’avait plus jamais été répétée. La première fois 
qu’elle lui avait glissé, les larmes lui étaient montées aux yeux, bien qu’il 
se fût efforcé de vaincre son insurrection intérieure. Elle vit que la mort de 
la mère pesait encore sur lui. « Reste sage, Ugonet ! », avait-elle dit avec 
son sourire le plus bienveillant, en lui essuyant doucement la joue mouillée 
avec son petit mouchoir. « Tu ne resteras pas sans patrie et, tant que je 
vivrai, tu ne seras pas corrompu. » 

Il avait alors serré sa main au petit mouchoir, l’avait mis à la bouche, 
bredouillé quelques mots confus et s’était enfui, le visage ardent, se 
dissimulant dans l’angle le plus sombre de l’écurie. 

À partir de ce jour, Béatrice n’avait jamais rencontré son protégé sans 
lui adresser un mot amical ; mais, comme elle avait constamment à faire 
avec ses hautes sciences, ses échanges de lettres avec des docteurs et des 
soins infirmiers, et ne ressentait pas en elle d’inclination et de don 
particuliers pour être maîtresse d’un garçon ayant grandi sauvagement, elle 
le laissa entièrement à ce serviteur vaillant qui lui apportait ce qu’il 
comprenait : les arts de la chasse et les rudiments du maniement des armes 
pour lesquels Brunet montrait autant de désir que d’habileté. Sauf que son 
sang orageux ne se passait pas de toutes sortes de dangers et qu’il ressortit 
plus d’une fois avec une tête ensanglantée et de fortes blessures de couteau 
ou d’arme de taille, lors de folles chevauchées ou de combats audacieux 
contre des plus forts. Mais avec ces signes de pensée et les beaux 
pansements que son maître de discipline avait l’habitude de lui appliquer, 
il ne se laissa jamais voir devant sa protectrice, même si celle-ci lui avait 
mis des onguents de guérison bien plus doux que le serviteur qui, au fond, 
ne savait traiter que des chevaux. Il avait honte, parce que d’habitude il 
laissait éclater sa colère et son impétuosité contre tout le monde, son 
indomptabilité devant elle seule et aurait cru qu’il ne pourrait pas survivre 
à une parole punitive de sa part. 

Comme il avait quinze ans, commença pour lui une nouvelle période 
d’apprentissage. Le vicomte avait un fou, appelé Olivier, un petit homme 
nain, pas plus grand que trois pommes, avec un petit visage fané de vieux 
et une petite voix perchée d’enfant, âgé de plus de quarante ans, un cadeau 
du comte de Toulouse, pour qui cet homme n’avait pas été assez drôle. 
Mais il eut plus de chance avec son nouveau seigneur, dont la nature 
sombre était bien plus éclairée par les amères et les profonds plaisirs de ce 
pauvre sans-joie que par les farces grossières de son prédécesseur. Olivier 
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fut le seul à n’être jamais battu par le vicomte. Une seule fois, la 
plaisanterie du petit se retournant trop audacieusement contre le Seigneur 
lui-même, celui-ci avait levé la main avec une malédiction grinçante, mais 
la laissa retomber immédiatement, car son œil rencontra celui du petit, où 
il n’y avait pas de crainte, seulement une étrange et triste transfiguration 
qui lui contre-étincela. Et comme le regard fixe de l’homme dompte un 
fauve, la colère du vicomte avait été aussitôt maîtrisée. 

Cet Olivier s’empara du rejeton sauvage et sut si vite l’attirer, qu’il 
s’attachat encore plus qu’à Lambert, le maître d’écurie, à ce mentor 
étrange et qu’on voyait les deux, quand le seigneur du château n’était pas 
là, accroupis souvent pendant des demi-journées, Olivier racontant, Brunet 
écoutant, le garçon s’assurant toujours que son ami avait un siège mou et 
confortable au soleil, car il commençait à devenir sénile et à être assailli 
par la toux et des douleurs dans les membres de son corps. Pendant ces 
longues conversations, l’imbécile enseigna aussi au jeune lad, entre autres 
bonnes choses, la lecture et l’écriture et même un peu de latin qu’il avait 
appris lui-même très jeune grâce à un pasteur qui, par sa prière, espérait 
encore l’aider à atteindre une stature standard et ensuite un bon bagage 
spirituel. Cet espoir avait échoué, sans que le petit ne s’en attristât. Car il 
avait un grand appétit pour toutes les choses du monde, et quand sa mère 
le consola, lui disant que sa petite taille plairait à présent à la cour des 
hommes élégants, il avait sauté de joie. La façon dont ses rêves s’étaient 
mal réalisés se lisait sur son front tiré mélancoliquement et dans les poils 
gris de la première heure. Plus d’une fois, il dit à son élève qu’il ne profitait 
pas de si bonnes heures que lorsqu’il pouvait s’asseoir avec lui sur le talus 
vert près du fossé du château sous le buisson de prunelle et verser dans son 
cœur de garçon toute sa sombre sagesse. Dans une de ces heures de 
bonheur, un doux arrêt cardiaque le toucha. Brunet ne pensait pas que le 
petit s’était endormi. Comme il avait attendu une heure de silence à côté 
de lui et que le vieux visage pâle prit enfin une expression fantomatique3 
inhabituelle, il eut très peur, cria et secoua un moment l’homme silencieux 
et prit enfin la figurine dans ses bras pour la porter dans la cour du château. 
Mais même l’art et la sagesse de la vicomtesse Béatrice ne permirent plus 
de le rappeler à la vie. 

Son successeur était malheureusement en tout son contraire, un 
insolent pygmée bosselé du tempérament le plus irritant, envieux et 
                                                                 
3 spukhaft fait ici écho aux romantiques, notamment à Das öde Haus de ETA Hoffmann 
(1817). 

https://www.projekt-gutenberg.org/etahoff/oedhaus/oedhaus.html
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malingre, mais doté de farces d’une méchanceté si exemplaire qu’il se 
nicha rapidement encore plus sûrement dans les faveurs de son seigneur et 
lui devint bien plus indispensable que le profond Olivier. Il pensa 
également à amener la belle sœur du vicomte à lui, à ce qu’elle se montrât 
à lui. Mais celle-ci, bien qu’elle aimât rire, et citât souvent le proverbe « le 
rire fait du bon sang », se détournait avec un dépit flagrant des plaisanteries 
de ce bouffon, alors qu’elle avait l’habitude de récompenser les mornes 
plaisanteries du petit Olivier de son sourire le plus doux. 

Guigo, c’est le nom du bouffon, trouvait cela d’autant plus amer qu’il 
était un homme au sang chaud, en dépit de son habit de fous, qui jouissait 
souvent de la faveur des femmes et, au premier regard qu'il avait jeté sur 
la femme imposante qui, même si elle n'était plus éloignée de ses quarante 
ans, était au summum de sa beauté, il avait ressenti des souhaits audacieux 
dans sa poitrine malformée. Il déversa dès le départ une haine d’elle et sur 
tout ce qui lui appartenait, et comme il devait se rendre compte que le jeune 
homme noir mince qui dormait dans l’écurie était traité plus gentiment que 
lui-même par l’ange paralysé, il devint aussi un ennemi mortel et guettait 
une occasion de lui jouer un tour. 

Brunet ne lui prêtait quasiment pas attention. Le fait qu’il eût succédé 
à son ami et maître bien-aimé suffisait déjà amplement à le tenir loin de 
Guigo. Du reste, il n’accordait vraiment que peu d’attention à tout ce qui 
l’entourait à ce moment-là car un sentiment nouveau lui était monté à la 
tête de sorte qu’il devint aveugle et sourd à tout ce qui lui venait d’être près 
de lui. 

L’un des barons voisins avait rendu visite au seigneur de Béziers, ce 
qui se produisait rarement, car, comme déjà rapporté, le vicomte Adhémar 
était un ennemi de la convivialité et préférait endurer le reproche d’avarice 
plutôt que d’ouvrir ses portes et d’organiser des réceptions aux moments 
traditionnels. Cette fois-ci, le but de la rencontre était un tête-à-tête 
politique, et l’invité, pour se présenter digne de son pouvoir et de sa 
majesté, vint avec sa cour entière dont faisait aussi partie un chanteur qu’il 
hébergeait depuis quelque temps dans son château : un homme alors non 
inconnu, mais dont le nom n’a rien à faire ici.  (...) 

Dans une seule âme était restée l’étincelle qui continuait à rougeoyer 
et ne voulait pas s’éteindre. Parmi les domestiques qui avaient écouté aux 
portes entrebaillées de la salle à manger, quand le joueur du troubadour 
étranger chanta cette canzone et l’accompagna sur son luth joliment 
décoré, Brunet s’était aussi tenu debout et avait capté des mots et des 
postures dans un enchantement de rêve. Le fait que l’on puisse assembler 
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avec tant d’art de fières expressions et chanter à une noble dame lui 
paraissait un bonheur incompréhensible dont il enviait intérieurement le 
chanteur. Dès qu’il fut de nouveau seul, il tenta quelque chose de 
semblable et se retrouva plongé dans sa profonde mélancolie comme si 
cela ne voulait pas lui réussir immédiatement. Dans une vieille boîte sous 
un outil sans valeur, il avait gardé le petit violon et, depuis des années, il 
avait hésité à le toucher à nouveau, comme si le premier son devait attirer 
le spectre pâle de sa pauvre mère hors de sa tombe. Mais, à ce moment, 
dans une hâte fébrile, il sortit l’instrument discret, l’accorda et essaya les 
positions depuis longtemps oubliées. À son propre étonnement, cela sonna 
plus agréablement qu’il ne le craignait, et la morte demeura tranquille dans 
ses profondeurs. Mais, pour cela, comme il obtenait des cordes des traits 
de plus en plus doux et fondus, une image de femme vivante se tint 
immobile devant lui, source de souffrance et de volupté, si bien que le lien 
de sa langue se déchira enfin, et lui fit déverser sous forme de paroles libres 
et poétiques, bien plus violentes et ardentes que ce poète de cour, son cœur 
et sa vie, des remerciements et sa dévotion, l’admiration et sa demande 
timide. 

Les serviteurs et les servantes se rendirent bientôt à l’appel, et ne 
manquèrent pas d’applaudir avec encouragements. Brunet fronça les 
sourcils et, dès qu’il se rendit compte qu’on l’écoutait, jeta l’instrument 
sur son maigre lit qui était dressé dans une chambre à côté de l’écurie. Les 
jours d’après, il résista également à toutes les tentations de jouer de la 
musique. Même quand Béatrice, comme il l’aidait à monter en selle, lui dit 
en souriant : « L’amour ancien ne rouille pas. J’entends, Ugonet, que tu as 
encore fait ressortir ta musique. Tu dois jouer devant moi afin que je voie 
si la vieille Bernarda a raison quand elle dit que que tu peux faire mieux 
que le joueur de Narbonne ! », il avait dit en rougissant comme une 
écrevisse, au moment de s'attaquer à la bride, qu’il lui implorait de ne pas 
désirer cela de sa part ; il avait tout oublié, et les gens de la maison ne se 
moquaient que de lui, et voulaient qu’il se trouvât dans une posture 
honteuse devant les seigneurs. 

Béatrice n’avait pas insisté. Mais la même nuit, alors qu’elle ruminait 
dans sa chambre de la tour sur une recette difficile et, renfrognée, mettait 
de côté le manuscrit de Galène, elle avait soudain entendu un doux son de 
corde en bas du talus, une manière langoureuse qui non seulement flattait 
son oreille, mais s’engouffra tranquillement au plus profond de son âme et 
y insuffla miraculeusement une douce ondulation ondoyante de sorte 
qu’elle se leva de sa table et se tint à la fenêtre. La nuit étincelait de mille 
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étoiles, le monde dormait à la ronde, seule la voix du violon se balançait à 
travers les cimes, et vibrait jusqu’en haut du mur abrupt et dans la chambre 
solitaire de la haute femme. « C’est Ugonet qui joue », dit-elle devant elle 
en méditant. En fait, cela sonne comme si le printemps commençait à 
chanter de lui-même. Qui peut le lui avoir enseigné après de si longues 
années ? 

Le lendemain, elle retourna avec lui dans les terres, lui à pied à côté 
de sa mule, et elle le vit, qui avait baissé les yeux sur le chemin, en 
examinant de côté, et il lui parut ce jour-là un autre homme que d’habitude. 
Même dans ses vêtements de servitude, il se portait librement avec une 
décence audacieuse ; sa stature aurait été parfaite s’il n’avait pas été aussi 
maigre. Sa peau foncée avait commencé à s’éclaircir, le cou mince apparut 
même blanc, et les petites mains aussi étaient pâles de couleur. Il y avait 
encore peu de duvet au menton et à la lèvre supérieure, les cheveux 
brillants  et de plus en plus drus frisaient sur la tête fine, et les sourcils se 
fondaient en une ligne noire droite au-dessus des grands yeux mornes. (...) 

Et après un moment, il ne répondit pas et baissa la tête plus bas sur sa 
poitrine : « Tu devrais penser, Ugonet, à travailler auprès d’un troubadour 
et à l’accompagner dans ses voyages. Tu gagnerais l’honneur et la 
récompense, et verrais le monde lointain, ce qui te siérait mieux que de 
tomber dans la déchéance, dans l’oubli, et de ne pas réussir mieux avec le 
temps qu’à devenir maître d’écurie ou maréchal. » 

Le jeune homme secoua la tête en silence. Et comme ils venaient 
d’arriver à une maison où se trouvait un malade que la vicomtesse devait 
visiter, cette fois-ci, il en resta à ces quelques mots. Mais la nuit suivante, 
quand Béatrice, après le repas du soir, entra dans son laboratoire pour 
préparer quelques remèdes dont elle avait besoin pour le lendemain, son 
pied marcha sur quelque chose de dur à terre. Elle se pencha pour le 
ramasser, et vit dans la lumière de la lune que c’était le boulon d’une 
arbalète qui devait être entré par la fenêtre ouverte. En regardant de plus 
près le bois émoussé - parce que la pointe avait été soigneusement cassée 
- elle trouva un rouleau de parchemin enroulé avec quelques strophes 
dessus. Immédiatement, avec l’intuition infaillible d’un cœur de femme, 
elle savait qui lui avait envoyé ce courrier étrange, alluma sa lampe à trois 
bras et s’assit au foyer pour lire la feuille. C’était une canzone composée 
dans la même strophe que celle utilisée par l’étranger troubadour pour 
chanter sa chanson, et disait : (...) 

Elle n’avait pas fini de lire les versets, et le violon reprit au niveau du 
talus, et elle entendit la mélodie que le joueur de Narbonne avait jouée sur 
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le luth, seulement beaucoup plus douce et plus languissante. Elle lut alors 
les couplets de nouveau, puis pour la troisième fois, jusqu’à ce que le 
violoniste entonne une nouvelle version avec laquelle les mots ne 
voulaient plus s’accorder. Cette musique de nuit dura plus d’une heure. Et 
l’auditrice était toujours assise, immobile dans la tour, la feuille sur les 
genoux et les yeux à moitié fermés, si bien qu'elle ne voyait qu’un morceau 
du ciel de lune argenté dehors. Quand le jeu se tut en bas, elle soupira 
profondément et se leva. Elle se rendit à un petit miroir accroché au mur, 
et en faisant briller la lampe sur son visage, se regarda pendant un certain 
temps et dut enfin rire de la mine affligée avec laquelle elle regardait son 
image. « Il n’est pas vraiment intelligent, dit-elle à son image, et moi-
même, je suis plus bête que lui. Ce sont des enfantillages, comme c’est 
permis à vingt ans ; à quarante, il vaut mieux se faire attacher que se 
promener librement avec une telle folie. Honte à toi, mon vieil enfant ! 
Fais encore ton travail, et puis repose-toi et cuve toute la folie qui sonne et 
qui chante. » (...) 

  
* 
 

Car, à partir de cette nuit, sa vie et son être devinrent complètement 
différents. Elle ne quitta plus jamais sa chambre dans la tour, et même les 
malades qui l’appelaient à l’aide devaient monter vers elle, ou elle envoyait 
la vieille Bernarda, qui était petit à petit devenue son assistante, par l'étude 
de la nature de la souffrance sur les lits de mort et elle lui faisait ensuite 
passer le médicament. Elle ne fréquentait plus d’autres personnes ; elle 
envoya la notification à son frère, qui lui demandait enfin l’accès : elle ne 
supportait plus aucune voix d’être humain, elle ne pouvait plus parler qu’à 
son Dieu. 

Elle se fit également pardonner auprès de son ancienne amie, 
l’abbesse, de ne pouvoir ni venir la voir, ni recevoir sa visite. Il s’était 
passé des choses qui lui avaient donné d’autres pensées sur beaucoup de 
choses, et elle craignait alors de ne plus s’entendre avec la vieille 
confidente comme auparavant. 

Ce n’est qu’avec Bernarda, qui savait tout, qu’elle parlait parfois de 
l’unique chose qui remplissait ses pensées. Elle apprit par la fidélité que 
Brunet était devenu le favori du comte de Foix, que ses canzones 
commençaient à le faire connaître dans tout le pays. Mais elle refusait 
obstinément, si l’une d’elles se perdait jusqu’à Béziers, de lire la même. 
Ce seront de plus beaux vers que ceux qu'il pouvait faire au début, dit-elle. 
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Mais ils vont être adressés à une autre femme et je ne les aimerai pas. Ma 
vie est finie, la sienne commence. Nous n’avons plus rien à nous partager. 

Elle négligeait ainsi sa beauté presque soigneusement, portait toujours 
la même robe simple et se laissait tresser les cheveux par sa soignante sans 
jamais jeter un regard dans le miroir. Ne prenant que peu d’air frais et peu 
de sommeil, son apparence, qui avait si longtemps gardé son esprit de 
jeunesse, déclina de façon visible d’année en année, et alors qu’elle 
n’atteignait pas encore la cinquantaine, elle ressemblait à une belle vieille 
qui aurait fané précocement. Mais elle ne s’en préoccupait pas. 
L’apparence semblait plutôt émousser chaque épine de la repentance, 
qu’elle n’avait pas suivi son cœur ardent cette nuit-là et qu’elle avait 
enchaîné la vie du jeune homme à la sienne. « Maintenant la vieille sagesse 
doit m’aider, dit-elle en souriant, à surmonter la folie jeune. » 

À la fin de la neuvième année après que Brunet lui eut fait ses adieux, 
mourut le vicomte Adhémar. Son fils aîné prit le pouvoir et prit possession 
du château de Béziers. Quand il fit demander avec respect s’il pouvait se 
présenter à sa chère tante, celle-ci lui fit dire qu’elle était déjà isolée et 
enterrée dans la cave de sa bibliothèque. Qu’il ne s’effrayât pas de voir la 
morte ambulante qui lui souhaitait bonne chance et bénédiction et exigeait 
seulement de pouvoir rester tranquille sous son ombre. 

Et tout resta comme avant, même sous le nouveau Seigneur. 
Soudain, une nouvelle arriva à la femme isolée et vieillissante qui lui 

enflamma le cœur qu’elle croyait depuis longtemps pétrifié, avec une 
intense terreur. 

Le comte de Foix, qui avait longtemps gardé à distance son aversion 
pour le vieil homme de Béziers, fit annoncer sa venue dans le but de saluer 
le fils et successeur et redresser l’amitié passée des deux maisons. Il amena 
avec lui un invité bien connu, son ami cher, fleuron de sa maison, Uc 
Brunet, le Troubadour, dont la gloire irradiait toute la Provence, et qui 
souhaitait revoir le lieu où il avait passé sa jeunesse sombre. 

Quand Bernarda annonça à bout de souffle cette grande nouvelle à sa 
maîtresse, elle fut très affectée par l’expression étrange du visage avec 
laquelle, sans répondre un mot, elle se reposait dans son fauteuil et 
regardait devant elle. Elle était bien sur le point de dire que la vicomtesse 
se replierait encore plus sévèrement que d’habitude pour les jours de cette 
visite. Au lieu de cela, la femme miraculeuse commença soudain à parler 
de bijoux et de parures, et demanda si la robe de fête, accrochée depuis si 
longtemps dans le coffre, n’avait pas encore été rongée par les mites. Sur 
ce, elle se laissa porter un miroir et regarda, sans ciller, son portrait qu’elle 
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ne pouvait guère reconnaître. On doit trouver de l’aide ! Dit-elle comme 
pour elle-même. Mais il ne peut pas me voir comme ça, et je ne peux pas 
non plus fermer les portes à mon Ugonet, si son cœur fidèle le pousse à 
frapper à la porte de sa vieille maîtresse. 

Elle fut alors très occupée à son fourneau et ses livres pendant 
quelques jours, elle fit apporter ses plus beaux bijoux et ses meilleures 
robes, et les essaya les uns après les autres avant d'arrêter son choix. Cela 
ne va pas avec mon visage et mes cheveux, dit-elle en souriant à Bernarda, 
mais cela devrait aller. 

La vieille servante, qui remarqua l’agitation vagabonde de sa 
maîtresse et vit bien qu’il n’y avait pas grand-chose à faire ici avec tout 
l’art des toilettes, lui demanda à plusieurs reprises ce qu’elle allait faire, si 
elle voulait concocter une eau de beauté ou préparer un nouveau 
maquillage. Plus que ça, et bien mieux ! C’est tout ce qu’elle reçut pour 
réponse. Il semblait s’être produite une grande transformation chez cette 
femme, d’habitude si calme et lucide. Au milieu de la dégradation de ses 
attraits et dons physiques, son esprit était resté jusqu’ici solide et lumineux, 
seulement doucement voilé par le renoncement. Soudain, un sentiment de 
jeunesse tardive semblait s’être échappé du fond de son âme, comme une 
source chaude ensevelie qui se manifeste de façon inattendue et brise le 
modeste jardinet d’ornement aménagé autour. Si, plus jeune, elle n’avait 
accordé que peu d’importance aux petits arts féminins, rien ne fut plus 
important pour elle désormais que de donner à ses traits et à son apparence 
quelque grâce. La vieille fidèle vit cet effort en secouant la tête avec 
nostalgie et l’aida à rafraîchir la parure flétrie. Mais, quand elle jetait de 
temps à autre un regard à la dérobée sur les joues fanées de sa femme, elle 
soupirait des efforts vains. Elle se rendit compte également, par les 
discours incohérents et fantasques de sa maîtresse, que ce qui se tramait 
sous ce front autrefois si clairvoyant devenait inquiétant. Quand la robe et 
les bijoux furent prêts et qu’elle se dressa, elle entendit la maîtresse chanter 
en silence devant la chambre, avec une voix à moitié éteinte à cause du 
long silence. Elle ne reconnaissait pas l’air qui n’avait pas résonné à son 
oreille depuis ce jour-là, où Brunet sur son petit violon l’avait imité du 
troubadour. Mais, que la femme solitaire et silencieuse eût essayé de 
chanter lui paraissait si triste et si effrayant qu’elle prit la fuite, les larmes 
aux yeux. 

C’est ainsi que le moment de la visite s’approcha. 
La veille du jour où les invités étaient attendus, Béatrice envoya la 

vieille au lit à l’avance. Elle avait beaucoup à faire jusqu’au lendemain. 
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Puis on vit la lumière de la chambre de la tour clignoter toute la nuit jusqu’à 
ce qu’elle s’éteignât au petit matin. La visite arriva à temps, un grand 
cortège accompagnait le comte, parmi tous les chevaliers et les écuyers, 
personne ne levait plus les yeux vers lui à l’exception d’un homme grand 
et mince dans la fleur de la beauté, avec un visage sérieux de couleur 
sombre, qui chevauchait à la gauche de son grand maître et montait près 
de lui les marches jusqu’au hall d’accueil. Lorsque les premiers salutations 
furent échangées et qu’un petit verre fut pris, il s’adressa au jeune maître 
de la maison pour lui demander d’être en droit d’adresser son hommage à 
sa noble parente, la souveraine Béatrice, car elle avait été la bienfaitrice et 
la soignante de sa pauvre jeunesse. 

Il portait une chaîne d’or autour du cou, sur laquelle était accrochée 
son effigie, que le neveu, qui ne l’avait vue que dans une époque reculée, 
reconnut immédiatement. Il dit qu’il voulait bien réaliser son souhait. Mais 
elle avait beaucoup changé entre-temps, comme l’assura sa servante, et 
n’avait plus l’habitude de recevoir quiconque. Mais il guiderait lui-même 
l’invité vers sa tante et, peut-être, à cette occasion, il serait aussi honoré de 
regarder en face la noble femme et d’embrasser la main qui avait donné 
tant de bien-être et soulagé sa souffrance. 

Ainsi, comme le comte de Foix demanda lui aussi l’autorisation de 
saluer sa vieille amie, presque toute la compagnie partit et monta les 
marches jusqu’à la chambre de la tour. Mais ils n’étaient pas encore arrivés 
au plus haut étage supérieur que la vieille Bernarda, le visage 
profondément troublé, avec des gestes de terreur se précipita sur eux. Elle 
leur laissa entendre par des signes, parce que les mots lui manquaient, de 
bien vouloir rester à l’écart ; Brunet, poussé par une intuition terrifiante, la 
poussa doucement sur le côté et se précipita pour monter les marches. 
Quand il franchit le seuil, il s’arrêta lui-même, envahi par la terreur, sans 
pouvoir prononcer un mot. Il vit sa vieille maîtresse assise sur le foyer, 
dans sa plus belle parure, ornée d’anneaux et de bijoux, mais la tête, 
recouverte de cheveux blancs comme la neige, repliée sur le haut dossier 
du fauteuil, les traits silencieux et rigides, et les yeux brisés solennellement 
détournés du monde, tournés contre la voûte basse. Quand il réussit à 
s’approcher, il vit que sa main gauche tenait encore un gobelet dont elle 
devait avoir bu juste avant la fin. Plusieurs poêlons, casseroles et verres se 
trouvaient à côté des charbons éteints ; sur une petite table, il y avait un 
grand rouleau de parchemin, ouvert à la page où il était question de l’élixir 
destiné à ramener la jeunesse passée et à donner aux boucles décolorées 
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un nouvel éclat doré. Mais la bouche de la morte souriait, comme 
transfigurée par une espérance ou un souvenir bienheureux. 
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