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Summary: Introduction; 1. Poetry, hope, translation; 2. Initiatory realism; The rhythm of 
revelation;  Conclusions; References. 
 

 
 

PARA LA ESPERANZA SIN MEDIDA 
                                    

Arcadio Pardo (1928-2021) 
     

 
          Este texto está dedicado a Élise 

 
 
INTRODUCCIÓN 

 
Me conmueve participar en esta recuperación de Arcadio Pardo, 

organizada con la participación del Ayuntamiento de Valladolid, la 
Fundación Jorge Guillén, la Biblioteca de Castilla y León y la 
Universidad de Valladolid. Le doy las gracias especialmente a María 
Eugenia Matía Amor, por invitarme como amiga lectora de Arcadio 
Pardo durante muchos años, y desde ese lugar fuera de todo lugar 
quisiera hablar. Para decir mi complicidad dulce y discreta con Arcadio 
Pardo y mi admiración, solo recordaré sus palabras en el seminario 
«Poésie Ibérique» de Marie-Claire Zimmermann, en el Instituto 
Hispánico de la Universidad de la Sorbona, el 16 de diciembre de 1999: 
«¿Por qué escribo? Para que la flor siga siendo la flor. Un problema de 
supervivencia, personal y universal». 

Nos reúne pues «La recuperación de Arcadio Pardo». «Recuperare», 
dice mi diccionario de latín, el Gaffiot de siempre, es: 1. volver a entrar 
en posesión de; 2. Regresar, volver a traer; y 3. Recobrarse. O sea tal 
movimiento implica una vuelta a la tierra de origen, y mediante tal 
vuelta, una ganancia, la de un descanso profundo, una paz. 

Quisiera esbozar cómo en la obra de Arcadio Pardo, tal paz 
esperanzada –«paz en paz»– es ya una realidad invisible, interior y 
profunda, dada por y desde la armazón rítmica de la voz. Una armazón 
que no tiene nada que ver con una métrica tradicional que pertenecería al 
pasado. Sino que en su modernidad, la rítmica inconfundible de Arcadio 
Pardo hace posible el equilibrio renovado de cada imagen –lo abolido y 
lo naciente–. En la discontinuidad de una vivencia entre dos tierras, 
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asegura una unificación musical fuerte desde dentro de un sujeto poético 
que no dejó nunca de morar en su tierra sonora, presencia continua e 
imprevisible porque viva, encarada al pasado y al presente, pero también 
a un futuro. Una residencia vital, son palabras que me decía Arcadio 
Pardo para designar la poesía, el rostro de la esperanza, presente a lo 
largo de su escritura, desde Soberanía carnal hasta Presente y cercanías 
del presente y sus poemas finales. 

 
1. POESÍA, ESPERANZA, TRADUCCIÓN 
 

Mi título liminar versaba sobre «El oficio del traductor. Del poema 
de Arcadio al poème». Lo cambié cuando al releer Ardimientos, 
ajenidades, lejanías (2018) me fijé de repente, como traductora, a pesar 
de tantos años de lectura, como desde la magia del súbito lezamiano, en 
la importancia concreta del «cada de nuevo» de Arcadio Pardo –luego se 
piensa en «cada que llega y amanece» como variación infinita–, tres 
palabras inmersas en En cuanto a desconciertos y zozobras de 1977. Fue 
tocar una clave de bóveda. No es la expresión de una repetición. Novus es 
lo inaudito, lo extraño, entendamos una fe hacia el futuro desde un 
pasado constantemente revivido, redivivo. La evidencia es a menudo lo 
que aparece al final de una trayectoria. Empecé entonces la relectura –y 
sabemos que la poesía siempre ha de ser releída y releída–, algo se me 
imponía de modo luminoso. ¿Por qué? 

En su fuerza pujante, me di cuenta de que era como una respuesta a 
un postulado fundamental de Yves Bonnefoy que anda dando vueltas en 
mi mente desde hace mucho tiempo, como en una trastienda. Me llevó a 
la propuesta que desarrollo por lo tanto, «La poesía como esperanza. 
Notas a partir de la traducción de poemas de Arcadio Pardo». Poesía, 
esperanza, traducción. Porque poesía, esperanza. Y esperanza revelada 
por pasar por el gesto traductor, el que se hunde en pos del gesto 
profundo del poeta. 

Se vislumbra aquí la exploración de un diálogo entre idiomas desde 
luego, pero más que todo giran voces duplicadas, voz poética castellana y 
voz traductora francesa, contando con el idioma de la persona (¿cuál 
idioma?) y la voz del sujeto poético, fundidas en el crisol vivo del poema, 
que la voz del traductor tiene que captar, como una energía eléctrica que 
trasmite una sola corriente, por el trabajo que es la poesía. Para Jérôme 
Thélot (2013, p. 22), la poesía es «un ressaisissement de la vie par elle-
même, une reprise par la vie de son propre absolu». Pero con Arcadio 
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Pardo, tal incesante ressaisissement no deja de lado los accidentes de la 
vida, como si se huyera hacia un cielo ideal, absoluto, donde la vida y su 
accidente se opondrían. Pues creo que la propuesta, la respuesta de 
Arcadio Pardo, es la de un ressaisissement en el cielo respirado que es el 
cuerpo del poema, dador de horizonte infinito, desde la material vivencia, 
nunca erradicada sino integrada, aceptada. 

 Así les propongo ir por algunos pinares y campos tupidos, desde 
los pasos de un lectora-traductora ojalá fiel a una residencia vital, en su 
voluntad de artesanía directamente involucrada en la materia y textura 
del poema. 

 
Disons l'une de tes joies : 
marcher vers l'est dans le soir, 
en août, après la chaleur, 
pénétrer dans le soleil, 
palper le vent qui est bleu, 
palper la terre, sa peau de raisin, 
regarder l'ocre des champs, 
respirer une odeur de résine, 
immortelle comme les astres, 
au retour, la Voie Lactée, 
parmi les grandes pinèdes, 
bien au-delà du Douro, 
dans l'oubli de la rosée des âges.1 

 
Quise empezar esta intervención con estos trece versos de Arcadio 

Pardo, de Vienes aquí a morir (1980, p. 123), para que se vea el paisaje 
interior de una vida percibida y recibida en las imágenes de un cosmos 
familiar y sensual, apoyado en un fondo invisible endecasílabo, que con 
su legato lo amplía todo, dibujando el otro paisaje, sonoro y 
musicalizado, cuyas grietas heptasílabas y hasta eneasílabas llegan a 
decir lo imprevisible de la vida, trabajo vivo de la poesía. Y así quise 
traducir un compás polimétrico que es materia de mundo, cuando por 
debajo de las imágenes, nos entrega el otro paisaje: au retour, la Voie 
Lactée –la vuelta, por la versura del poema–. 

  
1 Las citas toman como referencia las páginas del poemario-compendio de su obra: Pardo, 
Arcadio (2018), Ardimientos, ajenidades y lejanías. 
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Así quiero decir, desde este umbral, que poner sus pasos en los pasos 
de Arcadio Pardo es entrar en la sabiduría cifrada del compás, uno de los 
instrumentos del lenguaje del poema, invisible, pero tan fuerte como lo 
que dicen las palabras en lo visible –en Arcadio Pardo, de modo a veces 
extraño, fuera de la gramática del idioma, en la gramática de la voz–. 
Una confusión honda, turbadora si sabemos que Arcadio Pardo vivía 
lejos de su tierra española, y le acompañaba como flujo vital aquel 
compás en la voz, en un tiempo sin tiempo, que lo conducía por su legato 
vital hacia la memoria más distante y más lejana. Leerle pues implica 
afinar el oído, para com-prender, sin nada discursivo ni (solo) 
informativo, el cuerpo vivo del poema –aquel lugar que permite los 
encuentros más hondos, si bien no explicables–. Cuánta vida sensible, 
marcher vers l'est dans le soir, desde la conciencia de la materialidad 
bella del mundo, cuya inmediatez y aparente sencillez nos lleva a los 
confines temporales, dans l'oubli de la rosée des âges. ¿Por qué será tan 
milagroso tal caminar, con ecos machadianos redivivos desde otra 
respiración? 

Como lectora de Yves Bonnefoy, quisiera volver rápidamente a lo 
que decía al principio, cuando aludía a la realización, en la obra de 
Arcadio Pardo, del postulado fundador de lo que es la poesía para Yves 
Bonnefoy. Me refiero a la (casi) identificación de parte de Yves 
Bonnefoy de la poesía con la esperanza. Le cito: «Je voudrais réunir, je 
voudrais identifier presque la poésie et l'espoir». 

Una frase decisiva, definitiva, un arte poética, que forma parte de 
una conferencia de 1958 dada en el Collège Philosophique, y reescrita 
para L'Acte et le lieu de la poésie, en el libro L'Improbable, (1959, p. 
149). Cabe precisar más. Nos dice en su conferencia Yves Bonnefoy que 
existen dos tipos de poesía, la una quimérica, mentirosa y fatal, la que 
surge del grand refus, cuando desde las catástrofes de la vida, frente a la 
ausencia, a los estragos del tiempo, nos parece que la palabra es un 
refugio, un lugar preservado: «Le mot est l'âme de ce qu'il nomme, nous 
semble-t-il, son âme toujours intacte» (p. 149). Podemos pensar que ese 
sí es un consuelo activo, verdadero, cuya necesidad cuesta trabajo dejar 
de lado, si sabemos que entre los poderes de la palabra poética está ese, o 
sea la capacidad de disipar el tiempo, el espacio, las categorías de nuestra 
desposesión (p. 150): 

 
Ainsi Dante qui l'a perdue va-t-il nommer Beatrice. Il appelle en ce seul 

mot son idée et demande aux rythmes, aux rimes, à tous les moyens de 
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solennité du langage de dresser pour elle une terrasse, de construire pour 
elle un château de présence, d'immortalité, de retour. 

 
Cuesta trabajo pensar que así se evidencia falsamente el poder de la 

poesía. ¿Se tratará solo de poesía quimérica, de falsa esperanza? Es 
difícil negar que ahí esté una de las caras de la poesía. Pero cabe entender 
que es una cara insuficiente, dado que decir la realidad es la tarea 
verdadera de la poesía. 

Pues el poder de la poesía es otro, es un poder aún más fuerte. 
Hemos notado que Yves Bonnefoy dice «presque», casi. Pues creo que 
con la obra de Arcadio Pardo, se puede suprimir aquel «casi». Aquí pues 
cabe entender el sentido verdadero de la recuperación, interna a la obra: 
el de un restablecimiento, de una restauración y de una instauración de 
la presencia por lo que es la poesía. Y fue lo que Arcadio Pardo vivió ya 
a lo largo de su vida. Se le impuso una lucha por hacer viva la verdadera 
cara del poder de la poesía, cuando se impide cualquier idealismo, que 
desembocaría en algo conceptual, y por lo tanto quimérico. Una 
restauración se impone de hecho cuando el poema se hace alquimia, se 
apodera del mundo y lo reinventa para transformarlo en espera, y de aquí, 
en esperanza: es cuando la poesía «opère la transmutation de l'abouti en 
possible, du souvenir en attente, de l'espace désert en cheminement, en 
espoir» (p. 184). Ya recordamos lo que dice la voz de Arcadio Pardo: 
«cada cuando amanece». 

 
2. UN REALISMO INICIÁTICO 

 
Tal es el realismo iniciático que encuentro en los poemas de Arcadio 

Pardo: 
palpar el viento que es azul, 
palpar la tierra que es de piel de uva. 

 
En sus poemas –quizá desde una filiación con César Vallejo–, 

siempre una imagen viene a mover la otra, a darle un impulso que 
quiebra la estabilidad ideal y por lo tanto letal del poema. Siempre viene 
un ritmo a dar el impulso vital que desequilibra la regularidad isométrica, 
y en la irregularidad, brota el compás por el que respira el yo y respira 
también el lector. De repente se lanza más allá, no en un espacio mental, 
por lo tanto vacío, sino hecho presencia. ¿Cómo? Tal es el enigma de su 
voz. Nos ofrece un espacio de tregua, donde de repente algo se abre, y la 
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tregua es esperanza, pues el poder de su voz nos reconcilia con la vida, 
que late, honda, de repente revelada y abierta, en su espacialidad y 
temporalidad in-finitas: «Ya te internas de nuevo en la osadía» –«Tu 
pénètres de nouveau dans ton risque »–, como lo dice en Vienes aquí a 
morir (p. 116). 

Tal es para mí el sentido de la vigilia incesante, siempre reinventada, 
renovada, poema tras poema, poemario tras poemario, de Arcadio Pardo. 
La invención de la confusión, en el mismo corazón de la zozobra a veces, 
entre la poesía y la esperanza. La poesía como una oración, activa, que 
nos devuelve el mundo. Releo el final de la conferencia de Yves 
Bonnefoy (p. 185): 

 
Après tant d'heures d'angoisse. Etait-ce donc si difficile ? Ne suffisait-il 

pas d'apercevoir, au flanc de quelque montagne, une vitre,  au soleil du 
soir ? 
 
A modo de respuesta, de confirmación de tal posibilidad, la varia 

realidad de la obra de Arcadio Pardo. Una obra que no vive en el mundo 
de la Idea, y sabe de modo muy particular que la poesía es un compás 
que surge de y vuelve a una tierra, cuyo nombre es l'espoir : «acudir a la 
gran amanecida / después de haber dormido en el silencio» («Mejor al sol 
tendido», En cuanto a desconciertos y zozobras, p. 99). 

La presencia de tal fe material, encarnada en y por el poema, guió mi 
recorrido breve por algunos poemas para traducirlos, cuando el oído me 
fue cifra de la memoria de la vida y de lo vivido-leído. 

Para encauzar brevemente mis elecciones como traductora, diré que 
me encuentro totalmente afín con las reflexiones del poeta y traductor 
belga Fernand Verhesen (frente a bibliografía infinita), en À la lisière des 
mots. Sur la traduction poétique (2003, p. 26). En particular, con la idea 
de ir hacia 

 
ce moment d'équilibre instable où les éléments constitutifs de l'écriture 

ou plutôt les fonctions vitales du poème coïncident avec ceux de l'original, 
un peu comme par miracle. Mais il n'y a pas de miracle, il n'y a que 
sensible et scrupuleuse vigilance...  

 
Río abajo, durante el pasado verano, a fin de una selección para hoy, 

me llevé mi cuaderno a Letonia, empecé en el tren que nos llevaba a 
Saulkrasti, donde el mar Báltico color bronce hace juego con los pinares, 
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junto con la extensión desierta de las playas de arena gris, bajo la 
transparente luz del norte. Fue cuando desde la distancia cercana empecé 
a escuchar una voz conocida, la de la persona y la del poema, y después 
de mis preliminares, me entenderán si les digo que era la voz de la 
esperanza, al compás de su realismo iniciático. Y fue cuando se me 
impuso la traducción del poema «Souvenir de la terre», de Tentaciones 
de júbilo y jadeo (1975, p. 63): 

 
Ton souvenir surgit soudain, ma terre, 
ton souvenir vient soudain m´enivrer. 
Il y a là un pin depuis toujours, 
un coteau depuis toujours, 
paisible et maltraité par le soleil 
de midi le père. 
On y voit la trace d´un petit pied, 
des cailloux polis et beaucoup de sable. 
Ô main de Dieu immense qui soutient 
les branchages fous du pin, 
l´enfant qui navigue sur la lumière, 
la brûlure août le cœur de la lumière,       
la flamme bleue du midi, 
mon Dieu qui nage dans mes creux profonds, 
voguant sur la lumière obscurité, 
sur un murmure enfiévré de pinsons, 
dans le fracas de mon souvenir, 
enfant qui n´est pas, plume dans les cris, 
toi qui jaillis soudain comme un chardon 
qui déchire mes mains, reste avec moi, 
mon Dieu, reste avec moi, c’est ma prière. 

 
Oración el poema, madero entre la voz de la persona, la que vivía en 

castellano si hablaba en francés, y la voz del sujeto del poema, que 
siempre escribió en castellano. Voz cruzada por dentro, vivencias que 
apuntan hacia una dirección muy importante, las modalidades de 
pertenencia muy particular de Arcadio Pardo a una tierra, la de su España 
con sus paisajes. Por la experiencia de la lejanía, creo que Francia se 
ofreció como un crisol potente para la voz, hacia una depuración del 
mismo idioma, y también de los paisajes de la memoria, desde la 
certidumbre del hondo fondo rítmico del origen. 
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Los paisajes llegan al lector desde un temblor aún vivo, que les 
confiere una misteriosa presencia, muy arraigada y totalmente 
desprendida conjuntamente, como si fuera por inventar, desde una 
espera, una suspensión, un gesto que lo dejó todo abierto. No creo que la 
palabra «universalidad» expresara de modo acertado tanta sensualidad y 
tanta expresión de tierra. Quiero decir que es tierra que invita al lector a 
labrar su propia tierra en aquella, porque la vivencia es la experiencia de 
un acoger. Quizá por haber vivido Arcadio Pardo la experiencia vital de 
un acogimiento. El lector también puede venir a morar aquí, y va a 
sentirse convocado, invitado, desde su lejanía. Al decir acogido pienso en 
lo que dice María Zambrano, en Los bienaventurados (1990, pp. 31-32) 
sobre el refugiado: «acogido, más o menos amorosamente en un lugar 
donde se le hace un hueco», si «[a]lgo encuentra dentro de lo cual 
depositar su cuerpo que fue expulsado de ese lugar primero»... Expulsión 
por el amor, ¿qué mayor y mejor vivencia? 

Tal es mi experiencia de la poesía esperanzada y esperanzadora de 
Arcadio Pardo. La manera como nos invita a un caminar donde, sin nada 
que ver con la poesía religiosa (a no ser por la etimología de religare), 
poesía y oración invitante se van uniendo, como si la poesía, la fuerza, el 
impulso que atraviesa el lenguaje, fuera una fuerza atravesada por la 
esperanza. O sea una poética que se reúne con lo que Yves Bonnefoy 
asignó como mayor tarea a la poesía, su difícil identificación con la 
esperanza. Una poesía que nos devuelve el mundo, restablece la 
presencia desde su fuerza de restauración encarada al futuro, en su 
incesante rebeldía temporal. 

Desde la esperanza que es el poema, lugar íntegro, sigue latiendo por 
encima de las zozobras y naufragios un tiempo ileso, nada ideal, sino 
activo, el de la niñez intacta, que vuelve a surgir en el lenguaje mediante 
la capacidad del poema-oración de pasar por la vida y por la muerte y ser 
el ahora y el aquí siempre vivios y singualres. Aquí viene el poema 
dedicado a Elena, de Tentaciones de júbilo y jadeo (1975, p. 61): 

 
Elena enfant à Zaratán, avec des épis de blés 
 
Tiges de blé que tu portes, ma fille, 
dans tes éclats de rire aux bras fragiles, 
sur le clair horizon de ton regard, 
sur les aires du mois d´août inclinées, 
tiges de blé grandissant de tes sources, 
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épis de tes années si peu nombreuses, 
jaillessement de ton rire aveuglant, 
ne m´abandonnez jamais, clairs épis, 
lumière de Zaratán, viens me baigner, 
tanner ma peau dans ton rire d´étoiles, 
trier mon grain para ta source de joie, 
viens m´offrir ta farine de moisson, 
fais-moi mordre dans tes pains odorants, 
le jour où mes  aires é   s'épuiseront 
où les vents disperseront mes récoltes, 
comme les cloches de la tour dressés, 
ou la blancheur de ta farine blanche, 
comme la rumeur brisée de ces tiges, 
que ne m´abandonne ta belle distance 
ni tes pas sonores au long du chemin. 

 
Habrán notado que no traduje «Elena» a «Hélène», porque creo que 

el ser evocado pertenece al cuerpo-poema y no se puede ni se debe 
traducir en su materialidad viva aquel núcleo sonoro intacto. 

Y por cierto se me impone la lectura del otro poema, dedicado a la 
otra hija de Arcadio Pardo, «May, ma petite, me demandait si une étoile 
était à elle», de En cuanto a desconciertos y zozobras (1977, p. 93): 

 
Les étoiles sont toutes à toi, ma fille. 
 
Tu me demandes s`il y a une étoile 
pour toi dans le ciel. Toutes les étoiles 
sont à toi. Tu les fais naître, ma fille, 
par ton rire, elles fusent sous tes mains, 
tu en illumines dans mes cheveux, 
tu répands de la lumière sur ce monde, 
de la poussière qui brille autour de moi, 
par tes yeux ce sont des milliers d´étoiles, 
tu es la splendeur même des ténèbres 
les ombres cessent d´être car tu ris, 
et la nuit n´est plus parce que tu chantes, 
un mot, le firmament devient chemin, 
grâce à tes questions, les ruches scintillent, 
toutes, elles sont tes étoiles ma fille, 
bien par-delà les montagnes du vide, 
au-delà des monts dont tu ne sais rien, 
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tant elles sont loin de ton rêve pur, 
loin de mes tourments durant ces années, 
au-delà des plages de tous mes doutes, 
il y a plus d´étoiles qui sont tiennes, 
ma fille, dans leur silence impardonnable. 

 
 
3. LA RÍTMICA DE LA REVELACIÓN 

 
Seguiré con un poema que suena como un acorde cósmico que lo 

prolonga, en el mismo poemario, «Les jours et les nuits sont tes pas» (pp. 
87-88): 

 
Tes pas sont les jours, 
tes pas sont les nuits. 
Tu marches et l´aurore s´illumine, 
tu fais un pas, et ce sont les ténèbres, 
un faux pas et la lumière broie les mers. 
Jours et nuits sont ton allure et ton rythme. 
Se hâtent-ils, tu nous donnes la joie. 
S´ils sont lents, tu nous plonges dans l´hiver, 
tu nous angoisses par un brusque automme, 
tu nous agites en mai dans tes épis; 
nous sommes les saisons que tu arraches 
à la pierre à ton passage, 
creusés un peu plus toujours chaque jour 
rongés un peu plus à chaque couchant, 
toi qui trébuchant, reviens d´autres fonds, 
nous donnant la paix dans les nuits qui tombent, 
joie dans la lumière été accompli 
sur les splendides ravins de la mort, 
solitude du gel de février, 
dans la désolation du firmament 
que les témoins peuplent et rendent fou, 
cheminant de la maison à la ruche, 
de la ruche au moulin, 
du moulin au travail, quittant les champs 
pour venir prendre un baiser dans nos lits, 
s'éveiller dans la nouvelle merveille 
faite de pluie, de brouillard, 
venant accorder nos pas à tes pas, 
mesurant notre souffle par le tien, 
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ainsi chaque matin et chaque encore 
le printemps qui vient soulever les graines, 
enivrés para la fièvre des saisons 
dont nous fait don ton soleil, 
suivant le temps de tes traces sévères, 
Père, de tes sévères traces. 

 
Se ofrece el ritmo reconocible de los versos métricos falsamente 

regulares, aquí una serie de 38 versos, de cadencia endecasilábica, pero 
no todos son endecasílabos, si irrumpen tres heptasílabos liminares, una 
efracción en arte menor que impone una modalidad de canción sencilla, 
luego recordada por el otro heptasílabo, «de lluvias o de nieblas», y 
también el de «que tu sol nos prodiga». Mientras que dos versos 
eneasílabos (una casi constante a lo largo de la obra, siempre 
imprevisible) hace levemente vacilar el conjunto, «de la colmena a la 
tahona», también el verso final, «Padre, de tus duras señales». Como si la 
medida endecasílaba, sobre la que tanto escribió Arcadio Pardo, no 
bastara para asegurar el equilibrio, no fuera garantía suficiente –y 
tampoco tuviera que serlo–. Desde su fuerza marginal, desde el recuerdo 
de Rubén Darío, de César Vallejo, de Federico García Lorca a veces, de 
Luis Cernuda a menudo, al eneasílabo le toca imprimir la huella material 
del acoso del tiempo. Sin idealización, sino en un gesto de ofrenda frente 
a la conciencia de nuestra finitud, por compartir, compartida, en 
hermandad honda.  

Pienso en lo que escribe Laurent Jenny en La Parole singulière 
(1990, p. 109) respecto a la definición de la primera palabra, de la que se 
acerca siempre la palabra poética, cuyo saber es un saber indirecto sobre 
el origen. Un poder de «efracción» la caracteriza por lo tanto: 

 
La « première parole » est d'abord une effraction fondatrice répondant à 

un surgissement dans le réel et c'est cette effraction qu'elle manifeste en 
même temps qu'elle s'efforce à nommer l'objet qui fait irruption. 
 
Así se lee la fuerza interna del viento que atraviesa el cuerpo del 

sujeto y asimismo el poema, en una mezcla deslumbrante entre elemento 
del cosmos, cuerpo del yo y propio cuerpo poético. Es un poema de En 
cuanto a desconciertos y zozobras (97): 

 
Le vent n'est pas dehors. 
Il est en moi, il souffle dans mes côtes. 
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Je le contiens très fort dans ma poitrine. 
Empli de chaleur et de bruit, bruni 
par les champs d'orge et par les champs de seigle, 
sur toutes les terres de Mucientes 
et sur la compagne de Simancas, 
par les pins de Geria et par les pins 
de Traspinedo, mûri, lourd des sucs 
du profond de l'été, il est entré 
tout au fond de ma poitrine, 
il y sillonne mon sang, 
j'ai l'odeur du thym, ma peau 
sent l'horizon, et je sens le matin, 
respirez la résine sur mon dos, 
sentez en moi le verjus de la vigne. 
 
Sur les ocres friches, 
ouvertes au loin, 
mes entrailles frémissent de la terre 
comme un souffle ténu entre mes dents. 

 
De nuevo, un conjunto de endecasílabos, que son trece, pero se 

suman en una polimetría vital con cinco hepta (entre los cuales el 
arranque) y dos eneasílabos («oled a resina...» y el verso final de nuevo). 
Ahí escucho la firma de la voz, en una polimetría que es movimiento 
mismo de la vida, apoyada en el eneasílabo, el verso extraño, elegido por 
varios poetas en los momentos de expresión del dolor, fundido en la 
materia versal. Aquellos son los momentos en que desaparece el «tema», 
como decía Valente en Literatura e ideología, (2008, p. 59) y se hace 
sensible «el objeto», o sea «la zona de realidad, poéticamente conocida, 
que el poema revela». Uno de los poemas que quizá mejor expresen 
aquella tan difícil fusión es este, de Vienes aquí a morir (p. 116): 

 
 

Tu ne fais pas le poème. 
C'est le poème qui te fait. 
Tu entres en lui, tu te dépouilles. 
Tu es un vent, tu réduis ta fureur 
à du sable qui se ride, 
à la plage qui surgit, 
à la peau d'une eau sereine. 
Tu sens la terre au profond, 
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profondément tu sens la terre, 
une terre sans arbustes ni racines, 
sans la cendre des morts et sans lumière. 
Tu sais la paix et le naufrage. 
Tu es un enfant d'autres aires. 
Comme l'herbe, enfantin et très vieux. 

         Puis 
tu reviens mouillé d'un automne ancien. 
Tu pénètres de nouveau dans ton risque. 
Tu respires de façon souveraine. 
Tu retournes à l'empire de la chair. 
Il neige sur Sèvres, tu fais quelques pas. 
C'est novembre de nouveau, il fait froid. 

 
Un poema sobrecogedor, con un inicio de compás heptabílabo y 

eneasílabo («Entras en él y te despojas»), donde las tres medidas, 
heptasílaba, eneasílaba y endecasílaba luchan y combaten por la 
emergencia del niño, a partir de la cual se restaura el compás 
endecasílabo hasta el final, ya sosegado, suficientemente fuerte como 
para incluir el mundo real, Sèvres, los entornos de vida del sujeto 
biográfico, ya que ahora la conquista del vivir auténtico en el poema es 
definitiva. 

 Un «oler hondo» que dice mucho sobre los viajes del yo hasta 
confines que son los de los que habla Olvido García Valdés, en su texto 
«Gramática de los confines», publicado en la revista Iberic@l (2018, pp. 
23-30), después de su participación en la jornada de homenaje a Arcadio 
Pardo que organizamos en la Universidad de la Sorbona el 20 de octubre 
de 2017, en presencia del poeta. Allá investiga Olvido García Valdés 
sobre sintaxis y mundo de Arcadio Pardo, que permiten interrogar la 
muerte, como un más allá de la desaparición. O sea que desde recuerdos 
de Rilke y de Blanchot, tomamos conciencia de que la identidad del yo 
pardiano –personal y en la mayor despersonalización–, consiste quizá en 
exponerse a la muerte, desde la conciencia de un extraño estado de 
contigüidad. Desde tal conciencia, se puede acercar a la verdad secreta 
del yo, donde se ensancha y tiene que aprender a reconocerse. Y se abre 
de modo plenario a la vida, en su busca de equilibrio incesante: «tu 
reviens mouillé d'un automne ancien.». Así se escucha y entiende el 
alcance de tal poder de captación del mundo (p. 126): 
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Accueil d'une voix, tu captes le monde. 
Quelqu'un parle au loin : Abbiamo 
trasmesso... 
Une voix de femme, une herbe 
coupée. 
Elle a l'odeur de l'eau de la prairie. 
C'est maintenant l'expression d'un délire : 
la finitude du cosmos, son infini. 
Des étoiles à la dérive. 
Et là c'est une fugue : 
des astres poursuivant leur expansion. 
Nous naviguons, toujours plus loin du centre. 
Des milliers d'années de mystère. 
Un vertige, ce fleuve. 
Mais voici l'harmonie de nouveau : 
une musique sur tes cheveux, 
elle caresse tes paupières, 
se glisse dans ton naufrage, 
elle assoupit ton envie 
et apaise ton tourment, 
te rend à ton moi profond. 
Tu ne veux plus écouter. Tu éteins 
cette brève lumière où était Dieu. 
Dans la nuit, tu te recueilles avec lui. 

 
Es lo que expresa la «Claridad» décimotercera, de Suma de 

claridades (1983, p. 152), que había elegido Arcadio Pardo en su carta al 
contestarme en 2019 cuando le escribí para preparar el homenaje previsto 
en Valladolid para abril de 2020. La escenificación del momento cuando 
el poema se define como «creusé pour l'attente sans mesure / pour que 
quelqu'un s'éveille et s'y redresse»: 

 
13ème Clarté 
 
Tu te redresses. 
Et tu trouves à tes côtés 
tout ce dont tu as besoin : 
l'huile d'olive, 
les parfums, 
la coupe pour 
la soif. 
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Quelqu'un est venu poser des sandales 
sur une pierre, à tes pieds, 
pour que tu puisses amorcer le voyage. 
Tu trouves 
sur le sol des objets en morceaux. 
Leur contenu s'est un jour déversé, 
sans tache ni trace ni bruit. 
Tu te redresses, tu t'emplis de l'odeur, 
est-ce bien la même, encore. 
Oui, c'est bien elle, 
et l'humidité qui monte 
de l'abîme de son espace : 
l'humidité des millénaires. 
Mais toi, 
tu distingues des formes familières : 
le seuil de la porte, 
le toit doucement penché, 
les peintures sur le mur, 
les guerriers 
quand le soleil est au zénith. 
Un escalier conduit à des surfaces 
d'herbe, de couleuvres ou de pluies.  
C'est autrefois, peut-être. 
Ce n'est pas une grotte ; ce lieu nous 
l'avons creusé rien que pour notre nous. 
Nous l'avons creusé pour l'attente sans mesure. 
pour que quelqu'un s'éveille et s'y redresse. 

 

Desde el mismo color de voz, quisiera juntar aquel poema de 
Relación del desorden y del orden (1983-1986, p. 193), que nos dice la 
eficacia del poema de Arcadio Pardo, desde su poder temporal tan 
extraño: 

 
Il est difficile de raconter le temps. 
Car ce temps du lointain, 
était-il vert comme les bois, 
dru comme la peau des châtaignes, 
comment le savoir. 
Seul le récit du temps récent, 
gorgé de notre à nous, qui sent encore 
la chaleur dense de l'après-midi, 
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le savon sur les mains, 
la souveraineté débordée. 
Il est là encore ; dis-le : 
il a fait soleil hier, dans le froid. 
Nous nous sommes couverts, 
à la tombée du soir. 
Les grands nuages de l'ouest 
ont imposé leur loi humide, 
celle de la mer encore. 
        Hier, 
une joie profonde t'a envahi : 
on s'est souvenu de toi, tu sais où ; 
on a parlé de ta sagesse. 
Et plusieurs ont approuvé, 
qi t'ont comblé de justice. 
Et ce fut voici 
peu. 
Et ce fut.  
Tu en es certain. 

 
El poema final que elegí para este ramo que regalamos gracias a la 

hospitalidad de la revista Hermēneus a Arcadio Pardo –y le agradezco a 
la revista su invitación–, es un poema que nos lleva a los límites de la 
traducción, y también expresa la línea que ya sugerí sobre las tensiones 
de la vivencia de Arcadio Pardo entre dos lenguas. Una vivencia muy 
ajena a la dramaticidad de vivencia de Claude Esteban tal y como la 
expresa en Le partage des mots (1990), desde la desdicha dramática de 
una conciencia escindida. Aquí, en Arcadio Pardo, se afirma una 
complementaridad consciente de los imposibles cruces, de las diferencias 
aceptadas hondamente por vivirlas en carne propia, desde una vigilancia 
si incesante, tranquila, como ya lo escribí. Tensa, lúcida: atenta a lo otro, 
a lo amado, como lo dice en este poema que se define como un límite 
extremo sobre el poder de la traducción, en  De la naturaleza del olvido 
(2016, pp. 969-970): 

 
La tierra est pierreuse et sèche, elle est dure, 
ancienne, désertique, crevassée, 
formant des mottes. 
La tierra est plus terre que la terre. 
Celle-ci s'effrite et s'éboule, 
elle est presque sans fond, juste pourvue 
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de couche végétale. 
L'autre est sans mesure vers sa profondeur. 
El aire est plus air que l'air. 
Plus viril, l'air dur et vigoureux 
sec et venteux. 
El aire est plus ancien que l'air. 
L'air est tout féminin, 
il effleure, glisse et passe. 
Sauf celui de Jouques dans mon passé. 
 
Los muertos sont plus morts que les morts. 
Los muertos ne respirent ni ne dorment 
ni ne sont. 
Les morts vont dans leurs jardins, ils entendent, 
si tu leur murmures quelque chose, ils t'écoutent, 
ils te savent. 
Les morts rassemblent du monde, mais pas los muertos. 
Los muertos sont de pierre définitive, 
ils n'entendent, ni n'écoutent, ni ne cheminent 
dans leurs déserts. 
 
Et los ojos n'ont pas le même regard 
que les yeux. 
Les yeux se plaisent aux fruits, à la couleur et aux nuances, 
ils s'inondent de pétales, et ont mémoire 
de la beauté. 
Los ojos sont des espions, allons voir 
quelle rougeur sur ces lèvres ce soir, quel détour aperçu, 
et si d'autres ojos les regardent, 
ils se dérobent, ils fuient. Ils s'en vont. 
Ojos des cavernes encore, 
qui regardent quand ils voient. 
 
El olvido n'est pas le même que l'oubli. 
El olvido est plus oubli que l'oubli. 
L'oubli est un labyrinthe qui t'égare, 
te retrouve et te récupère, 
te perd à nouveau et, quand il le veut, 
après silences, obscurités et abandons, 
vient un jour te sauver, et tu le sers encore. 
El olvido détruit, t'abandonne, 
te vient t'anéantir. 
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El olvido, l'olvido, le sans la terre, 
le sans l'air, le sans les yeux, le sans les morts, 
sans même olvido de soi-même. 
 
Telle est bien ma conviction aujourd'hui. 

 
 
CONCLUSIONES 
 

La experiencia de la traducción de algunos poemas de Arcadio Pardo 
fue para mí devolver el poema al poema, por el cruce intenso de nuestros 
dos idiomas, en la enorme generosidad de un destino que desde la 
conciencia de la modernidad y su desacralización, recordó 
constantemente su precariedad. La vida de Arcadio Pardo dio paso a una 
obra entre cruces –la palabra me suena decisiva–, cruces que eran otras 
tantas encrucijadas abiertas, con valor y energía rítmica potente, a 
horizontes espaciales y temporales infinitos. Su poder nos entregó un 
poema-oración, esperanzado en su siempre –un espoir, para cada lector–. 
Su rebeldía inconforme supo expresar la esperanza, ahora lo sabemos, 
«de ahora y aquí para después»2. Un cruce último, para vivir paz en paz, 
«jilgueros en ebriedad». 
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