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Resumen: Las Jornadas «De Paris a Valladolid: la recuperacion de Arcadio Pardo» (Valladolid, 30
noviembre-1 diciembre de 2022), con la participacién de profesores y especialistas de la
Universidad de Valladolid, ensalzaron la calidad de la obra del poeta castellano Arcadio Pardo.
Herméneus se suma a este reconocimiento con la publicacién de la ponencia de la catedratica de
la Universidad de Sorbona Laurence Breysse-Chanet, quien nos ofrece una reflexion sobre la
poesia de Arcadio Pardo desde el poder cognoscitivo de la traduccidn, a raiz de once elecciones
de textos del poemario recopilatorio de toda su obra Ardimientos, ajenidades y lejanias, cuya
traduccidn al francés se incluye.

Palabras clave: Poesia; siglos XX-XXI; Arcadio Pardo; traduccidn; ritmica.

Abstract: The literary workshop «From Paris to Valladolid: Arcadio Pardo revisited» (Valladolid,
November 30th-December 15t, 2022), with the collaboration of teachers and specialists from
University of Valladolid, praised the quality of the Castilian poet Arcadio Pardo. Herméneus joins
this recognition by editing the lecture given by the Sorbonne University professor Laurence
Breysse-Chanet who offers us her thoughts about the poetry of Arcadio Pardo and the cognitive
insight of translation derived from eleven poems translated into French from different works
included in his collected poetry book Ardimientos, ajenidades y lejanias.

Keywords: Poetry; 20th-21st century; A. Pardo; translation; rhythmica.

Sumario: Introduccion; 1.Poesia, esperanza, traduccion; 2. Un realismo iniciatico; 3. La ritmica de
la revelacion; Conclusiones; Referencias bibliograficas.
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Summary: Introduction; 1. Poetry, hope, translation; 2. Initiatory realism; The rhythm of
revelation; Conclusions; References.

PARA LA ESPERANZA SIN MEDIDA

Arcadio Pardo (1928-2021)

Este texto estd dedicado a Elise

INTRODUCCION

Me conmueve participar en esta recuperacion de Arcadio Pardo,
organizada con la participacion del Ayuntamiento de Valladolid, la
Fundacion Jorge Guillén, la Biblioteca de Castilla y Leén y la
Universidad de Valladolid. Le doy las gracias especialmente a Maria
Eugenia Matia Amor, por invitarme como amiga lectora de Arcadio
Pardo durante muchos afos, y desde ese lugar fuera de todo lugar
quisiera hablar. Para decir mi complicidad dulce y discreta con Arcadio
Pardo y mi admiracién, solo recordaré sus palabras en el seminario
«Poésie Ibérique» de Marie-Claire Zimmermann, en el Instituto
Hispanico de la Universidad de la Sorbona, el 16 de diciembre de 1999:
«;Por qué escribo? Para que la flor siga siendo la flor. Un problema de
supervivencia, personal y universaly.

Nos retine pues «La recuperacion de Arcadio Pardo». «Recuperarey,
dice mi diccionario de latin, el Gaffiot de siempre, es: 1. volver a entrar
en posesion de; 2. Regresar, volver a traer; y 3. Recobrarse. O sea tal
movimiento implica una vuelta a la tierra de origen, y mediante tal
vuelta, una ganancia, la de un descanso profundo, una paz.

Quisiera esbozar como en la obra de Arcadio Pardo, tal paz
esperanzada —«paz en paz»— es ya una realidad invisible, interior y
profunda, dada por y desde la armazon ritmica de la voz. Una armazon
que no tiene nada que ver con una métrica tradicional que perteneceria al
pasado. Sino que en su modernidad, la ritmica inconfundible de Arcadio
Pardo hace posible el equilibrio renovado de cada imagen —lo abolido y
lo naciente—. En la discontinuidad de una vivencia entre dos tierras,
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La poesia como esperanza 597

asegura una unificacion musical fuerte desde dentro de un sujeto poético
que no dejé nunca de morar en su tierra sonora, presencia continua e
imprevisible porque viva, encarada al pasado y al presente, pero también
a un futuro. Una residencia vital, son palabras que me decia Arcadio
Pardo para designar la poesia, el rostro de la esperanza, presente a lo
largo de su escritura, desde Soberania carnal hasta Presente y cercanias
del presente y sus poemas finales.

1. POESIA, ESPERANZA, TRADUCCION

Mi titulo liminar versaba sobre «El oficio del traductor. Del poema
de Arcadio al poéme». Lo cambié cuando al releer Ardimientos,
ajenidades, lejanias (2018) me fijé de repente, como traductora, a pesar
de tantos afios de lectura, como desde la magia del subito lezamiano, en
la importancia concreta del «cada de nuevo» de Arcadio Pardo —luego se
piensa en «cada que llega y amanece» como variacion infinita—, tres
palabras inmersas en En cuanto a desconciertos y zozobras de 1977. Fue
tocar una clave de boveda. No es la expresion de una repeticion. Novus es
lo inaudito, lo extrafio, entendamos una fe hacia el futuro desde un
pasado constantemente revivido, redivivo. La evidencia es a menudo lo
que aparece al final de una trayectoria. Empecé entonces la relectura —y
sabemos que la poesia siempre ha de ser releida y releida—, algo se me
imponia de modo luminoso. ;Por qué?

En su fuerza pujante, me di cuenta de que era como una respuesta a
un postulado fundamental de Yves Bonnefoy que anda dando vueltas en
mi mente desde hace mucho tiempo, como en una trastienda. Me llevo a
la propuesta que desarrollo por lo tanto, «La poesia como esperanza.
Notas a partir de la traduccion de poemas de Arcadio Pardo». Poesia,
esperanza, traduccion. Porque poesia, esperanza. Y esperanza revelada
por pasar por el gesto traductor, el que se hunde en pos del gesto
profundo del poeta.

Se vislumbra aqui la exploracion de un didlogo entre idiomas desde
luego, pero mas que todo giran voces duplicadas, voz poética castellana y
voz traductora francesa, contando con el idioma de la persona (;cual
idioma?) y la voz del sujeto poético, fundidas en el crisol vivo del poema,
que la voz del traductor tiene que captar, como una energia eléctrica que
trasmite una sola corriente, por el trabajo que es la poesia. Para Jérome
Thélot (2013, p. 22), la poesia es «un ressaisissement de la vie par elle-
méme, une reprise par la vie de son propre absolu». Pero con Arcadio
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598 Laurence Breysse-Chanet

Pardo, tal incesante ressaisissement no deja de lado los accidentes de la
vida, como si se huyera hacia un cielo ideal, absoluto, donde la vida y su
accidente se opondrian. Pues creo que la propuesta, la respuesta de
Arcadio Pardo, es la de un ressaisissement en el cielo respirado que es el
cuerpo del poema, dador de horizonte infinito, desde la material vivencia,
nunca erradicada sino integrada, aceptada.

Asi les propongo ir por algunos pinares y campos tupidos, desde
los pasos de un lectora-traductora ojala fiel a una residencia vital, en su
voluntad de artesania directamente involucrada en la materia y textura
del poema.

Disons l'une de tes joies :
marcher vers l'est dans le soir,
en aout, apres la chaleur,
pénétrer dans le soleil,

palper le vent qui est bleu,
palper la terre, sa peau de raisin,
regarder l'ocre des champs,
respirer une odeur de résine,
immortelle comme les astres,
au retour, la Voie Lactée,

parmi les grandes pinédes,

bien au-dela du Douro,

dans 'oubli de la rosée des ages.!

Quise empezar esta intervencion con estos trece versos de Arcadio
Pardo, de Vienes aqui a morir (1980, p. 123), para que se vea el paisaje
interior de una vida percibida y recibida en las imagenes de un cosmos
familiar y sensual, apoyado en un fondo invisible endecasilabo, que con
su legato lo amplia todo, dibujando el otro paisaje, sonoro y
musicalizado, cuyas grietas heptasilabas y hasta eneasilabas llegan a
decir lo imprevisible de la vida, trabajo vivo de la poesia. Y asi quise
traducir un compdés polimétrico que es materia de mundo, cuando por
debajo de las imagenes, nos entrega el otro paisaje: au retour, la Voie
Lactée —la vuelta, por la versura del poema—.

! Las citas toman como referencia las paginas del poemario-compendio de su obra: Pardo,
Arcadio (2018), Ardimientos, ajenidades y lejanias.
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La poesia como esperanza 599

Asi quiero decir, desde este umbral, que poner sus pasos en los pasos
de Arcadio Pardo es entrar en la sabiduria cifrada del compas, uno de los
instrumentos del lenguaje del poema, invisible, pero tan fuerte como lo
que dicen las palabras en lo visible —en Arcadio Pardo, de modo a veces
extrafio, fuera de la gramatica del idioma, en la gramatica de la voz—.
Una confusion honda, turbadora si sabemos que Arcadio Pardo vivia
lejos de su tierra espafiola, y le acompanaba como flujo vital aquel
compas en la voz, en un tiempo sin tiempo, que lo conducia por su /legato
vital hacia la memoria mas distante y mas lejana. Leerle pues implica
afinar el oido, para com-prender, sin nada discursivo ni (solo)
informativo, el cuerpo vivo del poema —aquel lugar que permite los
encuentros mas hondos, si bien no explicables—. Cudanta vida sensible,
marcher vers l'est dans le soir, desde la conciencia de la materialidad
bella del mundo, cuya inmediatez y aparente sencillez nos lleva a los
confines temporales, dans l'oubli de la rosée des dges. ;Por qué sera tan
milagroso tal caminar, con ecos machadianos redivivos desde otra
respiracion?

Como lectora de Yves Bonnefoy, quisiera volver rapidamente a lo
que decia al principio, cuando aludia a la realizacidon, en la obra de
Arcadio Pardo, del postulado fundador de lo que es la poesia para Yves
Bonnefoy. Me refiero a la (casi) identificacion de parte de Yves
Bonnefoy de la poesia con la esperanza. Le cito: «Je voudrais réunir, je
voudrais identifier presque la poésie et 1'espoir».

Una frase decisiva, definitiva, un arte poética, que forma parte de
una conferencia de 1958 dada en el Collége Philosophique, y reescrita
para L'Acte et le lieu de la poésie, en el libro L'Improbable, (1959, p.
149). Cabe precisar mas. Nos dice en su conferencia Yves Bonnefoy que
existen dos tipos de poesia, la una quimérica, mentirosa y fatal, la que
surge del grand refus, cuando desde las catastrofes de la vida, frente a la
ausencia, a los estragos del tiempo, nos parece que la palabra es un
refugio, un lugar preservado: «Le mot est I'dme de ce qu'il nomme, nous
semble-t-il, son ame toujours intacte» (p. 149). Podemos pensar que ese
si es un consuelo activo, verdadero, cuya necesidad cuesta trabajo dejar
de lado, si sabemos que entre los poderes de la palabra poética esta ese, o
sea la capacidad de disipar el tiempo, el espacio, las categorias de nuestra
desposesion (p. 150):

Ainsi Dante qui I'a perdue va-t-il nommer Beatrice. Il appelle en ce seul
mot son idée et demande aux rythmes, aux rimes, a tous les moyens de
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600 Laurence Breysse-Chanet

solennité du langage de dresser pour elle une terrasse, de construire pour
elle un chateau de présence, d'immortalité, de retour.

Cuesta trabajo pensar que asi se evidencia falsamente el poder de la
poesia. (Se tratard solo de poesia quimérica, de falsa esperanza? Es
dificil negar que ahi esté una de las caras de la poesia. Pero cabe entender
que es una cara insuficiente, dado que decir la realidad es la tarea
verdadera de la poesia.

Pues el poder de la poesia es otro, es un poder aun mas fuerte.
Hemos notado que Yves Bonnefoy dice «presque», casi. Pues creo que
con la obra de Arcadio Pardo, se puede suprimir aquel «casi». Aqui pues
cabe entender el sentido verdadero de la recuperacion, interna a la obra:
el de un restablecimiento, de una restauracion y de una instauracion de
la presencia por lo que es la poesia. Y fue lo que Arcadio Pardo vivid ya
a lo largo de su vida. Se le impuso una lucha por hacer viva la verdadera
cara del poder de la poesia, cuando se impide cualquier idealismo, que
desembocaria en algo conceptual, y por lo tanto quimérico. Una
restauracion se impone de hecho cuando el poema se hace alquimia, se
apodera del mundo y lo reinventa para transformarlo en espera, y de aqui,
en esperanza: es cuando la poesia «opere la transmutation de 1'abouti en
possible, du souvenir en attente, de l'espace désert en cheminement, en
espoir» (p. 184). Ya recordamos lo que dice la voz de Arcadio Pardo:
«cada cuando amanece».

2. UN REALISMO INICIATICO

Tal es el realismo iniciatico que encuentro en los poemas de Arcadio
Pardo:
palpar el viento que es azul,
palpar la tierra que es de piel de uva.

En sus poemas —quizd desde una filiacion con César Vallejo—,
siempre una imagen viene a mover la otra, a darle un impulso que
quiebra la estabilidad ideal y por lo tanto letal del poema. Siempre viene
un ritmo a dar el impulso vital que desequilibra la regularidad isométrica,
y en la irregularidad, brota el compas por el que respira el yo y respira
también el lector. De repente se lanza més all4, no en un espacio mental,
por lo tanto vacio, sino hecho presencia. ;Como? Tal es el enigma de su
voz. Nos ofrece un espacio de tregua, donde de repente algo se abre, y la
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La poesia como esperanza 601

tregua es esperanza, pues el poder de su voz nos reconcilia con la vida,
que late, honda, de repente revelada y abierta, en su espacialidad y
temporalidad in-finitas: «Ya te internas de nuevo en la osadiay —«Tu
pénetres de nouveau dans ton risque »—, como lo dice en Vienes aqui a
morir (p. 116).

Tal es para mi el sentido de la vigilia incesante, siempre reinventada,
renovada, poema tras poema, poemario tras poemario, de Arcadio Pardo.
La invencion de la confusion, en el mismo corazon de la zozobra a veces,
entre la poesia y la esperanza. La poesia como una oracion, activa, que
nos devuelve el mundo. Releo el final de la conferencia de Yves
Bonnefoy (p. 185):

Aprés tant d'heures d'angoisse. Etait-ce donc si difficile ? Ne suffisait-il
pas d'apercevoir, au flanc de quelque montagne, une vitre, au soleil du
soir ?

A modo de respuesta, de confirmacion de tal posibilidad, la varia
realidad de la obra de Arcadio Pardo. Una obra que no vive en el mundo
de la Idea, y sabe de modo muy particular que la poesia es un compas
que surge de y vuelve a una tierra, cuyo nombre es /'espoir : «acudir a la
gran amanecida / después de haber dormido en el silencio» («Mejor al sol
tendido», En cuanto a desconciertos y zozobras, p. 99).

La presencia de tal fe material, encarnada en y por el poema, guié mi
recorrido breve por algunos poemas para traducirlos, cuando el oido me
fue cifra de la memoria de la vida y de lo vivido-leido.

Para encauzar brevemente mis elecciones como traductora, diré que
me encuentro totalmente afin con las reflexiones del poeta y traductor
belga Fernand Verhesen (frente a bibliografia infinita), en 4 la lisiére des
mots. Sur la traduction poétique (2003, p. 26). En particular, con la idea
de ir hacia

ce moment d'équilibre instable ou les éléments constitutifs de 1'écriture
ou plutét les fonctions vitales du poéme coincident avec ceux de l'original,
un peu comme par miracle. Mais il n'y a pas de miracle, il n'y a que
sensible et scrupuleuse vigilance...

Rio abajo, durante el pasado verano, a fin de una seleccion para hoy,
me llevé mi cuaderno a Letonia, empecé en el tren que nos llevaba a
Saulkrasti, donde el mar Baltico color bronce hace juego con los pinares,
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602 Laurence Breysse-Chanet

junto con la extension desierta de las playas de arena gris, bajo la
transparente luz del norte. Fue cuando desde la distancia cercana empecé
a escuchar una voz conocida, la de la persona y la del poema, y después
de mis preliminares, me entenderan si les digo que era la voz de la
esperanza, al compas de su realismo inicidatico. Y fue cuando se me
impuso la traduccién del poema «Souvenir de la terrey, de Tentaciones
de jubilo y jadeo (1975, p. 63):

Ton souvenir surgit soudain, ma terre,
ton souvenir vient soudain m’enivrer.

Il y a 1a un pin depuis toujours,

un coteau depuis toujours,

paisible et maltraité par le soleil

de midi le pere.

On y voit la trace d"un petit pied,

des cailloux polis et beaucoup de sable.
O main de Dieu immense qui soutient
les branchages fous du pin,

’enfant qui navigue sur la lumiére,

la bralure aott le cceur de la lumiére,

la flamme bleue du midi,

mon Dieu qui nage dans mes creux profonds,
voguant sur la lumiere obscurité,

sur un murmure enfiévré de pinsons,
dans le fracas de mon souvenir,

enfant qui n’est pas, plume dans les cris,
toi qui jaillis soudain comme un chardon
qui déchire mes mains, reste avec moi,
mon Dieu, reste avec moi, ¢’est ma priere.

Oracidn el poema, madero entre la voz de la persona, la que vivia en
castellano si hablaba en francés, y la voz del sujeto del poema, que
siempre escribid en castellano. Voz cruzada por dentro, vivencias que
apuntan hacia una direccidon muy importante, las modalidades de
pertenencia muy particular de Arcadio Pardo a una tierra, la de su Espafia
con sus paisajes. Por la experiencia de la lejania, creo que Francia se
ofreci6 como un crisol potente para la voz, hacia una depuracion del
mismo idioma, y también de los paisajes de la memoria, desde la
certidumbre del hondo fondo ritmico del origen.
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Los paisajes llegan al lector desde un temblor atin vivo, que les
confiere una misteriosa presencia, muy arraigada y totalmente
desprendida conjuntamente, como si fuera por inventar, desde una
espera, una suspension, un gesto que lo dejo todo abierto. No creo que la
palabra «universalidad» expresara de modo acertado tanta sensualidad y
tanta expresion de tierra. Quiero decir que es tierra que invita al lector a
labrar su propia tierra en aquella, porque la vivencia es la experiencia de
un acoger. Quiza por haber vivido Arcadio Pardo la experiencia vital de
un acogimiento. El lector también puede venir a morar aqui, y va a
sentirse convocado, invitado, desde su lejania. Al decir acogido pienso en
lo que dice Maria Zambrano, en Los bienaventurados (1990, pp. 31-32)
sobre el refugiado: «acogido, mas o menos amorosamente en un lugar
donde se le hace un hueco», si «[a]lgo encuentra dentro de lo cual
depositar su cuerpo que fue expulsado de ese lugar primero»... Expulsion
por el amor, ;qué mayor y mejor vivencia?

Tal es mi experiencia de la poesia esperanzada y esperanzadora de
Arcadio Pardo. La manera como nos invita a un caminar donde, sin nada
que ver con la poesia religiosa (a no ser por la etimologia de religare),
poesia y oracidn invitante se van uniendo, como si la poesia, la fuerza, el
impulso que atraviesa el lenguaje, fuera una fuerza atravesada por la
esperanza. O sea una poética que se retne con lo que Yves Bonnefoy
asigné6 como mayor tarea a la poesia, su dificil identificacién con la
esperanza. Una poesia que nos devuelve el mundo, restablece la
presencia desde su fuerza de restauracion encarada al futuro, en su
incesante rebeldia temporal.

Desde la esperanza que es el poema, lugar integro, sigue latiendo por
encima de las zozobras y naufragios un tiempo ileso, nada ideal, sino
activo, el de la nifiez intacta, que vuelve a surgir en el lenguaje mediante
la capacidad del poema-oracion de pasar por la vida y por la muerte y ser
el ahora y el aqui siempre vivios y singualres. Aqui viene el poema
dedicado a Elena, de Tentaciones de jubilo y jadeo (1975, p. 61):

Elena enfant a Zaratan, avec des épis de blés

Tiges de blé que tu portes, ma fille,
dans tes éclats de rire aux bras fragiles,
sur le clair horizon de ton regard,

sur les aires du mois d’aott inclinées,
tiges de blé grandissant de tes sources,
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épis de tes années si peu nombreuses,
jaillessement de ton rire aveuglant,

ne m’abandonnez jamais, clairs épis,
lumiére de Zaratan, viens me baigner,
tanner ma peau dans ton rire d’étoiles,
trier mon grain para ta source de joie,
viens m’offrir ta farine de moisson,
fais-moi mordre dans tes pains odorants,
le jour o mes aires € s'épuiseront
ou les vents disperseront mes récoltes,
comme les cloches de la tour dressés,
ou la blancheur de ta farine blanche,
comme la rumeur brisée de ces tiges,
que ne m abandonne ta belle distance
ni tes pas sonores au long du chemin.

Habran notado que no traduje «Elena» a «H¢léne», porque creo que
el ser evocado pertenece al cuerpo-poema y no se puede ni se debe
traducir en su materialidad viva aquel nucleo sonoro intacto.

Y por cierto se me impone la lectura del otro poema, dedicado a la
otra hija de Arcadio Pardo, «May, ma petite, me demandait si une étoile
¢tait a elle», de En cuanto a desconciertos y zozobras (1977, p. 93):

Les étoiles sont toutes a toi, ma fille.

Tu me demandes s'il y a une étoile

pour toi dans le ciel. Toutes les étoiles
sont a toi. Tu les fais naitre, ma fille,

par ton rire, elles fusent sous tes mains,
tu en illumines dans mes cheveux,

tu répands de la lumiere sur ce monde,

de la poussiére qui brille autour de moi,
par tes yeux ce sont des milliers d’étoiles,
tu es la splendeur méme des ténebres

les ombres cessent d’étre car tu ris,

et la nuit n’est plus parce que tu chantes,
un mot, le firmament devient chemin,
grace a tes questions, les ruches scintillent,
toutes, elles sont tes étoiles ma fille,

bien par-dela les montagnes du vide,
au-dela des monts dont tu ne sais rien,
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La poesia como esperanza 605

tant elles sont loin de ton réve pur,

loin de mes tourments durant ces années,
au-dela des plages de tous mes doutes,

il y a plus d’étoiles qui sont tiennes,

ma fille, dans leur silence impardonnable.

3. LA RITMICA DE LA REVELACION

Seguiré con un poema que suena como un acorde cosmico que lo
prolonga, en el mismo poemario, «Les jours et les nuits sont tes pas» (pp.

87-88):

Tes pas sont les jours,

tes pas sont les nuits.

Tu marches et 1"aurore s’illumine,

tu fais un pas, et ce sont les ténébres,

un faux pas et la lumiére broie les mers.
Jours et nuits sont ton allure et ton rythme.
Se hatent-ils, tu nous donnes la joie.

S’ils sont lents, tu nous plonges dans 1"hiver,
tu nous angoisses par un brusque automme,
tu nous agites en mai dans tes épis;

nous sommes les saisons que tu arraches

a la pierre a ton passage,

creusés un peu plus toujours chaque jour
rongés un peu plus a chaque couchant,

toi qui trébuchant, reviens d autres fonds,
nous donnant la paix dans les nuits qui tombent,
joie dans la lumiére été accompli

sur les splendides ravins de la mort,
solitude du gel de février,

dans la désolation du firmament

que les témoins peuplent et rendent fou,
cheminant de la maison a la ruche,

de la ruche au moulin,

du moulin au travail, quittant les champs
pour venir prendre un baiser dans nos lits,
s'éveiller dans la nouvelle merveille

faite de pluie, de brouillard,

venant accorder nos pas a tes pas,
mesurant notre souffle par le tien,
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ainsi chaque matin et chaque encore

le printemps qui vient soulever les graines,
enivrés para la fiévre des saisons

dont nous fait don ton soleil,

suivant le temps de tes traces séveres,
Pére, de tes sévéres traces.

Se ofrece el ritmo reconocible de los versos métricos falsamente
regulares, aqui una serie de 38 versos, de cadencia endecasildbica, pero
no todos son endecasilabos, si irrumpen tres heptasilabos liminares, una
efraccidon en arte menor que impone una modalidad de cancién sencilla,
luego recordada por el otro heptasilabo, «de lluvias o de nieblasy, y
también el de «que tu sol nos prodiga». Mientras que dos versos
eneasilabos (una casi constante a lo largo de la obra, siempre
imprevisible) hace levemente vacilar el conjunto, «de la colmena a la
tahona», también el verso final, «Padre, de tus duras sefales». Como si la
medida endecasilaba, sobre la que tanto escribio Arcadio Pardo, no
bastara para asegurar el equilibrio, no fuera garantia suficiente —y
tampoco tuviera que serlo—. Desde su fuerza marginal, desde el recuerdo
de Rubén Dario, de César Vallejo, de Federico Garcia Lorca a veces, de
Luis Cernuda a menudo, al eneasilabo le toca imprimir la huella material
del acoso del tiempo. Sin idealizacion, sino en un gesto de ofrenda frente
a la conciencia de nuestra finitud, por compartir, compartida, en
hermandad honda.

Pienso en lo que escribe Laurent Jenny en La Parole singuliere
(1990, p. 109) respecto a la definicion de la primera palabra, de la que se
acerca siempre la palabra poética, cuyo saber es un saber indirecto sobre
el origen. Un poder de «efraccion» la caracteriza por lo tanto:

La « premiére parole » est d'abord une effraction fondatrice répondant a
un surgissement dans le réel et c'est cette effraction qu'elle manifeste en
méme temps qu'elle s'efforce a nommer I'objet qui fait irruption.

Asi se lee la fuerza interna del viento que atraviesa el cuerpo del
sujeto y asimismo el poema, en una mezcla deslumbrante entre elemento
del cosmos, cuerpo del yo y propio cuerpo poético. Es un poema de En
cuanto a desconciertos y zozobras (97):

Le vent n'est pas dehors.
Il est en moi, il souffle dans mes cotes.
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Je le contiens trés fort dans ma poitrine.
Empli de chaleur et de bruit, bruni

par les champs d'orge et par les champs de seigle,
sur toutes les terres de Mucientes

et sur la compagne de Simancas,

par les pins de Geria et par les pins

de Traspinedo, miri, lourd des sucs

du profond de 1'été, il est entré

tout au fond de ma poitrine,

il y sillonne mon sang,

j'ai l'odeur du thym, ma peau

sent I'horizon, et je sens le matin,
respirez la résine sur mon dos,

sentez en moi le verjus de la vigne.

Sur les ocres friches,

ouvertes au loin,

mes entrailles frémissent de la terre
comme un souffle ténu entre mes dents.

De nuevo, un conjunto de endecasilabos, que son trece, pero se
suman en una polimetria vital con cinco hepta (entre los cuales el
arranque) y dos eneasilabos («oled a resina...» y el verso final de nuevo).
Ahi escucho la firma de la voz, en una polimetria que es movimiento
mismo de la vida, apoyada en el eneasilabo, el verso extrafio, elegido por
varios poetas en los momentos de expresion del dolor, fundido en la
materia versal. Aquellos son los momentos en que desaparece el «temay,
como decia Valente en Literatura e ideologia, (2008, p. 59) y se hace
sensible «el objeto», o sea «la zona de realidad, poéticamente conocida,
que el poema revela». Uno de los poemas que quizd mejor expresen
aquella tan dificil fusion es este, de Vienes aqui a morir (p. 116):

Tu ne fais pas le poéme.

C'est le poéme qui te fait.

Tu entres en lui, tu te dépouilles.
Tu es un vent, tu réduis ta fureur
a du sable qui se ride,

a la plage qui surgit,

a la peau d'une eau sereine.

Tu sens la terre au profond,
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profondément tu sens la terre,

une terre sans arbustes ni racines,

sans la cendre des morts et sans lumiére.

Tu sais la paix et le naufrage.

Tu es un enfant d'autres aires.

Comme I'herbe, enfantin et trés vieux.
Puis

tu reviens mouillé d'un automne ancien.

Tu pénetres de nouveau dans ton risque.

Tu respires de fagon souveraine.

Tu retournes a I'empire de la chair.

Il neige sur Sévres, tu fais quelques pas.

C'est novembre de nouveau, il fait froid.

Un poema sobrecogedor, con un inicio de compas heptabilabo y
eneasilabo («Entras en ¢l y te despojas»), donde las tres medidas,
heptasilaba, eneasilaba y endecasilaba luchan y combaten por la
emergencia del nifio, a partir de la cual se restaura el compas
endecasilabo hasta el final, ya sosegado, suficientemente fuerte como
para incluir el mundo real, Sévres, los entornos de vida del sujeto
biografico, ya que ahora la conquista del vivir auténtico en el poema es
definitiva.

Un «oler hondo» que dice mucho sobre los viajes del yo hasta
confines que son los de los que habla Olvido Garcia Valdés, en su texto
«Gramatica de los confines», publicado en la revista Iberic@! (2018, pp.
23-30), después de su participacion en la jornada de homenaje a Arcadio
Pardo que organizamos en la Universidad de la Sorbona el 20 de octubre
de 2017, en presencia del poeta. Alld investiga Olvido Garcia Valdés
sobre sintaxis y mundo de Arcadio Pardo, que permiten interrogar la
muerte, como un mas alla de la desaparicion. O sea que desde recuerdos
de Rilke y de Blanchot, tomamos conciencia de que la identidad del yo
pardiano —personal y en la mayor despersonalizacion—, consiste quiza en
exponerse a la muerte, desde la conciencia de un extrafio estado de
contigiiidad. Desde tal conciencia, se puede acercar a la verdad secreta
del yo, donde se ensancha y tiene que aprender a reconocerse. Y se abre
de modo plenario a la vida, en su busca de equilibrio incesante: «tu
reviens mouillé d'un automne ancien.». Asi se escucha y entiende el
alcance de tal poder de captacion del mundo (p. 126):
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Accueil d'une voix, tu captes le monde.
Quelqu'un parle au loin : Abbiamo
trasmesso...

Une voix de femme, une herbe

coupée.

Elle a I'odeur de I'eau de la prairie.
C'est maintenant l'expression d'un délire :
la finitude du cosmos, son infini.

Des étoiles a la dérive.

Et 1a c'est une fugue :

des astres poursuivant leur expansion.
Nous naviguons, toujours plus loin du centre.
Des milliers d'années de mysteére.

Un vertige, ce fleuve.

Mais voici I'harmonie de nouveau :
une musique sur tes cheveux,

elle caresse tes paupicres,

se glisse dans ton naufrage,

elle assoupit ton envie

et apaise ton tourment,

te rend a ton moi profond.

Tu ne veux plus écouter. Tu éteins
cette bréve lumiére ou était Dieu.

Dans la nuit, tu te recueilles avec lui.

Es lo que expresa la «Claridad» décimotercera, de Suma de
claridades (1983, p. 152), que habia elegido Arcadio Pardo en su carta al
contestarme en 2019 cuando le escribi para preparar el homenaje previsto
en Valladolid para abril de 2020. La escenificacion del momento cuando
el poema se define como «creusé pour l'attente sans mesure / pour que
quelqu'un s'éveille et s'y redresse:

13¢m Clarté

Tu te redresses.

Et tu trouves a tes cOtés
tout ce dont tu as besoin :
I'huile d'olive,

les parfums,

la coupe pour

la soif.
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Quelqu'un est venu poser des sandales
sur une pierre, a tes pieds,

pour que tu puisses amorcer le voyage.
Tu trouves

sur le sol des objets en morceaux.

Leur contenu s'est un jour déversé,

sans tache ni trace ni bruit.

Tu te redresses, tu t'emplis de 'odeur,
est-ce bien la méme, encore.

Oui, c'est bien elle,

et I'numidité qui monte

de l'abime de son espace :

I'humidité des millénaires.

Mais toi,

tu distingues des formes familieres :

le seuil de la porte,

le toit doucement penché,

les peintures sur le mur,

les guerriers

quand le soleil est au zénith.

Un escalier conduit a des surfaces
d'herbe, de couleuvres ou de pluies.
C'est autrefois, peut-étre.

Ce n'est pas une grotte ; ce lieu nous
I'avons creusé rien que pour notre nous.
Nous l'avons creusé pour l'attente sans mesure.
pour que quelqu'un s'éveille et s'y redresse.

Desde el mismo color de voz, quisiera juntar aquel poema de
Relacion del desorden y del orden (1983-1986, p. 193), que nos dice la
eficacia del poema de Arcadio Pardo, desde su poder temporal tan
extrafo:

11 est difficile de raconter le temps.
Car ce temps du lointain,

était-il vert comme les bois,

dru comme la peau des chataignes,
comment le savoir.

Seul le récit du temps récent,

gorgé de notre a nous, qui sent encore
la chaleur dense de l'apres-midi,
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le savon sur les mains,

la souveraineté débordée.

Il est 1a encore ; dis-le :

il a fait soleil hier, dans le froid.
Nous nous sommes couverts,

a la tombée du soir.

Les grands nuages de 'ouest
ont impos¢ leur loi humide,
celle de la mer encore.

Hier,
une joie profonde t'a envahi :
on s'est souvenu de toi, tu sais ou ;
on a parlé de ta sagesse.

Et plusieurs ont approuve,
qi t'ont comblé de justice.
Et ce fut voici

peu.

Et ce fut.

Tu en es certain.

El poema final que elegi para este ramo que regalamos gracias a la
hospitalidad de la revista Herméneus a Arcadio Pardo —y le agradezco a
la revista su invitacion—, es un poema que nos lleva a los limites de la
traduccidn, y también expresa la linea que ya sugeri sobre las tensiones
de la vivencia de Arcadio Pardo entre dos lenguas. Una vivencia muy
ajena a la dramaticidad de vivencia de Claude Esteban tal y como la
expresa en Le partage des mots (1990), desde la desdicha dramatica de
una conciencia escindida. Aqui, en Arcadio Pardo, se afirma una
complementaridad consciente de los imposibles cruces, de las diferencias
aceptadas hondamente por vivirlas en carne propia, desde una vigilancia
si incesante, tranquila, como ya lo escribi. Tensa, licida: atenta a lo otro,
a lo amado, como lo dice en este poema que se define como un limite
extremo sobre el poder de la traduccion, en De la naturaleza del olvido
(2016, pp. 969-970):

La tierra est pierreuse et séche, elle est dure,
ancienne, désertique, crevassée,

formant des mottes.

La tierra est plus terre que la terre.

Celle-ci s'effrite et s'éboule,

elle est presque sans fond, juste pourvue
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de couche végétale.

L'autre est sans mesure vers sa profondeur.
El aire est plus air que l'air.

Plus viril, l'air dur et vigoureux

sec et venteux.

El aire est plus ancien que l'air.

L'air est tout féminin,

il effleure, glisse et passe.

Sauf celui de Jouques dans mon passé.

Los muertos sont plus morts que les morts.

Los muertos ne respirent ni ne dorment

ni ne sont.

Les morts vont dans leurs jardins, ils entendent,

si tu leur murmures quelque chose, ils t'écoutent,

ils te savent.

Les morts rassemblent du monde, mais pas los muertos.
Los muertos sont de pierre définitive,

ils n'entendent, ni n'écoutent, ni ne cheminent

dans leurs déserts.

Et los ojos n'ont pas le méme regard

que les yeux.

Les yeux se plaisent aux fruits, a la couleur et aux nuances,
ils s'inondent de pétales, et ont mémoire

de la beauté.

Los ojos sont des espions, allons voir

quelle rougeur sur ces lévres ce soir, quel détour apercu,
et si d'autres ojos les regardent,

ils se dérobent, ils fuient. IIs s'en vont.

Ojos des cavernes encore,

qui regardent quand ils voient.

El olvido n'est pas le méme que 'oubli.

El olvido est plus oubli que I'oubli.

L'oubli est un labyrinthe qui t'égare,

te retrouve et te récupere,

te perd a nouveau et, quand il le veut,
apres silences, obscurités et abandons,
vient un jour te sauver, et tu le sers encore.
El olvido détruit, t'abandonne,

te vient t'anéantir.
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El olvido, l'olvido, le sans la terre,
le sans l'air, le sans les yeux, le sans les morts,
sans méme olvido de soi-méme.

Telle est bien ma conviction aujourd'hui.

CONCLUSIONES

La experiencia de la traducciéon de algunos poemas de Arcadio Pardo
fue para mi devolver el poema al poema, por el cruce intenso de nuestros
dos idiomas, en la enorme generosidad de un destino que desde la
conciencia de la modernidad y su desacralizacion, recordd
constantemente su precariedad. La vida de Arcadio Pardo dio paso a una
obra entre cruces —la palabra me suena decisiva—, cruces que eran otras
tantas encrucijadas abiertas, con valor y energia ritmica potente, a
horizontes espaciales y temporales infinitos. Su poder nos entregd un
poema-oracion, esperanzado en su siempre —un espoir, para cada lector—.
Su rebeldia inconforme supo expresar la esperanza, ahora lo sabemos,
«de ahora y aqui para después»’. Un cruce tltimo, para vivir paz en paz,
«jilgueros en ebriedad».
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