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Resumen: El objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, exponer la afinidad de la poeta canaria 
Josefina de la Torre (1907-2002) con el modelo de la mujer moderna. Por otro, analizar el ideal de 
mujer que se desprende de dos de sus novelas rosas —Idilio bajo el terror (1938) y María Victoria 
(1940)—, más próximo al difundido por la Sección Femenina durante el franquismo. Para 
cumplirlos, primero se alude brevemente a la autobiografía de la autora en la Antología de poesía 
contemporánea de Gerardo Diego (1934), y posteriormente se estudian los personajes femeninos 
principales y secundarios de las obras mencionadas. 
Palabras clave: Josefina de la Torre; novela rosa; franquismo; Sección Femenina; mujer moderna. 
 
Abstract:  The objective of this paper is twofold. On the one hand, it aims to expose the affinity of 
the canarian poet Josefina de la Torre (1907-2002) with the flapper woman model. On the other 
hand, to analyze the ideal of woman that emerges from two of her romance novels —Idilio bajo 
el terror (1938) and María Victoria (1940)— which is closer to the one promoted by the Female 
Section during Francoist dictatorship. To achieve this, we first refer briefly to the author's 
autobiography in Gerardo Diego’s Antología de poesía contemporánea (1934), and then study the 
main and secondary female characters in the aforementioned books. 
Keywords: Josefina de la Torre; romance novel; Francoist dictatorship; Female Section; flapper. 
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INTRODUCCIÓN 

 

A mediados del siglo XIX, empezó a surgir en Occidente un nuevo 

modelo de mujer. Sucedió gracias al arraigo del movimiento sufragista en 

Inglaterra y Estados Unidos, así como a la revolución industrial y la 

incorporación femenina al ámbito laboral (Mangini, 2000: 74). Por ello, 

los inicios del siglo XX estuvieron marcados por el nacimiento de la “mujer 

moderna”, muy distinta del “ángel del hogar” predominante en el siglo XIX. 

Este fenómeno alcanzó su máximo apogeo en los años veinte y se dio 

esencialmente entre las mujeres burguesas y aristócratas, que se 

interesaron por la cultura, el mundo laboral y los avances tecnológicos 

(Mangini, 2000: 75). Además, desarrollaron una conciencia política 

liberal, reclamaron derechos ciudadanos y buscaron el espacio público, 

lejos del confinamiento privado. 

 En España, el período de la Segunda República fue fundamental 

para originar un ambiente de modernidad en torno a la cuestión femenina, 

como se verá más adelante; debe recordarse que las españolas tuvieron 

derecho al voto antes que las francesas. Sin embargo, la guerra civil y la 

posterior dictadura franquista acabaron con la incipiente libertad femenina, 

y las mujeres se vieron forzadas a volver al ámbito doméstico. Las artistas 

de la Edad de Plata que permanecieron en España tras el conflicto fueron 

testigos esenciales del cambio de paradigma. De entre ellas, me interesa 

abordar la figura de la poeta canaria Josefina de la Torre (1907-2002). En 

los años veinte y treinta representó como pocas el ideal de mujer moderna 

y su poesía fue aclamada por la crítica. No obstante, los problemas 

económicos que vivió durante la posguerra la llevaron a escribir novelas 

populares afines a la ideología franquista. 

Este trabajo tiene un doble objetivo. Por un lado, exponer la 

modernidad de la figura de Josefina de la Torre en sus años de juventud, 

para lo cual analizaré la biografía que publicó en la Antología de poesía 

contemporánea de Gerardo Diego (1934). Por otro, estudiar las novelas 

rosas Idilio bajo el terror (1938) y María Victoria (1940). Atenderé al 

ideal de mujer que plasman, el cual muestra conexiones con el difundido 

por la Sección Femenina durante el franquismo. Esta investigación, por 

tanto, continúa la línea de trabajo iniciada por Soler Gallo (2021), 

profundizando en el análisis de los personajes femeninos —tanto 

principales como secundarios— de ambas novelas. La metodología 

seguida combinará el análisis, la síntesis y el contraste. Se centrará en el 
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estudio de motivos, temas, ideas y personajes, desde un punto de vista 

tanto literario o narratológico como ideológico y sociocultural. 

 

1. JOSEFINA DE LA TORRE, MUJER MODERNA 

 

El proceso de modernización de la mujer experimentó un impulso 

durante la Primera Guerra Mundial y llegó a su esplendor en los años 

veinte. En España, la Segunda República trajo consigo avances legislativos 

esenciales, como la igualdad jurídica entre los dos géneros establecida en 

la Constitución de 1931 (Moraga García, 2008: 229). Las mujeres 

burguesas y de clase alta empezaron a introducirse en la escena pública e 

intelectual, no sin dificultades debido al peso de la tradición (Ena 

Bordonada, 2021: 27; Gómez-Blesa, 2019: 406; Mangini, 2000: 78). 

Aumentó el número de mujeres universitarias y se crearon instituciones 

educativas a su alrededor, como la Residencia de Señoritas y el Lyceum 

Club (Mangini, 2000: 80-92). 

Se produjo, asimismo, “la verdadera incursión femenina en el ámbito 

del arte”, gracias a las mujeres de la generación del 27. Estas no formaron 

un “grupo poético” como los hombres, pero sí mantuvieron relaciones de 

amistad, se movieron por los mismos círculos literarios y reflejaron la 

fascinación por la modernidad en sus obras (Gómez-Blesa, 2019: 428). 

Además, muchas escritoras introdujeron en sus narraciones un nuevo ideal 

femenino, contraviniendo e incluso subvirtiendo la tradición (Ena 

Bordonada, 2001: 89; Ena Bordonada, 2012: 38). Sin embargo, todo ello 

no estuvo exento de dificultades, ya que las modernas tuvieron que 

enfrentarse a los prejuicios sociales y a la misoginia de los intelectuales de 

la época, los cuales veían antinatural que la mujer se alejase del ámbito 

doméstico (Ferris, 2022: 26). 

Josefina de la Torre vivió su juventud en estos tiempos de conquista 

de derechos y libertades para las mujeres. En 1934 fue una de las dos 

únicas mujeres incluidas en la célebre Antología de poesía contemporánea 

de Gerardo Diego1. En la autobiografía que precede sus poemas, resulta 

clara su condición de mujer moderna. Habla, por ejemplo, de su temprana 

iniciación en las artes: “Escribí mi primer poema a los siete años y desde 

entonces he seguido escribiendo. He sido siempre muy aficionada a la 

música y desde pequeña he cantado” (Diego, 1959: 553). Esto fue posible 

gracias a que su familia contaba con una gran tradición de intelectuales y 

  
1 Garrote Bernal (2021) estudia a fondo el papel de Josefina de la Torre en esta antología. 
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personalidades del mundo de la cultura. Entre ellas había mujeres artistas: 

su abuela Encarnación Cubas y su tía materna Dolores fueron poetas, y su 

madre, Francisca Millares Cubas, fue actriz y cantante de ópera en su 

juventud (Schlueter, 2007: 27-31). 

Gracias a este gusto por la cultura, Josefina de la Torre recibió una 

educación excepcional para la época. Además, en sus inicios contó con el 

apoyo de su familia para desarrollar sus inquietudes creativas (Hernández 

Quintana, 2001: 46). Se convirtió en una artista polifacética con aficiones 

alineadas con la modernidad: “Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me 

encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación. He 

sido durante dos años Presidenta del primer Club de Natación de mi tierra. 

Otras aficiones: el cine y bailar” (Diego, 1959: 554). Compartía esta 

predilección por lo moderno con otras compañeras de su generación, como 

Concha Méndez, campeona de natación y entusiasta de la conducción 

(Bruña Bragado, 2017: 36-37). 

Destacan también los viajes de Josefina de la Torre a Madrid, así como 

sus recitales en el Lyceum Club Femenino y la Residencia de Estudiantes. 

La poeta trascendió rápido el ámbito doméstico y entró en contacto con 

algunos de los poetas del grupo del 27, como Pedro Salinas, Federico 

García Lorca, Rafael Alberti, Carmen Conde, Concha Méndez y Ernestina 

de Champourcín (Gómez-Blesa, 2019: 463). Debido a estos vínculos 

participó en varias revistas (Alfar, Azor, La Gaceta Literaria, Noroeste y 

Verso y Prosa) y sacó a la luz sus dos primeros poemarios, Versos y 

estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), los cuales fueron muy 

elogiados por la crítica (Hernández Quintana, 2001: 49). Asimismo, 

publicó un soneto en el periódico republicano El Tribuno para 

conmemorar el segundo aniversario de la República (Millares, 2007: 185). 

Su actividad llegó a traspasar las fronteras españolas: fue incluida en la 

antología Poètes espagnols d'aujourd'hui (1934) de Mathilde Pomès y 

trabajó doblando a actrices de Hollywood en la localidad francesa de 

Joinville-le-Pont (Garcerá, 2021: 10). 

Sin embargo, la prometedora carrera de Josefina de la Torre se truncó 

con el estallido de la guerra civil española. El conflicto no solo fue un 

desastre económico y demográfico, sino también cultural. Cerca del 90% 

de los intelectuales se exiliaron y se inició una dictadura de casi cuarenta 

años, signada por la cultura totalitaria y conservadora del 

nacionalcatolicismo (Ascunce Arrieta, 2015: 64). Las nuevas prácticas, 

identidades y discursos femeninos surgidos durante la República 

sobrevivieron “solo en formas fragmentadas y dispersas” debido a la 
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opresión del nuevo régimen o al exilio de sus autoras (Kirkpatrick, 2003: 

28)2. Para adoctrinar a las mujeres, el franquismo se sirvió de la Sección 

Femenina de Falange, nacida en junio de 1934, la cual se encargó de 

proporcionarles una educación sentimental que garantizase su adecuación 

“a los patrones de género y emocionalidad estipulados por la 

organización” (Barrera, 2019: 248)3.  

En estos tiempos de escasez y de cambio, la familia De la Torre 

Millares creó en Las Palmas de Gran Canaria el sello editorial de 

narraciones populares La Novela Ideal. Alcanzó cierto éxito, lo cual se 

explica por la mala situación cultural y económica del país: la población 

necesitaba evadirse y estos volúmenes, asequibles y sencillos, eran uno de 

los pocos pasatiempos de los que disponía (Eguidazu, 2020: 393)4. 

Josefina de la Torre, bajo el pseudónimo de Laura de Cominges, escribió 

diez novelas para el sello5, de carácter romántico o policíaco6.  
 

2. ANÁLISIS DE LAS NOVELAS 

 

Como no podía ser de otra forma, los paratextos de La Novela Ideal 

son afines al bando sublevado, ya que este se había hecho con el control 

de las Islas Canarias en 1936. Si bien la familia De la Torre Millares era 

  
2 La escritora Carmen Martín Gaite relata cómo la propaganda del régimen se esforzó por 

dotar de novedad al “tipo de mujer tradicional antigua”. Al mismo tiempo, relegó al 

pasado y a los países “sin fe” a aquellos tipos de mujer que surgieron antes de la guerra 

civil; un tiempo en el que “junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda la vida, 

aparecían otra clase de mujeres, desde la miliciana hasta la «vamp», pasando por la 

investigadora […] y la que da mítines” (1987: 25-26). 
3 En julio de 1936, la Sección Femenina contaba con 2.500 afiliadas. Cuando comenzó la 

guerra, se integró en la campaña de los nacionales y la afiliación creció hasta situarse en 

580.000 mujeres al final de la contienda. Tras la victoria de Franco, fue más allá de las 

tareas asistenciales y elaboró “auténticos programas de propaganda y educación para la 

población femenina” (Richmond, 2004: 29, 31). 
4 El período de los años cuarenta, extensible quizá hasta principios de los cincuenta, es 

considerado por la crítica la edad de oro de la literatura popular en España (Eguidazu, 

2020: 393). 
5 Josefina de la Torre publicó otra novela popular más, El caserón del órgano, en 1944. 

Lo hizo en Ediciones Océano, nombre que tomó La Novela Ideal a partir de aquel año 

(Patrón Sánchez, 2022: 5). Soler-Gallo (2016, 2021) y Patrón Sánchez (2022) han 

estudiado algunas de las novelas rosas de la autora. 
6 Desde un punto de vista comercial, es lógico que Josefina de la Torre escribiera narrativa 

rosa y policíaca; estos géneros eran los predominantes en las colecciones populares de los 

cuarenta, junto con la novela del oeste (Martínez de la Hidalga, 2000: 39).  
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de tradición republicana, quería evitar posibles represiones y garantizar el 

buen funcionamiento de la empresa (Garcerá, 2021: 13), por lo que 

decidieron someterse a los nuevos postulados políticos. Josefina de la 

Torre, sin ir más lejos, llegó a participar en actos afines al régimen 

totalitario y publicó cuatro poemas en Falange (Garcerá, 2020: 10).  

Este exilio interior tras la victoria franquista no se dio únicamente en 

Josefina de la Torre7. Hubo muchas artistas e intelectuales que lo sufrieron, 

como la traductora Consuelo Berges, la poeta Manuela López García o la 

pintora Delhy Tejero. En el exilio, si bien hubo mujeres que trataron de 

mantener los valores republicanos, como Constancia de la Mora, Zenobia 

Camprubí, Concha Méndez y Maruja Mallo (Bruña Bragado, 2009: 260, 

2014: 36-37), también hubo otras que se autocensuraron. Es el caso de 

Elena Fortún, que hizo que la protagonista de sus novelas, Celia, dejara de 

ser libre y se casara. A este respecto, destaca que su volumen más político, 

Celia en la revolución, haya permanecido inédito hasta hace escasos años. 

Volviendo a las novelas de Josefina de la Torre, estas atesoran un 

importante valor sociológico en tanto que literatura popular8, ya que 

permiten rastrear los valores de la sociedad de su época9. Esto es 

especialmente evidente en la narrativa rosa, ya que su costumbrismo la ata 

más a las convenciones sociales (Eguidazu, 2020: 19; Soler Gallo, 2021: 

186). La identificación de las lectoras con las heroínas —que eran 

atractivas y lograban el amor, el matrimonio y la riqueza—, era aún más 

intensa que en la novela de acción para hombres (Martínez de la Hidalga, 

2001: 31). Por ello, es un género que puede entenderse como un “género 

de formación de la femineidad arquetípica”, al favorecer el acceso de su 

público lector a la madurez sentimental, corporal y doméstica (Martínez 

Garrido, 2000: 532). En definitiva, estas novelas actuaban de transmisoras 

de los valores morales tradicionales, avalados por el franquismo. 

Para dar cuenta del cambio en el modelo de mujer operado durante la 

dictadura voy a analizar dos novelas rosas de Josefina de la Torre: Idilio 

bajo el terror (1938) y María Victoria (1940). Las tramas de estas obras, 

además, tienen relación con la guerra civil. La primera incluye los inicios 

  
7 Patrón Sánchez (2021) estudia la huella que el exilio interior dejó en la obra poética de 

Josefina de la Torre a partir del poema “Mis amigos de entonces”. 
8 El valor sociológico de las novelas populares es una cuestión repetida por la crítica; es 

el caso de Amorós (1968: 11) y Eguidazu (2020: 19), entre otros. 
9 La censura fue especialmente aguda en los años cuarenta, de forma que la narrativa 

popular no solo proporcionaba evasión; también transmitía de forma subliminal la 

ideología del régimen (Ascunce Arrieta, 2015: 438). 
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del conflicto y la segunda, el último año del mismo, entre la primavera de 

1938 (aproximadamente) y el 1 de abril de 1939.  Por tanto, ambas son 

novelas rosas de guerra10. 

Este hecho tiene un doble interés. Por una parte, el claro objetivo 

propagandístico de este tipo de narraciones, propias del bando sublevado11.  

En ellas, se idealiza a los nacionales y se degrada a los republicanos 

mediante una leve alteración de los patrones habituales de las novelas 

rosas. Las protagonistas femeninas asumieron la ocupación de enfermeras 

o madrinas de guerra12, al tiempo que los galanes de buena familia se 

convirtieron en soldados (Pérez Bowie, 2002: 43). Por otro lado, las obras 

estudiadas adquieren valor en calidad de transmisoras de la perspectiva 

femenina de Josefina de la Torre sobre el conflicto, aunque esta se halle 

influenciada por la ideología franquista13. Al permanecer las mujeres en la 

retaguardia mientras los hombres marchaban al frente, sus experiencias 

han sido con frecuencia olvidadas o poco visibilizadas (Vila-Belda, 2021: 

8). 

Idilio bajo el terror se centra en la relación amorosa entre Leticia de 

Alcántara, una periodista y cantante, y Pedro Salamanca, un dramaturgo 

célebre de fuertes convicciones políticas afines al franquismo. El estallido 

del conflicto en Madrid pone en peligro a los dos protagonistas, que tienen 

que separarse. Se reencuentran meses después en la embajada donde se 

refugió Leticia y allí se casan para poder salir juntos del país; sin embargo, 

la antigua amante de Pedro, Cristina Monreal, amenaza con destruir su 

relación. En el extranjero se ven obligados a separarse de nuevo y por un 

malentendido el dramaturgo cree que su esposa ha muerto. Finalmente 

consiguen reencontrarse y disfrutar de su matrimonio con la noticia de un 

hijo en camino. 

  
10 Esta terminología ha sido empleada por autores como Gareth Thomas (1990: 40) y 

Pérez Bowie (2002: 43). 
11 De acuerdo con Soldevila Durante, estas novelas difícilmente habrían sido aceptadas 

en la zona republicana debido a su “filosofía optimista y «pequeño burguesa»“, 

incompatible con los planteamientos del marxismo o del libertarismo (2001: 242). 
12 Las madrinas de guerra eran mujeres que entablaban correspondencia y enviaban 

regalos a los soldados de primera línea, contribuyendo así a que mantuviesen la moral 

alta. Existieron en ambos bandos durante la guerra civil. No obstante, fueron más 

abundantes en el sublevado, ya que era una figura que concordaba con la visión 

tradicional que relegaba a la mujer a un papel secundario (Ramón Carrión, 2016: 158, 

168). 
13 El tratamiento del conflicto en ambas novelas es un tema de estudio que analizo en un 

artículo en curso de publicación. 
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Por su parte, María Victoria narra la historia de amor entre María 

Victoria y Luis Adrián de Aldares, un soldado del bando sublevado. Se 

conocen por carta, pues la joven es su madrina de guerra, y tras 

enamorarse, se casan por poderes, sin haberse visto antes en persona. En 

un ataque enemigo, Luis Adrián queda ciego y su hermano Miguel muere. 

Hay un equívoco debido a los rangos de los soldados, y todos creen que 

Luis Adrián es el fallecido. El resto de la trama gira en torno a los intentos 

de la madre de Luis Adrián de que María Victoria se enamore de nuevo de 

su marido ciego, aún sin conocer su identidad. Una anagnórisis final trae 

la felicidad al matrimonio. 

Las parejas protagonistas de las narraciones se ajustan de forma 

diferente a los patrones de la novela rosa de guerra. Durante la contienda, 

Leticia es una refugiada, mientras que María Victoria ejerce el 

madrinazgo: entabla correspondencia con Luis Adrián y más adelante 

envía paquetes al frente. Por su parte, Pedro comienza siendo un opositor 

activo al gobierno republicano y forma con unos compañeros un grupo 

independiente de resistencia contra este bando. Solo se alista como soldado 

al final, cuando cree que Leticia ha muerto. Luis Adrián, en cambio, es un 

teniente del ejército franquista que luego es ascendido a capitán.  

Para continuar con el análisis de los modelos femeninos en estas 

novelas, primero estudiaré los personajes principales, Leticia y María 

Victoria, y después los secundarios: Cristina, Marcela, Elena, Elvira y 

Luisa14. 

 

2. 1. Las protagonistas femeninas 

 

Los personajes de Leticia y María Victoria reflejan el ideal de mujer 

difundido por la Sección Femenina. Como ya se mencionó, son a su vez 

un espejo en el que las lectoras de la época podían mirarse; la propia 

Josefina de la Torre decía que ella escribía “novelas de amor e intriga para 

señoritas de provincias” (Mederos, 2007: 17). En consecuencia, ni Leticia 

ni María Victoria son de clase alta o baja, sino de clase media. Ambas 

deben trabajar para ganarse la vida. La Sección Femenina consideraba 

nocivo el empleo femenino, si bien tuvo que aceptarlo —limitado a una 

etapa de la vida y a ciertas profesiones adecuadas— debido a la pobreza 

de los españoles en la posguerra (Barrera, 2019: 274). El caso de Leticia y 

  
14 El análisis de los personajes masculinos de estas novelas en un tema de estudio 

relevante, susceptible de generar otra publicación. 
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María Victoria es diferente. Esta última sí se adecúa a los preceptos de la 

Sección Femenina, ya que trabaja en un comedor infantil y cosiendo 

uniformes de soldados, que son dos de las labores principales que 

desempeñó la organización cuando empezó la guerra (Richmond, 2004: 

30). Además, ejerce como madrina de guerra, una tarea que en el bando 

sublevado llegó a rodearse de una aureola casi “patriótica” (Ramón y Ortiz, 

2003: 65). 

Por su parte, al principio de la novela Leticia parece encarnar el 

modelo de mujer moderna. Trabaja por la noche en el estudio Radio Club, 

en el que canta en un programa musical, y también es reportera y 

colaboradora en la revista Radio Mundial15. Además, vive independizada 

con su amiga Elena y no presta mucha atención a su familia; su tía Leticia 

la reprende porque solo tiene noticias de ellas por la radio. Sin embargo, 

ella no es feliz del todo en su trabajo. El redactor jefe de Radio Mundial 

no tiene en cuenta su opinión o sus preferencias, y cuando va obligada a 

entrevistar a Pedro a la cárcel, le confiesa: “Vivo de mi trabajo y no pudo 

hacer mi voluntad, sino someterme. Esta labor me es odiosa” (Torre, 2021:  

38). Por otra parte, el trabajo en la radio le resulta monótono y manifiesta 

un gran entusiasmo en la lectura de la crónica de los jueves dedicada a la 

Sección Femenina, lo cual demuestra que se alinea con la misma. 

Más adelante, despiden a Leticia de la revista porque no consiguió la 

información deseada de Pedro, y su reacción es sentirse agradecida con el 

dramaturgo, pues dice que “era un oficio que no me gustaba nada” y se 

explaya sobre sus defectos (Torre, 2021: 46). Tampoco se inmuta cuando 

la despiden de su trabajo en la radio. Se queda sin una fuente de ingresos 

y en la embajada no puede acceder a sus reducidos ahorros, por lo que tras 

la evacuación pasa a depender económicamente de Pedro: al volver a 

España, se dice que solo cuenta “con el escaso dinero que este había podido 

dejarle” (Torre, 2021: 85). Esta situación se mantiene en el resto de la 

novela, ya que no vuelve a trabajar. En definitiva, la experiencia laboral 

de Leticia está marcada por la incomprensión y la angustia, lo cual 

concuerda con el discurso de la Sección Femenina (Barrera, 2019:  274). 

Se trata, asimismo, de una situación transitoria, que se corta una vez la 

protagonista encuentra un interés romántico y empieza la guerra. 

  
15 La profesión de Leticia no está reñida con los postulados de la Sección Femenina, ya 

que la organización aprobaba el trabajo de las mujeres en los medios de comunicación 

(Richmond, 2004: 58). 
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Por otra parte, de acuerdo con la Sección Femenina el camino de 

objetivos vitales a seguir por la mujer era el siguiente: un noviazgo 

pasajero, el matrimonio y, finalmente, la maternidad (Barrera, 2019: 258-

264). Tanto Leticia como María Victoria tienen noviazgos muy breves con 

Pedro y Luis Adrián. Ambas se casan a principios o mediados de la novela, 

lo cual se distancia del esquema típico de las novelas rosas, en las que el 

matrimonio sucede como colofón de la trama. Sin embargo, debido a una 

serie de equívocos no disfrutan de la unión hasta el final: se pretende crear 

con ello una intriga que enganche al lector. El reencuentro de Leticia con 

Pedro es significativo, pues ella le comunica que está embarazada y su 

alegría se transmite a la naturaleza: a ojos de la Sección Femenina, Leticia 

ha alcanzado su destino como mujer. 

Es destacable que tras las bodas las protagonistas se sientan realizadas: 

han cumplido un sueño. La retórica de la ilusión y el refugio en los sueños 

era muy habitual en la posguerra española, lo que hacía que las jóvenes 

viviesen alejadas de la realidad durante “un período más o menos largo” 

(Martín Gaite, 1987: 184). Mientras trabaja en la radio, Leticia fantasea 

con cantar para “él” (su futuro marido) en una casa de campo, y cuando 

entona la estrofa “Tú has hecho del sueño una realidad y de la realidad un 

sueño de oro”, reconoce a Pedro en el fondo de la sala, lo cual anticipa su 

romance. Lo considera, sin embargo, un “sueño imposible”, por lo que la 

mera petición de matrimonio de Pedro ya le parece onírica (Torre, 2021: 

28, 44). Respecto a María Victoria, cuando Luis pide la conformidad de su 

madre para pedirle la mano, siente “estar leyendo una novela”. Y cuando 

se casa, experimenta casi un renacer a la vida: “La muchacha creía estar 

soñado. […] Todas las cosas a su alrededor le parecían nuevas y se sentía 

otra, maravillosamente feliz” (Torre, 2021: 257, 264). 

Además, en ambas obras se alude al divorcio, cuya ley, aprobada en 

la Segunda República, fue derogada en el franquismo por motivos 

religiosos. En Idilio bajo el terror se condena de forma explícita. Cuando 

la protagonista cree que Pedro no la quiere debido a las mentiras de 

Cristina, la rival amorosa, le pide deshacerlo y él contesta que “nuestro 

matrimonio es sagrado y Dios nos condenaría si intentásemos nada contra 

él” (Torre, 2021: 78). En María Victoria, por su parte, Luis Adrián pide la 

anulación de su matrimonio a Roma tras quedarse ciego. Sin embargo, esta 

no llega a producirse y la pareja termina siendo feliz, de lo que se 

desprende que los problemas conyugales pueden solucionarse sin acabar 

en divorcio. 
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Por otra parte, la Sección Femenina promovió una feminidad 

vinculada al espacio doméstico y entregada a los problemas ajenos 

(Barrera, 2019: 252, 301). Ambas protagonistas acometen estas labores 

con el entusiasmo recomendado por la organización y se convierten en el 

refugio de sus parejas combatientes. Respecto a Leticia, es una figura de 

absoluto apoyo hacia Pedro. Una vez se enamora de él, pierde el interés 

por el trabajo y permanece a su lado a pesar de los peligros que lo 

amenazan. Su propio bienestar queda en segundo plano: “Toda su angustia 

era solo por Pedro. En ella no pensaba, aun cuando se encontraba en el más 

absoluto abandono y miseria” (Torre, 2021: 61). Esta entrega es 

incondicional, ya que se mantiene incluso cuando cree que él no la quiere.  

María Victoria, por su parte, al vivir en un contexto más tranquilo que 

Leticia, tiene la oportunidad de mostrar sus cualidades de perfecta ama de 

casa, un ámbito reservado exclusivamente para las mujeres. Desempeña 

múltiples tareas del hogar y en su trabajo en el comedor muestra su faceta 

como madre, ya que enseña a comer a una niña, la cual la mira “en éxtasis 

de admiración” (Torre, 2021: 249).  

Su vocación de cuidadora queda expuesta con especial claridad en sus 

interacciones con Luis Adrián. Cuando él le pide matrimonio, no le oculta 

la vida que llevaría si se casa con él, y espera que, aun así, acepte: “Si ella 

le quería como le había demostrado en sus cartas, si su amor y abnegación 

no habían mentido, estaba seguro de que viviría en aquel pobre rincón de 

España como en la más maravillosa de las ciudades” (Torre, 2021: 256). 

Ella lo hace, ejemplificando la abnegación, sumisión y sacrificio que se 

esperaba de las mujeres en el franquismo (Barrera, 2021: 260; Gallego 

Méndez, 2003: 200-201). Más adelante, cuando se produce el equívoco y 

va a pasar el verano junto a los Aldares, está muy atenta de Luis Adrián, 

aun creyendo que es Miguel. Sufre cuando rechaza sus cuidados, pero 

continúa ofreciéndoselos. Al final de la novela, descubre la verdad y piensa 

lo siguiente: “Se colgaría de su brazo y ya no se separarían más. No sería 

como antes, que le rechazaba para todo. Ahora se le haría imprescindible” 

(Torre, 2021: 319). 

Destaca, por otra parte, el control corporal que ejercen los hombres 

sobre las mujeres, lo cual refleja, de nuevo, su sumisión. Esto es 

especialmente significativo en Idilio bajo el terror. En varios puntos de la 

novela se narra cómo Pedro sujeta a Leticia, a veces hasta hacerle daño. El 

episodio más relevante es el ocurrido la noche de su boda, cuando él se 

emborracha e intenta forzarla a irse con él. Afirma incluso que ella es su 

posesión: “Eres mía, ¿sabes? […] Has de venir conmigo, donde yo vaya” 
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(Torre, 2021: 75). Leticia consigue escapar y Pedro se disculpa al día 

siguiente por su comportamiento, achacándolo al alcohol. No se vuelve a 

mencionar el suceso en el resto de la novela, y ella sigue enamorada de él. 

Cabe destacar la indefensión de la cantante, que depende de los hombres 

para que la protejan del peligro; especialmente, de su amado. Incluso 

cuando los milicianos van a interrogarla, tiene que ser uno de ellos el que 

la defienda. Respecto a María Victoria, la protagonista se siente “pequeña, 

débil e indefensa” ante Luis Adrián, y cuando este la besa al final de la 

novela, se narra que “sus manos de hierro atenazaron sus hombros” (Torre, 

2021: 301, 308); hay por tanto un claro contraste entre la fragilidad de la 

mujer y la fuerza del hombre. 

La fidelidad de ambas protagonistas es absoluta. En Idilio bajo el 

terror, Pedro no tiene ningún competidor masculino: pese a los 

malentendidos que tiene con Leticia, ella solo tiene ojos para él y su 

ausencia le produce un enorme malestar, hasta el punto de enfermarse o no 

alegrarse tanto por quedarse embarazada. En María Victoria, cuando la 

joven empieza a cartearse con Luis Adrián, deja de frecuentar su grupo de 

amigos, aislándose. Además, tras creerlo muerto, lo recuerda de forma 

constante y llega a desear que su marido hubiera sobrevivido, aunque fuese 

ciego: “¿Por qué ese ser que paseaba a sus espaldas, indiferente, no se 

llamaba Luis en lugar de Miguel?” (Torre, 2021: 293). Tampoco hay 

cabida en su vida para ningún otro hombre. Desprecia a Aldo de Rossi, un 

pintor que se enamora de ella. Asimismo, aunque termina queriendo al que 

ella cree que es Miguel, cuando este le pide matrimonio —con el objetivo 

de saber si había conseguido interesarla en persona, y no solo por carta—, 

ella lo rechaza porque sigue pensando en su difunto esposo.  

La personalidad de Leticia y María Victoria también se adecúa a lo 

difundido por la Sección Femenina. La organización apoyó la diferencia 

emocional entre sexos. En una emisión radiofónica establecieron que 

mientras que “para las mujeres todo su mundo gira en la órbita 

sentimental”, los hombres sentían, “pero con tranquilidad y sin 

revolucionar su vida” (Barrera, 2019: 288). Las novelas populares 

reflejaron esta concepción, de forma que resultaba frecuente que los 

personajes femeninos fuesen dulces y discretos, y los masculinos, 

protectores y decididos (Eguidazu, 2020: 411-412). 

Por tanto, ambas son protagonistas muy sensibles. Hay multitud de 

ejemplos en el texto. La noche después del asalto de los hombres, Leticia 

no puede dormir, ya que “los acontecimientos de aquellos días habían 

agotado por completo sus nervios” (Torre, 2021: 56). Además, cuando ve 
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a Pedro por primera vez desde que entró en la embajada, corre a su 

encuentro trastornada, con risa nerviosa mezclada de lágrimas. Por otra 

parte, cuando María Victoria va a conocer a los padres de Luis Adrián, se 

siente desvanecer y, una vez producido el equívoco, tras oír llamar “Luis 

Adrián” a quién ella cree es Miguel, se encierra en su cuarto y sufre una 

crisis nerviosa. A pesar de lo recomendado por la organización, las 

heroínas de las novelas rosas no siempre lograban controlar sus 

sentimientos. 

Todo ello contrasta con los protagonistas masculinos, que destacan 

por su contención. Pedro, al ver a Leticia por primera vez en la embajada, 

tiene un “relámpago de alegría” en los ojos. Y cuando se tienen que separar 

porque a él no lo dejan pasar a la “zona liberada”, él piensa lo siguiente: 

“¿Por qué los hombres no podrían también llorar?” (Torre, 2021: 63, 84). 

Respecto a Luis Adrián, nadie sabe que sufre por tener que ocultarle su 

identidad a María Victoria: “Cuando se hallaba en presencia de su familia 

trataba de aparentar indiferencia. Nadie tenía que saberlo. Pero al quedarse 

solo, una honda desesperación le invadía”. Tampoco quiere mostrar dolor 

físico cuando se golpea en la playa: “Él quería sonreír, pero el dolor que 

experimentaba debía ser muy agudo” (Torre, 2021:  288, 304). 

Por otra parte, ambas protagonistas practican la religión católica; debe 

recordarse que la Iglesia Católica tuvo un importante papel junto a la 

Sección Femenina en la divulgación de las ideas del nacionalcatolicismo 

y en la consolidación social del franquismo (Domínguez Prats e Iglesias 

Hernández, 2006: 792). En el cuarto de Leticia y Elena hay un Cristo 

crucificado, y la protagonista lleva a su amiga a una iglesia para ayudarla 

a gestionar su dolor y su arrepentimiento tras haber sido engañada por su 

novio Javier. Igualmente, cuando los milicianos registran su casa, ella solo 

espera que Dios la ilumine. En cuanto a María Victoria, reza en varias 

ocasiones y encuentra serenidad en las oraciones y en la lectura de un libro 

religioso. Asimismo, cuando le confiesa a su madre que se ha enamorado 

de “Miguel”, remarca el momento en que lo acompañó por primera vez a 

misa y lo ayudó con sus rezos. 

Para finalizar, respecto al aspecto de Leticia y María Victoria, las dos 

son mujeres hermosas, como era habitual en las protagonistas de las 

novelas rosas (Eguidazu, 2020: 410). Son altas, delgadas, de pelo rubio y 

ojos claros; además, de la primera se destaca “su voz maravillosa” y de la 

segunda, la bondad de su mirada y su piel “muy transparente” (Torre, 

2021: 27, 277). Por tanto, su belleza es similar a la que propone un artículo 

de la revista Y, que era afín a la Sección Femenina: “La esposa perfecta es 
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alta, esbelta, rubia; la mujer perfecta no tendrá menos de cuarenta y cinco 

años y tiene las manos bellísimas” (Barrera, 2019: 261). Por añadidura, las 

dos son jóvenes y menores que sus parejas masculinas, que las sobrepasan 

en experiencia; esto es común en el género (Amorós, 1968: 17). Resulta 

llamativo, a este respecto, que se resalte su aspecto infantil, ya que como 

señala López (1995: 22), a la “chica casadera” se le exigía “no haber salido 

totalmente de la infancia; […] ser inocente, sumisa, recogida y, por 

supuesto, sexualmente pura”. En el inicio de ambas novelas se señala que 

la expresión de María Victoria y Leticia tiene esta característica, y cuando 

la primera conoce a sus futuros suegros, se dice que “llevaba un sencillo 

traje blanco que la hacía más infantil” (Torre, 2021: 258).  

Sin embargo, hay matices que las diferencian, debido nuevamente a 

las situaciones que viven. Leticia pasa las penurias de ser una refugiada y 

solo tiene un conjunto para vestirse. En un momento, ella incluso piensa 

que ofrece “bastante mal aspecto, con los ojos cansados de una noche de 

insomnio, el pelo mojado por la lluvia y su ancho abrigo gris” (Torre, 

2021: 70). La belleza de María Victoria, en cambio, se idealiza. Cuando se 

instala en la playa con Luis Adrián, el enfermero de este le dice que su 

belleza es comparable a la de una Virgen, lo cual resalta su pureza.  

 

2. 2. Otros personajes femeninos 

 

Al modelo de mujer encarnado en las protagonistas se oponen sus 

rivales: Cristina Monreal a Leticia, y Marcela de Sampedro, a María 

Victoria. Ambas tienen una caracterización negativa de distinto calibre. 

Cristina fue la amante de Pedro durante seis años, una relación que acabó 

debido a la irrupción de Leticia en la vida del dramaturgo. Es mayor que 

él, ya que tiene treinta y cinco años, por lo que formaban una pareja inusual 

en las novelas rosas (Amorós, 1968: 17-18). Es algo gruesa, tiene el pelo 

teñido y se dice de ella que tiene un cierto atractivo “dentro de su 

vulgaridad” (Torre, 2021: 33). Todo ello contrasta con la juventud y 

belleza de Leticia. Asimismo, mantiene ciertos lujos cuando se convierte 

en refugiada, como utilizar perfume o un pijama de raso, lo cual la hace 

resultar más antipática. 

Destaca por su carácter manipulador y mentiroso. Cuando presencia 

la obra de Pedro, muestra una actitud distraída, que contrasta con el vivo 

interés de Leticia, y solo presta atención cuando el dramaturgo sale a 

escena. Además, intenta romper la relación entre la protagonista y Pedro 

en varias ocasiones. Incluso le transmite a esta sus intenciones: “Tu falsa 
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virtud y tu barniz de muñeca cegaron su entendimiento. Pero él se dará 

cuenta de lo que es una mujer, una mujer de cuerpo entero, y volverá otra 

vez a mí. ¡Te lo juro!” (Torre, 2021: 53). Pese a ello, Leticia cae en sus 

engaños y su matrimonio solo se salva gracias a que el dramaturgo las 

descubre hablando. Como colofón, se termina descubriendo que es espía y 

que delató en varias ocasiones a Pedro, lo cual muestra que en realidad 

solo se preocupaba de ella misma y la aleja del ideal de mujer sumisa y 

complaciente. Su final es el propio de los delincuentes: la detienen y la 

ponen a la disposición de los tribunales. 

Por su parte, Marcela es la rival de María Victoria debido a un 

equívoco. Era la madrina de guerra de Miguel y tenían una relación 

cercana, pese a no haberse visto nunca. Por tanto, al hacerse pasar Luis 

Adrián por su hermano, ella se muestra muy atenta con él. Esto despierta 

los celos de María Victoria, que tiene sensaciones desagradables e incluso 

dolorosas cuando los ve interaccionar: “Aquella risa suya que contagiaba 

a Luis Adrián tontamente llegó a herir los oídos de María Victoria” (Torre, 

2021: 298). Esto va acorde con la Sección Femenina, la cual declaraba que 

todas las mujeres eran celosas, al tiempo que justificaba los celos 

masculinos  (Barrera, 2019: 296-297). 

Frente a la discreción de María Victoria, destaca la extravagancia de 

Marcela. La rival amorosa es unos centímetros más alta que la 

protagonista, de cabellos rojizos, piel morena y brillante y de un encanto 

exótico. Mientras que María Victoria viste predominantemente de blanco 

o de tonos claros, ella lo hace con colores vivos. Asimismo, ríe por nada, 

y es de naturaleza alegre, sana y despreocupada. Su expresión es 

“desenvuelta y decidida”, frente a la de la protagonista, que es “toda 

serenidad y dulzura” (Torre, 2021: 299).  

Por tanto, si bien Marcela es una mujer atractiva, su belleza y forma 

de ser no entran dentro de la normatividad creada por la Sección Femenina, 

que aconsejaba evitar las extravagancias físicas, ya afectaran a la forma de 

vestir, hablar o gesticular (Barrera, 2019: 314). Es por ello que María 

Victoria, mujer modelo, asocia a su rival con adjetivos como “frívola, 

tonta, banal” (Torre, 2021: 299). Esta sutil caracterización negativa de 

Marcela se acentúa por sus escasas dotes de cuidadora. Sus atenciones 

hacia Luis Adrián llegan a resultar empalagosas. Sin embargo, es 

responsable del incidente de este en el trampolín, ya que lo anima a saltar 

sin tener en cuenta su condición; además, está distraída cuando el joven se 

resbala y es María Victoria quién lo socorre. Por tanto, la protagonista 
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queda por encima de ella, no tanto por su apariencia, sino por su carácter 

y vocación de cuidados. 

La otra mujer con cierta relevancia en Idilio bajo el terror es Elena, la 

compañera de piso de la protagonista. Antes de la guerra, estudia el quinto 

año de la carrera de Medicina en la Universidad, lo que demuestra su 

modernidad. Sin embargo, su romance con Javier, un teniente, hace que se 

desvíe de sus objetivos profesionales. Cuando él rompe la relación, ella se 

instala en un decaimiento del que ni la religión ni los estudios pueden 

sacarla. El médico le aconseja entonces que  se retire al campo y deje la 

universidad, pues “aún era muy joven y tendría tiempo de seguir su 

carrera” (Torre, 2021: 41, 43). De ello se desprende que para las mujeres 

estudiar es algo secundario y puede incluso resultar perjudicial, al igual 

que lo era trabajar en exceso para Leticia.  

Al comenzar la contienda, Javier se comporta como un héroe en el 

frente y decide volver con Elena, por lo que se casan y pronto se convierten 

en el “matrimonio más feliz de la tierra” (Torre, 2021: 86). La idealización 

es evidente. Asimismo, pese a haber estudiado Medicina durante varios 

años, Elena no trabaja como médico en el hospital de campaña, sino como 

enfermera, un empleo que la Sección Femenina sí consideraba adecuado. 

Por ello, su experiencia laboral es positiva: se llega a convertir en jefe de 

enfermeras y cuenta con el reconocimiento de los médicos con los que 

trabaja.  

Respecto a María Victoria, se debe mencionar a Elvira, la madre de la 

protagonista, y Luisa, la de Luis Adrián. Ambas están limitadas al ámbito 

doméstico y se comportan como madres ejemplares, que quieren ante todo 

encontrar una buena pareja a sus hijos y conseguir su felicidad. Elvira, al 

enterarse de que su hija se cartea con un hombre, se esfuerza por averiguar 

quién es, y solo después aprueba la relación. Luisa, por su parte, “como 

buen espíritu femenino y buena madre”, urde el plan para que María 

Victoria se enamore de Luis Adrián creyendo que es Miguel. Muestra su 

maternidad abnegada cuando le dice a su marido: “No olvides que soy su 

madre y que las madres somos capaces de cualquier cosa por la felicidad 

de nuestros hijos” (Torre, 2021: 272).  

Asimismo, las personalidades de Luisa y su marido, don Miguel, son 

una muestra de la diferencia emocional entre sexos que defendía la Sección 

Femenina. Ella manifiesta una gran sensibilidad, de manera que cuando 

creen que sus dos hijos han muerto, se expresa mientras su esposo se 

contiene: “Su marido crispó la mano en su brazo y ella rompió a llorar” 

(Torre, 2021: 268). Experimenta además dificultad para sosegarse; un 



Los modelos femeninos en Idilio bajo el terror (1938)… 155 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 35 (2024): 139-161 

 ISSN 1887-3731 

ejemplo de ello es cuando recibe a Luis Adrián por primera vez tras su 

estancia en el hospital. Finalmente, supera en intuición a su marido, que 

teme que el plan de su esposa salga mal. Ella zanja la cuestión alegando la 

superioridad femenina en cuestiones del corazón: “Las mujeres somos 

mejores psicólogas que los hombres” (Torre, 2021: 288). 

 

CONCLUSIONES 

 

Josefina de la Torre encarnó el ideal de mujer moderna: recibió una 

educación excepcional para la época, fue una artista polifacética, viajó al 

extranjero y se relacionó con los intelectuales de su tiempo. Sin embargo, 

con la llegada de la dictadura franquista, su carrera y su modo de vida 

dieron un vuelco. Para subsistir económicamente, publicó diez narraciones 

populares en el sello editorial creado por su familia, La Novela Ideal. Idilio 

bajo el terror (1938) y María Victoria (1940) son las dos novelas rosas de 

guerra que escribió. 

Las protagonistas de ambas novelas se alejan del modelo de mujer 

moderna para acercarse al ideal de mujer difundido por la Sección 

Femenina. Si bien Leticia en un primer momento parece ser una 

“moderna”, ya que trabaja, vive independizada y no presta demasiada 

atención a su familia, esta situación resulta ser transitoria y se termina 

dando una imagen negativa del trabajo femenino. Por lo demás, se ajusta 

junto a María Victoria a los preceptos de la Sección Femenina. El mayor 

sueño de ambas es casarse, lo que concuerda con el camino de objetivos 

vitales dictado por la organización. Además, las dos son un ejemplo de 

fidelidad, entrega y sumisión hacia sus intereses amorosos. Su sensibilidad 

contrasta con la contención de ellos, por lo que se cumple la diferencia 

emocional entre sexos. Asimismo, ambas son practicantes de la religión 

católica, como requería el Régimen. Finalmente, se adaptan al canon de 

belleza de las novelas rosas y son más jóvenes que sus parejas; incluso en 

ciertos momentos se resalta su aspecto infantil, lo que subraya su papel 

supeditado al hombre. 

Respecto al resto de personajes femeninos, las rivales amorosas se 

caracterizan de forma negativa, pero incidiendo en distintos aspectos. 

Cristina se opone a la heroína prototípica de novela rosa, ya que es mayor 

que Pedro y tiene un aspecto vulgar. Es también manipuladora y mentirosa, 

y resulta ser una espía que delató en varias ocasiones a su examante. Esto 

la aleja del ideal de mujer sumisa y complaciente, al tiempo que la 

convierte en un personaje moralmente reprobable. Marcela, en cambio, es 
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joven y atractiva, al igual que María Victoria, pero viste de forma llamativa 

y tiene una personalidad expansiva, algo que la Sección Femenina no 

aprobaba. Tampoco realiza bien su papel de cuidadora con Luis Adrián, lo 

que la hace quedar por debajo de la protagonista. En cuanto a Elena, al 

principio se aproxima a la mujer moderna, pues es estudiante de Medicina. 

Sin embargo, termina dejando la universidad, casándose con su novio y 

convirtiéndose en enfermera, un trabajo considerado adecuado por la 

Sección Femenina. Por su parte, Elvira y Luisa se comportan como madres 

ejemplares que hacen todo lo posible para que sus hijos logren la felicidad.  

En suma, tanto Idilio bajo el terror como María Victoria son obras 

propagandísticas de la ideología franquista y priorizan el modelo de mujer 

defendido por la Sección Femenina; incluso los personajes de Leticia y 

Elena, que al principio pudieran parecer mujeres modernas, terminan 

adecuándose a él. No obstante, esto no implica que Josefina de la Torre 

fuera partidaria de la dictadura ni de su ideal femenino. La tradición 

republicana de su familia, su condición de mujer moderna y sus 

manifestaciones literarias anteriores al conflicto apuntan en la dirección 

opuesta. Estamos, pues, ante un ejemplo de cómo el franquismo cambió la 

trayectoria de las intelectuales españolas que permanecieron en el país, 

llevándolas a adaptarse social y literariamente al nuevo contexto. Una 

interesante vía de investigación en la que queda todavía mucho camino por 

recorrer. 
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