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Resumen: La presencia de Franz Kafka en las letras chilenas se muestra a partir de su recepcién
en la primera mitad del siglo XX en la revista literaria Babel, fundada por Enrique Espinoza, quien
reconocerd en la escritora chilena Maria Luisa Bombal evidencias de la influencia kafkiana. Este
articulo analiza la forma en que la figura y obra del escritor checo Franz Kafka estd presente en K,
obra de la también escritora chilena Lilian Elphick, que coincidird con Bombal en representar la
vulnerabilidad humana, lo fantastico y onirico a partir de un misterioso personaje, K, y otras
curiosas criaturas
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Abstract: The presence of Franz Kafka in Chilean letters is shown from his reception in the first half
of the 20th century in the literary magazine Babel, founded by Enrique Espinoza, who will
recognize in the Chilean writer Maria Luisa Bombal evidence of Kafka's influence. This article
analyzes the way in which the figure and work of the Czech writer Franz Kafka is present in K, a
work by the Chilean writer Lilian Elphick, who will coincide with Bombal in representing human
vulnerability, the fantastic and dreamlike through a mysterious character, K, and other curious
creatures.

Keywords: Lilian Elphick; Kafka; Chilean literatura; intertextuality; microfiction.

INTRODUCCION

La revista chilena Babel, revista de arte y critica, dirigida por Enrique
Espinoza, presentaba en el primer semestre de 1950 un monografico en
torno a la figura y la obra del escritor checo Franz Kafka. La revista abria
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164 Maria Dolores Adsuar Fernandez

sus paginas con un paratexto del escritor checo: “Si hubiera sido posible
construir la torre de Babel sin ascender por ella, habriasela considerado
licita” (Babel: 1950), dando cuenta asi de que la construccion de la obra
no motivo el castigo, sino el afan del hombre por valerse de ella para
enfrentarse a Dios y cuestionar asi su poder. Al paratexto seguia una
ilustracion de Mauricio Amster, artista judio nacido en Leopolis, entonces
territorio polaco y ahora ucraniano, que en 1930 se trasladaria a Espafia,
lucharia en el bando republicano durante la Guerra Civil espafiola y
acabaria exiliandose en Chile a bordo del Winnipeg en 1939.

El monogréfico de Babel incluia las colaboraciones de Hanna Arendt
—con un texto titulado “Franz Kafka: Una revaluacion”—, Thomas Mann —
con “Un humorista religioso”, texto que, como la propia revista advertia,
habia encabezado la edicion norteamericana de El castillo—, Ezequiel
Martinez Estrada —con “Acepcion literal del mito en Kafka”-, D.J.
Vogelmann —autor de la entonces primera traduccion argentina de América
y El proceso—, asi como las colaboraciones de los escritores chilenos
Ernesto Montenegro (sobre el realismo magico de Kafka) y Feélix
Schwartzmann (“Fantasia y realidad en Kafka”), entre otros. Incluia
también un texto del propio escritor checo: “Un médico rural”.

El monogréfico, coordinado por Enrique Espinoza, contaba con un
texto de este titulado “Kafka en castellano”, que encabezaba el dossier. El
verdadero nombre de Enrique Espinoza no era otro que Samuel Glusberg.
Nacido en Rusia en 1898, se habia establecido con su familia en Buenos
Aires en 1905, radicando en Santiago de Chile en 1935 y retomando alli
en 1939 la revista Babel, que habia fundado primeramente en Buenos Aires
en 1921. Era editor de libros y revistas, traductor y ensayista y, como al
ilustrador Mauricio Amster, se le considera un referente de la cultura judia
de la didspora latinoamericana del siglo XX, contribuyendo a la difusién y
valoracién de un canon de la cultura judia europea que incluia a Heinrich
Heine y Baruch Spinoza (de quienes tomO nombre y apellido,
respectivamente, para construirse un seudénimo), a Sem Tob, y, como no,
a Franz Kafka. En la presentacion del monografico, Enrique Espinoza
afirmaba:

la influencia del malogrado cuentista de Praga se advierte desde hace
algin tiempo en la nueva literatura sudamericana. Kafka encuentra una
émula extrafa y talentosa en la escritora chilena Maria Luisa Bombal y un
traductor y comentarista experto en el critico argentino Jorge Luis Borges.
(1950:7)
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“Emula extrafia y talentosa” de Kafka, decia Espinoza refiriéndose a
Bombal, la consagrada escritora chilena que por aquel entonces ya habia
publicado La dltima niebla (1934) y La amortajada (1938) y se habia
establecido en Estados Unidos. Aunque Espinoza no precise y se limite a
dichos calificativos, la influencia kafkiana en Bombal se advertira, por
ejemplo, en la atmosfera opresiva y surrealista que encontramos en sus
novelas —una sensacion de alienacion similar a la que encontramos en La
metamorfosis o El proceso—, la busqueda de la propia identidad y la lucha
contra fuerzas opresivas, el intento de sobrevivir en contextos hostiles y
restrictivos, la vulnerabilidad humana, asi como la representacion de lo
fantastico y onirico.

Es el afio 1950 cuando Espinoza dice asi, y en la presentacion del
citado monografico recuerda cdmo escasos afios atrds Babel habia
publicado la traduccion de cierto capitulo de la biografia que Max Brod
escribiera sobre el escritor checo, capitulo que aparecia bajo el titulo
“Kafka, padre e hijo”. La nota editorial del numero 21 de Babel sefialaba,
en ese 1944, que el texto de Max Brod, “testamentario y bidgrafo de Franz
Kafka”, aparecia “justamente al cumplirse el vigésimo aniversario de la
muerte del gran novelista de Praga”. Tras referir Brod la particular relacion
de Kafka con su padre, quedando siempre “a la sombra de la poderosa
personalidad” de este, Brod concluia sefialando cémo son los padres “la
primera resistencia que debe afrontar y su conflicto con ellos es el modelo
de todas las venideras luchas de su vida” (1944: 105).

La presencia de Kafka en Babel se repetiria en 1949, en el décimo
aniversario de la revista, con un paratexto de este sobre la mitica torre:

Lo esencial de la empresa es el pensamiento de construir una torre que
llegue al cielo. Lo demas es del todo secundario. Ese pensamiento, una vez
comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras haya hombres en la tierra,
habra también el fuerte deseo de terminar la torre. (Babel: 1949)

La cita es un fragmento de “El escudo de la ciudad”, un curioso texto
kafkiano que pudo haber sido escrito en 1920 y que Brod bautizaria asi en
alusion al escudo de Praga. El relato muestra como el orden que reinaba
cuando se iniciara la construccion de la Torre de Babel deriva, en palabras
de Hernandez Arias, en “una sociedad que vive consciente de lo absurdo
de una construccion semejante, una sociedad fascinada por la técnica, pero
que la aplica preferentemente en las guerras, una sociedad hastiada de si
misma, que, en realidad, ya no cree ni en su pasado ni en su futuro” (2000:
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16). Y todo ello, por mas que leyendas y presagios varios, sefiala el escritor
checo, vaticinen la destruccion de la ciudad —su aniquilacién total- por un
pufio enorme que habré de incluirse en su escudo.

1. LILIAN ELPHICK, LECTORA/ AUTORA DE K

Babel, la revista de arte y critica fundada por Enrique Espinoza, veria
publicado su ultimo numero en diciembre de 1951. En la presentacion del
monografico sobre Kafka publicado un afio atras, Enrique Espinoza habia
dejado dicho que no eran sino “las mujeres de letras”, como “Hannah
Arendt, Claude-Edmonde Magny, en primer término”, dira, “quienes
mejor han interpretado el sentido de la novelistica de Kafka. También entre
nosotros mas de una dama se rinde a su genio...” (1950: 9).

Era entonces el afio 1950 cuando Espinoza hablaba de las damas
chilenas que se rendian al genio de Kafka, entre quienes habia incluido al
inicio de su texto, de forma explicita, a Maria Luisa Bombal. Heredera de
Bombal, nacida en Santiago de Chile en 1959, Lilian Elphick publica en
2014 con la editorial chilena Ceibo una obra que lleva por titulo K, una
simple letra que en el diccionario personal del escritor mexicano Carlos
Fuentes no podia ser otro sino Kafka: “Kafka, el escritor indispensable del
terrible siglo XX. Sin ¢, no entenderiamos nuestro tiempo” (2002: 139).
Fuentes afiadira: “Si Franz Kafka le dio un rostro a los horrores del poder
en el siglo XX, es posible que también sea el profeta del poder en el siglo
XXI7 (142).

También la critica francesa Marthe Robert habia prestado atencion a
esa consonante para indicarnos que era una inicial que simbolizaba el
anonimato, algo que el escritor checo nos habia descubierto a partir de la
figura de un agrimensor que no terminaba por alcanzar su destino. K es
"una inicial simbolica (...) que hace las veces de X”, dira Marthe Robert,
“de la que no se sabe si es el principio de un nombre normal, aunque
clandestino, o el ultimo vestigio de un nombre extinto, imposible de
reconstituir”; una K donde el sujeto queda “reducido a una simple
expresion, al hombre verdaderamente sin atributos en quien ya no
sobrevive si no el Gltimo nacleo de lo humano™ (1993: 14).

A casi un siglo de su muerte, y en la tierra de la Babel de Espinoza, de
Glusberg, Kafka reaparece en la recepcion que Lilian Elphick, nacida en
Santiago de Chile en 1959, hace de su figura y obra. Narradora y editora
chilena, Elphick retoma en K (2014) el legado de Kafka para elaborar a
partir del mismo pequefias piezas, microescenas, donde lo reescribe, recrea
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y reinventa en un doble ejercicio de intertextualidad y metaliteratura. A
propdsito del microrrelato —microcuento, microficcion—, Elphick sefialara
que es “un peligroso juego de silencio”, algo a lo que llamara cuac: “un
graznido desesperado que busca a otros textos para ser y para no ser”’, de
forma que el lector jugara un papel clave al tener que “conocer el texto
namero uno —el parodiado o satirizado o aludido— para entender el texto
nimero dos” (2019: 236). Como ejemplo de esa necesidad de que otros
textos existan para poder reconocerse en ellos, la autora recurrira al célebre
microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli”. Elphick sefialard que la intencién del autor fue
“causarnos extrafeza, un espacio donde lo real y lo ficticio se disuelven”,
pero que el cuac que ella sefiala no se encuentra en esa intencion, sino en
el momento en que el lector reconoce en esas lineas un eco que lo traslada
a Praga, y mas concretamente a La metamorfosis, en ese espléndido inicio
en el que Gregorio Samsa acaba despertando tras un suefio intranquilo y
se revela como un mero insecto:

En el fondo, “El dinosaurio” es un homenaje al escarabajo pelotero que
vivia en los meandros mas sinuosos de la mente de Kafka. Si el lector/a no
leyé La metamorfosis entendera parcialmente el microcuento monterroseano
y no tendra la oportunidad de sentir-oir-vivir el cuac de modo apropiado.
(2019: 236)

A proposito de K, la autora confesara haber estudiado en profundidad
la obra del escritor checo, de resultas que su creacion ahonde en el proceso
de escritura centrandose en la experiencia del autor checo frente a su propia
obra literaria, un enfoque que abordara la dicotomia fundamental entre la
identidad de este y su labor creativa, debatiéndose de continuo entre “el
ser y el hacer” en el contexto de la creacion literaria, y destacando el
motivo recurrente en literatura del Doble o Doppelgdnger —lo que
implicara una reflexién sobre la dualidad y simbiosis entre la figura
creadora y la obra misma, donde la identidad del autor y de sus personajes
se entrelacen en un proceso complejo al tiempo que enriquecedor,
creativamente hablando.

2. DISECCIONANDO A K

K, publicada en 2014, recoge una serie de pequefias piezas, a las que
hemos llamado microescenas, donde reescribe, recrea y reinventa
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momentos de la vida de Kafka o de sus criaturas, en un doble ejercicio de
intertextualidad y metaliteratura. Son piezas que no estan conectadas entre
si, no siguen trama alguna, y pueden leerse siguiendo un orden cualquiera,
pero que se estructuran en cuatro grandes bloques: “Graznidos”,
“Lugares”, “Nomen est Onem” y “Pequefias variaciones”. La obra incluird
como paratexto un fragmento de una carta de Kafka a Max Brod:

El escritor que hay en mi morir4, naturalmente, enseguida, pues una
figura semejante carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera polvo;
solo es posible en la vida terrenal mas absurda, solo es una construccion de
la sensualidad. Este es el escritor. Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir
viviendo, puesto que no he vivido. He permanecido siempre barro, no he
logrado que la chispa se convirtiese en fuego, solo la he utilizado para
iluminar al cadaver. Serd un entierro peculiar: el escritor, algo por
consiguiente, inconsistente, entregara al viejo cadaver, al cadaver de
siempre, a la tumba. (Elphick, 2014: 9)

La obra concluird con “Recorrido K”, que nos conducird a la tumba
del escritor checo. Elphick nos llevara al cementerio en la calle Izraelska,
comprara unos narcisos amarillos a una vendedora de flores que le
confesara no saber quién es Kafka, conversara con el dramaturgo espafiol
Luis Aradjo ante la tumba del escritor checo, y al despedirse encontrara
sobre la lapida escarabajos de color naranja y negro, a los que acabara
fotografiando porque reconocera en ellos el cuerpo “presente, bello y
huidizo” de Gregorio. Asi, la presencia de esos escarabajos sobre la tumba
del escritor checo es, al tiempo que un guifio a su hijo mas ilustre, un guifio
a esos otros insectos que poblaron la obra del escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez —mariposas amarillas—, que se asociaban con la muerte o
lo sobrenatural, conectaban lo cotidiano con lo mistico —en ocasiones con
la fatalidad o el destino tragico de ciertos personajes—, dando cuenta de la
fragilidad de la vida, la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad de la
muerte.

Como sefialabamos antes, el primer bloque de K lleva por titulo
“Graznidos”. Los graznidos del grajo, que en checo se dice kavka, con uve.
El primero de los que escuchamos sucede en el tiempo de las lluvias, bajo
el resguardo de un paraguas (un paraguas que no le protege de sus
creaciones, dird):

Y ellos me llaman y tG no vienes. Kafka, Kafka, graznan en las cornisas
de la imaginacién, en esta ciudad que no es mia, bajo el lodo del exilio. Cra,
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cra, cra, gritan, y yo estoy inmovil, esperandote, alas plegadas, intuyendo
que si doy un solo paso caigo, sabiendo que tu deseo no permitira que vuele
y grazne al cielo de los perdidos. (Elphick, 2014: 13)

El desdoblamiento se culmina en el segundo graznido, cuando frente
a Gregorio confiesa que viene de “gorjear desesperanzas” cuando lo
encontro a su lado, “sombra y espejo”, dira (14). Y como, cuando este se
presento, escucho su propio graznido y una llamarada en vuelo: seran, sin
duda, el graznido que Samsa emite como primer sonido al despertar de
aquel suefio intranquilo, y la llamarada en vuelo de un incendio que Max
Brod no termind de provocar para cumplir con la promesa hecha al amigo
de destruir su obra entera.

En el tercer graznido, K frente a Gregorio pensara en el momento en
que este habra de partir del territorio de sus suefios, y como “los grajos” le
avisaran de su partida: desnudo, caparazony silencio solo. Y como acabara
reducido también él a una Unica letra, G: “seremos dos letras graznando
inocencias” (15).

La figura de Felice Bauer aparece con el cuarto graznido. Un graznido
que se acomparia de un paratexto del propio Kafka, uno de sus aforismos:
“Los cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos.
Indudablemente, es asi, pero el hecho no prueba nada contra los cielos,
porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos”
(16). Los cielos no significan otra cosa que imposibilidad, lejania,
inaccesibilidad, como inaccesible era la puerta que el guardian protegia en
Ante la Ley. En el cuarto graznido que sefialamos, K, reconociéndose como
un “pajaro de alas negras, fugaz”, pregunta a Felice si alguna vez alcanzo
a amar sus graznidos: “La destruccion, Felice, comenz6 por la palabra. Te
escribia cartas contandote mis suefios. Yo era un cuervo y le graznaba al
cielo” (16). Una suplica, dira, testimonio de su condicién de escriba que
no hacia sino que ella se alejara, confundida, mientras ¢l la esperaba “en
su nido de historias”. La imposibilidad de comunicacion con el otro, la
ausencia de agape, la incapacidad de franquear cualquier puerta. ..

Tras Gregorio, tras Felice, el siguiente graznido es para Julie Léwy, la
madre de Kafka. Y es un graznido bajo la forma de una carta que no puede
sino recordarnos a aquella que en su momento el escritor checo dirigiera a
su padre. Como aquella, la carta recoge una serie de reproches que plasma
la angustia del hijo ante la falta de afecto que le prodigaba una madre de
la que esperaba el calor y afecto que necesitaba, pero que nunca recibiria.
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Querida madre:

¢Puedes decir que albergaste a un grajo por nueve meses?

¢Puedes dar fe que era una criatura pequefia, que cabia en la palma de la
mano y que, a veces, graznaba de hambre y suefio? Nunca me diste una jaula
gue me protegiera en las noches sin luna. Duérmete, ordenabas, y yo era solo
0jos en un mar de sabanas. (17)

“Lugares” es el nombre de la segunda seccion de la obra de Elphick.
Veintidds piezas que remiten a la lluvia, a la puerta, al blanco, a la
escritura, al refugio, a la tierra de nadie, a la redundancia, al adios, al amor,
a la metamorfosis, al espejo, al puente, a la mentira. Siempre K, y siempre
en o ante o solo K. El primer “lugar” nos mostrara a K bajo la lluvia, y
arrancaré con un paratexto del escritor checo, un fragmento de sus diarios,
donde con fecha 30 de agosto de 1912 cuenta siente que alguien trata de
girar la llave en la cerradura de la habitacion donde yace acostado, y como
durante ese instante se sintio poblado de cerraduras, y como en breves
intervalos estas se abrian y cerraban. El autor da cuenta con ello de una
experiencia sensorial intensa y metaférica donde muestra su
vulnerabilidad, angustiado por una sobreexposicion o un exceso de control
sobre su persona. En la pieza de Elphick, K bajo la lluvia siente sus pies
mojados caminando por una Praga devastada por sus suefios, donde su
amigo Max le pide que cambie sus zapatos, pero él nunca obedece:

Yo solo era el agua en si misma: me lloraba a diario, intentando
sostenerme al mundo a través de la escritura, que era la cerradura mayor y
con la llave perdida irremediablemente. (23)

K, bajo la lluvia, da muestra de una tremenda fragilidad, fluido y
vulnerable, tratando irremediablemente de aferrarse al mundo por medio
de la escritura. Es consciente de que no hay otra cerradura sino esa y que
no hay llave véalida, porque esta anda perdida para siempre, por lo que el
intento de sostenerse y mantenerse es imposible y no habra mas fin que
uno desolador y tragico.

“Solo K” es la siguiente pieza que encontramos en esta seccion. Una
pieza que desarrolla el dialogo entre dos sujetos: K y el funcionario.
Cuando a K se le requiera identificarse, este lo hard como “Solo K”,
ordenando entonces el funcionario su inmediato arresto por vulnerar la ley.
Aunque K insista en proclamarse inocente, el funcionario le sefialara que
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no es sino un peligro publico, un terrorista, aunque K insista en definirse
como escritor. “Solo K es un elemento pernicioso para la sociedad” (25),
dira el funcionario, amenazandole con que acabara confesando su hombre
real una vez pase por “la camara de reclusion”, tras lo cual es llevado a
rastras por un policia.

Tanto esta pieza como la siguiente remiten sin duda alguna a obras de
Kafka: en “Solo K”, la intertextualidad es obvia con La condena y El
proceso, donde una instancia superior se asegura de colgar la etiqueta de
un delito cualquiera, desde lo mas absurdo, a quien se proclama ante todo
inocente. En la siguiente pieza de Elphick, “K ante la puerta”, el referente
no es otro que el relato “Ante la Ley”, del escritor checo. En la pieza de
Elphick, Ky un Guardian se encuentran ante una puerta, cuya entrada le
serd vetada al primero. Cuando K le pida al guardidn que entregue un
paquete a Gregorio (con medicamentos y ropa limpia), este le mandara
callar, le tildard de perro comunista, destruird el paquete afirmando que
contiene droga y tocara la puerta para que K sea detenido. Pero la puerta
no se abrira, nadie abre, y tanto el Guardian como K quedan solos y
abandonados ante la Ley —a diferencia del relato checo, donde el guardian
anunciaba su marcha y que cerraria la puerta tras de él-.

“K en blanco” nos mostrara los distintos alter ego de K, pasando por
distintos personajes de la obra del checo o momentos de su vida: K
confesara ser el artista del hambre, el trapecista, el puente (aquel rigido y
frio que encontramos en La condena antes de dar el salto final), el hermano
que fallecié y marco su existencia, el bacilo de Koch —en atencion a la
tuberculosis que lo llevo a la tumba—, como es simplemente K —enterrado
por siempre en el cementerio judio de Praga—. Como es, también, el Gltimo
kaweshar, pueblo originario de la zona Austral de Chile y Argentina.

Devorado por el tiempo mientras escribia, tejiendo un refugio tras
muchas variaciones (mientras el mundo sonreia y él era molido a palos),
el dolor y la angustia de K sobrepasan cada uno de los umbrales que visita.
En tierra de nadie, se vera transportado en los trenes de la muerte y
enfrentado a un Josef Mengele que le preguntara por la existencia de un
hermano gemelo, a lo que K le respondera que su nombre es Gregorio y
que anda escondido en un cuaderno donde nunca sera encontrado.

“K en la metamorfosis” nos presenta a K visitando a Gregorio tras un
largo viaje. Una pieza que no es sino un didlogo entre ellos, donde K se
mostrara enamorado tras romper con Felice y anunciard a G su pronta
eliminacion: autor y personaje enfrentados uno al otro, resistiéndose a
morir, manifestandose como el verdadero ser de su autor: su propia carne,
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su propio espiritu: “Soy tu mas profundo suefio”, dird Gregorio, “tu
liberacion, tu més verdadera mentira. Mirame. Mira tu cara huesuda, tus
ojos hundidos, tu melancolia. Siente tu garganta infectada de tuberculosis”
(33). Pero K dird adi6s, tomard el manuscrito que lleva por titulo La
metamorfosis y lo arrojaré al fuego. En las llamas, K encontrara el reflejo
que Gregorio le decia: esa cara huesuda, esos ojos hundidos, esa
melancolia que jamas le abandonaron. Esa garganta afectada de
tuberculosis.

Las piezas de Elphick no realizan un recorrido cronol6gico en modo
alguno, “K en el amor” nos enfrenta a nuestro protagonista con Milena,
una vez muerto, confesandole el amor que todavia reside en él, desde esa
distancia y esas palabras que jamas sirvieron para prodigarle caricia
alguna. “Mis huesos te sienten, Milena” (35), dice K.

“K en el adios”, “K en La Mancha” y “K en el espejo” reproducen
breves piezas dialogadas. En “K en el adiés”, Gregorio y K se despiden en
una estacion de tren: K le pide a Gregorio que cuide de sus plantas, que no
manipule sus escritos y que destruya su obra, algo ante lo que Gregorio se
rebela porque conllevaria su muerte. Cuando K suba al tren y Gregorio le
pregunte donde marcha, K le dird no tener ni idea. Ir donde no se sabe,
Ilegar donde se ignora. Un viaje a ninguna parte que bien puede ser el del
agrimensor del propio escritor checo que ignora donde acabara.

En “K en La Mancha”, Elphick retine a K, Don Quijote y Sancho
Panza frente a unos molinos de viento. La conversacion que mantienen
contiene un hermoso guifio a Pedro Paramo, del escritor mexicano Juan
Rulfo. Las palabras de K son: “Vine a la mancha porque me dijeron que
aqui vivia mi padre, un tal Hermann Kafka” (37). Como advertimos, K no
es Juan Preciado buscando a su madre ni es Comala la tierra que busca.
Cuando K se identifique —“Soy escritor, como su amo” (37)—, Sancho
negaré que su sefior tenga amo alguno y el ingenioso hidalgo afirmara ser
“el unico escritor”, a lo que K le respondera revelando su verdadera
naturaleza: que Don Quijote no es sino una criatura de Don Miguel de
Cervantes. K decidira proseguir su busqueda del padre viajando al Sur,
logrando la complicidad de Sancho y Don Quijote, que se ofreceran a
acompafarle: “Con la condicion de que me llame °‘escritor’ y no
‘personaje’” (38), dird el hidalgo. Elphick desmontara con la peticion de
Don Quijote lo plasmado por Kafka en “La verdad sobre Sancho Panza”,
donde el checo reconocia al escudero como autor de novelas caballerescas,
en tanto que Don Quijote era una mera obsesion de Sancho, un demonio
del que habia conseguido librarse mediante la escritura, y al que acabaria
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siguiendo en sus aventuras, acaso por responsabilidad o por curiosidad.
Saul Yurkievich sefialara a este proposito que, para Kafka:

el Quijote resulta un loco inofensivo, un inocente que no esta en sus
cabales y que actla por puro despropésito, pero sin premeditacion. El
Quijote no planifica, carece de objetivo final. (...) Sancho, acompanandolo,
encuentra un esparcimiento Util y jocoso, un entretenimiento aleccionador.

El Quijote se torna asi en un fantasma auténomo que actla fuera de la
mente que lo personifica, fuera de la letra también. Es un mito que se lanza
a vivir por si mismo, a pervivir en la imaginacion colectiva. Sancho es, como
Cervantes, aquel que lo sigue y testifica de sus desopilantes andanzas.
Sancho es el que saca provecho moral, el encargado de la moraleja. (2007:
110)

La vuelta de tuerca de Elphick no devuelve la autoria a Cervantes, sino
que enfrenta a Don Quijote con su detractor y se erige en escritor, como
responsable unico de las aventuras que vive, como autor de cada una de
las paginas que habita. Se hace necesario a este respecto recordar el célebre
poema del escritor argentino Jorge Luis Borges titulado “Suefia Alonso
Quijano”, donde este comprende, una vez ha despertado, que ¢l es el
verdadero escritor y no ese Cervantes con cuyo Lepanto ha sofiado.

El agrimensor, protagonista de El castillo y sefialado ya como
simplemente K en la obra del checo, ser4 otro de los alter ego del K
elphicko, y lo encontraremos en la seccion gque abordamos en la pieza
titulada “K en el castillo”, recordando como fue su travesia por un camino
que queda inconcluso, a medio escribir. Sobre la muerte, sobre el suicidio,
acabara reflexionando en “K al final de sus dias”, confesando que ha
pensado en acabar con su vida toda vez que ya no puede comer y su
escritura “sera llevada por el viento” (48), pues aun cree que Max Brod
podra cumplir sus deseos y teme que una Gestapo que aun no existe
confisque sus cartas. La pieza recoge como paratexto la orden que Kafka
diera en su lecho de muerte al Dr. Klopstock: “Mateme: si no, usted es un
asesino”. Porque no matarlo y dejarlo con vida no suponia otra cosa que
condenarlo a una larga agonia, y que permitiera ese sufrimiento que se
avecinaba —el de una prolongada y agénica muerte, una tortura— era propio
de un criminal. La pieza concluira con la afirmacion de estar nadando “en
el vacio de la morfina” (48), lo Unico capaz de aliviarlo.

La tercera seccion del libro de Elphick llevara por titulo “Nomen est
omen”. Una locucion latina que viene a decirnos que el nombre esté ligado
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a nuestro destino, refleja aspectos de nuestra identidad -y de nuestra
fatalidad—. Una muestra de las piezas que recoge son “Homo sapiens”
(donde recrea la metamorfosis de Gregorio, pero tras un apacible suefio de
amapolas, y convertido entonces en un horrible ser humano que escapa por
la ventana para que nadie jamas pueda encontrarlo) y “Corvus frugilegus”
(donde K afirma que solo es literatura y no desea ser otra cosa, en medio
de grajos que no le reconocen, hombres que le espantan, incapaz de
emprender el vuelo a pesar de ser un grajo y graznar a mediodia).

“Pequenas variaciones” es la ultima seccion de la obra. La seccion se
abre con “Fuga I, donde en su lecho de muerte Kafka suefia con Bartleby
—el escribiente al que el norteamericano Herman Melville diera vida en
1854—. Entre papeles, desesperado, Bartleby se muestra incapaz de
organizar la letra K, encontrdndosele posteriormente rodeado de
escarabajos y chacales por el jefe (y codmo no reconocer como lectores de
Kafka a esos chacales, y en ese jefe a aquel que restallaba a diestra y
siniestra el severo latigo en el célebre texto titulado “Chacales y arabes”),
Al despertar de ese suefio con Bartleby, Kafka pronunciara su “Preferiria
no hacerlo”, lo que hard creer a Dora y al Dr Klopstock que no son sino
las Gltimas palabras de un moribundo Kafka. Entonces Kafka, como un
Léazaro cualquiera, se levantarg, sonreiray se ira.

En “Fuga II” nos encontraremos a Jorge Luis Borges y a Augusto
Monterroso en el lecho de muerte de Kafka junto a Gregorio y el
dinosaurio —temeroso este de su futuro—:

Kafka estd a punto de morir. Gregorio llora en un rincén, Borges tantea
la puerta para poder salir, Monterroso cuenta ovejas para no sentir tanta
pena, y el dinosaurio corta las cuerdas de la ficcion para huir donde no pueda
ser encontrado. (65)

En esta pieza Elphick hace un guifio a las ovejas monterrosianas al
enfrentar al autor con su conteo: es un guifio a “La oveja negra” (1969),
fabula del escritor guatemalteco donde cuenta como toda oveja negra es
exterminada para que generaciones de ovejas “comunes y corrientes”
puedan rendirles el debido homenaje: en la fabula, una escultura. La fabula
juega con las primeras lineas de un curioso ensayo de Borges publicado en
Otras inquisiciones en 1952: “Del culto de los libros”, donde el argentino
recordaba como cierto canto de la Odisea advertia de las desdichas tejidas
por los dioses tan solo para que futuras generaciones tuvieran algo que
contar. Las ovejas monterrosianas, las “comunes y corrientes”, acometen
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las desdichas necesarias para que futuras generaciones encuentren algo que
exaltar.

En cuanto a la presencia del dinosaurio en “Fuga II” y su accion
directa de cortar “las cuerdas de la ficcion”, cabe recordar, como
adelantdbamos paginas atras a propoésito del cuac elphicko, que la
existencia del dinosaurio estaba ligada a la de Gregorio y por tanto a la de
Kafka: el dinosaurio sustenta su existencia sobe el suefio intranquilo del
escritor checo y su despertar, e indudablemente la certeza —el temor— de
que la muerte del checo lo arrastre con €l hace que corte toda ligadura
posible para alejarse de él.

Hay dos sujetos mas en esta pieza: Gregorio llorando en un rincon la
pronta muerte de su creador, y un Borges tanteando una puerta para poder
salir de escena: como el protagonista de su relato “El fin”, Borges esta
proximo a ser testigo de la muerte de quien que trasciende la historia: en
el caso de Recabarren, del gaucho Martin Fierro; en el caso de Borges, de
Kafka en su lecho de muerte.

La figura del padre del escritor checo surge en “Fuga III” y “Figura
IV”: en la primera, el padre desmembrara al hijo como si fuera un pez y lo
arrojaréa al mar confiado en su muerte. Pero K no morira, sobrevivird y se
convertira en una ballena de nombre Moby Dick, que huir de un capitan
Ahab que no es sino su padre. El guifio de la escritora chilena a Herman
Melville, a quien Borges considerara precursor de Kafka, es obvio: no
podia ser de otro modo, Moby Dick, Ahab y Kafka son, todos ellos, hijos
de un Herman/n y sus destinos se vinculan por la particular tragedia vital
que les haran vivir sus creadores.

A Dora Diamant, el tltimo amor del escritor checo, la encontramos en
“Fuga VI”, donde se nos cuenta de la detencion de Dora y su traslado al
Campo de Detencion de la Isla de Man: muerto como estaba, nuestro
narrador dird habérsele aparecido en suefios para calmarla, y cémo a la
mafiana siguiente ella desperto convertida en insecto y pudo asi escapar de
la tragedia. El relato parece propio de Bombal, convirtiendo Elphick a
Kafka en un amortajado que desde su tumba es consciente de cuanto
sucede a su alrededor.

En 1965, en la segunda edicion de Antologia de la literatura
fantéstica, compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, estos recogian cierto suefio del filosofo chino Chuang
Tzu, al que bautizaban como “Suefio de la mariposa™:

Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
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Chuang Tzu que habia sofiado que era una mariposa, 0 Si era una mariposa
que sofiaba ser Chuang Tzu.

En 2014, en la obra que abordamos, Elphick juega con este texto en la
pieza a la que da por titulo “El suefio de K”. Asi como Chuang Tzu, K ha
sofiado que es una mariposa, y recuerda como la noche anterior creo a
Gregorio y los papeles quedaron sobre la mesita de noche, y como de esas
hojas escritas con tinta negra surgi6é una mariposa. En una pieza posterior
titulada “;Qué dijo Chuang Tzu antes de morir?”, Elphick nos revelara que
lo que hizo no fue sino dejar su coleccidn de mariposas a Gregorio Samsa.

“;Qué hace K en navidad?”, otra de las piezas recogidas en esta
seccion, serd un divertido cuestionario donde Elphick presentara ocho
posibilidades. En este cuestionario, las opciones de respuesta serdn muy
variadas y podra haber multiples o no haber ninguna valida. Entre las
opciones, podremos aventurar que K curara las heridas del caparazén de
Gregorio (ocasionadas por la manzana que arroja el padre y acaba
incrustandose en él, como leemos en La metamorfosis), pedira a Max que
guarde sus escritos (frente a la historia oficial con el mandato de destruirlos
a su muerte) o, tras escribir el artista del hambre, rechazara el pavo que ha
preparado Felice (en solidaridad con el artista del hambre, que realmente
no probd bocado por no encontrar alimento que pudiera gustarle).

CONCLUSIONES

El escritor chileno Marco Antonio de la Parra escribidé en cierta
ocasion sobre la conexion existente entre el artista y la época que habita,
mostrando como el escritor checo habia quedado marcado por la suya y
cémo su obra continuaba siendo relevante sin perder su vigencia al reflejar
aspectos universales de la condicion humana que trascienden cualquier
tiempo:

Un autor, un escritor, sélo es posible si una época se lo permite. Franz
Kafka es hijo estremecido de la suya. Con él, en él, en su propia carne, como
los prisioneros de la maquina de torturas de la Colonia Penitenciaria, en su
cuerpo, en la manera de escribir desde y con su cuerpo, podemos leer el
estado de las cosas, su tiempo que es el nuestro. (2000: 442)

En su propia carne, en su propio cuerpo, en la carne de sus criaturas,
en cada graznido, en cada lugar, porque las cosas nombran lo que son, a
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través de pequefias variantes, recorriendo kilometros de distancia hasta
llegar a la tumba habitada por K, Liliana Elphick nos muestra a un K
redivivo en continuo didlogo con sus lectores y consigo mismo. La huella
que el escritor checo deja en la escritora chilena es de tal calibre que la
vincula inequivocamente con esa otra “émula extrafia y talentosa” que a
mediados de siglo XX sefialara Espinoza desde Babel. Llegada Elphick a
la tumba de Kafka, atendiendo a la voz que la ha llevado hasta alla y
acompafiada de escarabajos, el escritor checo, como la amortajada de la
escritora chilena Maria Luisa Bombal, bien podria entonces “empujar la
tapa del ataud, levantarse, y volver derecho y frio, por los caminos, hasta
el umbral de su casa”, aunque, como ella, acaso sienta “nacidas de su
cuerpo, una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como una
pujante telarafia por la que” sube “temblando la constante palpitacion del
universo” (1941: 91). Un universo que siempre anduvo alienado y esquivo.
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