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Resumen: El artículo se propone analizar las principales claves interpretativas de 
la hasta ahora última novela de Gustavo Martín Garzo, El último atardecer (2023). 
Para ello, se tendrán en cuenta las conexiones con motivos recurrentes en su 
obra, tales como la localización en la provincia de Valladolid, la presencia del 
elemento acuático (aquí representado, en el plano realista, por el embalse de la 
Santa Espina), las referencias cinematográficas (en este caso, fundamentalmente, 
pero no solo, al film El señor de la guerra, de Franklin F. Schaffner, 1965), o los 
motivos con valor simbólico, como la herida. 
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Con El último atardecer, aparecido en la primavera de 2023, Gustavo 
Martín Garzo suma un título más a su trayectoria narrativa. Como 
trataré de mostrar en las páginas que siguen, continúan presentes 
en ella los temas y motivos preferidos por el autor, cuya obra 
presenta, en conjunto, una rara cohesión temática y estilística que va 
más allá de los géneros y etiquetas. El libro plantea una historia 
familiar y amorosa que tiene como narradora y protagonista a María, 
una joven médico destinada en un pueblo de los Montes Torozos, en 
la provincia de Valladolid. En su diario, María se dirige a su padre, 
que aunque muerto es el interlocutor al que confía sus recuerdos del 
pasado y sus inquietudes del presente. Especialmente, las que le 
causa un joven inmigrante polaco de extraordinario atractivo al que 
conoce nada más incorporarse a su trabajo. 

ESTRUCTURA NARRATIVA  

A pesar de que la narración fluye con sencillez, llevando al lector de 
la historia principal a los excursos sin bruscas transiciones, El último 
atardecer presenta una estructura compleja, en la que destaca el uso 
de la segunda persona en diversos niveles. La novela tiene la forma 
de un diario, con sus entradas fechadas: la narradora – la autora de 
dicho diario – es María, una joven que se incorpora a su primer 
destino como médica en un consultorio rural, en la comarca 
vallisoletana de los Montes Torozos. Ella misma ha elegido ese 
destino poco ambicioso, llevada de una extraña nostalgia que 
explicará así: 

Te vas a reír cuando te cuente por qué elegí este lugar. Encontré su 
nombre en la lista de las plazas que se ofertaban en el ministerio y, 
mirando en internet, descubrí algo que me cautivó. Suele decirse que 
vamos donde el viento nos lleva, ¿y a que no te imaginas dónde me 
llevó esta vez? A un cine donde estaba contigo. Era solo una cría y 
fuimos a ver juntos una película titulada El señor de la guerra, 
interpretada por Charlton Heston. Y resulta que este actor había 
estado rodando en este mismo pueblo, Torrelobatón, unas escenas 
de El Cid Campeador1. 

Como puede apreciarse, el diario está escrito en segunda persona, 
pero no se trata de una segunda persona autorreflexiva mediante la 
que la narradora dialogue consigo misma, sino que tiene un 
destinatario implícito: el padre muerto, al que María dirige toda su 

																																																													
1 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2023, p. 9-10. 
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escritura. Esto la asemeja una carta, forma comunicativa de la que 
Martín Garzo se ha valido anteriormente – por ejemplo, en Luz no 
usada2 (1986). Pero en esta carta/diario, María no solamente narra 
los sucesos que van teniendo lugar en su nuevo destino, sino 
también recuerdos de su infancia y adolescencia, y conversaciones 
con diferentes personas con quienes trabará relación. De este modo, 
la estructura interna de la novela se complica: la escritura de María 
reproduce vívidamente los parlamentos de otros que, a su vez, 
pueden utilizar la segunda persona. Así sucede, por ejemplo, cuando 
la protagonista recuerda una cita con su madre, y reconstruye la 
charla entre ambas, dando voz a la progenitora, que se dirige a 
María para exponer los motivos que le llevaron a separarse de su 
padre y de ella3. Este recurso no es nuevo en la escritura de Martín 
Garzo: ya en Donde no estás4 (2015) los breves capítulos 
numerados evocaban la escritura diarística: aunque no se consignan 
los encabezamientos fechados, a menudo los capítulos se abren con 
oraciones que contextualizan la narración en el día anterior o el 
mismo día. Y las intervenciones en estilo directo de los diferentes 
personajes, que se sirven de la segunda persona, no aparecen 
marcadas tipográficamente, por lo que se produce esa misma 
confusión de voces narradoras. Sin embargo, en El último atardecer 
la estructura se complica aún más, porque en ocasiones – hasta 
cinco – las entradas diarísticas de la narradora se dirigen a una 
segunda persona que ya no es el padre, sino Roco, un joven polaco 
que trabaja en el Monasterio de la Santa Espina, y de cuya belleza 
esquiva queda prendada. Estas confidencias secretas –que 
obviamente no hace llegar a su destinatario – aparecen 
tipográficamente destacadas en cursiva5. 

Esta estructura se abre, como en todas las novelas del autor, a la 
inclusión de numerosas historias que los diferentes personajes 
narran, e incluso a algunas historias insertas dentro de esas historias 
narradas, a la manera de la estructura narrativa de las cajas chinas, 
propia de colecciones de cuentos como las Mil y una noches, tan 
querida por el novelista. Entre las historias de extensión variable 
incluidas en El último atardecer cabe destacar la de la mujer en cuya 

																																																													
2 MARTÍN GARZO, Gustavo, Luz no usada, Valladolid, Consejería de Educación y 
Cultura, 1986.  
3 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 80-89. 
4 MARTÍN GARZO, Gustavo, Donde no estás, Barcelona, Destino, 2015. 
5 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op.cit., p. 118-119, p. 137-141, 
p. 156-158, p. 184-186, p. 197-202. 
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casa se echó la siesta Charlton Heston durante un descanso del 
rodaje de El Cid, la de los jóvenes de ambos sexos separados por 
un río con una isla submarina, la de la mujer que degollaba corderos 
o la de la joven muerta en el depósito de cadáveres de la Facultad 
de Medicina, cuya belleza impresiona a estudiantes y profesores. Se 
trata de una breve narración que María apunta en su diario y que, 
partiendo de un mitema bien reconocible (la joven dormida), 
presenta los rasgos de una leyenda urbana: 

Era de una belleza sobrenatural, y misteriosamente apenas tenía 
signos de muerte, solo parecía dormida. Tenía la cabeza rapada, 
como si alguien hubiera aprovechado su muerte para llevarse su 
hermosa melena. La voz de que en la morgue había un cadáver así 
se corrió por la facultad y estudiantes y profesores la iban a ver. La 
noticia se extendió como la pólvora y el director de la escuela, que no 
quería escándalos, mandó enterrar el cuerpo de la mujer. Pero 
entonces empezaron a decir que volvía por las noches para 
recuperar su melena. Y hubo estudiantes, especialmente las chicas, 
que no querían bajar a la sala ni locas. A una de ellas se le enredó el 
pelo en una puerta y convencida de que había sido la muerta se puso 
a gritar y le dio un ataque de pánico6. 

Otra de las historias es la de un esposo malhumorado y cruel, que 
en la guerra civil se va con los sublevados. Vuelve meses después, 
transformado en un hombre atento, pero silencioso y doliente, que 
no puede probar bocado y no se refleja en los espejos. Después de 
cierto tiempo la mujer recibe una carta: sin abrirla, sabe que en ella 
le comunican que su marido ha muerto meses atrás. Finalmente, la 
esposa abrirá la misiva para liberar al revenant y que pueda 
descansar en paz. El relato fusiona dos historias preexistentes, la de 
la película francesa El regreso de Martin Guerre (1982, dirigida por 
Daniel Vigne), y el cuento «El desertor», del leonés José María 
Merino7. 

La inclusión de estos relatos no disminuye la cohesión estructural de 
la novela, que además se ve reforzada por su homogeneidad 
estilística, y particularmente por la repetición de un recurso o un 
estilema muy característico de Martín Garzo: yuxtaponer a una 
situación o hecho concreto que se acaba de presentar, o a una 
imagen que acaba de ser utilizada, una reflexión de carácter general 

																																																													
6 Ibid., p. 73-74. 
7 MERINO, José María, Cuentos del reino secreto, Madrid, Alfaguara,1982, p. 97-
101. 
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sobre los sentimientos e impulsos humanos; habitualmente, esta 
meditación tiene la forma de una pregunta que queda sin respuesta: 
«¿No buscan eso todos los amantes? ¿Recogerse, transformarse en 
un capullo en las manos del otro? Un capullo de seda8», «Lo 
invisible es nuestro reino. ¿Qué sentido tiene que andemos 
exhibiéndonos como vedetes?9», «Y era ahora como si Roco hiciera 
lo mismo y entrara en la casa para encontrarme. Pues ¿no era el 
amor ese juego? ¿Perderse y volverse a encontrar, como pasaba en 
la historia de Orfeo? ¿Adentrarse en el mundo de las desapariciones 
para rescatar lo que amabas?10», «Me acordé de aquellas esculturas 
griegas en que los rasgos de los amantes eran tan parecidos que 
resultaba difícil distinguir al hombre de la mujer. ¿No era ese uno de 
los secretos del amor? ¿No alentaba en muchos momentos los 
amantes el deseo de llegar a confundirse entre ellos?11», 
«Desaparecemos cuando dejamos de amar, ¿es eso lo que me has 
enseñado?12». Estas cavilaciones elevan el hecho concreto, 
anecdótico, a la categoría de pensamiento sobre lo universal 
humano, sea el amor, sea la muerte. 

Por otra parte, es posible advertir, en el plano del estilo, cómo la 
escritura diarística concebida como diálogo aparece salpicada de 
construcciones propias del registro oral, conversacional: «Bueno, lo 
dejo ya13», «Fíjate lo que te ha pasado a ti14», «Me gustaría veros en 
aquella laguna. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?15», «Vuelvo a lo 
mío, papá16», «Ya ves qué cosas se me ocurrían17», o un uso 
impersonal de la segunda persona (por ejemplo: «Me acordaba de 
las fiestas que organizábamos de jovencitas, donde los chicos no 
paraban de besarte18»). Estas fórmulas impregnan de naturalidad el 
discurso de María, algo que resulta particularmente emocionante – e 
inquietante, también – si consideramos que el interlocutor al que tan 
vivazmente se dirige está, de hecho, muerto. 

 

																																																													
8 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op.cit., p. 84. 
9 Ibid., p. 95. 
10 Ibid., p. 105. 
11 Ibid., p. 108-109. 
12 Ibid., p. 212. 
13 Ibid., p. 22. 
14 Ibid., p. 73. 
15 Ibid., p. 87-88. 
16 Ibid., p. 91. 
17 Ibid., p. 105. 
18 Ibid., p. 92. 
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LOCALIZACIÓN ESPACIO TEMPORAL DEL RELATO 

La primera entrada del diario, es decir, el inicio de la novela, explicita 
la localización espacio temporal de esta:  

Torrelobatón. Invierno de 2012 
17 de febrero. El comienzo 
Por fin he llegado a mi destino. Es un pueblo muy pequeño, de 
apenas trescientos habitantes, situado en el centro de la comarca de 
los Montes Torozos, en la provincia de Valladolid. Me alojo en La 
Posada del Castillo, una casa rural que reservé por internet19. 

 
Los Montes Torozos – donde ya transcurría «El príncipe amado», 
uno de los Tres cuentos de hadas20 (2003) – es una comarca 
vallisoletana limítrofe con la de Tierra de Campos, espacio que 
constituye para el escritor un auténtico territorio mítico, ligado a su 
historia personal y su infancia21, y en el que se desarrollaban las 
tramas de La soñadora22 (2002) o Donde no estás23 (2015). El 
tratamiento que de este espacio literario hace Martín Garzo resulta 
enormemente innovador: la tradición literaria, al menos desde la 
Generación del 98, había ligado los paisajes castellanos 
preferentemente al realismo; en las páginas del autor vallisoletano, 
sin embargo, serán el territorio de la posibilidad, es decir, donde la 
vida cotidiana se abre de manera natural a la experiencia de lo 
sobrenatural o lo insólito. Lo extraordinario y lo cotidiano conviven; 
de hecho, el efecto de extrañamiento se acrecienta gracias a la 
minuciosidad y exactitud con las que el autor lleva a cabo la 
representación literaria de los espacios reales.  
Podemos comprobar cómo esto se cumple en El último atardecer, 
que describe a partir de una documentación detallada la historia de 
la Escuela de Capacitación Agraria de La Santa Espina24, y de las 
llamadas «Casas Nuevas»25 – el poblado de concentración 
parcelaria edificado por el ministro franquista Rafael Cavestany. El 
presente desde el que escribe María (año 2012) no puede 
																																																													
19 Ibid., p. 9. 
20 MARTÍN GARZO, Gustavo, Tres cuentos de hadas, Madrid, Siruela, 2003. 
21 ICAL, «Martín Garzo presenta Donde no estás una novela sobre el mundo de 
los secretos familiares y personales», Diario de Valladolid, 29.01.2015. Disponible 
en: <https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/martin-garzo-presenta-
donde-novela-mundo-secretos-familiares-
personales/20150129222506147933.html> [consultado el 19.05.2024]. 
22 MARTÍN GARZO, Gustavo, La soñadora, Barcelona, Areté-Lumen, 2001. 
23 MARTÍN GARZO, Gustavo, Donde no estás, Barcelona, Destino, 2015. 
24 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 44-45. 
25 Ibid., p. 12. 
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entenderse sin conocer el pasado; la Castilla de los molinos de 
viento26 es hija de las reformas agrarias y de la propiedad del suelo 
llevadas a cabo en la última etapa del franquismo. En efecto, Rafael 
Cavestany, Ministro de Agricultura entre 1951 y 1957, llevó a cabo la 
primera disposición para iniciar el proceso de concentración 
parcelaria que unificaría minifundios a fin de superar la 
fragmentación de la propiedad del suelo. Al aumentar el tamaño de 
las parcelas de cultivo, se pudo mecanizar la explotación de las 
mismas, liberándose mano de obra que emigró a la ciudad, donde la 
creciente industrialización de los años 60 y 70 demandaba 
trabajadores; de este modo se produjo un precipitado éxodo rural 
que vació de población grandes zonas del país27. Tal y como se 
relata en la novela28, Cavestany fundó también la Escuela de 
Capacitación Agraria del Monasterio de La Santa Espina, cuya 
gestión quedó a cargo de la congregación religiosa de La Salle. Pero 
en agosto de 2022, los hermanos abandonaron el monasterio tras 
ciento treintaicuatro años al frente del mismo, y la Escuela pasó a 
depender de la Junta de Castilla y León29. Es posible que la noticia 
de que los hermanos de La Salle dejaban el Monasterio, aparecida 
en la prensa local vallisoletana30 fuese el nimio y prosaico hecho que 
inspirase la escritura de esta historia o, al menos, la radicación de la 
misma en La Santa Espina. 

En la narración, María sabe por Carmen – vecina y amiga – que el 
joven y hermoso polaco al que ambas llaman Roco se formaba 
inicialmente en la citada Escuela de Capacitación Agrícola, pero no 
se adaptó, por lo que se dedica a otros trabajos solitarios, como 
atender las colmenas o ayudar al hermano Lesmes a atrapar 
mariposas para una extraordinaria colección que reúne ejemplares 
de todo el mundo31. Lo real y lo extraordinario confluyen aquí y se 
imponen sobre lo verosímil, ya que este detalle aparentemente 

																																																													
26 Ibid., p. 28. 
27 GÓMEZ-VILLARINO, María Teresa; GÓMEZ-OREA, Domingo, «Despoblación rural 
extrema en España: enfoque territorial del problema y de la forma de afrontarlo», 
Ciudad y territorio. Estudios territoriales, vol. LIII, nº 210, 2021, p. 912.  
Disponible en: <https://doi.org/10.37230/CyTET.2021.210.01>  
[consultado el 19.05.2024]. 
28 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 44. 
29 <http://cifpsantaespina.centros.educa.jcyl.es/sitio/> [consultado el 19.05.2024]. 
30 NEGRO, Laura, «Hasta siempre a los Hermanos de La Salle de La Santa 
Espina», El Norte de Castilla, 19.06.2022. Disponible en: 
<https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/provincia/siempre-hermanos-salle-
20220619002750-nt.html> [consultado el 19.05.2024]. 
31 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 44-45. 
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improbable – la existencia de una fabulosa colección de lepidópteros 
en un monasterio castellano – resulta ser estrictamente realista: el 
«hermano Lesmes» de la novela es un trasunto fiel del Hermano 
Pantaleón Palacios, como bien saben quienes hayan visitado La 
Santa Espina32. 

Al igual que en el resto de la obra de Gustavo Martín Garzo, en El 
último atardecer el agua desempeña un papel fundamental, cargado 
de connotaciones simbólicas. Más adelante volveremos sobre esta 
cuestión, pero ahora me interesa destacar cómo el autor ha elegido 
un paraje acuático real, el embalse de la Santa Espina, situado en 
las inmediaciones del monasterio vallisoletano. Se trata de una 
pequeña laguna creada artificialmente en 1960 por el Servicio de 
Concentración Parcelaria para garantizar el riego de las tierras 
cultivadas de los alrededores. Hoy día ya no se utiliza para tal fin, 
pero se mantiene como entorno natural para el senderismo, la pesca 
y las excursiones campestres. La narradora describe el lugar en las 
páginas de su diario, dando la información objetiva y realista sobre el 
mismo, pero anticipando, en la frase conclusiva del párrafo, las 
posibilidades que el lugar ofrece para la fabulación:  

[…] visitamos el pequeño pantano que recoge las aguas del río 
Bajoz, que en los años cincuenta se utilizó para regar las tierras de 
los alrededores a través de un sistema de acequias y pozas que 
conducían el agua con el propósito de contribuir al desarrollo agrario. 
La sequía acabó con el proyecto y hoy se ha transformado en una 
graciosa laguna, rodeada de endrinos, majuelos y rosas silvestres, 
donde la gente va a pescar o, en el buen tiempo, de merienda. Me 
volvieron a contar la historia de Cavestany y de todo lo que hizo por 
esta zona. El pueblo de la Santa Espina es de hecho uno de los 
pueblos creados por el Instituto Nacional de Colonización impulsado 
por él, pero no presté mucha atención. No podía dejar de mirar la 
laguna, sus aguas que parecían dormidas33. 

La imagen que se forma María del entorno de La Santa Espina no es 
completamente idealizante (se muestra consciente de su historia 
real), pero está atravesada por la experiencia íntima, casi onírica, de 
la película El señor de la guerra, que vio siendo una niña con su 
padre, y que ha resultado crucial en su formación sentimental. Con 
																																																													
32 Quienes no hayan tenido la oportunidad pueden consultar la página web del 
Monasterio, que incluye varias fotografías de la colección: 
<https://lasantaespina.es/que-ver/exposicion-de-mariposas/>  
[consultado el 19.05.2024]. 
33 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op.cit., p. 35. 
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esta visión contrasta fuertemente la de Juana, una amiga de la 
protagonista, que vive en Madrid y tiene una idea muy negativa del 
medio rural del que procede su familia:  

El campo ya no existe, me dice, es lo más parecido a una feria de 
muestras donde los campesinos jóvenes acuden a lucirse con sus 
tractores, que valen auténticas fortunas. Sus cabinas parecen 
apartamentos de lujo: tienen aire acondicionado, música, conexión a 
internet. Desde esas alturas, la tierra ni la miran. Ya no hay 
almendros, ni acequias, ni charcas donde cantan las ranas. Han 
convertido el mundo en un gran supermercado. Luego votan a la 
extrema derecha, porque no quieren oír hablar de los emigrantes y 
tratan a sus mujeres peor que al ganado. Se han convertido en 
propietarios, y tienen la obsesión de que les queremos quitar lo que 
tienen. Ya ves, ¿qué haríamos nosotras con un tractor? Hazme caso, 
lo mejor que puedes hacer es marcharte de allí cuanto antes. Sé de 
lo que hablo, mi familia procede de un pueblo. Te harán la vida 
imposible. No les gustan los forasteros. Y mucho menos si es una 
mujer. La aceptan si es guapa, pero solamente para follársela34. 

La opinión de Juana sirve en la novela como contrapunto que revela 
algunos de los males ciertamente presentes en el medio rural 
español, pero también muestra la incomprensión de los urbanitas 
hacia los problemas específicos del campo. Como vemos, no se 
desatiende el enfoque realista de los debates en torno al campo 
español, muy presentes en la vida pública española en la última 
década.  

MITEMAS RECURRENTES 

Como ha señalado Mora de Frutos acerca de la obra de Gustavo 
Martín Garzo: 

[…] quizá la mejor herramienta para adentrarse en su mundo sea el 
mitema, no por aplicar a rajatabla mitocríticas durandianas o 
psicocríticas mauronianas, sino porque el propio autor coloca en 
primer plano esos motivos esenciales de su universo que adquieren 
una dimensión multidireccional35.  

Pues bien, entre todos los mitemas reconocibles en la obra de 
Gustavo Martín Garzo, sin duda uno de los más sobresalientes, por 
																																																													
34 Ibid., p. 74-75. 
35 MORA DE FRUTOS, Ricardo, «La rama que no existe de Gustavo Martín Garzo: un 
nuevo cuaderno del naturalista», in Natalia ÁLVAREZ MÉNDEZ (ed.), Relato de viajes 
y novelas: literatura actual en Castilla y León 1, Burgos, Fundación Instituto de 
Castilla y León de la Lengua, 2020, p. 235. 
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su frecuencia de aparición y su riqueza simbólica, es el de la herida: 
recordemos la que lleva en su frente el muchacho-unicornio de La 
puerta de los pájaros (2014), por no hablar de la pérdida total de la 
mano en el personaje de María, en El lenguaje de las 
fuentes36 (1993), o la mano con existencia propia de La princesa 
manca (1995). En la novela que ahora nos ocupa, es Roco quien 
presenta una herida en la mano, una herida que la narradora cura en 
su consultorio – lo que propicia el acercamiento entre ambos, que sin 
embargo será silencioso y no llega a consumarse. La referencia a 
Bronwyn y El señor de la guerra nos lleva a recordar al poeta 
español Juan Eduardo Cirlot, quien también estuvo cautivado por 
esa película – que le inspiró su extraordinario libro Bronwyn37. Cirlot, 
apasionado de la búsqueda del Grial, viajó hasta Carcassonne, pero 
la revelación que esperaba encontrar allí no se produjo; lo que sí 
obtuvo, en cambio, fue un corte en la mano, provocado por una 
bombilla. La novela de Martín Garzo evoca, a través de las páginas 
finales del diario de María, este suceso38. El propio Martín Garzo, en 
la entrevista mantenida con Diego Martín González y Fernando 
Martín Adúriz, señala que el antecedente reconocible de este mitema 
se encuentra en los cuentos tradicionales, donde es habitual que los 
protagonistas tengan alguna falta:  

[E]n ese sentido estos personajes representan muy bien ese estar 
haciéndose, andar tras aquello que no tenemos, aquello que nos 
falta, aquello que nos puede completar, esa búsqueda permanente 
[que] es la búsqueda del hombre, la búsqueda del lenguaje, del 
pensamiento simbólico […]39.  

El amor se entiende, así, como una nostalgia de completitud que 
afecta a todos los seres humanos y los impele en pos de aquello de 
lo que carecen y que creen encontrar en el otro. La herida – la falta, 
diríamos, con Lacan – está en el nacimiento del deseo, y no 
encuentra jamás una reparación que logre borrarla, porque es la 
marca que ha dejado la pérdida de un objeto imaginario, cuya 
ausencia duele como un miembro fantasma – Lacan, de hecho, titula 

																																																													
36 MARTÍN GARZO, Gustavo, El lenguaje de las fuentes, Barcelona, Lumen, 1993. 
37 CIRLOT, Juan Eduardo, Bronwyn, Madrid, Siruela, 2001. 
38 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 231-236. 
39 MARTÍN GONZÁLEZ, Diego; MARTÍN ADÚRIZ, Fernando, «Entrevista a Gustavo 
Martín Garzo». Análisis. Revista de psicoanálisis y cultura de Castilla y León, 
nº 24, 2012, p. 17. 
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su seminario 14 La lógica del fantasma40, un título que se ajustaría a 
muchas de las páginas de Martín Garzo. 

Y es que otra de las constantes temáticas del autor es el fantasma, 
que reaparece una y otra vez en sus libros. Aunque en principio este 
motivo remita a la tradición oral de los cuentos de miedo o a la más 
literaria del gótico anglosajón, el fantasma martingarciano no es una 
presencia amenazadora, sino orientada hacia la revelación, a 
menudo de secretos familiares. Enlazando con el motivo de la herida 
o la falta, el fantasma es la persistente manifestación de lo que ya no 
está ahí, pero continúa sintiéndose in absentia. En El último 
atardecer, María, la narradora, relata cómo, poco después de perder 
a su padre, siente que este ha regresado de algún modo junto a ella, 
y que se manifiesta en los pequeños despistes y torpezas que ella 
comete en la vida diaria: 

Y entonces regresaste a mí. Lo hacías cuando tiraba el café del 
desayuno, cuando no sabía dónde había puesto el bolso o no 
encontraba uno de mis zapatos, que era como si todo eso pasara 
porque tú habías vuelto para estar conmigo. Vivir con un muerto era 
como hacerlo con alguien que no sabía lo que hacía. Los objetos 
cambiaban de lugar, las luces se encendían solas, las llaves 
desaparecían, y al volver a casa me encontraba abiertos los grifos de 
la cocina, a pesar de estar segura de haberlos cerrado al salir. […] 
¿Y te puedes creer que todo aquello me hacía feliz, porque me 
parecía que eras tú quien estaba detrás de todo?41 

En la entrevista mantenida con Martín González y Martín Adúriz el 
escritor resalta la importancia de las palabras no dichas, de «esas 
palabras que debimos decirle a alguien y que no le dijimos42»; este 
es precisamente el punto de arranque de la carta en forma de diario 
que María destina a su padre. En esa misma entrevista el autor 
confiesa, «siempre he tenido muchos problemas con la muerte, esto 
sería para ir a un psicólogo, me rebelo contra la idea de la 
muerte43». El escritor no acepta la ausencia definitiva; exige, pues, al 
muerto que regrese. Así, sus libros están poblados por revenants 

																																																													
40 LACAN, Jacques, Seminario 14 (1966-1967). La lógica del fantasma, versión 
crítica establecida y traducida del francés por Ricardo E. RODRÍGUEZ PONTE. 
Disponible en:  
<https://e-diccionesjustine-elp.net/wp-content/uploads/2020/05/Lo%CC%81gica-
del-fantasma.pdf> [consultado el 19.05.2024]. 
41 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., 2023, p. 48. 
42 MARTÍN GONZÁLEZ, Diego; MARTÍN ADÚRIZ, Fernando, op. cit., p. 16. 
43 Id. 
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con tanta presencia y palabra como los vivos: el caso más claro es la 
Aurora de La soñadora, pero podríamos añadir también a La Señora 
de Donde no estás, novela que presenta bastantes puntos en común 
con la que ahora nos ocupa. No me resisto a recordar aquí la 
experiencia que Freud relata en Más allá del principio del placer 
(1920): un niño de año y medio juega a menudo a lanzar un objeto –
un carretel — lejos de sí, balbuceando «¡se fue!», para 
seguidamente recuperarlo, pronunciando con su lengua de trapo 
«¡aquí está!». En este juego – similar al cucú-tas y otras variantes 
que cualquiera que haya tenido cerca niños de corta edad 
conocerá – Freud interpreta que el niño escenifica la partida y 
regreso de la madre, asumiendo que cuando esta se ausenta él no 
debe llorar, pues volverá poco después. El juego del niño es, para 
Freud, «la más importante función de cultura del niño», su «renuncia 
al instinto44», a la satisfacción de la pulsión. Pero ¿y cuando el 
carretel, la madre, el ser querido, se marcha para no regresar? El 
escritor lanza a sus personajes y estos – obstinados carreteles – 
regresan, traspasando la frontera de la muerte. Ahora bien, la 
narración no cierra la interpretación de los hechos, y el lector puede 
optar por interpretar que dicho regreso es real, o bien considerar que 
se trata de una fantasía de los personajes vivos: Juan, en La 
soñadora, o la narradora poco fiable que resulta ser María en El 
último atardecer.  

Un tercer mitema, quizá menos desarrollado en esta novela, pero 
aún así presente, es el del monstruo. Cercano al motivo de la herida 
y del fantasma, aparece habitualmente en las obras de Martín 
Garzo: pensemos, por ejemplo, en las ninfas carnívoras de El valle 
de las gigantas45, el Minotauro de El jardín dorado46, o el monstruo 
de la laguna en La ofrenda47. Pues bien, en El último atardecer no 
hay propiamente ningún personaje de naturaleza deforme o híbrida, 
pero la belleza extraordinaria de Roco, de una rareza que lo 
distingue y lo aparta, puede ser entendida también como una 
anomalía que lo convierte en alguien monstruoso, apto para la 
contemplación, pero no para una convivencia cotidiana: «[…] en el 
mundo hay cosas que se pueden tener y otras que no. Roco 
pertenece a las segundas. Es como los lirios del campo, solo están 
ahí para alegrarnos los ojos48». La atracción por la belleza y la 

																																																													
44 FREUD, Sigmund, Más allá del principio del placer (1920), in Obras completas III, 
traducido del alemán por Luis López-Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1973, p. 2512. 
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atracción por la monstruosidad no son incompatibles, como 
podemos deducir de las palabras con que María confiesa su 
debilidad por las rarezas que se guardaban en la sala de disección:  

Me gustaba estar entre aquellos frascos llenos de fetos y vísceras 
humanas. Eran como esas criaturas deformes que aparecen en el 
mundo de los cuentos, y de las que todos se apartan. Muchachas 
que viven en la suciedad, corderos de ojos rojos, gansos sin cabeza, 
sirenas que han perdido la voz, príncipes que tienen un ala de cisne. 
Me recordaban a mi propio corazón, lleno de deseos incumplidos, de 
pensamientos que no sabía cómo llevar a cabo49. 

Otro mitema que reaparece una y otra vez en las páginas de 
Gustavo Martín Garzo es el silencio. Curiosamente, sus novelas 
están llenas de personajes parlanchines y fabuladores que a la 
primera de cambio cuentan a quienes quieren escucharles historias 
propias y ajenas, verdaderas o inventadas – o más bien una mezcla 
de ambas cosas. Pero junto a ellos no faltan los personajes mudos. 
Se trata de un motivo – variante, en realidad, del de la herida o la 
falta – de antigua estirpe, y podríamos rastrear multitud de 
precedentes. Sin salir del entorno hispánico, tenemos al joven 
príncipe de El Sendebar50, que debe guardar silencio si no quiere 
poner en grave riesgo su vida (lo que termina sucediendo, pues el 
muchacho transgrede la prohibición protectora). Pero un personaje 
sobresale por encima de todos los demás si de mudez se trata, y no 
es otro que la Sirenita de Andersen, uno de los cuentos preferidos 
por Martín Garzo, quien en El amigo de las mujeres51 (1992) 
fantasea con una mujer que no habla, como tampoco lo hacen las 
peligrosas ninfas de El valle de las gigantas, ni puede hacerlo 
apenas la abuela del protagonista de este libro: si no lo hace porque 
es una de las ninfas o porque es extranjera es algo que nunca 
llegamos a saber. Algo parecido sucede en El último atardecer. Roco 
– de quien solo muy avanzada la novela la narradora nos dice que 
																																																																																																																																																											
45 MARTÍN GARZO, Gustavo, El valle de las gigantas, Barcelona, Destino, 2000. 
46 MARTÍN GARZO, Gustavo, El jardín dorado, Barcelona, Lumen, 2008.  
47 MARTÍN GARZO, Gustavo, La ofrenda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018. 
48 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 64. 
49 Ibid., p. 54. 
50 Me refiero, claro está, a la colección medieval de cuentos Sendebar o Libro de 
los engaños e los asayamientos que hacen las mujeres. Se trata de una traducción 
de cuentos de tradición oriental (persa e india) encargada por Don Fadrique y 
fechada en 1253. Continúa siendo de obligada referencia la edición de María 
Jesús LACARRA para Madrid, Cátedra, 1989.  
51 MARTÍN GARZO, Gustavo, El amigo de las mujeres, León, Obra Social de Caja 
España, 1992. 



NARRAPLUS	 																																													N°7	–	Gustavo	Martín	Garzo	-	2024	

	 129	

es menor de edad52 – no habla español porque es polaco y apenas 
se defiende en español. Esto hace de él un infans en el sentido 
etimológico del término, es decir, sin-palabra, sin-lenguaje. En 
realidad, Ladislao Kowalski (ese es su verdadero nombre) sí tiene 
lenguaje, porque cabe suponer que habla polaco perfectamente, 
pero en el diario de María, es decir, en su faceta de Roco – una 
fantasía construida por la narradora – no lo tiene. Esto lo sitúa más 
allá del orden de lo simbólico, en el mundo no categorizado según la 
gramática que configura nuestro intelecto, y que, una vez 
aprehendida, nos impide volver a experimentar las cosas sin el filtro 
de las palabras. Es el mundo de los niños antes de empezar a 
hablar, y el mundo de los animales:  

Hay una vida antes del logos: la vida de la naturaleza, la vida animal, 
esa vida intensa que reencontramos en el sexo o en los sueños. Esa 
vida es la que existía en Babel antes de la construcción de la torre. 
La vida que una madre tiene con su hijo pequeño, que los niños 
comparten con los animales, de los amantes cuando están solos. La 
lengua que hablan entonces no se confunde con esa otra meramente 
utilitaria, llena de frases hechas y lugares comunes propia de nuestra 
vida social. Si dejamos solo esa lengua en nosotros, nos 
transformamos en frases. Hay que dirigirse a ese mundo silencioso, 
desobediente, confuso, anterior a la construcción de la torre, 
recuperar esa legua santa que nos permitía relacionarnos con él. A 
través suyo es posible dialogar con los muertos, entender el lenguaje 
de los animales, escuchar a los seres que no existen, que los 
hombres y las mujeres se encuentren53. 

Los animales – a los que nos acercamos cuando por un raro destello 
logramos salir momentáneamente del orden simbólico – aparecen a 
menudo, sobre todo, como términos de comparación cuando se 
abordan las relaciones entre los hombres y las mujeres. Tras ver El 
señor de la guerra, siendo una adolescente, la narradora sale del 
cine «mugiendo como una vaquita en celo54»; al conocer a Roco 
comprende que «había en él la belleza esquiva de los animales55», 
más adelante afirma que el chico «era poseedor de una carne 
puramente animal, sin que el intelecto la manchara56», y «tiene los 
ojos negros y dulces como los de un caballo57»; entre los alcaldes de 
																																																													
52 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 158. 
53 Ibid., p. 113. 
54 Ibid., p. 10. 
55 Ibid., p. 14. 
56 Ibid., p. 197. 
57 Ibid., p. 217. 
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la comarca, la narradora «era como una joven leona rodeada de 
machos viejos58». Hasta se compara a Roco con el gallipato, un raro 
anfibio que puede encontrarse en la laguna de La Santa Espina59.  

Y aún es posible señalar un motivo más, el del doble, que aparecía 
por ejemplo en La princesa manca60, y aquí encontramos en la 
pareja de amigas azafatas en la agencia de Carmen. Ambas «iban 
siempre juntas y había una misteriosa complicidad entre ellas61», 
hasta el punto de que «no podían vivir separadas y en todo se 
imitaban62». El amor entre las dos chicas es una identificación total. 
Y la madre de la protagonista, al referirse a la decisión que tomó –
dejar a su esposo e hija para desarrollar una carrera profesional 
exitosa — también la explica recurriendo a la idea de la duplicación: 
«Y poco a poco empecé a tener dos almas, el alma que quería 
regresar con vosotros y el alma que se quería marchar. Y fue esta la 
que prevaleció63». 

 

He dejado para el final el agua, porque más que un mitema es un 
símbolo cuya recurrencia en la obra martingarciana ha sido ya 
advertida por la crítica64. En El último atardecer, María ve al joven 
polaco por primera vez junto a un riachuelo que hay en las 
proximidades del poblado de concentración de la Santa Espina 
(presumiblemente, el arroyo de Valdelanoria, que desemboca en el 
río Bajoz, en las inmediaciones del monasterio). Las aguas y su 
entorno (embarcadero, vegetación, soledad) forman un espacio 
particular, al margen de la realidad del pueblo; el lugar propicio para 
la revelación de la belleza, como en los mitos del nacimiento de 
Afrodita o el baño de Ártemis, aunque con una interesante inversión 
de los géneros, porque aquí no es el hombre quien contempla la 
intimidad de la mujer durante el baño (como sucedía en El amigo de 
																																																													
58 Ibid., p. 35. 
59 Ibid., p. 89. 
60 Particularmente, en los capítulos XXI, «La princesita y su doble», y XXII, «Los 
dos espinos».  
61 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op.cit., p. 96. 
62 Ibid., p. 97. 
63 Ibid., p. 85. 
64 En TSENG, Li-Jung, «Aproximación crítica al mundo novelístico de Gustavo 
Martín Garzo (1986- 2002)», 2008, tesis doctoral leída en la Universidad de 
Valladolid; también en MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «El espacio en la narrativa de 
Gustavo Martín Garzo», in Mª Pilar CELMA VALERO y Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 
(eds). Geografías fabuladas: Trece miradas al espacio en la narrativa de Castilla y 
León. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 159-197. 
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las mujeres, El lenguaje de las fuentes, La vida nueva, El jardín 
dorado, Ña y Bel o El valle de las gigantas), sino al revés: 

Entonces decidí acercarme al pantano de la Santa Espina, para ver 
si lo veía. Dejé el coche en un lugar apartado e hice el resto del 
camino andando. Estábamos a finales de mayo y la laguna estaba 
llena de brotes y flores nuevas. Allí estaba el pequeño embarcadero 
de tablas, semioculto por una tupida vegetación de sauces y álamos 
blancos. La superficie del agua estaba quieta, como presa de un 
hechizo, y junto al embarcadero había una pequeña piragua, medio 
desfondada y cubierta de tierra. No tardé en oír el ruido de una moto 
que se acercaba y corrí a esconderme en una péquela depresión del 
terreno rodeada de zarzas. El ruido de la moto cesó y se hizo el 
silencio en la laguna. Solo se oía el rumor del aire en las hojas, y el 
súbito chapoteo de los peces que saltaban fuera del agua para 
capturar insectos. Cuando volví a asomar la cabeza Roco se estaba 
desnudando en el pequeño embarcadero. Había colocado parte de 
su ropa sobre la piragua y se comportaba como lo hacemos cuando 
estamos solos y nadie nos ve. […] 

[…] Roco terminó de desnudarse y se metió en la laguna para nadar. 
Estaba atardeciendo y su cuerpo parecía hecho de la misma 
sustancia dorada que el agua. Así empezaban muchas novelas de 
amor, pensé, con una chica escondida mirando a un joven bañarse 
en el río. A esas edades nada era casual en nosotras, las mujeres, y 
todo lo que nos ocurría era porque sabíamos que iba a suceder, o 
porque lo estábamos buscando. Y, en efecto, aquella tarde Roco 
parecía solo hecho para alimentar mis sueños. […] 

No tardó en salir del agua, abriéndose paso entre los juncos de la 
orilla. Todo estaba graciosamente invertido en aquella escena. Él era 
Bronwyn renaciendo de las aguas, y yo el Señor de la Guerra 
mirándole sin saber qué hacer65. 

La inversión de los géneros, de la que la propia María es 
consciente66, da la vuelta a la referencia cinematográfica 
fundamental en el libro, como podemos apreciar en la última frase 
del pasaje. 

																																																													
65 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 106-107. 
66 Ibid., p. 61. 
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También vemos el simbolismo del elemento acuático en una de las 
historias insertas en el diario de María – una historia puesta en boca 
de Frank, un pintor vecino. En ella se afirma que hombres y mujeres 
viven en dos orillas opuestas, separados por un río:  

No quiere esto decir que por estar en orillas diferentes no se vean ni 
se deseen. Todo lo contrario, ya que esa separación hace que cada 
sexo vea en el otro algo que la distancia vuelve belleza o misterio. Y 
entonces quieren encontrarse. Se hablan desde esa distancia, se 
hacen gestos con los que tratan de llamarse la atención. Pero el río 
es demasiado caudaloso y apenas se entienden, lo que hace que se 
deseen aún más, como si cada uno fuera el reflejo escondido del 
otro, su vida en la otra orilla. Esa vida de la que ninguno de los dos 
sabe nada y que quieren conocer67. 

A la manera de las Mil y una noches, la historia puesta en boca de 
Frank contiene, a su vez, otra historia: 

Una misteriosa leyenda, continuó Frank, habla de una isla sumergida 
en lo hondo del cauce. Una isla en que los amantes pueden respirar 
bajo el agua gracias a las algas que crecen entre las rocas, y donde 
encuentran un cuerpo que les permite entregarse a juegos tan 
asombrosos que una vez descubiertos no los podrán olvidar. Pero 
esos juegos no duran eternamente y al percibir la llegada del alba, 
tienen que abandonarlos y regresar a la orilla de la que proceden. Y 
todo vuelve a empezar68. 

Más adelante, la narradora vuelca en su diario un cuento que se le 
ha ocurrido (p. 148-156), una especie de reescritura de La Bella 
Durmiente, que a su vez contiene un sueño de la joven princesa 
dormida que enlaza con el cuento de Frank, pero recuerda también 
al sueño de José en El lenguaje de las fuentes69:  

[…] había un río donde estaba con otras jóvenes. Paseaban nerviosas por 
una de sus orillas, pendientes de lo que pasaba en la orilla opuesta, donde 
un grupo de varones de su misma edad les hacían señas a las que ellas 
respondían riéndose, con lo que unos y otras cada vez sentían más ganas 
de encontrarse. Las leyendas hablaban de una isla sumergida en el fondo 
del río. Una isla llena de prodigios en la que reinaba una primavera eterna 
[…]70. 

																																																													
67 Ibid., p. 116. 
68 Ibid., p. 117. 
69 MARTÍN GARZO, Gustavo, El lenguaje de las fuentes, op. cit., p. 34. 
70 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 149. 
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El agua es un elemento muy presente en el mundo onírico, como ya 
vio Bachelard (2003). La isla subacuática del sueño es el lugar en el 
que se encuentran los amantes, ya que el agua, elemento uniforme y 
femenino para Bachelard71, que comprende las aguas amorosas y 
las aguas mortíferas, es el único lugar en el que puede realmente 
producirse la unión entre el hombre y la mujer, porque «el agua 
imaginaria [es] el elemento de las transacciones72». 

Además, el pasaje en que María observa, oculta, el cuerpo de Roco 
en el agua tiene su correspondencia con la contemplación a la que él 
se entrega por las noches, cuando la mira mientras ella duerme – un 
motivo que repite el tema de Eros y Psique, aunque nuevamente 
invertido (es él quien la observa a ella)73. 

 

REFERENCIAS CINEMATOGRÁFICAS  

El cine siempre se hace presente, de un modo u otro, en las novelas 
de Martín Garzo, y en algunas de ellas encontramos que hay 
intertextos fílmicos que desempeñan un importante papel en la trama 
y el sentido de la narración: así Stromboli (Rossellini, 1950) en El 
valle de las gigantas (2001), o La mujer y el monstruo (Creature of 
the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) en La ofrenda (2018)74. No 
puede ser de otro modo, si consideramos que el autor no solo es un 
ávido espectador de cine desde su infancia, sino que reconoce el 
poder que este ha tenido en la educación sentimental de los jóvenes 
de su generación: «[…] habíamos aprendido en el cine todo lo que 
sabíamos del amor […]75». Es una experiencia que transfiere a la 
																																																													
71 BACHELARD, Gaston, El agua y los sueños. Ensayos sobre la imaginación de la 
materia (1942), traducido del francés por Ida Vitale, México D.F., FCE, 2003, p. 14. 
72 Ibid., p. 26. 
73 Es posible ver también en este motivo un eco de Reflejos en un ojo dorado, el 
libro de Carson MCCULLERS, donde también el soldado Williams contempla a la 
protagonista, Leonora, mientras ella duerme. MCCULLERS, Carson, Reflejos en un 
ojo dorado, trad. María Campuzano, Barcelona, Seix Barral, 2017. La novela tuvo, 
además, una excelente adaptación cinematográfica en 1967, bajo la dirección de 
John Huston. 
74 Celma Valero ha analizado la intertextualidad de La ofrenda y La mujer y el 
monstruo, reparando en que ambas reformulan uno de los cuentos predilectos del 
escritor, La Bella y la Bestia. En CELMA VALERO, Mª. Pilar, «Incursiones de lo 
insólito en la narrativa última de Gustavo Martín Garzo», in Natalia ÁLVAREZ 
MÉNDEZ (ed.), Relato de viajes y novelas: literatura actual en Castilla y León 1, 
Burgos, Instituto de Castilla y León de la Lengua, 2020, p. 225-231, y 
especialmente p. 225. 
75 MARTÍN GARZO, Gustavo, Sesión continua, Valladolid, El Pasaje de las Letras, 
2008, p. 11. 
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protagonista de esta novela, quien también reconoce el cine como 
un lugar de iniciación al amor, en este caso junto a un novio de 
adolescencia, Pipe:  

También íbamos a esos programas dobles que hay en los cines de 
barrio. Cada vez nos poníamos más atrás, hasta terminar en las 
últimas filas, las que ocupaban las parejas. […] Cuando salíamos 
ninguno de los dos sabía muy bien el argumento de la película. Y 
entonces él se lo inventaba, y aquello que me iba contando era 
mucho más hermoso que la película que habíamos visto a medias76. 

Cuatro son las películas que desempeñan un papel más importante 
en la red de referencias intertextuales cinematográficas de la novela: 
El Cid (1961), de Anthony Mann, interpretada por Charlton Heston y 
Sofia Loren, Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), la 
célebre película neorrealista de Luchino Visconti, la película de 
Franklin Schaffner El señor de la guerra (The War Lord, 1965), 
interpretada por Charlton Heston y Rosemary Forsyth, y el western 
crepuscular dirigido por Robert Aldrich El último atardecer (The Last 
Sunset, 1961), con Kirk Douglas, Dorothy Malone, Rock Hudson y 
Carol Lynley.  

El primero de estos filmes, El Cid, aparece evocado por la 
protagonista, que se decide por el entorno de La Santa Espina y 
Torrelobatón al saber que allí se rodaron escenas de dicha película. 
En el pueblo aún hay gente que recuerda el rodaje, como una 
anciana que asegura que Charlton Heston durmió la siesta en su 
casa y la levantó en brazos antes de despedirse, recuerdo o fantasía 
que la resarce de una vida de frustración.  

El segundo de los títulos mencionados viene a cuento porque 
Carmen, la vecina y amiga de la protagonista, encuentra un parecido 
entre el joven polaco Ladislao Kowalski y el personaje de Rocco, 
interpretado por Alain Delon en la película neorrealista de Visconti. 
La cita no solamente equivale a una descripción de la belleza 
esquinada del chico, sino en cierto modo también a una etopeya, ya 
que a la luz de su comportamiento este comparte con el personaje 
interpretado por Delon una personalidad introvertida y críptica, 
proclive a la renuncia y el sacrificio.  

Por lo que respecta a El señor de la guerra, la motivación de la cita 
se encuentra en la célebre escena en que el protagonista, 

																																																													
76 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 19. 
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interpretado por Charlton Heston, descubre a Bronwyn saliendo 
desnuda de las aguas de una laguna. Un primer plano de la actriz 
Rosemary Forsyth en ese papel es la imagen de la sobrecubierta del 
libro77, lo que contribuye a orientar la lectura del mismo. Pero, como 
es evidente, los roles de género se invierten respecto a la película, 
ya que en la novela Bronwyn es Roco, y el Señor de la Guerra, 
vencido por la belleza que no podrá poseer, es María:  

Al Señor de la Guerra le pasó eso con Bronwyn en la laguna. Esta 
era como un bello animal saliendo de sus aguas, y, aunque sintió al 
momento el deseo de poseerla, bastó con que sus miradas se 
encontraran un instante para que no lo pudiera hacer. No soy tuya, le 
dijo esa mirada, pertenezco a este bosque, a las aguas de esta 
laguna. Fue cuando de un árbol cercano emergió bruscamente una 
bandada de cuervos graznando, lo que hizo que el Señor de la 
Guerra se asustara al comprender que era a ellos a los que 
pertenecía. Y la dejó escapar. Pero ya era tarde, porque sus miradas 
se habían encontrado por unos instantes, abriendo esa brecha que 
los condenaba a la irrealidad de los sueños78. 

El intercambio de roles da una vuelta más cuando sabemos que 
Roco entra por las noches a contemplar a María durante sus sueños 
– invirtiendo así, como ya hemos señalado, el mito de Eros y Psique. 

En cuanto a El último atardecer, la película presta su título a la 
novela, pero no es hasta bien avanzada esta cuando se remite a 
ella. Lo hace la narradora al contar su encuentro con una joven cuyo 
vestido le recuerda al que lleva uno de los personajes del western: 

En ese instante me acordé de dónde había visto un vestido como el 
suyo. Fue en una película titulada El último atardecer. Trataba de un 
pistolero que huyendo de la justicia se reencuentra con la mujer que 
amó en otro tiempo. Aquel vestido era el que entonces llevaba. Él 
quiere reiniciar su historia, pero ella le dice que no es posible porque 
ya no es la persona que conoció. Ha pasado el tiempo y ahora tiene 
una hija de dieciséis años. En el pueblo hay un baile, y esta, que se 
ha enamorado del pistolero, se pone el vestido que llevó su madre a 
su edad y le propone fugarse juntos. Y el pistolero, al verla así 
vestida, pierde la cabeza y le dice que sí. Pero la madre descubre lo 

																																																													
77 La importancia de los paratextos en las primeras ediciones de Martín Garzo me 
parece una cuestión digna de estudio; ya con anterioridad reparé en el papel 
fundamental de la portada de El valle de las gigantas (en MORÁN RODRÍGUEZ, 
Carmen, «El valle de las gigantas, de Gustavo Martín Garzo: una reescritura de 
Hilas y las ninfas», Amaltea. Revista de mitocrítica, nº 6, 2014, p. 259-286). 
78 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 147. 
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que pretenden y le confiesa que la chica con quien quiere fugarse es 
su propia hija, ya que estaba embarazada de ella cuando se 
separaron. El pistolero renuncia entonces a su plan y se despide de 
la joven en una escena preciosa, su último atardecer. El sheriff le 
está buscando y sabe que no se defenderá cuando lo encuentre, 
pues la vida ha dejado de tener sentido para él, pero evita decirle a la 
chica del vestido de oro que es su padre, y cuando ella trata de 
besarle se limita a apartar delicadamente la boca. Y le dice que si 
alguna vez tuvieran que separarse, debe seguir sola su camino, 
encontrar otros hombres a los que amar. Cuando quieres una vez 
has de seguir queriendo siempre. Es como un manantial, si deja de 
manar, desaparece. Si dejaras de querer porque me sucediera algo 
malo, tú también desaparecerías79. 

Aparentemente, la alusión es marginal, pues solo está motivada por 
la coincidencia en una prenda de vestir. Sin embargo, el sentido de 
la narración y el del film de Aldrich vienen a confluir, como 
comprende la protagonista y narradora, María, hacia el final de su 
diario:  

No estoy delirando, papá. Eres tú quien me ha enseñado todo esto 
tal vez sin darte cuenta. Eres como el pistolero de El último atardecer 
diciéndole a su hija que si faltara debería enamorarse de otro 
hombre, amarle al menos como le había amado a él para que el agua 
de aquel manantial que habían descubierto juntos no dejara de 
correr. Por eso por las noches dejo la puerta abierta y espero que 
Roco regrese cada noche, porque me parece que eres tú quien me lo 
envía para que ese manantial no se seque80. 

La intensidad del desenlace – la aceptación de la muerte del 
progenitor — se incrementa notablemente cuando tenemos presente 
el emocionantísimo final del film aludido, en el que un Kirk Douglas 
con una presencia escénica apabullante se enfrenta en duelo al 
representante de la autoridad – interpretado por Hudson –, pero lo 
hace sin balas en su revólver, para así salir honrosamente de la vida 
de su hija sin causar más estragos.  

A estas referencias podemos sumar algunas otras alusiones de 
carácter puntual: a La guerra de los mundos81, Primavera tardía, El 
festín de Babette, las películas de Tarzán82 y Simbad, el marino83 –

																																																													
79 Ibid., p. 208. 
80 Ibid., p. 211. 
81 Ibid., p. 93. 
82 Ibid., p. 77. 
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las dos últimas evocadas también por Gustavo Martín Garzo en otros 
lugares84. Además, entre los enseres que María lleva consigo en sus 
mudanzas desde que era una adolescente se cuenta una fotografía 
de la actriz Jean Seberg en la época en la que rodó À bout de souffle 
(Jean-Luc Godard, 1960), probablemente, se nos dice, tomada 
durante el rodaje85, y a la que la narradora confiere el siguiente 
significado:  

[…] no queremos ser prisioneros de los sueños de los que amamos, 
pero a la vez no podemos vivir sin ellos. Fuera solo hay tedio e 
intemperie. Lo mejor es visitar esos sueños y tener a la vez cerca 
una ventana para escapar si lo necesitas, como hace Jean Seberg 
en esa fotografía86. 

 
 
Si en La puerta de los pájaros estábamos, como ha indicado Celma 
Valero, ante «una novela de contenido netamente fantástico [en la 
que] la realidad irrumpe en el relato fantástico por varios 
procedimientos87», en El último atardecer nos encontramos el caso 
inverso: una narración realista, que indaga en las fisuras por las que 
lo insólito se filtra en lo cotidiano, sea a través de la belleza 
asombrosa de un extraño joven, sea a través de los signos que la 
narradora identifica con la presencia fantasmal de su padre. El 
realismo, no obstante, no se llega a resquebrajar, porque además la 
voz de María, la autora del diario, puede ser valorada por el lector 
como no fiable, lo que relativiza la interpretación sobrenatural de 
esas manifestaciones fantasmales, y el sentido que ella misma da a 
la presencia de Roco como un emisario de su difunto padre. Es la 
subjetividad de María la que lee de esa manera los hechos de la 
																																																																																																																																																											
83 Ibid., p. 214. Las películas aludidas son La guerra de los mundos (1953), dirigida 
por Byron Haskin, o bien la versión de 2005, realizada por Steven Spielberg, 
Primavera tardía (1949), de Yasujirō Ozu, El festín de Babette (1987), de Gabriel 
Axe, Simbad, el marino (1947), de Richard Wallace, y la serie de películas sobre 
Tarzán: aunque hay numerosos largometrajes sobre este personaje ideado por el 
escritor estadounidense Edgar Rice Burroughs, sin duda Martín Garzo se refiere a 
las seis películas producida por los estudios Metro Goldwyn Mayer, con Johnny 
Weissmuller en el papel de Tarzán y Maureen O’Sullivan en el de su compañera 
Jane. 
84 MARTÍN GARZO, Gustavo, Sesión continua, op. cit., p. 13 y MARTÍN GARZO, 
Gustavo, «La pregunta por la realidad», El País, 12.03.2015, respectivamente. 
85 MARTÍN GARZO, Gustavo, El último atardecer, op. cit., p. 91. 
86 Ibid., p. 91-92. 
87 CELMA VALERO, María Pilar, «Incursiones de lo insólito en la narrativa última de 
Gustavo Martín Garzo», in Natalia ÁLVAREZ MÉNDEZ (ed.). Relato de viajes y 
novelas: literatura actual en Castilla y León 1, Burgos, Fundación Instituto de 
Castilla y León de la Lengua, p. 223. 
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realidad, otorgándole un sentido. Pero, ¿acaso no hacemos todos lo 
mismo, como autores y lectores del libro de nuestras vidas?  
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