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Resumen: El articulo se propone analizar las principales claves interpretativas de
la hasta ahora ultima novela de Gustavo Martin Garzo, El dltimo atardecer (2023).
Para ello, se tendran en cuenta las conexiones con motivos recurrentes en su
obra, tales como la localizacién en la provincia de Valladolid, la presencia del
elemento acuatico (aqui representado, en el plano realista, por el embalse de la
Santa Espina), las referencias cinematograficas (en este caso, fundamentalmente,
pero no solo, al film E/ sefior de la guerra, de Franklin F. Schaffner, 1965), o los
motivos con valor simboélico, como la herida.
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espafiola contemporanea, novela en segunda persona, cine y literatura

Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser les principales clefs interprétatives
du dernier roman en date de Gustavo Martin Garzo, El dltimo atardecer (2023).
Pour ce faire, nous prendrons en considération les liens avec les motifs récurrents
de son ceuvre tels que la situation géographique dans la province de Valladolid, la
présence de I'’élément aquatique (représenté ici, de maniere réaliste, par le barrage
de Santa Espina), les références cinématographiques (dans le cas présent, — en
grande partie, mais pas uniquement— le film The War Lord de Franklin F.
Schaffner, 1965), ou les motifs a teneur symbolique, comme celui de la blessure.
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Con El ultimo atardecer, aparecido en la primavera de 2023, Gustavo
Martin Garzo suma un titulo mas a su trayectoria narrativa. Como
trataré de mostrar en las paginas que siguen, continlan presentes
en ella los temas y motivos preferidos por el autor, cuya obra
presenta, en conjunto, una rara cohesion temética y estilistica que va
mas alla de los géneros y etiquetas. El libro plantea una historia
familiar y amorosa que tiene como narradora y protagonista a Maria,
una joven médico destinada en un pueblo de los Montes Torozos, en
la provincia de Valladolid. En su diario, Maria se dirige a su padre,
qgue aunque muerto es el interlocutor al que confia sus recuerdos del
pasado y sus inquietudes del presente. Especialmente, las que le
causa un joven inmigrante polaco de extraordinario atractivo al que
conoce nada mas incorporarse a su trabajo.

ESTRUCTURA NARRATIVA

A pesar de que la narracién fluye con sencillez, llevando al lector de
la historia principal a los excursos sin bruscas transiciones, E/ dltimo
atardecer presenta una estructura compleja, en la que destaca el uso
de la segunda persona en diversos niveles. La novela tiene la forma
de un diario, con sus entradas fechadas: la narradora — la autora de
dicho diario — es Maria, una joven que se incorpora a su primer
destino como médica en un consultorio rural, en la comarca
vallisoletana de los Montes Torozos. Ella misma ha elegido ese
destino poco ambicioso, llevada de una extrafa nostalgia que
explicara asi:

Te vas a reir cuando te cuente por qué elegi este lugar. Encontré su
nombre en la lista de las plazas que se ofertaban en el ministerio v,
mirando en internet, descubri algo que me cautivd. Suele decirse que
vamos donde el viento nos lleva, ¢y a que no te imaginas dénde me
llevo esta vez? A un cine donde estaba contigo. Era solo una cria y
fuimos a ver juntos una pelicula titulada El sefior de la guerra,
interpretada por Charlton Heston. Y resulta que este actor habia
estado rodando en este mismo pueblo, Torrelobatén, unas escenas
de EI Cid Campeador’.

Como puede apreciarse, el diario esta escrito en segunda persona,
pero no se trata de una segunda persona autorreflexiva mediante la
que la narradora dialogue consigo misma, sino que tiene un
destinatario implicito: el padre muerto, al que Maria dirige toda su

' MARTIN GARZzO, Gustavo, El ultimo atardecer, Barcelona, Galaxia Gutenberg,

2023, p. 9-10.
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escritura. Esto la asemeja una carta, forma comunicativa de la que
Martin Garzo se ha valido anteriormente — por ejemplo, en Luz no
usada® (1986). Pero en esta carta/diario, Maria no solamente narra
los sucesos que van teniendo lugar en su nuevo destino, sino
también recuerdos de su infancia y adolescencia, y conversaciones
con diferentes personas con quienes trabara relacion. De este modo,
la estructura interna de la novela se complica: la escritura de Maria
reproduce vividamente los parlamentos de otros que, a su vez,
pueden utilizar la segunda persona. Asi sucede, por ejemplo, cuando
la protagonista recuerda una cita con su madre, y reconstruye la
charla entre ambas, dando voz a la progenitora, que se dirige a
Maria para exponer los motivos que le llevaron a separarse de su
padre y de ella®. Este recurso no es nuevo en la escritura de Martin
Garzo: ya en Donde no estas® (2015) los breves capitulos
numerados evocaban la escritura diaristica: aunque no se consignan
los encabezamientos fechados, a menudo los capitulos se abren con
oraciones que contextualizan la narracidbn en el dia anterior o el
mismo dia. Y las intervenciones en estilo directo de los diferentes
personajes, que se sirven de la segunda persona, no aparecen
marcadas tipograficamente, por lo que se produce esa misma
confusién de voces narradoras. Sin embargo, en El dltimo atardecer
la estructura se complica aun mas, porque en ocasiones — hasta
cinco — las entradas diaristicas de la narradora se dirigen a una
segunda persona que ya no es el padre, sino Roco, un joven polaco
que trabaja en el Monasterio de la Santa Espina, y de cuya belleza
esquiva queda prendada. Estas confidencias secretas —que
obviamente no hace Illegar a su destinatario— aparecen
tipograficamente destacadas en cursiva®.

Esta estructura se abre, como en todas las novelas del autor, a la
inclusibn de numerosas historias que los diferentes personajes
narran, e incluso a algunas historias insertas dentro de esas historias
narradas, a la manera de la estructura narrativa de las cajas chinas,
propia de colecciones de cuentos como las Mil y una noches, tan
querida por el novelista. Entre las historias de extension variable
incluidas en E/ ultimo atardecer cabe destacar la de la mujer en cuya

2 MARTIN GARZO, Gustavo, Luz no usada, Valladolid, Consejeria de Educacion y
Cultura, 1986.

® MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 80-89.

* MARTIN GARZO, Gustavo, Donde no estds, Barcelona, Destino, 2015.

> MARTIN GARzo, Gustavo, El dltimo atardecer, op.cit, p. 118-119, p. 137-141,
p. 156-158, p. 184-186, p. 197-202.
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casa se echd la siesta Charlton Heston durante un descanso del
rodaje de El Cid, la de los jébvenes de ambos sexos separados por
un rio con una isla submarina, la de la mujer que degollaba corderos
o la de la joven muerta en el depésito de cadaveres de la Facultad
de Medicina, cuya belleza impresiona a estudiantes y profesores. Se
trata de una breve narraciébn que Maria apunta en su diario y que,
partiendo de un mitema bien reconocible (la joven dormida),
presenta los rasgos de una leyenda urbana:

Era de una belleza sobrenatural, y misteriosamente apenas tenia
signos de muerte, solo parecia dormida. Tenia la cabeza rapada,
como si alguien hubiera aprovechado su muerte para llevarse su
hermosa melena. La voz de que en la morgue habia un cadaver asi
se corrié por la facultad y estudiantes y profesores la iban a ver. La
noticia se extendié como la pélvora y el director de la escuela, que no
queria escandalos, mand6 enterrar el cuerpo de la mujer. Pero
entonces empezaron a decir que volvia por las noches para
recuperar su melena. Y hubo estudiantes, especialmente las chicas,
que no querian bajar a la sala ni locas. A una de ellas se le enred6 el
pelo en una puerta y convencida de que habia sido la muerta se puso
a gritar y le dio un ataque de panico®.

Otra de las historias es la de un esposo malhumorado y cruel, que
en la guerra civil se va con los sublevados. Vuelve meses después,
transformado en un hombre atento, pero silencioso y doliente, que
no puede probar bocado y no se refleja en los espejos. Después de
cierto tiempo la mujer recibe una carta: sin abrirla, sabe que en ella
le comunican que su marido ha muerto meses atras. Finalmente, la
esposa abrira la misiva para liberar al revenant y que pueda
descansar en paz. El relato fusiona dos historias preexistentes, la de
la pelicula francesa El regreso de Martin Guerre (1982, dirigida por
Daniel Vigne), y el cuento «El desertor», del leonés José Maria
Merino’.

La inclusién de estos relatos no disminuye la cohesién estructural de
la novela, que ademas se ve reforzada por su homogeneidad
estilistica, y particularmente por la repeticion de un recurso o un
estilema muy caracteristico de Martin Garzo: yuxtaponer a una
situacion o hecho concreto que se acaba de presentar, o a una
imagen que acaba de ser utilizada, una reflexiébn de caracter general

® Ibid., p. 73-74.
" MERINO, José Maria, Cuentos del reino secreto, Madrid, Alfaguara,1982, p. 97-
101.
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sobre los sentimientos e impulsos humanos; habitualmente, esta
meditacién tiene la forma de una pregunta que queda sin respuesta:
«¢,No buscan eso todos los amantes? ; Recogerse, transformarse en
un capullo en las manos del otro? Un capullo de seda®», «Lo
invisible es nuestro reino. ;Qué sentido tiene que andemos
exhibiéndonos como vedetes?®», «Y era ahora como si Roco hiciera
lo mismo y entrara en la casa para encontrarme. Pues ¢no era el
amor ese juego? ¢ Perderse y volverse a encontrar, como pasaba en
la historia de Orfeo? ;Adentrarse en el mundo de las desapariciones
para rescatar lo que amabas?'%», «Me acordé de aquellas esculturas
griegas en que los rasgos de los amantes eran tan parecidos que
resultaba dificil distinguir al hombre de la mujer. {No era ese uno de
los secretos del amor? ;No alentaba en muchos momentos los
amantes el deseo de llegar a confundirse entre ellos?''»,
«Desaparecemos cuando dejamos de amar, ;es eso lo que me has
ensefiado?'?». Estas cavilaciones elevan el hecho concreto,
anecdético, a la categoria de pensamiento sobre lo universal
humano, sea el amor, sea la muerte.

Por otra parte, es posible advertir, en el plano del estilo, como la
escritura diaristica concebida como dialogo aparece salpicada de
construcciones propias del registro oral, conversacional: «Bueno, lo
dejo ya'®», «Fijate lo que te ha pasado a ti'*», «Me gustaria veros en
aquella laguna. ;Cémo me dijiste que se llamaba?'®», «Vuelvo a lo
mio, papa'®», «Ya ves qué cosas se me ocurrian'’», 0 un uso
impersonal de la segunda persona (por ejemplo: «Me acordaba de
las fiestas que organizabamos de jovencitas, donde los chicos no
paraban de besarte'®»). Estas férmulas impregnan de naturalidad el
discurso de Maria, algo que resulta particularmente emocionante — e
inquietante, también — si consideramos que el interlocutor al que tan
vivazmente se dirige esta, de hecho, muerto.

® MARTIN GARZO, Gustavo, E/ Gltimo atardecer, op.cit., p. 84.
° Ibid., p. 95.

"% Ibid., p. 105.

" Ibid., p. 108-109.
"2 Ibid., p. 212.

' Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 73.

' Ibid., p. 87-88.

' Ibid., p. 91.

' Ibid., p. 105.

'® Ibid., p. 92.
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LOCALIZACION ESPACIO TEMPORAL DEL RELATO

La primera entrada del diario, es decir, el inicio de la novela, explicita
la localizacién espacio temporal de esta:

Torrelobatén. Invierno de 2012

17 de febrero. El comienzo

Por fin he llegado a mi destino. Es un pueblo muy pequefo, de
apenas trescientos habitantes, situado en el centro de la comarca de
los Montes Torozos, en la provincia de Valladolid. Me alojo en La
Posada del Castillo, una casa rural que reservé por internet'®.

Los Montes Torozos — donde ya transcurria «El principe amado»,
uno de los Tres cuentos de hadas® (2003)— es una comarca
vallisoletana limitrofe con la de Tierra de Campos, espacio que
constituye para el escritor un auténtico territorio mitico, ligado a su
historia personal y su infancia®', y en el que se desarrollaban las
tramas de La sofadora® (2002) o Donde no estas®® (2015). El
tratamiento que de este espacio literario hace Martin Garzo resulta
enormemente innovador: la tradicion literaria, al menos desde la
Generacion del 98, habia ligado los paisajes castellanos
preferentemente al realismo; en las paginas del autor vallisoletano,
sin embargo, seran el territorio de la posibilidad, es decir, donde la
vida cotidiana se abre de manera natural a la experiencia de lo
sobrenatural o lo insélito. Lo extraordinario y lo cotidiano conviven;
de hecho, el efecto de extrafiamiento se acrecienta gracias a la
minuciosidad y exactitud con las que el autor lleva a cabo la
representacion literaria de los espacios reales.

Podemos comprobar cdmo esto se cumple en El dltimo atardecer,
que describe a partir de una documentacion detallada la historia de
la Escuela de Capacitacion Agraria de La Santa Espina®, y de las
llamadas «Casas Nuevas»® —el poblado de concentracién
parcelaria edificado por el ministro franquista Rafael Cavestany. El
presente desde el que escribe Maria (afio 2012) no puede

' Ibid., p. 9.

20 MARTIN GARZO, Gustavo, Tres cuentos de hadas, Madrid, Siruela, 2003.

" ICAL, «Martin Garzo presenta Donde no estas una novela sobre el mundo de
los secretos familiares y personales», Diario de Valladolid, 29.01.2015. Disponible
en: <https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/martin-garzo-presenta-
donde-novela-mundo-secretos-familiares-
personales/20150129222506147933.html> [consultado el 19.05.2024].

?2 MARTIN GARZO, Gustavo, La sofiadora, Barcelona, Areté-Lumen, 2001.

% MaRTIN GARZO, Gustavo, Donde no estas, Barcelona, Destino, 2015.

% MARTIN GARZO, Gustavo, El Gltimo atardecer, op. cit., p. 44-45.

% Ibid., p. 12.
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entenderse sin conocer el pasado; la Castilla de los molinos de
viento®® es hija de las reformas agrarias y de la propiedad del suelo
llevadas a cabo en la Ultima etapa del franquismo. En efecto, Rafael
Cavestany, Ministro de Agricultura entre 1951 y 1957, llevé a cabo la
primera disposicion para iniciar el proceso de concentracion
parcelaria que unificaria minifundios a fin de superar la
fragmentacion de la propiedad del suelo. Al aumentar el tamafio de
las parcelas de cultivo, se pudo mecanizar la explotacién de las
mismas, liberandose mano de obra que emigré a la ciudad, donde la
creciente industrializacion de los afos 60 y 70 demandaba
trabajadores; de este modo se produjo un precipitado éxodo rural
que vaci6 de poblacién grandes zonas del pais®. Tal y como se
relata en la novela®, Cavestany fundé también la Escuela de
Capacitacion Agraria del Monasterio de La Santa Espina, cuya
gestién quedo a cargo de la congregacion religiosa de La Salle. Pero
en agosto de 2022, los hermanos abandonaron el monasterio tras
ciento treintaicuatro afos al frente del mismo, y la Escuela pasé a
depender de la Junta de Castilla y Le6n®. Es posible que la noticia
de que los hermanos de La Salle dejaban el Monasterio, aparecida
en la prensa local vallisoletana® fuese el nimio y prosaico hecho que
inspirase la escritura de esta historia o, al menos, la radicacion de la
misma en La Santa Espina.

En la narracion, Maria sabe por Carmen — vecina y amiga — que el
joven y hermoso polaco al que ambas llaman Roco se formaba
inicialmente en la citada Escuela de Capacitacion Agricola, pero no
se adaptd, por lo que se dedica a otros trabajos solitarios, como
atender las colmenas o ayudar al hermano Lesmes a atrapar
mariposas para una extraordinaria coleccidbn que reune ejemplares
de todo el mundo®'. Lo real y lo extraordinario confluyen aqui y se
imponen sobre lo verosimil, ya que este detalle aparentemente

%8 Ibid., p. 28.

" GOMEZ-VILLARINO, Maria Teresa; GOMEZ-OREA, Domingo, «Despoblacion rural
extrema en Espafa: enfoque territorial del problema y de la forma de afrontarlo»,
Ciudad y territorio. Estudios territoriales, vol. LI, n® 210, 2021, p. 912.

Disponible en: <https://doi.org/10.37230/CyTET.2021.210.01>

[consultado el 19.05.2024].

% MARTIN GARz0, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 44.

® http://cifpsantaespina.centros.educa.jcyl.es/sitio/> [consultado el 19.05.2024].

% NEGRO, Laura, «Hasta siempre a los Hermanos de La Salle de La Santa
Espina», El Norte de Castilla, 19.06.2022. Disponible en:
<https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/provincia/siempre-hermanos-salle-
20220619002750-nt.htmI> [consultado el 19.05.2024].

¥ MARTIN GARz0, Gustavo, El dltimo atardecer, op. cit., p. 44-45.
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improbable — la existencia de una fabulosa coleccion de lepidopteros
en un monasterio castellano — resulta ser estrictamente realista: el
«hermano Lesmes» de la novela es un trasunto fiel del Hermano
Pantale6n Palacios, como bien saben quienes hayan visitado La
Santa Espina®.

Al igual que en el resto de la obra de Gustavo Martin Garzo, en E/
ultimo atardecer el agua desempefa un papel fundamental, cargado
de connotaciones simbdlicas. Mas adelante volveremos sobre esta
cuestion, pero ahora me interesa destacar como el autor ha elegido
un paraje acuatico real, el embalse de la Santa Espina, situado en
las inmediaciones del monasterio vallisoletano. Se trata de una
pequefa laguna creada artificialmente en 1960 por el Servicio de
Concentracion Parcelaria para garantizar el riego de las tierras
cultivadas de los alrededores. Hoy dia ya no se utiliza para tal fin,
pero se mantiene como entorno natural para el senderismo, la pesca
y las excursiones campestres. La narradora describe el lugar en las
paginas de su diario, dando la informacién objetiva y realista sobre el
mismo, pero anticipando, en la frase conclusiva del parrafo, las
posibilidades que el lugar ofrece para la fabulacién:

[...] visitamos el pequefio pantano que recoge las aguas del rio
Bajoz, que en los afos cincuenta se utilizé para regar las tierras de
los alrededores a través de un sistema de acequias y pozas que
conducian el agua con el propésito de contribuir al desarrollo agrario.
La sequia acab6 con el proyecto y hoy se ha transformado en una
graciosa laguna, rodeada de endrinos, majuelos y rosas silvestres,
donde la gente va a pescar o, en el buen tiempo, de merienda. Me
volvieron a contar la historia de Cavestany y de todo lo que hizo por
esta zona. El pueblo de la Santa Espina es de hecho uno de los
pueblos creados por el Instituto Nacional de Colonizacién impulsado
por él, pero no presté mucha atencion. No podia dejar de mirar la
laguna, sus aguas que parecian dormidas®.

La imagen que se forma Maria del entorno de La Santa Espina no es
completamente idealizante (se muestra consciente de su historia
real), pero esta atravesada por la experiencia intima, casi onirica, de
la pelicula El senor de la guerra, que vio siendo una nifia con su
padre, y que ha resultado crucial en su formacion sentimental. Con

® Quienes no hayan tenido la oportunidad pueden consultar la pagina web del
Monasterio, que incluye varias fotografias de la coleccién:
<https://lasantaespina.es/que-ver/exposicion-de-mariposas/>

[consultado el 19.05.2024].

% MARTIN GARZO, Gustavo, El Gltimo atardecer, op.cit., p. 35.
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esta vision contrasta fuertemente la de Juana, una amiga de la
protagonista, que vive en Madrid y tiene una idea muy negativa del
medio rural del que procede su familia:

El campo ya no existe, me dice, es lo més parecido a una feria de
muestras donde los campesinos jévenes acuden a lucirse con sus
tractores, que valen auténticas fortunas. Sus cabinas parecen
apartamentos de lujo: tienen aire acondicionado, musica, conexion a
internet. Desde esas alturas, la tierra ni la miran. Ya no hay
almendros, ni acequias, ni charcas donde cantan las ranas. Han
convertido el mundo en un gran supermercado. Luego votan a la
extrema derecha, porque no quieren oir hablar de los emigrantes y
tratan a sus mujeres peor que al ganado. Se han convertido en
propietarios, y tienen la obsesion de que les queremos quitar lo que
tienen. Ya ves, ¢qué hariamos nosotras con un tractor? Hazme caso,
lo mejor que puedes hacer es marcharte de alli cuanto antes. Sé de
lo que hablo, mi familia procede de un pueblo. Te haran la vida
imposible. No les gustan los forasteros. Y mucho menos si es una
muijer. La aceptan si es guapa, pero solamente para follarsela®.

La opinién de Juana sirve en la novela como contrapunto que revela
algunos de los males ciertamente presentes en el medio rural
espafol, pero también muestra la incomprension de los urbanitas
hacia los problemas especificos del campo. Como vemos, no se
desatiende el enfoque realista de los debates en torno al campo
espafol, muy presentes en la vida publica espafiola en la ultima
década.

MITEMAS RECURRENTES

Como ha sefalado Mora de Frutos acerca de la obra de Gustavo
Martin Garzo:

[...] quiza la mejor herramienta para adentrarse en su mundo sea el
mitema, no por aplicar a rajatabla mitocriticas durandianas o
psicocriticas mauronianas, sino porque el propio autor coloca en
primer plano esos motivos esenciales de su universo que adquieren
una dimensién multidireccional®®.

Pues bien, entre todos los mitemas reconocibles en la obra de
Gustavo Martin Garzo, sin duda uno de los mas sobresalientes, por

* Ibid., p. 74-75.

% MoRra DE FRUTOS, Ricardo, «La rama que no existe de Gustavo Martin Garzo: un
nuevo cuaderno del naturalista», in Natalia ALVAREZ MENDEZ (ed.), Relato de viajes
y novelas: literatura actual en Castilla y Leén 1, Burgos, Fundacion Instituto de
Castilla y Ledn de la Lengua, 2020, p. 235.
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su frecuencia de aparicion y su riqueza simbdlica, es el de la herida:
recordemos la que lleva en su frente el muchacho-unicornio de La
puerta de los pajaros (2014), por no hablar de la pérdida total de la
mano en el personaje de Maria, en El lenguaje de Ilas
fuentes® (1993), o la mano con existencia propia de La princesa
manca (1995). En la novela que ahora nos ocupa, es Roco quien
presenta una herida en la mano, una herida que la narradora cura en
su consultorio — lo que propicia el acercamiento entre ambos, que sin
embargo sera silencioso y no llega a consumarse. La referencia a
Bronwyn y El sefior de la guerra nos lleva a recordar al poeta
espafol Juan Eduardo Cirlot, quien también estuvo cautivado por
esa pelicula — que le inspiré su extraordinario libro Bronwyn® . Cirlot,
apasionado de la busqueda del Grial, viaj6 hasta Carcassonne, pero
la revelacidbn que esperaba encontrar alli no se produjo; lo que si
obtuvo, en cambio, fue un corte en la mano, provocado por una
bombilla. La novela de Martin Garzo evoca, a través de las paginas
finales del diario de Maria, este suceso®. El propio Martin Garzo, en
la entrevista mantenida con Diego Martin Gonzalez y Fernando
Martin Aduriz, sefiala que el antecedente reconocible de este mitema
se encuentra en los cuentos tradicionales, donde es habitual que los
protagonistas tengan alguna falta:

[E]n ese sentido estos personajes representan muy bien ese estar
haciéndose, andar tras aquello que no tenemos, aquello que nos
falta, aquello que nos puede completar, esa busqueda permanente
[que] es la busqueda del hombre, la busqueda del lenguaje, del
pensamiento simbolico [...]*°.

El amor se entiende, asi, como una nostalgia de completitud que
afecta a todos los seres humanos y los impele en pos de aquello de
lo que carecen y que creen encontrar en el otro. La herida — la falta,
diriamos, con Lacan— estd en el nacimiento del deseo, y no
encuentra jamas una reparacion que logre borrarla, porque es la
marca que ha dejado la pérdida de un objeto imaginario, cuya
ausencia duele como un miembro fantasma — Lacan, de hecho, titula

% MARTIN GARZO, Gustavo, El lenguaje de las fuentes, Barcelona, Lumen, 1993,

% CirLoT, Juan Eduardo, Bronwyn, Madrid, Siruela, 2001.

% MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 231-236.

% MARTIN GONZALEZ, Diego; MARTIN ADURIZ, Fernando, «Entrevista a Gustavo
Martin Garzo». Andlisis. Revista de psicoanalisis y cultura de Castilla y Leodn,
n® 24,2012, p. 17.
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su seminario 14 La ldgica del fantasma®™, un titulo que se ajustaria a
muchas de las paginas de Martin Garzo.

Y es que otra de las constantes tematicas del autor es el fantasma,
que reaparece una y otra vez en sus libros. Aunque en principio este
motivo remita a la tradicion oral de los cuentos de miedo o a la mas
literaria del gotico anglosajon, el fantasma martingarciano no es una
presencia amenazadora, sino orientada hacia la revelacién, a
menudo de secretos familiares. Enlazando con el motivo de la herida
o la falta, el fantasma es la persistente manifestacién de lo que ya no
esta ahi, pero continla sintiéndose in absentia. En EI dltimo
atardecer, Maria, la narradora, relata como, poco después de perder
a su padre, siente que este ha regresado de algun modo junto a ella,
y que se manifiesta en los pequefnos despistes y torpezas que ella
comete en la vida diaria:

Y entonces regresaste a mi. Lo hacias cuando tiraba el café del
desayuno, cuando no sabia donde habia puesto el bolso o no
encontraba uno de mis zapatos, que era como si todo eso pasara
porque ti habias vuelto para estar conmigo. Vivir con un muerto era
como hacerlo con alguien que no sabia lo que hacia. Los objetos
cambiaban de lugar, las luces se encendian solas, las llaves
desaparecian, y al volver a casa me encontraba abiertos los grifos de
la cocina, a pesar de estar segura de haberlos cerrado al salir. [...]
¢Y te puedes creer que todo aquello me hacia feliz, porque me
parecia que eras tU quien estaba detras de todo?*’

En la entrevista mantenida con Martin Gonzalez y Martin Aduriz el
escritor resalta la importancia de las palabras no dichas, de «esas
palabras que debimos decirle a alguien y que no le dijimos*»; este
es precisamente el punto de arranque de la carta en forma de diario
que Maria destina a su padre. En esa misma entrevista el autor
confiesa, «siempre he tenido muchos problemas con la muerte, esto
seria para ir a un psicologo, me rebelo contra la idea de la
muerte**». El escritor no acepta la ausencia definitiva; exige, pues, al
muerto que regrese. Asi, sus libros estan poblados por revenants

0 | acAN, Jacques, Seminario 14 (1966-1967). La légica del fantasma, version
critica establecida y traducida del francés por Ricardo E. RODRIGUEZ PONTE.
Disponible en:
<https://e-diccionesjustine-elp.net/wp-content/uploads/2020/05/Lo%CC%81gica-
del-fantasma.pdf> [consultado el 19.05.2024].
*' MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit.,, 2023, p. 48.
:i MARTIN GONZALEZ, Diego; MARTIN ADURIZ, Fernando, op. cit., p. 16.

Id.
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con tanta presencia y palabra como los vivos: el caso mas claro es la
Aurora de La sonadora, pero podriamos anadir también a La Senora
de Donde no estas, novela que presenta bastantes puntos en comun
con la que ahora nos ocupa. No me resisto a recordar aqui la
experiencia que Freud relata en Mas alla del principio del placer
(1920): un nifo de ano y medio juega a menudo a lanzar un objeto —
un carretel — lejos de si, balbuceando «jse fue!», para
seguidamente recuperarlo, pronunciando con su lengua de trapo
«jaqui esta!». En este juego — similar al cucu-tas y otras variantes
que cualquiera que haya tenido cerca nifios de corta edad
conocera — Freud interpreta que el nifio escenifica la partida y
regreso de la madre, asumiendo que cuando esta se ausenta él no
debe llorar, pues volvera poco después. El juego del nifo es, para
Freud, «la mas importante funcion de cultura del nifo», su «renuncia
al instinto**», a la satisfaccion de la pulsion. Pero ;y cuando el
carretel, la madre, el ser querido, se marcha para no regresar? El
escritor lanza a sus personajes y estos — obstinados carreteles —
regresan, traspasando la frontera de la muerte. Ahora bien, la
narracién no cierra la interpretacién de los hechos, y el lector puede
optar por interpretar que dicho regreso es real, o bien considerar que
se trata de una fantasia de los personajes vivos: Juan, en La
sofadora, o la narradora poco fiable que resulta ser Maria en EIl
ultimo atardecer.

Un tercer mitema, quizad menos desarrollado en esta novela, pero
aun asi presente, es el del monstruo. Cercano al motivo de la herida
y del fantasma, aparece habitualmente en las obras de Martin
Garzo: pensemos, por ejemplo, en las ninfas carnivoras de El valle
de las gigantas®, el Minotauro de El jardin dorado®, o el monstruo
de la laguna en La ofrenda®’. Pues bien, en El dltimo atardecer no
hay propiamente ningun personaje de naturaleza deforme o hibrida,
pero la belleza extraordinaria de Roco, de una rareza que lo
distingue y lo aparta, puede ser entendida también como una
anomalia que lo convierte en alguien monstruoso, apto para la
contemplacion, pero no para una convivencia cotidiana: «[...] en el
mundo hay cosas que se pueden tener y otras que no. Roco
pertenece a las segundas. Es como los lirios del campo, solo estan
ahi para alegrarnos los ojos*®». La atraccién por la belleza y la

** FREUD, Sigmund, Més alla del principio del placer (1920), in Obras completas Ill,
traducido del aleman por Luis LOpez-Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1973, p. 2512.
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atraccion por la monstruosidad no son incompatibles, como
podemos deducir de las palabras con que Maria confiesa su
debilidad por las rarezas que se guardaban en la sala de diseccién:

Me gustaba estar entre aquellos frascos llenos de fetos y visceras
humanas. Eran como esas criaturas deformes que aparecen en el
mundo de los cuentos, y de las que todos se apartan. Muchachas
que viven en la suciedad, corderos de ojos rojos, gansos sin cabeza,
sirenas que han perdido la voz, principes que tienen un ala de cisne.
Me recordaban a mi propio corazén, lleno de deseos incumplidos, de
pensamientos que no sabia como llevar a cabo™.

Otro mitema que reaparece una y otra vez en las paginas de
Gustavo Martin Garzo es el silencio. Curiosamente, sus novelas
estan llenas de personajes parlanchines y fabuladores que a la
primera de cambio cuentan a quienes quieren escucharles historias
propias y ajenas, verdaderas o inventadas — 0 mas bien una mezcla
de ambas cosas. Pero junto a ellos no faltan los personajes mudos.
Se trata de un motivo — variante, en realidad, del de la herida o la
falta— de antigua estirpe, y podriamos rastrear multitud de
precedentes. Sin salir del entorno hispanico, tenemos al joven
principe de El Sendebar®, que debe guardar silencio si no quiere
poner en grave riesgo su vida (lo que termina sucediendo, pues el
muchacho transgrede la prohibicion protectora). Pero un personaje
sobresale por encima de todos los demas si de mudez se trata, y no
es otro que la Sirenita de Andersen, uno de los cuentos preferidos
por Martin Garzo, quien en El amigo de las mujeres®’ (1992)
fantasea con una mujer que no habla, como tampoco lo hacen las
peligrosas ninfas de El valle de las gigantas, ni puede hacerlo
apenas la abuela del protagonista de este libro: si no lo hace porque
es una de las ninfas o porque es extranjera es algo que nunca
llegamos a saber. Algo parecido sucede en E/ dltimo atardecer. Roco
—de quien solo muy avanzada la novela la narradora nos dice que

** MARTIN GARZO, Gustavo, El valle de las gigantas, Barcelona, Destino, 2000.

*® MARTIN GARZO, Gustavo, El jardin dorado, Barcelona, Lumen, 2008.

*” MARTIN GARZO, Gustavo, La ofrenda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

*8 MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 64.

* Ibid., p. 54.

% Me refiero, claro esta, a la coleccion medieval de cuentos Sendebar o Libro de
los enganios e los asayamientos que hacen las mujeres. Se trata de una traduccion
de cuentos de tradicion oriental (persa e india) encargada por Don Fadrique y
fechada en 1253. Continla siendo de obligada referencia la edicion de Maria
Jesls LACARRA para Madrid, Catedra, 1989.

*" MARTIN GARZO, Gustavo, E/ amigo de las mujeres, Leon, Obra Social de Caja
Espana, 1992.
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es menor de edad — no habla espafiol porque es polaco y apenas
se defiende en espafnol. Esto hace de él un infans en el sentido
etimologico del término, es decir, sin-palabra, sin-lenguaje. En
realidad, Ladislao Kowalski (ese es su verdadero nombre) si tiene
lenguaje, porque cabe suponer que habla polaco perfectamente,
pero en el diario de Maria, es decir, en su faceta de Roco —una
fantasia construida por la narradora — no lo tiene. Esto lo sitia mas
alla del orden de lo simbdlico, en el mundo no categorizado segun la
gramatica que configura nuestro intelecto, y que, una vez
aprehendida, nos impide volver a experimentar las cosas sin el filtro
de las palabras. Es el mundo de los nifos antes de empezar a
hablar, y el mundo de los animales:

Hay una vida antes del logos: la vida de la naturaleza, la vida animal,
esa vida intensa que reencontramos en el sexo o0 en los suefios. Esa
vida es la que existia en Babel antes de la construccion de la torre.
La vida que una madre tiene con su hijo pequefio, que los nifios
comparten con los animales, de los amantes cuando estan solos. La
lengua que hablan entonces no se confunde con esa otra meramente
utilitaria, llena de frases hechas y lugares comunes propia de nuestra
vida social. Si dejamos solo esa lengua en nosotros, nos
transformamos en frases. Hay que dirigirse a ese mundo silencioso,
desobediente, confuso, anterior a la construccibn de la torre,
recuperar esa legua santa que nos permitia relacionarnos con él. A
través suyo es posible dialogar con los muertos, entender el lenguaje
de los animales, escuchar a los seres que no existen, que los
hombres y las mujeres se encuentren®,

Los animales — a los que nos acercamos cuando por un raro destello
logramos salir momentaneamente del orden simbdlico — aparecen a
menudo, sobre todo, como términos de comparacidon cuando se
abordan las relaciones entre los hombres y las mujeres. Tras ver E/
senor de la guerra, siendo una adolescente, la narradora sale del
cine «mugiendo como una vaquita en celo®»; al conocer a Roco
comprende que «habia en él la belleza esquiva de los animales®®»,
mas adelante afirma que el chico «era poseedor de una carne
puramente animal, sin que el intelecto la manchara®®», y «tiene los
ojos negros y dulces como los de un caballo®”»; entre los alcaldes de

°2 MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 158.
%% Ibid., p. 113.

** Ibid., p. 10.

*% Ibid., p. 14.

*® Ibid., p. 197.

7 Ibid., p. 217.
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la comarca, la narradora «era como una joven leona rodeada de
machos viejos®®». Hasta se compara a Roco con el gallipato, un raro
anfibio que puede encontrarse en la laguna de La Santa Espina®.

Y aln es posible sefialar un motivo mas, el del doble, que aparecia
por ejemplo en La princesa manca®, y aqui encontramos en la
pareja de amigas azafatas en la agencia de Carmen. Ambas «iban
siempre juntas y habia una misteriosa complicidad entre ellas®'»,
hasta el punto de que «no podian vivir separadas y en todo se
imitaban®». El amor entre las dos chicas es una identificacién total.
Y la madre de la protagonista, al referirse a la decisiébn que tomé —
dejar a su esposo e hija para desarrollar una carrera profesional
exitosa — también la explica recurriendo a la idea de la duplicacion:
«Y poco a poco empecé a tener dos almas, el alma que queria
regresar con vosotros y el alma que se queria marchar. Y fue esta la
que prevaleci6®».

He dejado para el final el agua, porque mas que un mitema es un
simbolo cuya recurrencia en la obra martingarciana ha sido ya
advertida por la critica®. En El dltimo atardecer, Maria ve al joven
polaco por primera vez junto a un riachuelo que hay en las
proximidades del poblado de concentracion de la Santa Espina
(presumiblemente, el arroyo de Valdelanoria, que desemboca en el
rio Bajoz, en las inmediaciones del monasterio). Las aguas y su
entorno (embarcadero, vegetacién, soledad) forman un espacio
particular, al margen de la realidad del pueblo; el lugar propicio para
la revelacion de la belleza, como en los mitos del nacimiento de
Afrodita o el bafio de Artemis, aunque con una interesante inversion
de los géneros, porque aqui no es el hombre quien contempla la
intimidad de la mujer durante el bafio (como sucedia en El amigo de

%8 Ibid., p. 35.

% Ibid., p. 89.

€ particularmente, en los capitulos XXI, «La princesita y su doble», y XXII, «Los
dos espinos».

" MARTIN GARZO, Gustavo, El Gltimo atardecer, op.cit., p. 96.

®2 Ibid., p. 97.

% Ibid., p. 85.

® En TseNG, Li-Jung, «Aproximacion critica al mundo novelistico de Gustavo
Martin Garzo (1986- 2002)», 2008, tesis doctoral leida en la Universidad de
Valladolid; también en MORAN RODRIGUEZ, Carmen, «El espacio en la narrativa de
Gustavo Martin Garzo», in M? Pilar CELMA VALERO y Carmen MORAN RODRIGUEZ
(eds). Geografias fabuladas: Trece miradas al espacio en la narrativa de Castilla y
Ledn. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 159-197.
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las mujeres, El lenguaje de las fuentes, La vida nueva, El jardin
dorado, Na y Bel o El valle de las gigantas), sino al revés:

Entonces decidi acercarme al pantano de la Santa Espina, para ver
si lo veia. Dejé el coche en un lugar apartado e hice el resto del
camino andando. Estdbamos a finales de mayo y la laguna estaba
llena de brotes y flores nuevas. Alli estaba el pequefio embarcadero
de tablas, semioculto por una tupida vegetacién de sauces y alamos
blancos. La superficie del agua estaba quieta, como presa de un
hechizo, y junto al embarcadero habia una pequena piragua, medio
desfondada y cubierta de tierra. No tardé en oir el ruido de una moto
que se acercaba y corri a esconderme en una péquela depresion del
terreno rodeada de zarzas. El ruido de la moto cesé y se hizo el
silencio en la laguna. Solo se oia el rumor del aire en las hojas, y el
subito chapoteo de los peces que saltaban fuera del agua para
capturar insectos. Cuando volvi a asomar la cabeza Roco se estaba
desnudando en el pequeio embarcadero. Habia colocado parte de
Su ropa sobre la piragua y se comportaba como lo hacemos cuando
estamos solos y nadie nos ve. [...]

[...] Roco termin6 de desnudarse y se meti6 en la laguna para nadar.
Estaba atardeciendo y su cuerpo parecia hecho de la misma
sustancia dorada que el agua. Asi empezaban muchas novelas de
amor, pensé, con una chica escondida mirando a un joven bafarse
en el rio. A esas edades nada era casual en nosotras, las mujeres, y
todo lo que nos ocurria era porque sabiamos que iba a suceder, o
porque lo estabamos buscando. Y, en efecto, aquella tarde Roco
parecia solo hecho para alimentar mis suefos. [...]

No tardé en salir del agua, abriéndose paso entre los juncos de la
orilla. Todo estaba graciosamente invertido en aquella escena. El era
Bronwyn renaciendo de las aguas, y yo el Senor de la Guerra
mirandole sin saber qué hacer®.

La inversibn de los géneros, de la que la propia Maria es
consciente®, da la vuelta a la referencia cinematografica
fundamental en el libro, como podemos apreciar en la ultima frase
del pasaje.

 MARTIN GARz0, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 106-107.
% Ibid., p. 61.
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También vemos el simbolismo del elemento acuatico en una de las
historias insertas en el diario de Maria — una historia puesta en boca
de Frank, un pintor vecino. En ella se afirma que hombres y mujeres
viven en dos orillas opuestas, separados por un rio:

No quiere esto decir que por estar en orillas diferentes no se vean ni
se deseen. Todo lo contrario, ya que esa separacién hace que cada
sexo vea en el otro algo que la distancia vuelve belleza o misterio. Y
entonces quieren encontrarse. Se hablan desde esa distancia, se
hacen gestos con los que tratan de llamarse la atencién. Pero el rio
es demasiado caudaloso y apenas se entienden, lo que hace que se
deseen aun mas, como si cada uno fuera el reflejo escondido del
otro, su vida en la otra orilla. Esa vida de la que ninguno de los dos
sabe nada y que quieren conocer®’.

A la manera de las Mil y una noches, la historia puesta en boca de
Frank contiene, a su vez, otra historia:

Una misteriosa leyenda, continud Frank, habla de una isla sumergida
en lo hondo del cauce. Una isla en que los amantes pueden respirar
bajo el agua gracias a las algas que crecen entre las rocas, y donde
encuentran un cuerpo que les permite entregarse a juegos tan
asombrosos que una vez descubiertos no los podran olvidar. Pero
esos juegos no duran eternamente y al percibir la llegada del alba,
tienen que abandonarlos y regresar a la orilla de la que proceden. Y
todo vuelve a empezar®.

Mas adelante, la narradora vuelca en su diario un cuento que se le
ha ocurrido (p. 148-156), una especie de reescritura de La Bella
Durmiente, que a su vez contiene un suefio de la joven princesa
dormida que enlaza con el cuento de Frank, pero recuerda también
al suefio de José en El lenguaje de las fuentes®:

[...] habia un rio donde estaba con otras jovenes. Paseaban nerviosas por
una de sus orillas, pendientes de lo que pasaba en la orilla opuesta, donde
un grupo de varones de su misma edad les hacian sefas a las que ellas
respondian riéndose, con lo que unos y otras cada vez sentian mas ganas
de encontrarse. Las leyendas hablaban de una isla sumergida en el fondo
del rio. Una isla llena de prodigios en la que reinaba una primavera eterna

[L.]°

7 Ibid., p. 116.

% Ibid., p. 117.

% MARTIN GARZO, Gustavo, El lenguaje de las fuentes, op. cit., p. 34.
® MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit., p. 149.
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El agua es un elemento muy presente en el mundo onirico, como ya
vio Bachelard (2003). La isla subacuética del suefio es el lugar en el
gue se encuentran los amantes, ya que el agua, elemento uniforme y
femenino para Bachelard”', que comprende las aguas amorosas y
las aguas mortiferas, es el Unico lugar en el que puede realmente
producirse la unién entre el hombre y la mujer, porque «el agua
imaginaria [es] el elemento de las transacciones®».

Ademas, el pasaje en que Maria observa, oculta, el cuerpo de Roco
en el agua tiene su correspondencia con la contemplacién a la que él
se entrega por las noches, cuando la mira mientras ella duerme — un
motivo que repite el tema de Eros y Psique, aunque nuevamente
invertido (es él quien la observa a ella)”.

REFERENCIAS CINEMATOGRAFICAS

El cine siempre se hace presente, de un modo u otro, en las novelas
de Martin Garzo, y en algunas de ellas encontramos que hay
intertextos filmicos que desempefan un importante papel en la trama
y el sentido de la narracion: asi Stromboli (Rossellini, 1950) en E/
valle de las gigantas (2001), o La mujer y el monstruo (Creature of
the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) en La ofrenda (2018)"*. No
puede ser de otro modo, si consideramos que el autor no solo es un
avido espectador de cine desde su infancia, sino que reconoce el
poder que este ha tenido en la educacion sentimental de los jovenes
de su generacién: «[...] habiamos aprendido en el cine todo lo que
sabiamos del amor[...]””». Es una experiencia que transfiere a la

"' BACHELARD, Gaston, El agua y los suefios. Ensayos sobre la imaginacion de la
materia (1942), traducido del francés por Ida Vitale, México D.F., FCE, 2003, p. 14.
2 Ibid., p. 26.

8 Es posible ver también en este motivo un eco de Reflejos en un ojo dorado, el
libro de Carson MCCULLERS, donde también el soldado Williams contempla a la
protagonista, Leonora, mientras ella duerme. MCCULLERS, Carson, Reflejos en un
ojo dorado, trad. Maria Campuzano, Barcelona, Seix Barral, 2017. La novela tuvo,
ademas, una excelente adaptacion cinematogréafica en 1967, bajo la direccién de
John Huston.

™ Celma Valero ha analizado la intertextualidad de La ofrenda 'y La mujer y el
monstruo, reparando en que ambas reformulan uno de los cuentos predilectos del
escritor, La Bella y la Bestia. En CELMA VALERO, M?. Pilar, «Incursiones de lo
insolito en la narrativa dltima de Gustavo Martin Garzo», in Natalia ALVAREZ
MENDEZ (ed.), Relato de viajes y novelas: literatura actual en Castilla y Leén 1,
Burgos, Instituto de Castilla y Leon de la Lengua, 2020, p.225-231, y
especialmente p. 225.

> MARTIN GARzO, Gustavo, Sesién continua, Valladolid, EI Pasaje de las Letras,
2008, p. 11.
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protagonista de esta novela, quien también reconoce el cine como
un lugar de iniciacién al amor, en este caso junto a un novio de
adolescencia, Pipe:

También ibamos a esos programas dobles que hay en los cines de
barrio. Cada vez nos poniamos mas atras, hasta terminar en las
Ultimas filas, las que ocupaban las parejas. [...] Cuando saliamos
ninguno de los dos sabia muy bien el argumento de la pelicula. Y
entonces él se lo inventaba, y aquello que me iba contando era
mucho méas hermoso que la pelicula que habiamos visto a medias’®.

Cuatro son las peliculas que desempefian un papel més importante
en la red de referencias intertextuales cinematograficas de la novela:
El Cid (1961), de Anthony Mann, interpretada por Charlton Heston y
Sofia Loren, Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), la
célebre pelicula neorrealista de Luchino Visconti, la pelicula de
Franklin Schaffner El seror de la guerra (The War Lord, 1965),
interpretada por Charlton Heston y Rosemary Forsyth, y el western
crepuscular dirigido por Robert Aldrich E/ dltimo atardecer (The Last
Sunset, 1961), con Kirk Douglas, Dorothy Malone, Rock Hudson y
Carol Lynley.

El primero de estos filmes, E/ Cid, aparece evocado por la
protagonista, que se decide por el entorno de La Santa Espina y
Torrelobaton al saber que alli se rodaron escenas de dicha pelicula.
En el pueblo aun hay gente que recuerda el rodaje, como una
anciana que asegura que Charlton Heston durmi6 la siesta en su
casa y la levant6 en brazos antes de despedirse, recuerdo o fantasia
que la resarce de una vida de frustracién.

El segundo de los titulos mencionados viene a cuento porque
Carmen, la vecina y amiga de la protagonista, encuentra un parecido
entre el joven polaco Ladislao Kowalski y el personaje de Rocco,
interpretado por Alain Delon en la pelicula neorrealista de Visconti.
La cita no solamente equivale a una descripcion de la belleza
esquinada del chico, sino en cierto modo también a una etopeya, ya
que a la luz de su comportamiento este comparte con el personaje
interpretado por Delon una personalidad introvertida y criptica,
proclive a la renuncia y el sacrificio.

Por lo que respecta a El sefior de la guerra, la motivacion de la cita
se encuentra en la célebre escena en que el protagonista,

® MARTIN GARZO, Gustavo, El ultimo atardecer, op. cit.,, p. 19.
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interpretado por Charlton Heston, descubre a Bronwyn saliendo
desnuda de las aguas de una laguna. Un primer plano de la actriz
Rosemary Forsyth en ese papel es la imagen de la sobrecubierta del
libro””, lo que contribuye a orientar la lectura del mismo. Pero, como
es evidente, los roles de género se invierten respecto a la pelicula,
ya que en la novela Bronwyn es Roco, y el Sefor de la Guerra,
vencido por la belleza que no podra poseer, es Maria:

Al Sefior de la Guerra le pasd eso con Bronwyn en la laguna. Esta
era como un bello animal saliendo de sus aguas, y, aunque sinti6 al
momento el deseo de poseerla, bastd con que sus miradas se
encontraran un instante para que no lo pudiera hacer. No soy tuya, le
dijo esa mirada, pertenezco a este bosque, a las aguas de esta
laguna. Fue cuando de un arbol cercano emergié bruscamente una
bandada de cuervos graznando, lo que hizo que el Sefor de la
Guerra se asustara al comprender que era a ellos a los que
pertenecia. Y la dejé escapar. Pero ya era tarde, porque sus miradas
se habian encontrado por unos instantes, abriendo esa brecha que
los condenaba a la irrealidad de los suefios”®.

El intercambio de roles da una vuelta mas cuando sabemos que
Roco entra por las noches a contemplar a Maria durante sus suefios
— invirtiendo asi, como ya hemos sefialado, el mito de Eros y Psique.

En cuanto a E/ dltimo atardecer, la pelicula presta su titulo a la
novela, pero no es hasta bien avanzada esta cuando se remite a
ella. Lo hace la narradora al contar su encuentro con una joven cuyo
vestido le recuerda al que lleva uno de los personajes del western:

En ese instante me acordé de dénde habia visto un vestido como el
suyo. Fue en una pelicula titulada E/ dltimo atardecer. Trataba de un
pistolero que huyendo de la justicia se reencuentra con la mujer que
amé en otro tiempo. Aquel vestido era el que entonces llevaba. El
quiere reiniciar su historia, pero ella le dice que no es posible porque
ya no es la persona que conoci6. Ha pasado el tiempo y ahora tiene
una hija de dieciséis anos. En el pueblo hay un baile, y esta, que se
ha enamorado del pistolero, se pone el vestido que llevé su madre a
su edad y le propone fugarse juntos. Y el pistolero, al verla asi
vestida, pierde la cabeza y le dice que si. Pero la madre descubre lo

7 La importancia de los paratextos en las primeras ediciones de Martin Garzo me
parece una cuestion digna de estudio; ya con anterioridad reparé en el papel
fundamental de la portada de El valle de las gigantas (en MORAN RODRIGUEZ,
Carmen, «El valle de las gigantas, de Gustavo Martin Garzo: una reescritura de
Hilas y las ninfas», Amaltea. Revista de mitocritica, n° 6, 2014, p. 259-286).

8 MARTIN GARz0, Gustavo, El dltimo atardecer, op. cit., p. 147.
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que pretenden y le confiesa que la chica con quien quiere fugarse es
su propia hija, ya que estaba embarazada de ella cuando se
separaron. El pistolero renuncia entonces a su plan y se despide de
la joven en una escena preciosa, su Ultimo atardecer. El sheriff le
estd buscando y sabe que no se defendera cuando lo encuentre,
pues la vida ha dejado de tener sentido para él, pero evita decirle a la
chica del vestido de oro que es su padre, y cuando ella trata de
besarle se limita a apartar delicadamente la boca. Y le dice que si
alguna vez tuvieran que separarse, debe seguir sola su camino,
encontrar otros hombres a los que amar. Cuando quieres una vez
has de seguir queriendo siempre. Es como un manantial, si deja de
manar, desaparece. Si dejaras de querer porque me sucediera algo
malo, ti también desaparecerias’.

Aparentemente, la alusion es marginal, pues solo esta motivada por
la coincidencia en una prenda de vestir. Sin embargo, el sentido de
la narracidbn y el del film de Aldrich vienen a confluir, como
comprende la protagonista y narradora, Maria, hacia el final de su
diario:

No estoy delirando, papa. Eres tu quien me ha ensefiado todo esto
tal vez sin darte cuenta. Eres como el pistolero de E/ dltimo atardecer
diciéndole a su hija que si faltara deberia enamorarse de otro
hombre, amarle al menos como le habia amado a él para que el agua
de aquel manantial que habian descubierto juntos no dejara de
correr. Por eso por las noches dejo la puerta abierta y espero que
Roco regrese cada noche, porque me parece que eres tu quien me lo
envia para que ese manantial no se seque®.

La intensidad del desenlace —la aceptacion de la muerte del
progenitor — se incrementa notablemente cuando tenemos presente
el emocionantisimo final del film aludido, en el que un Kirk Douglas
con una presencia escénica apabullante se enfrenta en duelo al
representante de la autoridad — interpretado por Hudson —, pero lo
hace sin balas en su revélver, para asi salir honrosamente de la vida
de su hija sin causar mas estragos.

A estas referencias podemos sumar algunas otras alusiones de
caracter puntual: a La guerra de los mundos®', Primavera tardia, El
festin de Babette, las peliculas de Tarzan® y Simbad, el marino® —

™ Ibid., p. 208.
8 1bid., p. 211.
8 Ibid., p. 93.
% Ibid., p. 77.
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las dos ultimas evocadas también por Gustavo Martin Garzo en otros
lugares®. Ademas, entre los enseres que Maria lleva consigo en sus
mudanzas desde que era una adolescente se cuenta una fotografia
de la actriz Jean Seberg en la época en la que rodd A bout de souffle
(Jean-Luc Godard, 1960), probablemente, se nos dice, tomada
durante el rodaje®®, y a la que la narradora confiere el siguiente
significado:

[...] no queremos ser prisioneros de los suefios de los que amamos,
pero a la vez no podemos vivir sin ellos. Fuera solo hay tedio e
intemperie. Lo mejor es visitar esos suefios y tener a la vez cerca
una ventana para escapar si lo necesitas, como hace Jean Seberg
en esa fotografia®.

Si en La puerta de los pajaros estabamos, como ha indicado Celma
Valero, ante «una novela de contenido netamente fantastico [en la
que] la realidad irrumpe en el relato fantastico por varios
procedimientos® », en El ultimo atardecer nos encontramos el caso
inverso: una narracioén realista, que indaga en las fisuras por las que
lo insélito se filtra en lo cotidiano, sea a través de la belleza
asombrosa de un extrano joven, sea a través de los signos que la
narradora identifica con la presencia fantasmal de su padre. El
realismo, no obstante, no se llega a resquebrajar, porque ademas la
voz de Maria, la autora del diario, puede ser valorada por el lector
como no fiable, lo que relativiza la interpretaciébn sobrenatural de
esas manifestaciones fantasmales, y el sentido que ella misma da a
la presencia de Roco como un emisario de su difunto padre. Es la
subjetividad de Maria la que lee de esa manera los hechos de la

8 Ibid., p. 214. Las peliculas aludidas son La guerra de los mundos (1953), dirigida
por Byron Haskin, o bien la version de 2005, realizada por Steven Spielberg,
Primavera tardia (1949), de Yasuijird Ozu, El festin de Babette (1987), de Gabriel
Axe, Simbad, el marino (1947), de Richard Wallace, y la serie de peliculas sobre
Tarzan: aunque hay numerosos largometrajes sobre este personaje ideado por el
escritor estadounidense Edgar Rice Burroughs, sin duda Martin Garzo se refiere a
las seis peliculas producida por los estudios Metro Goldwyn Mayer, con Johnny
Weissmuller en el papel de Tarzan y Maureen O’Sullivan en el de su compafiera
Jane.

8 MARTIN GARzO, Gustavo, Sesién continua, op. cit, p.13 y MARTIN GARZO,
Gustavo, «La pregunta por la realidad», El Pais, 12.03.2015, respectivamente.

8 MARTIN GARZO, Gustavo, El Gltimo atardecer, op. cit., p. 91.

% Ibid., p. 91-92.

8 CELMA VALERO, Maria Pilar, «Incursiones de lo insélito en la narrativa Gltima de
Gustavo Martin Garzo», in Natalia ALVAREZ MENDEZ (ed.). Relato de viajes y
novelas: literatura actual en Castilla y Ledn 1, Burgos, Fundacion Instituto de
Castilla y Ledn de la Lengua, p. 223.
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realidad, otorgandole un sentido. Pero, acaso no hacemos todos lo
mismo, como autores y lectores del libro de nuestras vidas?
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