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 Camilo José Cela 

En 1942 Josep Pla publica Viaje en auto- 
bús. Años después, en 1948, ve la luz 
Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. 
La originalidad y la calidad literaria de 
estas dos obras suponen un giro en la per- 
cepción y evolución del relato de viajes en 
España. Si bien es cierto que desde el 
siglo XIX contamos con un número sufi- 
ciente de títulos y autores que son unos 
claros y dignos exponentes del género, 
también lo es el hecho de que para mu- 
chos de ellos estas obras (‘obrillas’, las 
consideraba Emilia Pardo Bazán) carecían 
de la entidad y del valor atribuidos tradi- 
cionalmente a la novela, la poesía, el tea- 
tro o el ensayo. 

Pese a su antigüedad como género 
—pueden rastrearse sus orígenes en los periplos griegos y en las rihlas 
árabes— y a la abundancia de páginas que nos ha legado, el relato de 
viajes ha ocupado un lugar controvertido 
y subsidiario en la estructura convencio- 
nal de los géneros literarios que, hasta 
bien entrado el siglo XX, expulsó del 
canon las obras de naturaleza factual y 
solo ha considerado las formalizaciones 
puramente ficcionales. También su fre- 
cuente procedencia de textos publicados 
previamente en forma de artículos, cróni- 
cas, guías, informes o memorias alimentó 
su consideración como obras ‘menores’ e 
incluso su infravaloración por parte de los 
propios escritores y de la crítica. El género 
se ha nutrido, pues, históricamente de 
textos escritos con una intención original 
(informativa, documental) no exclusiva- 
mente literaria, que es la que domina cada 
vez más en la actualidad. 

Casos tempranos y singulares de este 
giro se atisban excepcionalmente en el 
siglo XIX y comienzos del XX en los rela- 
tos de Ciro Bayo, por citar solo un nom- 
bre. Sin embargo, será en la década de 
los cincuenta cuando se puede hablar del cultivo continuado y cre- 
ciente del relato de viajes con una clara y expresa intención por 
parte de los escritores y con una voluntad de estilo. La nómina de 
autores que se van sumando al género pone en evidencia que el re- 
lato de viajes en España no ha dejado de crecer hasta convertirse, ya 
en el siglo XXI, en un género reconocido y consolidado en el sistema 
literario entre los lectores, las editoriales, las librerías, las institucio- 
nes y los críticos. 

Corren, por lo tanto, vientos favora- 
bles para la literatura viática. El cultivo del 
género por parte de escritores consagrados, 
pero también el meritorio esfuerzo de las 
editoriales por rescatar títulos perdidos 
como Andanzas por la nueva China (2017) 
de César M. Arconada, o Viaje al sur 
(2020) de Juan Marsé y por recuperar es- 
critoras y escritores históricamente silen- 
ciados como M.ª Teresa León, Luisa 
Carnés, Manuel Chaves Nogales, Carmen 
de Burgos, Sofía Casanova y un largo etcé- 
tera, está permitiendo construir un corpus 
de obras lo suficientemente amplio y signi- 
ficativo como para dejar de estudiarlas 
únicamente como casos aislados o extrañe- 
zas literarias. 

Este auge y revitalización del género ha contado también con el 
apoyo en las últimas décadas de un inusitado interés por parte de la 

academia, dando lugar a un número re- 
levante de publicaciones, seminarios y 
congresos en el ámbito hispánico. La exis- 
tencia de géneros afines —novela de via- 
jes, crónicas, memorias, incluso algunas 
biografías— y su confusión con el tér- 
mino más abarcador y ambiguo de ‘libro 
de viaje’, hacía necesario construir una 
poética específica del relato de viaje que 
permitiera su valoración literaria, pero 
también que albergara sus especificidades 
textuales, retóricas e ideológicas. A esta 
tarea se han ido sumando, desde el pio- 
nero Poética del relato de viajes (1997) de 
Sofía Carrizo Rueda, un número cada vez 
más significativo de trabajos, entre los que 
destacan los de Luis Alburquerque-García 
que aparecen citados repetidamente en 
este monográfico, y que ofrecen una des- 
cripción precisa de lo que ahora identifi- 
camos como relato de viajes hispánico. 
Las características principales del género 
cuentan ya con una sólida y detallada 

identificación gracias también al ambicioso proyecto de Julio Peñate 
Introducción al relato de viaje hispánico del siglo XX: textos, etapas, me- 
todología (2012). A estos hay que añadir los estudios que han abor- 
dado en profundidad aspectos puntuales de los rasgos más 
significativos, como se puede comprobar en el número monográfico 
que Revista de Literatura destinó al relato de viajes en 2011 coordi- 
nado por Luis Alburquerque, o los volúmenes colectivos coordinados 
por Geneviève Champeau, Relatos de viajes contemporáneos por España 

 
 

(*) Este monográfico es resultado del 
proyecto de I+D+I dirigido por Luis 
Alburquerque «Cartocronografía de los 

relatos de viaje españoles 
contemporáneos (siglos XIX y XX)», 
financiado por el Programa Estatal de 

Fomento de la Investigación Científica 
y Técnica de Excelencia, Subprograma 

Estatal de Generación de 
Conocimiento. Referencia: FFI2017- 

86040-P. 
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y Portugal (2004); Julio Peñate, Relato de viaje y literaturas hispánicas 
(2004), o Julio Peñate y Francisco Uzcanga, El viaje en la literatura 
hispánica: de Juan Valera a Sergio Pitol (2008), por citar solo una 
muestra. Tampoco faltan los necesarios acercamientos críticos a obras 
y autores concretos. 

Una aproximación básica al género, a la vez documento de un 
viaje real y configuración literaria del discurso, nos lleva a destacar en 
primer lugar su carácter híbrido. Comparte con la autobiografía la 
identificación del autor-narrador-viajero. Pero a diferencia de esta, el 
eje estructurador del relato es siempre el viaje, y no la vida del autor, 
sobre el que se construye un discurso que puede incorporar todo tipo 
de informaciones y aún desviaciones del recorrido: descripciones, do- 
cumentación, ensayos, digresiones subjetivas, referencias intertextua- 
les, etc. Por otra parte, su carácter factual queda reforzado en los 
paratextos que aseguran al lector la verdad del viaje: prólogos revela- 
dores de sus circunstancias y justificación, ilustraciones, dedicatorias, 
etc. Igualmente, un acercamiento al género exige un planteamiento 
pragmático. La intención o ideología de los escritores viajeros, la de- 
pendencia de sucesos históricos relevantes que determinan el viaje, así 
como de otras circunstancias como los medios de transporte y el al- 
cance del conocimiento del mundo de cada época, son todos elemen- 
tos que condicionarán la visión del viajero sobre el lugar visitado. 

La experiencia del viaje y el modo de relatarlo, sin duda, han ido 
cambiando con los siglos. Igualmente ha cambiado el tipo de viajero. 
De su idiosincrasia dependerá también una mayor atención a los he- 
chos descritos y relatados o a la construcción literaria del discurso. Si 
en el XIX encontrábamos ingenieros, militares, científicos, geógrafos o 
diplomáticos, en el siglo XX se irán apropiando del relato los periodis- 
tas y los escritores. Cambiará también el tipo de discurso, esencial- 
mente descriptivo en los relatos del XIX y progresivamente narrativo a 
lo largo del siglo XX, con el enriquecimiento de la trama narrativa 
mediante la incorporación de diálogos y personajes. Igualmente se va 
decantando el género hacia la subjetividad del yo que experimenta el 
viaje y lo construye en el discurso en detrimento de la objetividad 
documental, lo que conduce a una divergencia entre los relatos que 
dan protagonismo al Otro, a los hechos vividos, en los que el yo está 
subordinado a la experiencia externa, y los que se configuran desde la 
centralidad del yo, privilegiando los espacios de intimidad y la re- 
flexión sobre el mismo hecho de viajar y desplazarse. 

La evidencia de una fórmula inicial básica que ha permitido iden- 
tificar el relato de viajes hasta el siglo XX se está difuminando en las 
propuestas de un buen número de escritores que, en el quicio entre 
los siglos XX y XXI, han explorado otras modalidades que están trans- 
formado profundamente el género. El relato deja de ser solo recuento 

 

  

de una experiencia itinerante para hacerse sobre todo discurso inter- 
pretativo y alcanzar configuraciones posmodernas diferenciadas del 
relato clásico, como han advertido varios estudios, el último el de 
Sheila Pastor, No esperes de mí los mapas: las derivas del viaje en la lite- 
ratura hispánica del siglo XXI (2023). 

Este monográfico es, en buena medida, resultado del proyecto de 
investigación dirigido por Luis Alburquerque, Cartocronografía de los 
relatos de viaje españoles contemporáneos (siglos XIX y XX). Pero, a su vez, 
inaugura una nueva propuesta metodológica de ordenación del corpus 
de viajes a partir del concepto novedoso de ‘familia textual’, cuyo al- 
cance está aún por determinar. Los trabajos desarrollados al amparo 
de este proyecto han evidenciado la dificultad de organizar un mate- 
rial tan vasto y en constante cambio, máxime cuando incorporamos 
ahora también relatos del siglo XXI. Por ello, nos hemos propuesto 
aquí agrupar las obras en diferentes series o ‘familias textuales’, arti- 
culadas, al menos, en torno a tres ejes: el espacial, el textual y el ideo- 
lógico. La identificación, por su relevancia desde el siglo XIX, de 
algunas de estas ‘familias’ sirve como contexto de referencia para el 
análisis significativo de una selección de títulos representativos según 
el destino geográfico, la intención ideológica, el tipo de textualidad, 
o el diálogo con la imagen gráfica y su elocuente transformación desde 
el siglo XIX hasta el tiempo presente. A medida que los estudios avan- 
cen se irán perfilando nuevas familias textuales o nuevas ramificacio- 
nes que permitirán ahondar en el conocimiento y sentido de unas 
obras que todavía albergan muchas sorpresas. 

A. C. D. y M. R. M.-UNIVERSIDAD 
DE CASTILLA-LA MANCHA 

A. CASTRO DÍEZ 
Y M. RUBIO 
MARTÍN / 
NOTAS PARA UN 
ESTUDIO DE 
LOS RELATOS… 
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L UIS A LB UR Q UER Q UE - G AR CÍA / E L R EL AT O DE 
V I A J E  EN L A E S P A Ñ A DE L OS S I G L  OS XIX A X X I :  

F A C T U  A L I D A D Y F A M I L I A S  T E X T U  A L E S   
 

El relato de viaje como género no ficcional. Apunte teórico 
 

Sorprende que la mayoría de los trabajos sobre ‘relatos de viaje’, cual- 
quiera que sea la época a la que remitan, no reparen en un aspecto que 
resulta imprescindible para entender su sentido como género literario. 

Me refiero a su carácter ‘no ficcional’, o sea, factual, que nos sitúa en 
una dimensión del relato distinta y distante de la ‘novela de viaje’, 
cuya índole es precisamente su carácter ficcional. 

Hay destacados trabajos sobre los libros de viajes que, al no fijar 
adecuadamente los límites del género y, consecuentemente, no discri- 
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L. ALBURQUERQUE- 
GARCÍA / 

EL RELATO 
DE VIAJE 

EN LA ESPAÑA… 

minar entre realidades literarias de diferente especie, incurren en in- 
congruencias teóricas que, tarde o temprano, se proyectan en una 
confusa selección del corpus o del canon correspondiente. Algunos 
autores, por ejemplo, atisban la diferencia entre el viaje de ficción y el 
viaje real pero, o bien no aciertan al negar 
a estos últimos la condición de literarios, 
marginándolos al ámbito de la «paralite- 
ratura», o bien se pierden en distinciones 
poco claras, o bien escamotean una justi- 
ficación teórica que aún sigue siendo ne- 
cesaria por tratarse de un ámbito cuyas 
delimitaciones genéricas no han cristali- 
zado aún en la comunidad académica. 
Por ejemplo, el importante y pionero tra- 
bajo Estética y teoría del libro de viaje. El 
‘viaje a Italia’ en España (2005), de Idoia 
Arbillaga, aun partiendo de una fijación 
explícita de los límites del género, carac- 
teriza el ‘libro de viaje’ (por utilizar su 
terminología) como un género «ensayís- 
tico», lo que desdibuja su naturaleza pe- 
culiar, que se apoya precisamente en su 
factualidad. 

Aunque no en todos los casos, me 
arriesgo a pensar que la mayoría de los 
‘relatos de viaje’ a lo largo de la historia 
podrían considerarse literarios, según la 
terminología de Genette (1993: 27), por 
su peculiar «dicción». Es decir, son litera- 
rios, valga la expresión, por derecho pro- 
pio, aunque, evidentemente, por cualidades temáticas ajenas a la 
ficción, pero no extrañas a la dicción. El peregrino en Indias (1912) de 
Ciro Bayo, Judíos, moros y cristianos (1956) de Cela o Por carreteras 
secundarias (2018) de Alfonso Armada, 
por citar algunas obras de autores recono- 
cidos de diferentes épocas, tienen unas 
cualidades literarias indudables. 

Esta condición factual, de orden prag- 
mático, disecciona los géneros literarios, si 
no con la misma precisión, sí al menos 
con la misma claridad con la que Aristóte- 
les en su Poética distinguió el modo dra- 
mático del modo narrativo. Quizá se 
puede concluir que la literatura no siem- 
pre es ficción, o no solo (Alburquerque 
2011: 20-21). Se podría apelar a la auto- 
ridad de la Poética de Aristóteles en contra 
de esta postura, pero bastaría recordar 
que el Estagirita también argumenta a 
favor de las obras (léase, tragedias) que 
recurren a nombres que han existido, ya 
que —aduce— «lo sucedido, está claro 
que es posible, pues no habría sucedido si 
fuera imposible» (1451 b18). Y también: 
«Y si en algún caso trata cosas sucedidas, 
no es menos poeta» (1451 b29). 

La afirmación de que los textos fac- 
tuales (ejemplo eminente son los ‘relatos 
de viaje’) pueden ser literarios, suscita la reconsideración del concepto 
de mímesis aristotélica en un sentido más abarcador que el de la mera 

ficcionalidad. Genette mismo (1993: 54) cantaba la palinodia sobre 
su errónea y excluyente interpretación del fenómeno literario, preco- 
nizando en el presente un estudio sistemático de las características del 
relato factual al haberlo reducido en el pasado al exclusivo ámbito de 

la ficción. 
Curiosamente, dentro de la enumera- 

ción de los distintos tipos de relatos fac- 
tuales propuesta por Genette no se halla 
mención alguna a los relatos de viaje, lo 
que alerta de la aparente irrelevancia a la 
que relega el fundador de la narratología 
un género tan importante. Tal vez el mo- 
tivo haya que buscarlo en la connaturali- 
dad con que se ha asumido que los viajes, 
los grandes libros de viajes de nuestra tra- 
dición literaria, pertenecen precisamente 
al ámbito de la ficción, al género de la ‘no- 
vela de viaje’ (o ‘epopeya de viaje’ para la 
época clásica), es decir, a los relatos de viaje 
ficcionales, cuyo origen se encuentra en 
obras no ya fundacionales de los viajes 
mismos, sino de la literatura universal, 
como la Odisea o la Eneida. Los relatos de 
viaje, cuya presencia podemos rastrear a lo 
largo de toda la historia, no han formado 
parte —el testimonio de Genette en este 
sentido es muy significativo— del canon 
de obras literarias debido a una concep- 
ción de la literatura restringida al ámbito 
de la ficción. 

Tal es el peso de esta asunción de lo literario como ficcional que, 
consciente o inconscientemente, ha cercenado la extensión de lo lite- 
rario a uno solo de los dos campos posibles en que se dirime el hecho 

literario: lo ficcional y lo factual. La con- 
dición pragmática de los relatos factuales 
trasciende el ámbito de lo puramente tex- 
tual al estar vinculada directamente con la 
figura del autor: «No estoy seguro de per- 
manecer dentro de los límites de la esfera 
propiamente narratológica al evocar, en 
relación con las cuestiones de voz 
(«¿Quién habla?»), el tema, siempre espi- 
noso, de las relaciones entre narrador y 
autor» (Genette, 1993: 64). 

 
Las fronteras entre lo ficcional 
y lo factual 

 
Así como la división aristotélica en los 
modos narrativo y dramático es de una 
radicalidad casi absoluta, la división en 
relato ficcional y relato factual, precisa- 
mente por ser de orden pragmático, pre- 
senta fronteras esquivas que es necesario 
precisar y acotar según los casos y las 
épocas, ya que los indicios de ficcionali- 
dad o factualidad aportados por el texto 

apuntan a una realidad extratextual (documentos y testimonios fun- 
damentalmente), que confirma o desaprueba la identidad del autor 
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y del narrador a través de los datos proporcionados por este último 
en el relato, como ha destacado a otro propósito Geneviève Cham- 
peau (2011: 293) en su estudio de España de sol a sol de Alfonso 
Armada. 

Hecha esta distinción dentro del modo narrativo entre relatos 
factuales y ficcionales, corresponde atender a las diferencias de los 
variados tipos de relatos factuales (por ejemplo, los relatos de viaje de 
los siglos XIX, XX y XXI, objeto de este monográfico) y examinarlos 
detenidamente. Ya el trabajo de Julio Peñate (2012) ofreció una cer- 
tera selección del corpus factual (cuyas señas de identidad situaba en 
el «plano de la diégesis»), aunque reducida sobre todo al siglo XX y 
extendida al relato hispánico en general. 

Se trata ahora de discernir la naturaleza del ‘relato de viaje’, su 
posible ascendencia y discriminar los rasgos que lo separa de otros 

relatos factuales y, sobre todo, de aquellos relatos ficcionales con los 
que mantienen una problemática o borrosa relación de contigüidad. 

Como botón de muestra, dos ejemplos. Habrá que analizar con 
detalle el Viaje a la aldea del crimen (1934) de Ramón J. Sender, para 

dilucidar si estamos ante un relato de viaje o simplemente ante un 
reportaje sobre la revuelta del pueblo gaditano de Casas Viejas en 

enero de 1933. O en otro sentido, habrá que ver si Impresiones y pai- 
sajes (1918) de García Lorca puede ser considerado un relato de viaje 
o sencillamente una recopilación de textos más próxima a una guía 
viajera. El estudio detenido de casos limítrofes como estos, aparte de 
reflexionar sobre el género de los relatos de Sender y Lorca, respecti- 

vamente, servirá sin duda para delimitar sus fronteras, afinar aún más 
la teoría que lo sustenta y, sobre todo, conocer en profundidad los 

textos mismos que, al fin y al cabo, es lo que de manera absoluta 
importa. 

Y como de fronteras de géneros hablamos, habría que examinar si 
Diario de un poeta recién casado (1917) de Juan Ramón Jiménez en- 
traría en la categoría, minoritaria pero no inexistente, de los ‘poemas 
de viaje’ que, pese a su «contradictoria» condición de relato, no deja 
de mantener un tenue hilo narrativo (recordemos que incluye seccio- 
nes de prosa poética) que justificaría su existencia. Al igual que se 
podría atender al «paradójico» ‘teatro de viajes’ como correlato teatral 
del género (García Barrientos, 2011). Resulta oportuno evocar aquí 
el interesante y peculiar relato, por su mestizaje genérico, de María 
Teresa León, Sonríe China (1958), que incluye ilustraciones y poemas 
de Alberti. 

Habrá que atender también en cada período, y vuelvo al hilo del 
argumento, a aquellos textos cuya factualidad no es apreciable de ma- 
nera inequívoca. Lo que, finalmente, contribuirá a dotar de mayor 
precisión a las herramientas teóricas para un estudio más profundo de 
las obras concernidas. 

Una vez analizada la poética de los ‘relatos de viaje’ y localizadas 
las obras más representativas de cada época de la historia literaria, se 
estará en condiciones de elaborar el canon correspondiente de las 
obras en un triple sentido: 1) con obras desconocidas o apenas cono- 
cidas, como la recientemente descubierta y editada, Viaje al cercano 
Oriente en 1868, de Alfonso de Borbón y Austria-Este, o los relatos 
de autoras que aún siguen siendo poco conocidos (así los de Emilia 
Serrano de Wilson, Carolina Coronado, Eva Canel, Aurelia Castillo, 
Sofía Pérez Casanova, Carmen de Burgos, Luisa Carnés, etc.); 2) con 
obras que aun siendo conocidas no se reconocen como estrictamente 
literarias (algunos ‘relatos de viaje’ con formato epistolar), y 3) con 
obras conocidas y estudiadas sin atribución genérica o con una atri- 
bución genérica inadecuada con la consiguiente marginación del 
canon literario convencional (es el caso por ejemplo de los ‘relatos de 
viaje a las exposiciones universales’). 

Como ya he señalado en ocasiones anteriores (Alburquerque, 
2011: 16-18), los ‘relatos de viaje’ responden a tres rasgos fundamen- 
tales: su carácter no ficcional, o sea, factual, ya comentado, el dominio 
de lo descriptivo sobre lo narrativo y la carga testimonial, que oscila 
en una tensión mantenida entre lo objetivo y lo 
subjetivo. 

Dos rasgos más apuntalan la naturaleza del 
género: lo paratextual y lo intertextual. El pri- 
mero funciona como correlato de la factualidad: 
prólogos, epílogos, epígrafes, íncipit, ilustracio- 
nes, dibujos, mapas, etc., remiten a una realidad 
extratextual que se busca sea asumida por el lec- 
tor como tal. De hecho, la historia de los ‘relatos 
de viaje’ es en cierto modo inseparable de la his- 
toria de su paratextualidad. Los relatos de viaje 
de los siglos XIX, XX y XXI, y no solo españoles, 
nos hablan de la evolución de las ilustraciones a 
las fotografías, pasando por los daguerrotipos, 
que actúan, junto con el resto de los paratextos, 
no como mera ilustración de los relatos, sino 
como confirmación de los hechos que se están 
narrando. A la intertextualidad me referiré más 
adelante al hablar de las ‘familias textuales’. 

 
Cartocronografía de los relatos de viaje 

 
El título «Cartocronografía de los relatos de 
viaje» evoca sin duda el carácter eminentemente 
cartográfico de los relatos (hay un punto de ori- 
gen y uno de destino) y su necesaria inclusión en 
un tiempo determinado (los siglos XIX, XX y XXI 
en nuestro caso). 

Los tres ejes sobre los que se puede establecer 
una tipología de los ‘relatos de viaje’ pueden re- 
ducirse básicamente a tres: de orden textual, 
de orden espacial y de orden ideológico. Los de 
orden textual se refieren a aspectos fundamental- 
mente estilísticos y retóricos que presuponen 
normalmente una determinada poética del gé- 
nero. Los de orden espacial adquieren una im- 
portancia indudable al tratarse de un género en 
el que el desplazamiento constituye su misma 
razón de ser. Los aspectos ideológicos marcan de 
tal manera algunos ‘relatos de viaje’ que los con- 
vierten en un rasgo distintivo pertinente. 

La mayoría de los ‘relatos de viaje’ partici- 
pan en alguna medida de los tres ejes señalados. 
Ningún relato, por el mismo hecho de serlo, 
puede dejar de asumir alguna propiedad de ca- 
rácter textual que lo identifique. De la misma 
manera, es difícil concebir un ‘relato de viaje’ sin 
un lugar de destino y un recorrido geográfico 
concreto. Igualmente, es infrecuente toparse con 
algún ‘relato de viaje’ «desideologizado». La su- 
puesta «neutralidad» ideológica de un relato 
puede suponer, según las circunstancias, una 
posición «comprometida», una especie de grado cero de la escritura 
cuya aparente falta de «compromiso» presupone una cierta toma de 
postura. 
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Dentro de cada uno de estos ejes se pueden encontrar a su vez una 
gran variedad de subtipos. Dentro del eje de orden textual podemos 
distinguir relatos en los que se privilegia el carácter ensayístico, como en 
los relatos noventayochistas; en otros, en cambio, se percibe una des- 
cripción en que lo cercano (lo no exótico) y lo menudo conforman una 
poética del viaje, como sería el caso de los relatos viajeros de Pla y Cela. 
En cuanto al eje espacial, una primera distinción divide los relatos entre 
aquellos cuyo desplazamiento transcurre dentro del propio país, en 
nuestro caso España, o en el extranjero. Lógicamente, dentro de cada 
una de estas dos modalidades habrá que distinguir a su vez entre los 
diversos destinos de los relatos. En cuanto al eje ideológico, nos encon- 
tramos con una gran variedad de relatos cuyo rasgo dominante son las 
razones políticas (relatos del exilio, por ejemplo), religiosas (como es el 
caso de los relatos de peregrinación a Santiago, Roma o Jerusalén) o por 
motivaciones sociales (de denuncia, por poner un ejemplo). 

Parece claro que esta clasificación del género relato de viaje en 
familias y posibles subdivisiones de familias textuales, responde a ras- 
gos de carácter universal, aunque las manifestaciones de un género 
que arranca desde la época clásica y que perdura en la actualidad, no 
pueden agotarse en una tríada tan abstracta. A la tipología propuesta 
se van añadiendo series de relatos (‘familias textuales’) cuyos rasgos 
distintivos se incardinan en el contexto histórico, político y geográfico 
de una realidad determinada, la española en nuestro caso y, más con- 
cretamente, de los siglos XIX a XXI. 

En este punto retomo el rasgo de la intertextualidad antes aludido, 
que apunta al diálogo entre relatos y que alerta sobre la posible fuente 
u origen (hipotexto) de una determinada familia de ‘relatos de viaje’ o 
sobre la obra que marca el fin de una familia textual. Así el Diario de 
un testigo de la guerra de África (1860) de Alarcón sería uno de los 
primeros relatos, probablemente el más representativo, de la ‘familia 
textual’ de los ‘relatos de viaje de la guerra de Marruecos’, así como los 
relatos de Ciro Bayo por Suramérica de principios del siglo pasado 
sellarían el ciclo de las crónicas de Indias. Sorprendentemente, ‘fami- 
lias textuales’ que parecían extinguidas se revitalizan con la aparición 
de relatos que las vuelven a cerrar, aunque solo sea de manera transi- 
toria. Pienso, por ejemplo, en Viaje al sur de Marsé. Aunque publicado en 
2020 se trata de un viaje realizado en 1962 cuyo relato, entregado a la 
editorial Ruedo Ibérico un año después, había permanecido en el ol- 
vido hasta ese momento. Su incardinación dentro de los ‘relatos de 
viaje del realismo social’, junto con Goytisolo, Ferres, López Salinas y 
Grosso es tan evidente que, por expresa voluntad del autor, el libro 
hubiera aparecido con pseudónimo para evitar posibles represalias. 
Aunque por razones distintas, Del Rif al Yebala (2001) de Lorenzo 
Silva, adquiere pleno sentido como eslabón, por ahora el último, de la 
familia textual de los ‘relatos de viaje de la guerra de Marruecos’. 

 
 

Familias textuales 
 

Este uso del sintagma ‘familia textual’ ha de ser entendido, insisto, 
como concreción de los tres ejes universales antes referidos (espacial, 
textual e ideológico) a las circunstancias de una realidad histórica, cul- 
tural y geográfica determinada. En la mayoría de los casos viene defi- 
nida por las coordenadas espacio temporales de un país (en este caso 
España), una región, una comarca, una comunidad autónoma, etc. 

Después de un estudio de conjunto de los relatos de viaje españo- 
les según las tipologías enunciadas, es posible proponer algunas de las 
principales familias textuales de los ‘relatos de viaje’ españoles en este 
periodo: «relatos de viaje a África» (sobre todo los «relatos de viaje de 
la guerra de Marruecos»), «relatos de viaje a las exposiciones universa- 
les», «relatos de viaje de la realeza», «relatos de viaje noventayochistas», 
«relatos de viaje del realismo social», «relatos de viaje falangistas de 
posguerra» (con itinerarios dentro y fuera de España, sobre todo a 
Hispanoamérica), «relatos de viaje a Europa», «relatos de viaje a Italia», 

«relatos de viaje a Europa septentrional», «relatos de viaje a USA», 
«relatos de viaje a Hispanoamérica», «relatos de viaje a Oriente», «re- 
latos de viaje de la ruta de la seda», «relatos de viaje posmodernos», etc. 
Esta primera aproximación a las familias textuales supone la en- 

carnación de los tres ejes o tipos generales de relatos al contexto his- 
tórico, social y geográfico de la España de los siglos XIX, XX y XXI. El 
concepto de familia textual implica una genealogía de los relatos que, 

en algunos casos, se puede rastrear a través de los siglos y, en otros, se 
puede seguir su traza incluso desde el mismo momento de su naci- 

miento y posterior desarrollo, hasta su extinción. Es el caso de la fa- 
milia textual de los ‘relatos de viaje a las exposiciones universales’. Su 
nacimiento está vinculado con el de las exposiciones universales de 
mediados del siglo XIX y su extinción finaliza en la primera mitad del 
XX cuando decaen con el sentido de escenario de expectación y des- 

lumbramiento que las había caracterizado hasta entonces (Morillo, 
2017). Estos relatos de viaje no dejarán de comparar los avances tec- 

nológicos expuestos en las exposiciones con el nivel de atraso propios 
de nuestro país en los años correspondientes. 

En cada familia textual, como señalaba anteriormente, se encuen- 
tran representados los tres ejes sobre los que gravita la tipología de los 
‘relatos de viaje’. En los ‘relatos de viaje a las exposiciones universales’, 
por ejemplo, el eje general determinante es el espacial, al fijar su ob- 
jetivo en describir el viaje hacia el destino de la exposición y, como 
singularidad, hacia los destinos de todos los países en ella representa- 
dos. Los ‘relatos de viaje a Hispanoamérica’, susceptibles a su vez de ser 
divididos en familias textuales por la abundancia y variedad de viajes 
que albergan, asumen también en principio el eje dominante espacial. 
Al tratarse de un destino tan importante y extenso cada subfamilia 
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textual asume rasgos dominantes diferentes dependiendo de las mo- 
tivaciones del viaje. No son las mismas las motivaciones de los ‘relatos de 
viaje’ a zonas de conflicto, como Nicaragua en Sobre el volcán (1985) 
de Manu Leguineche, o Guatemala en el relato Amor América (1993) de 
Maruja Torres, o México en Pedro Páramo ya no vive aquí (2010) 
de Paco Nadal, que los relatos de principios del siglo XX de Ciro Bayo 
como El peregrino en Indias (1912), Por la América desconocida (1927) 
o Las grandes cacerías americanas (1936), que se podrían incluir, como 
ya señalamos, en la estela de los ‘relatos de viaje del descubrimiento’, 
como una especie de epígono del género en los que las razones ideo- 
lógicas, espaciales y textuales se entreveran sin que ninguna se alce 
como dominante. 

Por el contrario, en los ‘relatos de viaje del realismo social’ el eje 
dominante ideológico se impone sobre el espacial, a pesar de que el 
destino preferente del viaje (aunque no el único) sea el Sur de España. 
Y lo mismo cabe decir, sensu contrario, de los ya citados ‘relatos de 
viaje a Hispanoamérica’, como subtipo de los ‘relatos de viaje falan- 
gistas de posguerra’, cuyo objetivo no fue sino potenciar la propa- 
ganda exterior del régimen franquista. En el ámbito nacional, por el 
contrario, encontramos el subtipo de ‘relatos de viaje peninsulares’, 
como el Nuevo viaje de España. La ruta de los foramontanos (1955), de 
Víctor de la Serna, que se suma a la labor de propaganda a favor del 
régimen a través de una mirada complaciente y patriótica de España. 
También ideológico, aunque por motivos diferentes, se puede consi- 
derar el ‘relato de viaje de la guerra de Marruecos’, cuyo comienzo a 
mediados del siglo XIX tuvo que ver con la decisión política de la de- 
claración de guerra al país africano vecino. Et sic de caeteris. 

En definitiva, el concepto de dominante actúa como cohesiona- 
dor del relato y no deja de ser algo más que un eco del sentido otor- 
gado por los formalistas rusos a la función dominante del lenguaje. Es 
claro que las familias textuales asumen como dominante uno de los 
tres ejes señalados y también es claro que cada una de ellas tiene la 
virtualidad de dividirse, a su vez, en otras ‘familias textuales’, depen- 
diendo de la amplitud del campo acotado, tal y como ocurre en los ya 
señalados ‘relatos de viaje a Hispanoamérica’ cuyo destino, en exceso 
abarcador, reclama subdivisiones en ‘familias textuales’ con rasgos 
propios diferenciadores. Evidentemente, la función o eje dominante 
primigenio de esta familia (el eje espacial) puede verse desplazado, 
como en los ‘relatos de viaje falangistas a Hispanoamérica’, cuyo des- 
lizamiento hacia una dominante ideológica, la propaganda y difusión 
del mito de la Hispanidad, ofrece pocas dudas. 

 
A modo de conclusión 

 
La organización en familias textuales nos ayuda a entender las obras 
dentro de su genealogía propia como relatos de viaje. Las considera- 
ciones que se puedan hacer, por ejemplo, sobre algunos ‘relatos de 
viaje a Canarias a mediados del siglo XIX’ se adensan al considerarlos 
como probables precursores de los ‘relatos de viaje noventayochistas’ 
(¿no estaríamos ante sus posibles hipotextos?). ¿No cabría considerar 

los ‘relatos de viaje’ vinculados con la Ruta de la Seda estudiados por 
Karolina Zygmunt (2021) como una familia textual? En cualquier 
caso, pueden resultar iluminadoras en este contexto las palabras de 
Bajtín (2011: 217): «el género vive en el presente, pero siempre re- 
cuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa 
en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la 
unidad y la continuidad de este desarrollo». No quedaría completo el 
panorama sin proponer como posible familia textual el campo ya in- 
menso de los ‘relatos de viaje posmodernos’ en los que el relato rompe 
con los moldes canónicos textuales y fragmenta el orden cronológico 
a la vez que privilegia el metadiscurso viajero (Rubio Martín, 2011). 

Tras la definición de los rasgos genéricos del relato de viaje y su 
rastreo en la España de los siglos XIX, XX y XXI, se nos abre un amplio 
abanico de familias textuales que, como teselas del gran mosaico de 
los relatos de viaje españoles contemporáneos, posibilitarán dibujar el 
mapa espacio temporal, digamos ‘cartocronográfico’, de estos relatos 
de viaje, cuyo interés desborda lo estrictamente literario para ofrecer- 
nos un testimonio también antropológico, social, filosófico, geográ- 
fico, en fin, interdisciplinar. 

L. A.-G.-INSTITUTO DE LENGUA, LITERATURA 
Y ANTROPOLOGÍA-CSIC 
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 Benigno Carballo 
Wangüemert 

Entre los criterios posibles para el estudio del 
relato de viaje figura el que lo aborda en fun- 
ción del espacio al que se refiere, ya sea el del 
propio autor o uno ajeno a este. También se 
le puede enfocar a partir del proyecto, explí- 
cito o no, que preside la composición del 
texto. Combinamos aquí ambos criterios 
para aplicarlos a una modalidad del relato 
español del siglo XIX en la que cobra especial 
protagonismo la preocupación del viajero 
por el progreso del propio país, una perspec- 
tiva ya presente en la época romántica y que 
prosigue hasta finales de siglo, por ejemplo 
en las crónicas sobre las exposiciones univer- 
sales. 

El relato de viaje reformista supone al 
menos dos destinatarios: quienes supuesta- 
mente necesitan la reforma y los llamados a 
contribuir a ella, aunque unos y otros pue- 
den recubrirse parcialmente. Supone tam- 
bién una actitud crítica respecto a la situación 
descrita y cierta confianza en las posibilida- 
des de mejora. Concede, además, protagonismo al componente ensa- 
yístico apoyado en documentos y en una reflexión propia como bases 
para justificar sugerencias o propuestas explícitas. Unas y otras pue- 
den concernir al lugar de origen (el viajero 
español que se desplaza por Europa) o al vi- 
sitado (el viajero peninsular en el medio is- 
leño), teniendo en cuenta que ambos pueden 
coincidir, como en el relato aquí analizado. 
De este modo, el objeto del discurso es tanto 
la persona del autor como la problemática 
del lugar visitado, llegando esta última a pre- 
dominar sobre la anterior. Finalmente, puede 
que el viaje no sea voluntario o que el viajero 
no abrigue una pretensión decididamente 
reformista: la llamada «intención de la obra», 
que a veces supera a la de su propio autor, es 
la que en definitiva nos interesa para el aná- 
lisis del discurso viático. 

Hacia mediados de siglo aparecen varios 
relatos reformistas sobre Canarias debidos a 
autores españoles; por ejemplo, el del gallego 
Víctor Pruneda (Un viaje a las Islas Canarias, 
1848), confinado en las islas por motivos po- 
líticos; el del aragonés Mariano Nougués 
(Cartas histórico-filosófico-administrativas 
sobre las Islas Canarias, 1858), destinado a 
Tenerife como juez de la audiencia, y el del navarro Nicasio Landa 
(Viaje a Canarias, 1863), cofundador de la Cruz Roja Española, en- 
viado como médico militar durante la epidemia de fiebre amarilla de 

1862-1863. No obstante, hemos elegido Las 
Afortunadas. Viaje descriptivo a las Islas Cana- 
rias (1862) de Benigno Carballo Wangüe- 
mert, por la peculiaridad de su autor, natural 
del archipiélago, por las motivaciones que le 
llevan a redactar su obra, por las medidas que 
propone y por la configuración del texto en 
el marco de la literatura viática. 

 
Sobre el viajero y su circunstancia 

 
Benigno Carballo nace el 13 de febrero de 
1826 en Los Llanos, isla de La Palma. Estu- 
dia Derecho en la Universidad de La Laguna 
y, al suprimirse esta en 1845, los termina en 
la de Sevilla en 1852. Ese mismo año se tras- 
lada a Madrid, en cuya Escuela de Comercio 
obtendrá la cátedra de Economía política, a 
la que sucederá la de Economía industrial en 
el Real Instituto Industrial de la capital espa- 
ñola. A pesar de su corta vida (fallece en 

1864), es autor de varios escritos notables en su especialidad: un Curso 
de Economía Política (1855-1856) y numerosos artículos en Revista de 
Instrucción Pública, Letras y Ciencias y en Gaceta Economista. En la 

primera de ellas publicará sus notas de viaje 
por Francia y Bélgica para estudiar la ense- 
ñanza de las ramas industriales (1857), mien- 
tras que en la segunda aparecerán sus 
observaciones sobre el desarrollo de la ma- 
quinaria agrícola en Francia y España, tras 
visitar Lausana y París (1860). En su intro- 
ducción al libro que aquí nos ocupa, Carba- 
llo afirma su inclinación a los viajes y a 
escribir sobre ellos como lo muestran, según 
él, sus artículos en la revista Antillas. 

La actividad académica de nuestro autor 
tiene lugar durante unos años marcados en el 
pensamiento económico-social por el debate 
entre proteccionismo y librecambismo. El 
primero pretendía proteger la economía na- 
cional de la influencia del capital extranjero, 
susceptible de orientar su curso según intere- 
ses externos, con resultados dramáticos para 
la sociedad española. Por el contrario, el li- 
brecambismo sostenía el intercambio de sa- 
beres, medios y capitales con el exterior 
como la vía más segura de progreso. Pero en 

la visión de Benigno Carballo el librecambismo no debía orientarse 
solamente a la creación de riqueza sino también a una distribución 
fruto del entendimiento entre las clases implicadas y no de la pugna 
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entre ellas. Su biógrafo, José Pérez Vidal, concluye: «Benigno Carballo 
fue un liberal al que preocupaban grandemente las cuestiones socia- 
les» (1979: 30). Como tal aparece en sus discursos y publicaciones, al 
igual que en las reformas propuestas en Las Afortunadas. 

 
Origen, contenido y configuración del texto 

 
Publicado en 1862, el relato sigue el recorrido de su autor durante el 
verano de 1860 por las islas occidentales del archipiélago: Tenerife, La 
Palma, Gomera y Hierro. Benigno Carballo anuncia la segunda parte 
del libro tras un nuevo viaje, que será impedido por su fallecimiento. 
Según la «Introducción», la obra obedece a varias motivaciones: un 
arraigado interés en viajar y transmitir sus impresiones al público; 
familiarizar a lectores externos, españoles y extranjeros, con Canarias, 
dado el desconocimiento general de ese territorio; finalmente, infor- 
mar a los propios isleños de su situación actual y de su posible desa- 
rrollo. Pero Carballo también admite una razón personal: justificar su 
candidatura por Canarias a las Cortes españolas partiendo de su com- 
petencia en la problemática isleña. Incluso sugiere que la publicación 
ha sido impulsada por amigos y correligionarios, confiados en su ca- 
pacidad para convertir su periplo en un discurso político beneficioso 
para las islas. Cabe pensar que este último argumento posee algo de 
la precaución retórica, tradicional en la literatura viática, de justificar 
una publicación por el estímulo de allegados presuntamente conven- 
cidos de su interés. 

El texto se compone de dieciocho capítulos, precedidos de la in- 
troducción citada. El último, «Algunas consideraciones generales», 
resume los precedentes y enuncia algunas proposiciones antes no ex- 
plicitadas. Es el más extenso de todos (38 páginas por menos de veinte 
de promedio en los anteriores), lo que sugiere el relieve dado al con- 
tenido ensayístico-reformista, contenido reforzado en los capítulos 
que cierran la visita a las «islas mayores» (Tenerife y La Palma). Al 
Hierro se le dedica uno, tres a la Gomera, cinco a La Palma y nada 
menos que siete a Tenerife. Aun aquí, el relato se limita a los lugares 
posiblemente más atractivos por historia, belleza natural o urbanís- 
tica, condiciones climáticas y potencialidades turísticas. Algo muy 
parecido sucederá en las restantes islas: esos espacios «poseen la mayor 
riqueza, la mayor fertilidad y también los objetos que más pueden 
interesar la curiosidad del viajero» (Carballo, 1862: 152-153). 

Solo el capítulo XI, dedicado a un ensayo sobre «La cochinilla», 
rompe la continuidad del relato. Su inserción casi en medio del texto 
subraya la particular relevancia del cultivo más rentable en aquellos 
años para buena parte del archipiélago. El impulso reformista se im- 
pone aquí a la linealidad narrativa: el autor aprovecha la presencia de 
esta actividad en la isla palmera para sostener su importancia y su 
rentabilidad (cuestionada años después por la generalización de los 
colorantes artificiales). 

 
Sobre recursos compositivos 

 
Respecto a la articulación entre contexto viático y composición tex- 
tual, retengamos que el autor visitó las islas en diversas ocasiones: 
además del periplo de 1860, había realizado otro desplazamiento en 
1858 y residido anteriormente en Tenerife con motivo de sus estu- 
dios, sin olvidar su infancia en La Palma. Así pues, el libro presenta 
como viaje único lo que en realidad es producto de varios, al menos 
parcialmente (la narración de los periplos a Gomera y Hierro sugiere 
que se realizaron una sola vez). Se trata de una estrategia compositiva, 

nada extraña en la narrativa de viaje, que pone de relieve su relativa 
autonomía respecto a la experiencia físicamente vivida. 

La narración combina la progresión viática de una isla a otra, 
progresión que podríamos calificar de lineal, con desplazamientos 
radiales de una o de varias jornadas por el interior de cada una par- 
tiendo de su capital. Por otra parte, el autor inicia sistemáticamente 
el primer capítulo de la visita a la siguiente isla narrando la salida de 
la anterior y alguna que otra peripecia del trayecto: se atenúa así la 
impresión de discontinuidad narrativa entre los diferentes espacios, 

 

uno de los reproches fácilmente imputados a la literatura viática. Nó- 
tese, además, que esa discontinuidad está en consonancia con la insu- 
lar y que la conexión textual entre las islas corresponde al énfasis del 
autor en la necesidad de superar distancias físicas e ideológicas (que 
van de la rivalidad a la ignorancia mutua) dentro del archipiélago 
(Carballo, 1862: 29-31). 

Retengamos también otros tres elementos de cierto interés com- 
positivo; en primer lugar, la peculiar figura del narrador y el juego de 
temporalidades, vinculados entre sí. El narrador se presenta desde el 
inicio como guía y compañero del viajero, un viajero doblemente 
virtual: el lector que accede al relato y el visitante que el narrador 
pretende atraer a las islas: «[…] acompañaré al viajero […] le trazaré 
en cada isla un itinerario […] entraré con él en el seno de las ciudades 
[…]. Voy a acompañarle en su viaje y servirle de cicerone» (Carballo, 
1862: 23 y 28). Es decir, el autor de algún modo se ficcionaliza a sí 
mismo, pues se supone acompañando a un viajero imaginario e inte- 
ractuando con él en un eventual futuro: una modalidad más de la 
ficcionalización de la experiencia vivida una vez trasvasada al discurso 
viático. De este modo, el pasado narrativo se convierte en futuro ver- 
bal, según muestra la cita precedente y, en consecuencia, la delimita- 
ción temporal mediante las fechas que precisarían las diferentes etapas 
del viaje pierde vigencia, puesto que el periplo en compañía de ese 
eventual viajero aún no ha tenido lugar. Añadamos, no obstante, que 
esta fórmula discursiva se combina con segmentos temporales en pre- 
sente y en pasado y con un narrador que parece reivindicar su identi- 
ficación con el autor material del texto. Ello se percibe en los apartados 
ensayísticos donde Carballo asume en primera persona sus propósitos 
críticos y reformistas, en las evocaciones de su infancia palmera, en las 
secuencias que parecen corresponder a una excursión precisa y única 
de la que se citan los participantes y las personas encontradas o en las 
que describe un determinado espacio u objeto como los que descubre 
durante su inolvidable expedición al Teide. 
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En segundo lugar, Carballo trata la visita a cada lugar partiendo 
de dos series de tópicos que repite regularmente distinguiendo recinto 
urbano y medio natural. En cuanto al primero, se refiere a arquitec- 
tura, historia, educación y cultura, alojamiento, transporte, persona- 
lidades destacables, carácter de sus habitantes, vestimenta, tradiciones 
religiosas y otras, así como a medios de supervivencia. Del segundo 
retiene la belleza, la grandiosidad del paisaje, la vegetación, las condi- 
ciones climáticas y datos sobre la expedición realizada por ellos: cabal- 
gaduras, guías y compañeros, dificultades del camino, etc. Vemos, 
pues, que el autor se conforma a esa práctica habitual en el relato de 
viaje de seleccionar una serie más o menos fija de puntos de interés 
sobre los que vuelve en las diversas etapas del camino: Carballo la 
adapta a su propia sensibilidad, al medio que visita y a las perspectivas 
de su periplo. 

Finalmente, según anuncia el subtítulo del libro, Viaje descriptivo, 
en Las Afortunadas se da importancia a diversas variantes de descrip- 
ción (prácticas sociales, vestuario y festividades folklóricas, entre 
otras), pero sobre todo a la de espacios naturales presumiblemente 
atractivos para el futuro viajero: las Cañadas del Teide, Los Llanos y 
otros lugares de La Palma, Hermigua en la Gomera, etc. En tales mo- 
mentos sobresalen las dotes pictóricas del autor, su mejor vena lírica y 
su capacidad para expresar una emoción que parece hondamente sen- 
tida. Estas secuencias muestran por ellas solas que se trata de alguien 
con una capacidad literaria probada y consciente de lo que implica un 
texto viático, como se deja ver en los pasajes en los que emite ciertas 
consideraciones sobre su configuración. Basten dos ejemplos: el pri- 
mero, una breve nota a pie de página sobre la ficcionalización del na- 
rrador antes aludida: «Siempre que hablo de presente y en plural en la 
narración es porque, para dar a esta más vida, me constituyo acompa- 
ñante del viajero» (Carballo, 1862: 43). El segundo es su justificación 
de la digresión, a la que acude con frecuencia, dejándose llevar por «la 
corriente de ideas que nos sugieren los objetos mismos que vamos 
viendo: las narraciones desnudas suelen ser poco útiles y recreativas» 
(Carballo, 1862: 103), observación en consonancia con la dimensión 
ensayística del texto, sobre la que luego volveremos. 

 
El periplo interinsular 

 
Carballo emite sus valoraciones y sus propuestas de reforma isla por 
isla antes de referirse a su conjunto en el capítulo final. Para mayor 
claridad expositiva, nosotros seguiremos el mismo proceder. Notemos 
que el espacio dedicado a gentes y lugares no obedece al mero re- 
cuerdo de una excursión más o menos grata: se justifica por sus posi- 

 
 

bilidades cara al futuro, posibilidades basadas en la experiencia del 
viajero y en las referencias documentales que aporta. 

En Tenerife, nuestro visitante afirma no conocer nada comparable 
al Valle de la Orotava y cita el conocido elogio de Humboldt: «Voici 
ce qu’il y a de plus délicieux au monde!». Su clima es «el más benigno 
e igual que puede desearse» (Carballo, 1862: 75 y 83) y ninguno es 
comparable en España, sostiene apoyándose en Gabriel de Belcastel 
(cuya obra estimularía el turismo de salud en Tenerife): se trata del 
mejor lugar del mundo para una estancia invernal (Belcastel, 1861; 
Curell, Oliver, Uriarte, 2010). Por todo ello, Carballo recomienda 
dicho lugar a «las familias ricas y acomodadas de Europa», tanto sanas 
como enfermas, sobre todo ahora cuando es tan fácil viajar: ¡hay nada 
menos que cuatro vapores correos por mes entre la península y Cana- 
rias! (Carballo, 1862: 86-87). 

En parecido tono se refiere a la excursión al Teide, obligada para 
todo visitante, y lamenta que los españoles apenas hayan escrito sobre 
ella: suponemos, pues, que ignora las páginas dedicadas por Mariano 
Nougués a dicha ascensión (Nougués, 1858: 89-110). Asienta sus 
elogios en una carta privada de Sabin Berthelot, autor de valiosos es- 
tudios sobre la naturaleza insular, celebrando la vegetación del hoy 
parque natural de Las Cañadas (Caraballo 1862: 96-98). Ya durante 
la subida, el espectáculo es extraordinario: «Si queréis saber, filósofos, 
lo que es lo sublime, venid a la Estancia de los ingleses y será esta 
vuestra mejor definición» (Carballo, 1862: 105); pero sin duda lo más 
impactante es la visión, desde la cima, de las siete islas canarias. Un 
detalle corrobora la intención promocional del autor: dada la dificul- 
tad de la ascensión en invierno, aconseja a los futuros visitantes ha- 
cerla a fines de primavera o en verano. 

El contenido crítico del relato tinerfeño aparece, por ejemplo, a 
propósito de la supresión de la Universidad y del obispado de Tenerife 
o del declive del Puerto de la Cruz tras hundirse el comercio de vinos 
con Inglaterra, pero se manifiesta particularmente en las páginas de- 
dicadas a lo que debería ser un extraordinario Jardín de Aclimatación, 
en el mismo Valle de la Orotava. Creado por el marqués de Villanueva 
del Prado a partir de una Real Orden de Carlos III (17-08-1788), care- 
cía de fondos dignos de ese nombre, por lo que el patricio orotavense 
debió afrontar la mayor parte de los gastos y hoy ese centro corre el 
riesgo de desaparecer. Carballo insta a dotarlo de un director compe- 
tente, a desbloquear fondos, a cruzar nuevas plantas útiles a la agri- 
cultura, a crear una cátedra de química agrícola (incluso propone 
nombres para ella y para la dirección del establecimiento) y a cons- 
truir un amplio anejo de experimentación, entre otras medidas. De 
este modo, España podría envanecerse de esa institución tanto como 
de sus mejores monumentos (Carballo, 1862: 128). 



E V I A J E E S P A Ñ O L 

Í N S U L A 9 1 8 

J  U N I O 2 0 2 3 

 

 

 
 

Al igual que en Tenerife, el viajero realiza varias expediciones ra- 
diales por La Palma para destacar tanto sus atractivos como las inno- 
vaciones que necesita acometer. Entre los primeros figuran los espacios 
de su infancia y, sobre todo, la Caldera de Taburiente: muy poco co- 
nocida en comparación con el Teide, pero celebrada por José Viera y 
Clavijo, el principal historiador del archipiélago, y por visitantes ex- 
tranjeros como Philipp Barker Webb, Sabin Berthelot o Leopold von 
Buchs, autor de varios estudios sobre Canarias, de quien cita la mejor 
descripción del sitio según nuestro viajero, que concluye: «Con justi- 
cia, puede afirmarse que la Caldera es uno de los lugares más notables 
del Globo» (Carballo, 1862: 246-249). 

Carballo insiste en las cualidades naturales, urbanísticas y huma- 
nas de la isla, apoyándose también en referencias bibliográficas, pero 
el catálogo de reformas es igualmente impresionante: abrir escuelas de 
educación primaria, modernizar la producción agrícola para no limi- 
tarse a la cochinilla y al tabaco, enviar jóvenes a Lyon para estudiar la 
fabricación de la seda y a Andalucía para optimizar la calidad del vino 
local, mejorar las comunicaciones interiores, ser agresivos en los mer- 
cados extranjeros, no temer la emigración: un mal menor si la propia 
tierra no alimenta a sus hijos y una fuente de remesas a la vuelta de 
los indianos ricos. Notemos que, al igual que en Tenerife, también 
ahora prodiga severas críticas al poder central, por ejemplo, por el 
reclutamiento forzado de jóvenes para la Armada española: ya faltan 
brazos para pescar en el mar palmero. La prensa local ha denunciado 
el hecho, sin éxito. 

Huertas agradables, frutales variados, cascadas y caminos pinto- 
rescos: «Nuestros sentidos y no solo nuestros ojos están fascinados» 
recorriendo Vallehermoso y otras localidades gomeras (Carballo, 
1862: 301). Su admirable belleza evoca en el viajero la reacción del 
Telémaco de Fénelon ante las maravillas de Egipto. Si en Tenerife o 
en La Palma se apoyaba en la erudición documental, aquí utiliza ven- 
tajosamente la referencia estética: la fascinación del campo gomero ha 
convertido al autor francés en argumento de visita a la isla colombina. 
Sin embargo, el contenido crítico y reformista no anda lejos: la po- 
breza miserable de ciertos pueblos, las condiciones del «puerto» capi- 
talino, la ausencia de fondas y de caballerías de alquiler o las 
deficientes comunicaciones internas, llevan a proponer soluciones 
tales como inyectar capitales, acondicionar terrenos y conducir aguas, 
mejorar caminos de transporte, acrecentar las relaciones entre islas, es 
decir, trabajo de la tierra y comercio: las dos condiciones indispensa- 
bles del progreso económico (Carballo, 1862: 313). 

Las breves páginas dedicadas a la pequeña isla del Hierro se cen- 
tran en una excursión al Golfo, su zona más espectacular por sus 
vistas, sus cultivos y sus frutales, sin embargo insuficientes para sus- 
tentar a los lugareños: cada familia debe bastarse por sí misma. No 
obstante, acaso en parte por la brevedad de la visita, Carballo no 
propone aquí alternativas para el futuro, limitándose a admirar la 
calma y la serenidad de los herreños, así como sus tradiciones, rome- 
rías y bailes primitivos, que describe siguiendo a Viera y Clavijo. 

 
Para concluir 

 
El relato de Carballo Wangüemert basa las posibilidades de reforma 
en una amplia gama de factores tales como situación entre tres conti- 
nentes, clima, vegetación, fertilidad del suelo, bellezas naturales, au- 
sencia de animales dañinos, carácter comedido de sus habitantes, etc. 
Pero, a partir de su experiencia viática, nuestro autor sujeta dichas 
posibilidades a dos tipos de condiciones. El primero es de orden ge- 
neral: como buen partidario del Estado liberal, Carballo aboga por la 

libre iniciativa privada y por el principio de asociación de empresas y 
de capitales para estimular la producción de riqueza, superando esa 
forma de pasividad que es esperar todo del Gobierno central: «Las 
clases obreras o artesanas deben buscar en sus propios esfuerzos la 
futura mejora de su porvenir; no es del Estado o del gobierno de 
donde ha de venir esta mejora. […] los hijos del archipiélago canario 
son los que deben levantar con sus propias manos el edificio de su 
riqueza y civilización» (Carballo, 1862: 368, 385). 

El segundo tipo viene constituido por toda una serie de medidas 
concretas, ya sea en cultura, economía o comercio, de algún modo 
relacionadas entre sí: extender la instrucción primaria por todo el 
archipiélago, estimular la enseñanza privada, restablecer la Universi- 
dad, crear en el instituto de segunda enseñanza de La Laguna (el 
único del archipiélago) cátedras para aclimatar cultivos, planificar 
el aprovechamiento de aguas de riego, construir nuevos puertos, am- 
pliar las comunicaciones con América y las interinsulares, desarrollar 
las posibilidades comerciales al amparo de la implantación de los 
puertos francos en 1852 (y censura que el proteccionismo subsista en 
puertos de la península y de las Antillas). 

La ambición reformista de Carballo justifica su periplo insular, 
dirige el argumento de su libro, organiza su estructura e incluso 
orienta sus rasgos formales y estilísticos, todo ello con el doble pro- 
yecto de instruir a sus compatriotas y de atraer a futuros visitantes 
para que estas islas justifiquen por fin el título de su obra. Las Afortu- 
nadas merece figurar entre los relatos de viaje reformistas más notables 
del XIX español, al igual que esta variante espacial y temática justifica 
un capítulo propio dentro de la literatura de viaje de la época e in- 
cluso de la historia general de esta forma literaria en las letras españo- 
las. No es casual que, ya en años previos al medio siglo, Víctor 
Pruneda enmarcara su relato de viaje a Canarias dentro de la «regene- 
ración social» del país (Pruneda, 1848: 8), mucho antes de que el re- 
generacionismo de Joaquín Costa —nacido en 1846— irrumpiera en 
el panorama intelectual español. 

J. P. R.-UNIVERSIDAD DE FRIBURGO-SUIZA 
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No es una novedad ponderar la relevancia 
que tuvieron las exposiciones universales 
en numerosos relatos de viaje españoles 
del siglo XIX con destino en las exposicio- 
nes de Londres, París, Viena, Chicago y 
Filadelfia. Al respecto, contamos con un 
estudio de conjunto de Julia Morillo 
(2017), quien recoge y sistematiza por 
primera vez un corpus de más de un cen- 
tenar de títulos que dan cuenta de la pre- 
sencia de viajeros españoles, desde la 
primera exposición de Londres de 1851 
hasta la de París de 1900, la última consi- 
derada «realmente» universal. Sin em- 
bargo, apenas se han publicado estudios 
individuales, más allá de los referidos a 
autores más conocidos, como Emilia 
Pardo Bazán, quien visitó las dos últimas 
exposiciones de París del siglo XIX: Al pie 
de la torre Eiffel (1889) y Cuarenta días en 
la exposición (1990). 

Por sus características comunes, estos 
relatos pueden considerarse como una familia textual con marcas propias 
que los distinguen de otras familias del mismo período. Sus propieda- 
des, como veremos, están condicionadas por un evidente componente 
espacial, consistente en el desplazamiento de los viajeros a otros países 
para conocer de primera mano los avances tecnológicos entonces 
emergentes. Dicho componente, a su vez, se combina con intereses de 
orden económico, mercantil, científico o político, al tiempo que dan 
pie a la expresión de admiración o contraste ante costumbres, arqui- 
tectura, sociedad, etc., del país visitado. Los países anfitriones aprove- 
chan la ocasión para exhibir sus fortalezas y los visitantes para medir 
su competencia. Los relatos intentan proyectar la realidad observada 
a través de este gran angular que incluye aspectos heterogéneos de la 
ciencia y las artes del momento. De ahí precisamente su singularidad, 
en cuanto que actúan a modo de crisol de muy diferentes culturas y 
disciplinas, sobre todo tecnológicas. 

En este trabajo nos proponemos atender al relato de viaje que el 
ingeniero de Montes Rafael Puig y Valls realizó para asistir a la Expo- 
sición Universal de Chicago de 1893. Su pertenencia a esta familia 
textual de los ‘relatos de viaje a las exposiciones universales’ nos faci- 
lita entender sus observaciones en un contexto común de referencia. 
Hay que tener en cuenta que se trata de un ingeniero que escribe sus 
crónicas para el periódico La Vanguardia, crónicas más tarde reunidas 
como libro, lo que le mueve sin duda a desprenderse de su bagaje 
técnico y ajustarse más al registro periodístico y literario. En el libro 
mantiene el tono y estilo original, incluso en las alusiones a los lecto- 
res de sus crónicas periodísticas. 

La biografía de Puig y Valls nos muestra una personalidad in- 
quieta: ingeniero de Montes, gran interesado en la naturaleza y pro- 
motor del «día del árbol», fue nombrado Comisario de Industrias de 

la Sección Española en la Exposición Uni- 
versal de Chicago en 1893. Es el único 
gran viaje que realizó, aunque su labor de 
ingeniero jefe del distrito lo mantuviera 
itinerante entre Barcelona, Gerona y las 
islas Baleares. También asistió a la Exposi- 
ción Universal de París en 1889. A raíz del 
comisariado escribiría Viaje a América, 
publicado en dos volúmenes el año si- 
guiente. Su texto, como bien señala Mori- 
llo (2017: 394), toma como modelo a 
cronistas anteriores, como Emilia Pardo 
Bazán y sobre todo La exposición de Fila- 
delfia: cartas dirigidas a La Época (1876), 
de Alfredo Escobar. 

«Es cosa vulgarísima hacer un viaje de 
París a Nueva York», así inicia el autor la 
relación de su periplo trasatlántico. Este 
comienza con la descripción de la travesía 
desde París hasta Nueva York en el buque 
La Touraine. La atención con la que deta- 
lla el crucero merece algunas considera- 

ciones. La primera es que el relato del escritor catalán se encuentra en 
un momento privilegiado de la historia de la navegación: el del inicio 
de los viajes transatlánticos a vapor desde la construcción del Great 
Western en 1838, más rápidos y seguros y no sometidos totalmente a 
los vaivenes meteorológicos. La atención a los detalles del viaje en un 
buque de lujo pone de relieve las nuevas posibilidades de viajar que 
ofrecía. Las travesías transatlánticas del XIX aprovechaban la llamada 
pax britannica, cuando el océano Atlántico, libre de la piratería, se 
convirtió en un escenario que permitió viajes menos peligrosos. 

A partir de mediados de siglo se producen varios fenómenos que 
también agilizan las comunicaciones y los viajes: la apertura de los 
puertos chinos y japoneses a los barcos europeos y norteamericanos, la 
abolición de las leyes de los cereales en Inglaterra en 1846, la medición 
trigonométrica de la India, la invención del telégrafo, la construcción 
del Canal de Suez y la aparición de las primeras agencias de noticias. 
Estas circunstancias configuran el marco de este conjunto de relatos de 
viajes, que no solo están relacionadas con los medios de transporte, 
sino con una ampliación del espacio geográfico y mental de los viaje- 
ros. El autor intercala metáforas sobre el lujo del «palacio flotante» con 
información cuantificable como los precios, los menús y actividades a 
bordo. Sus observaciones dejan entrever las diferencias entre las clases 
sociales y un tipo de viaje que participa de la etapa dorada de las trave- 
sías transatlánticas. Como dato curioso, unos años después, en abril de 
1912, La Touraine enviaría una advertencia telegráfica sobre la presen- 
cia de icebergs al Titanic en su viaje inaugural. 

El itinerario que sigue el viajero le conduce a Nueva York, para 
continuar hasta Chicago, y seguir después a San Francisco, El Paso, 
México y La Habana, con algunas visitas fugaces a Salt Lake City, 
Milwaukee, Querétaro o San Juan de Puerto Rico. A pesar del introito 
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navegante, este relato de viaje tiene como perspectiva el camino a pie 
por las ciudades que visita y los desplazamientos en tren por el país, 
aunque vuelva al barco en la última parte del trayecto. 

 
La Exposición Universal de Chicago 

 
Una vez alcanzado su destino, la narración del viaje cede su lugar al 
claro dominio de la descripción. El autor llega a Chicago veinte días 
antes de la fecha de la inauguración de la exposición y presencia los 
preparativos logísticos del gran evento. Los pabellones no estaban lis- 
tos, en parte por la extrema climatología invernal, y también debido 
a las huelgas de los gremios que colaboran en su construcción. El 
texto nos ofrece con detalle el valor de la mano de obra de los carpin- 
teros y los peones, y las huelgas y las tensiones en un proyecto que 
exigía durísimas condiciones laborales. El autor incluirá comparacio- 
nes con otras exposiciones («en Barcelona hubo lucha de personalida- 
des, aquí lucha de intereses») y un análisis sobre el proyecto que en ese 
momento arroja dudas sobre su viabilidad. También hay numerosas 
anotaciones sobre la calidad de la hostelería y los elevados precios de 
las habitaciones durante el tiempo que duró la exposición, en una 
muestra de la microeconomía comparativa de textos como este, en 
donde se apuntan los precios de servicios y productos en clave inter- 
nacional. Puig y Valls anota cómo recogen el evento periódicos como 
el Chicago Herald y el Chicago Post. En su retórica resalta la importancia 
conmemorativa de la exposición y su relación para la memoria hispá- 
nica. Abundan los datos curiosos para un lector actual, como que el 
himno nacional de Estados Unidos de Norteamérica fuera —toda- 
vía— el Dios salve a la Reina. 

No faltan las descripciones de la arquitectura, destacando el lla- 
mado «palacio de Manufacturas», el «edificio más notable de esta ex- 
posición» para Puig y Valls. El viajero hace una evaluación descriptiva 
del pabellón español, más de dos mil metros cuadrados. Pero a España 
le ha tocado un «sitio modesto» por «haber vacilado tanto tiempo en 
aceptar la invitación del Certamen». Entre las regiones del país la 
sección catalana tendrá un lugar preferente. Hay siempre un hilo crí- 
tico en las descripciones del escritor, quien enumera con todo detalle 
los géneros españoles y su estimación. Indicará, por ejemplo, que los 
pianos de Madrid y Valencia «no deberían haberse enviado á esta ex- 
posición», porque no son capaces de competir en calidad y cantidad 
con la producción europea y norteamericana. 

También detiene su atención en las secciones de Cuba, Filipinas 
y Puerto Rico, con detalle de las muestras de cada país. Estas ano- 
taciones son de especial importancia en cuanto se sitúan circuns- 
tancialmente unos años antes de su independencia y de la guerra 
hispano-estadounidense. En el caso de la producción cubana destaca 
su industria tabacalera, frutas, ingenios azucareros, la producción de 
cacao, ron de caña, coñacs y ginebras, mientras que Puerto Rico pre- 
senta productos farmacéuticos, alcoholes aromatizados, cacao y café 
con el lema «The coffee of Portorico is the best of the World». La in- 
dustria rural filipina también ofrece tabaco, azúcar y productos texti- 
les. Los productos agrícolas de las llamadas «posesiones de Ultramar», 
«hijas predilectas» de la «madre patria», son descritos con una pers- 
pectiva más lejana que los de las peninsulares y con una visión no 
exenta de paternalismo. 

Las anotaciones comerciales resultan, sin duda, más interesantes 
y apuntan al negocio internacional. Puig y Valls parece adelantarse 
varias décadas al desarrollo publicitario de las marcas vitivinícolas, 
augurando la difícil competencia internacional que les espera a los 
vinos españoles frente a los vinos argentinos, africanos, australianos y 

también los californianos, ante los que debe abandonar sus prejuicios 
iniciales. 

En todo momento del relato el pabellón español es protagonista 
y su valoración se mide en la comparación con otros países, de donde 
resulta la mencionada actitud crítica con la muestra seleccionada. Así 
ocurre cuando en la sección de máquinas y minas denuncia la «misé- 
rrima» instalación española que no repre- 
senta el desarrollo industrial del país, 
evidenciado, por ejemplo, con los motores 
de los cruceros que se construían en Cata- 
luña. Otro tanto señala en cuanto a las ins- 
talaciones mineras, que dejan de lado las 
explotaciones de cinabrio en Almadén o 
las minas bilbaínas. La sección de Guerra y 
Marina exhibe una colección de piezas an- 
tiguas, pobre muestra de la industria mili- 
tar en los años que anteceden al desastre 
del 98. 

Su más que evidente interés por la téc- 
nica no evita que se puedan encontrar pe- 
queñas referencias a la cultura y la sociedad. 
Así, en la «Sección de señoras», el autor 
anota: 

[…] han llamado la atención los 
libros de las señoras españolas, 
entre las que sobresalen las que han dedicado sus estudios á la 
filosofía, teología, poesía é historia. El número total de libros 
expuestos en la biblioteca es de 283 […]. En pedagogía, la 
cartilla sistema Fraebel, de Gloria 
Téllez, ha sido juzgada muy venta- 
josamente. Toda la colección de li- 
bros ha merecido un premio 
colectivo en que se hace resaltar la 
importancia y el mérito de la obra 
literaria y científica de la mujer es- 
pañola. (Puig y Valls, 1894: 148) 

Puig y Valls será especialmente crítico 
con la «sección forestal», de cuya instala- 
ción él mismo era el encargado, pero que 
resultó «pobre y deslucida», con unas 
«mezquinas colecciones enviadas por algu- 
nos Institutos, cuyos nombres no quiero 
recordar». Y otro tanto señala sobre las 
colecciones enviadas desde Filipinas, sin 
catalogar y sin etiquetar. Su conocimiento 
especializado sobre esta área hace más agu- 
dos sus comentarios, aunque se consuela 
gracias a algunas piezas de caoba cubanas y 
unos «paralelepípedos» filipinos con los que se han conseguido man- 
tener las apariencias. 

No deja de referirse el autor a la presencia en el evento de la in- 
fanta doña Eulalia Borbón y Borbón, autora de Cartas a Isabel II. Mi 
viaje a Cuba y Estados Unidos, un relato que merece integrarse dentro 
de esta familia textual, y en el que se aprecia una aproximación diver- 
gente a la del escritor catalán. 

Con un acápite titulado «La catástrofe», se relata crudamente el 
incendio de uno de los edificios de la exposición, conocido como 
«Cold Storage House», en donde perecieron cerca de cincuenta per- 
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sonas. Es muy llamativa también la descripción de los llamados «actos 
inmorales» en uno de los edificios de la exposición, el «Midway Plai- 
sance», en lo que parece ser un teatro de bailarinas y que fue clausu- 
rado debido a una investigación del «Board of ladies» de la ciudad. Lo 
curioso de la descripción es que se realiza de manera tangencial sin 
especificar cuáles eran aquellos actos, solo sugeridos, en una muestra 
del estilo de escritura de la época. 

En las reflexiones conclusivas, Puig y Valls destaca la electricidad 
como un hecho trascendental para el progreso; y no solo en la expo- 
sición. La atención que le presta es continua a lo largo del viaje, desde 
su travesía en La Touraine, en los hoteles norteamericanos y en las 
estructuras urbanas: «los elevados, los funiculares, la toma de aguas en 
el lago, las plantas de luz eléctrica, las grandes estaciones de fuerza 

 

para transmitir la energía […]». Para el viajero, «el triunfo de la elec- 
tricidad en Chicago ha de consignarse en la historia del progreso hu- 
mano como un suceso glorioso» (Puig y Valls, 1894: 60) 

 
La extrañeza en el Viaje a América 

 
El relato del viaje a la exposición no se limita a la descripción de esta, 
sino que va a servir para trasladar a sus lectores el desconcierto que el 
mundo americano le ha producido. El autor suele recurrir a fuentes 
externas, testigos que considera confiables sobre la historia de las ciu- 
dades que visita, o personas que conocen proyectos específicos, vin- 
culados a la industria o el urbanismo, en su afán de construir un relato 
documentado y objetivo. Pero a la vez da expresión a sus propias 
impresiones ante la experiencia de la realidad americana. Al hablar de 
los Estados Unidos Puig y Valls es consciente de encontrarse ante un 
mundo nuevo que es difícil de categorizar. 

Estoy tan absorto y tan fuera de mi centro que á veces se me 
figura que vivo en un planeta, que no es La Tierra, y que 
todos mis prejuicios, ideas y sentimientos están en rebeldía 
perpetua en mi cerebro, luchando con una corriente de fuer- 
zas variadas, cuya resultante no sé hallar, por más que busco 
con avidez la verdad, y la dirección que sigue la novísima y 
quizás mal definida civilización americana. (Puig y Valls, 
1894: 182) 

El primer choque cultural tiene lugar, como es habitual en los 
viajeros españoles, al sufrir la humillante experiencia de los métodos 
aduaneros a su llegada a Nueva York. A partir de ese momento, la 

imposibilidad de captar el modo de vida norteamericano es una cons- 
tante que se evidencia en la falta de elementos para poder concretar 
un juicio sobre el país. Por ejemplo, cuando el autor visita la colonia 
Pullman, donde se construyen los vagones del mismo nombre, realiza 
una breve reflexión estética: 

[…] y con el afán de innovar y separarse de los viejos moldes, 
buscando algo nuevo que responda á la idiosincrasia de las 
nuevas sociedades, divagan y se pierden en un mar de líneas y 
formas extrañas, cuyo alcance no es posible adivinar. (Puig 
y Valls, 1894: 210) 

Esta conciencia de un «mundo nuevo» va poco a poco clarificán- 
dose en cuanto el autor es capaz de encontrar el perfil urbano típico 
de Norteamérica: 

La capital de Utah es una población de factura norteameri- 
cana bien marcada; sus calles rectas y anchas, sus tranvías 
eléctricos, sus discos de alarma, sus policías con casco y club 
en la cintura, sus tiendas abigarradas, hoteles inmensos, edi- 
ficios públicos estrafalarios, la luz eléctrica en todas partes, 
son notas repetidas en la ciudad de los mormones, como lo 
son en todas las grandes poblaciones de la Unión americana. 
(Puig y Valls, 1894: 14) 

La admiración ante la gran ciudad futurista se expresa desde su 
llegada a Nueva York y la visión de la Estatua de la Libertad, inaugu- 
rada seis años antes. El intento de captar la fisonomía urbana le lleva 
muchas veces a establecer comparaciones: 

El Broadway es como el Regent Street en Londres, como los 
bulevares centrales en París, como la Rambla en Barcelona, la 
nota típica de New-York, el eje de giro de todo su tráfico, el 
centro de los negocios, el lugar más frecuentado y el punto 
preferido para localizar las tiendas más suntuosas, los bancos 
y las sociedades de crédito más en boga, los edificios de las 
compañías de seguros más repletas de millones, los restau- 
rants y bares de moda. (Puig y Valls, 1894: 27) 

El autor tiende a realizar siempre una primera configuración en 
sus descripciones urbanísticas: «basta echar una ojeada al plano de 
New-York para distinguir la parte vieja de la nueva» o en Chicago 
«Estoy, pues, ya, en el primer centro comercial del mundo; su fisono- 
mía especial, su tráfico babilónico, sus edificios colosales». En esta 
segunda ciudad, en concreto, se detiene en lo que denomina «inge- 
niería municipal», aprovechando para hacer una breve historia de la 
urbanización de la ciudad. 

Es evidente que la obra de Puig y Valls tiene una clara intención 
informativa, a la que se añade una tendencia pedagógica habitual en 
los relatos decimonónicos. Hay que tener en cuenta que el autor es 
consciente de que lo que ve es nuevo para muchos de sus lectores. En 
las descripciones citadinas utiliza tropos y sobre todo se sirve —y a 
veces abusa— de la metáfora. Por ejemplo, en la descripción del cen- 
tro de Chicago: 

El que visita por primera vez el Downtown de Chicago, lo 
primero que se le ocurre preguntar es si aquella ciudad se ha 
construido para gigantes y por una raza superior que sólo 
concibe lo monumental y grandioso, cuya fórmula se sintetiza 
en su famosa osadía. (Puig y Valls, 1894: 48) 
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Como ya he indicado, el texto está escrito a la manera de una 
crónica, con un claro carácter periodístico. Esto permite que el autor 
confirme o se desdiga sobre afirmaciones anteriores. Es sugerente la 
provisionalidad de las primeras impresiones, lo que agrega un enorme 
valor a sus expresiones y demuestra también el alcance de este tipo de 
relatos, cuya capacidad descriptiva aúna lo subjetivo y lo objetivo. 

Especial atención dedica el autor al mundo natural y a la presen- 
cia de las áreas verdes en los espacios urbanos. En Chicago, por ejem- 
plo, se referirá a los jardines «más extensos que cuidados, numerosos, 
repartidos convenientemente para que los diferentes centros de pobla- 
ción puedan disfrutar de sus paseos y arboledas». Mencionará «el Lin- 
coln Park, el Washington Park, el Garfield Park, el Jackson Park, 
donde se ha montado el inmenso mecanismo de la Exposición colom- 
bina». En esta misma ciudad se detendrá en la contemplación del lago 
Michigan. En Washington se fijará en «sus hermosos parques, cuaja- 
dos de estatuas y monumentos», en San Francisco se pregunta «¿qué 
imaginación pudo jamás concebir un parque como el “Golden Gate 
Park”, de vegetación tropical espléndida, de trazado amplio y sun- 
tuoso, o los árboles plantados por el mismo Washington: pinos, ro- 
bles, encinas, cipreses piramidales, árboles todos de hoja perenne». 
Los viñedos de California impresionan a Puig y Valls igual que la ya 
mencionada San Francisco, probablemente la ciudad más elogiada 
por el autor. Es probable que muchas de estas ideas hayan sido una de 
las motivaciones que Puig y Valls halló para la posterior promoción 
del «día del árbol» en España. 

Es curioso que toda esta aproximación detenida, pero en la que 
no termina de comprender el proceso de configuración de la nación 
norteamericana, se resuma en una simpleza conclusiva que relega el 
espíritu del país a una suma de egoísmos. Lo dice claramente el escri- 
tor catalán cuando al final se refiere al misterio de los Estados Unidos, 
que «a través de sus invenciones y riquezas parecen un cuento de 
hadas; cuando se tocan de cerca, la ilusión se desvanece». Un país que 
carece de esencia y que ha creado un Estado alejado del concepto de 
familia, donde la idea de patria está difuminada, por lo menos en el 
sentido español y europeo. Especialmente la institución familiar es 
una idea a la que regresará una y otra vez en las conclusiones del libro. 
Un ejemplo es la emancipación precoz de los jóvenes norteamericanos 
cuya consecuencia es el impedimento de una noción de hogar. Pare- 
ciera que en las líneas finales hay un intento de desenmascarar aquella 
imagen de una sociedad avanzada, que supera a la española, y en 
donde sus ciudadanos «vistos de cerca» están también hechos del 
«barro deleznable con que se forman también aquí los nuestros». Sin 
embargo, las descripciones iniciales de Viaje a América no concuerdan 
del todo con esta postura, sobre todo en el asombro mostrado ante los 
prodigios urbanísticos y sociales de algunas ciudades. 

 
La América hispana y el regreso a España 

 
En el segundo volumen, el viajero abandona Norteamérica; desde Ca- 
lifornia se dirige a El Paso y luego a la Ciudad de México, en donde 
su capacidad perceptiva se modifica, para dar lugar a una constante 
comparación con lo español. A partir de ese momento pasa a interca- 
lar datos sobre la historia mexicana, incluida la independencia del país 
—la percepción de una cierta orfandad social transparenta su posición 
ideológica—, para centrarse específicamente en la tradición española 
común. Una descripción de ciudad de México puede clarificar esto: 

La fisonomía de sus casas bajas, pues pocas tienen más de dos 
pisos, sus tiendas de aire puro español, los chicos que prego- 

nan las mercancías y ofrecen los diarios del día, los carruajes 
de lujo y alquiler que cruzan el arroyo, la urbanización bas- 
tante bien entendida, todo tiene aire europeo, todo recuerda 
á Madrid. (Puig y Valls, 1894: 89) 

 

 

El paso fugaz por Veracruz, asolada por una epidemia de fiebre 
amarilla, marcará el final del trayecto mejicano y la continuación de 
su viaje hasta La Habana. La estancia en la isla da lugar a una explo- 
sión sensorial ausente en el periplo norteamericano: el olor del plá- 
tano, el color de los cocos, la pulpa de las chirimoyas y los mangos. 
La atención a la sinestopía en la configuración del espacio visitado es 
un asunto que pocas veces suscita mención en los relatos de viaje, pero 
sobre el que Luis Alburquerque ya llamó la atención en su trabajo de 
2019 como una vía de análisis relevante. Igualmente, el clima, la flora, 
la gastronomía, que no habían sido asuntos de relieve hasta este mo- 
mento en su relato, ahora son anotados cuidadosamente. 

 

 

La fecha de su viaje en 1893 sitúa al viajero en un momento 
idóneo para atisbar en Cuba algunos indicios significativos en el con- 
texto histórico previo a la independencia. Puig y Valls dedica varios 
párrafos a advertir del «malestar económico de la isla de Cuba», y las 
«peligrosas» relaciones con los Estados Unidos. Llega a decir que «los 
españoles de Cuba», entre los que hace grandes amistades, «han per- 
dido la fe en los hombres que nos gobiernan». 

La última parte de su estancia americana le conduce a Puerto 
Rico, donde estará muy poco tiempo, solo el suficiente para dar algu- 
nas descripciones muy rápidas de la ciudad y seguir viaje a bordo del 
transatlántico Alfonso XII rumbo a Cádiz. A diferencia del detallado 
viaje de ida a América en La Touraine, al de regreso solo le dedica unas 
brevísimas anotaciones dando cuenta del mal clima. Finaliza al llegar 
a puerto con unas palabras de agradecimiento a Dios «que me permi- 
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tía volver sano y salvo al lado de los que siempre me amaron, para 
vivir y morir entre los míos», lo que da idea de su percepción de tan 
largo viaje y de los riesgos finales. 

Si el autor había dejado patente su extrañeza por Estados Unidos, 
su descripción de México y Cuba es muy diferente. Es evidente una 
mirada nostálgica en México por lo que fue español y ya no lo es. En 
Cuba su sentimiento de estar en casa le hace ser muy explícito sobre 
el abandono de la isla por parte de la metrópoli y el descontento de 
muchos cubanos. Esta lectura pocos años antes de la crisis del 98 no 
hace sino marcar el relato de Puig y Valls como un testimonio que 
anticipa un nuevo futuro geopolítico, económico y social, en donde 
las notas hispánicas son importantes para la comprensión de las nue- 
vas ciudades y naciones del siglo XX en América. 

Á. P.-M.-UNIVERSIDAD DEL PACÍFICO-PERÚ 
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C A B A L L E R  O Y L OR ENZ O S I LVA 
Evolución y motivaciones del relato de viajes marroquí 

 
Los relatos viajeros por Marruecos son reflejo de unas convicciones 
ideológicas y culturales previas al viaje y asentadas en su tiempo, pero 
a la vez, estas obras contribuyen a su difusión y proyección en el ima- 
ginario colectivo. Ya el temprano viaje de Ali Bey [Domingo Badía], 
realizado entre 1803 y 1807 por los países árabes, asienta una serie de 
tópicos y prejuicios que los viajeros que le suceden repiten con pocas 
variantes, resultado de una mirada eurocéntrica que describe el país 
subrayando las diferencias que los separan. En fuerte contraste con la 
idealización orientalista creada en el Romanticismo, las narrativas del 
viaje marroquí en el XIX y principios del XX dibujan mayoritariamente 
un país primitivo, supersticioso, que carece de ciencia y de infraes- 
tructuras básicas y con una sociedad en decadencia, sometida al capri- 
cho despótico del sultán. Este reiterado recuento de defectos legitima 
la colonización como una misión noble que va a redimir a la pobla- 
ción marroquí, además de proteger a Marruecos de la depredación de 

Marruecos ha sido un destino privilegiado en los relatos de viaje es- 
pañoles del siglo XIX y primer tercio del XX, gracias a su cercanía 
geográfica. Este criterio espacial, geográfico, se complementa con otro 
de carácter histórico-político a la hora de unificar estos relatos en un 
grupo textual homogéneo: el contexto del colonialismo africano. El 
XIX es el siglo de los grandes viajes de aventura y descubrimiento de 
África que, en España, con una posición débil, y volcada en las pose- 
siones americanas, tiene un menor empuje que en otros países. Pero, 
a medida que va avanzando el proceso de independencia americana y 
que las naciones europeas van asentando sus intereses territoriales en 
África, en España va madurando de forma casi natural la idea de que 
Marruecos ha de ser español, tanto por razones de estrategia política 
y territorial en el marco europeo, como desde el convencimiento de 
la misión «civilizadora» que España debe al país vecino, dada su his- 
toria compartida de Al-Ándalus. 

otros países europeos; una excusa esta última que en realidad esconde 
las prevenciones ante un probable dominio francés en la frontera sur 
española. La oposición entre progreso occidental y decadencia marro- 
quí es tan avasalladora, la alteridad tan manifiesta, que ningún viajero 
cuestiona el discurso civilizador que sostiene la acción colonial. Muy 
raramente se desliza alguna fisura en este sistema de pensamiento, 
como es el caso del periodista Rodrigo Soriano quien, como conclu- 
sión de su viaje diplomático tras la campaña de Melilla (1893-1894), 
pone en duda que la transformación del país a imagen y semejanza del 
moderno occidente sea el único destino posible: «¿Pero está averi- 
guado acaso que la civilización es la felicidad? ¿Poseerán la verdad 
estos moros?» (Soriano, 1894: 616). 

Se hace necesario, por tanto, atender a la praxis del viaje y a la 
compleja intencionalidad que a menudo encierra. Sobre todo, en el 
XIX, geógrafos, naturalistas, diplomáticos, militares y aventureros re- 
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corren el país, en su mayor parte impulsados por misiones diplomá- 
ticas, militares o científicas. En estos relatos domina el discurso 
descriptivo, con apariencia objetiva y presencia poco subrayada del yo 
viajero para dibujar mapas y detallar paisajes, orografía, clima, culti- 
vos, especies botánicas, fauna, fisonomía urbana, costumbres, etnias, 
etc. Sin embargo, el viaje de conocimiento está supeditado en su ma- 
yoría a los intereses económicos y territoriales sobre Marruecos que 
rara vez afloran de forma explícita, pero que subyacen en el viaje y su 
relato, como evidenciaba José Boada en una llamada abierta a conocer 
y describir el país como forma de apropiación en una futura acción 
colonial: «no son esfuerzos estériles cuantos tiendan a dar a conocer 
el vecino Imperio, a divulgar sus usos y costumbres, llamando la aten- 
ción de las clases directoras y de los Gobiernos hacia […] un país que 
ha de ser en el día de mañana objeto de preferentes atenciones (Boada, 
1895: s.p.). 

Dentro de este escenario histórico del colonialismo, un grupo 
muy relevante de viajes tuvo su origen en alguno de los choques béli- 
cos que se originaron en el norte de Marruecos. Periodistas y escrito- 
res se suman entonces a las tipologías de viajeros mencionadas. Sobre 
todo, la batalla de Tetuán (1860) dio lugar a una cantidad significativa 
de relatos que, al tiempo que narraban el avance de las tropas, descri- 
bían el país y a sus habitantes y construían su propio discurso alter- 
nando entre el nacionalismo exaltado que la propaganda patriótica 
exigía y la mirada crítica sobre la guerra que algunos, como Núñez de 
Arce en Recuerdos de la campaña de África (1860), se atreven a denun- 
ciar. Especial interés tiene el Diario de un testigo de la guerra de África 
(1860) de Pedro Antonio de Alarcón, relato subjetivo, exaltado, lleno 
de contradicciones y paradojas en su relación con el Otro y nostálgico 
del orientalismo exótico que confronta con la realidad de la guerra. 
Junto con ellos, otros escritores dieron forma de relato de viajes a su 
experiencia de la campaña de Tetuán, como Rafael del Castillo, pero 
también médicos militares (Nicasio Landa), exploradores y espías 
(Joaquín Gatell), o diplomáticos (Francisco Merry). También la cam- 
paña de Melilla o Guerra de Margallo (1893-1894) generó varios tí- 
tulos que combinan la noticia bélica con el relato del viaje, en obras 
de Adolfo Llanos Alcaraz, José Boada y Romeu, Rodrigo Soriano, o 
Eduardo Cañizares (véase Castro, 2021). 

Sin embargo, a medida que avanzamos en el siglo XX, el número 
de relatos de viaje disminuye drásticamente en favor de las crónicas 
de guerra publicadas en prensa. La Correspondencia de España, el He- 
raldo de Madrid, La Libertad, Ahora, ABC envían una legión de co- 
rresponsales, entre los que aparecen las primeras mujeres, así como 
reputados escritores y periodistas como Eduardo Ortega y Gasset, 

Manuel Chaves Nogales o César González Ruano. Sobre todo, el de- 
sastre de Annual (1921) trastocó la mirada colonizadora del país y 
generó en la prensa un debate crítico que se trasladó también a los 
pocos relatos de viaje marroquíes, diferenciándolos de sus predeceso- 
res del XIX y primeros años del XX. Después, la pacificación del norte 
de Marruecos tras el desembarco de Alhucemas propicia la aparición 
de otro viaje turístico que apenas produce obras relevantes. Destaca 
por su excepcionalidad El Marroc sensual y fanatic (1936), de la cata- 
lana Aurora Bertrana, quien viaja sola por los protectorados español 
y francés ofreciendo una mirada desprejuiciada, feminista, anticolo- 
nialista y fuertemente crítica con España. A partir de los años cua- 
renta, Marruecos desaparece por completo como destino de los relatos 
de viaje españoles durante todo lo que resta del siglo XX, en una ma- 
nifiesta voluntad de olvido y cambio de ciclo histórico. En estas pági- 
nas nos vamos a detener en dos obras motivadas por los hechos de 
Annual, aunque muy separadas en el tiempo, que comparten vínculos 
semánticos entre sí y con el conjunto de viajes al que nos referimos, 
pese a las peculiaridades que las distinguen. 

 
Notas marruecas de un soldado, de Ernesto Giménez Caballero 

 
Publicada en 1923 en la imprenta E. Giménez, propiedad de su 
padre, Notas marruecas de un soldado es la primera obra de Giménez 
Caballero, que quedó algo olvidada tras la avalancha de libros que le 
sucedieron y la deriva fascista del escritor. La única edición disponible 
es de 1983, en la editorial Planeta, cuando, tras la muerte del dictador, 
el autor experimentó un cierto indulto literario (Mainer, 2022). Con- 
trasta el tono desbaratado y la retórica fascista y ególatra con que Gecé 

 

 

saluda a sus lectores en el breve prólogo de 1983, con el estilo de las 
Notas, heredero del Modernismo en el predominio impresionista de 
las sensaciones y la progresión hacia una prosa eficaz, sintética y frag- 
mentaria que anuncia la vanguardia. 

Giménez ocupaba una plaza de lector en la universidad de Estras- 
burgo cuando fue llamado a filas en Marruecos, como soldado de 
cuota, poco después del desastre de Annual, en 1921. Esta experiencia 
determinó en sus Notas una posición fuertemente crítica sobre la 
ineptitud española en la acción colonial (Selva, 2000) que viene a 
coincidir con la de El blocao de Díaz Fernández, Imán de Sender o La 
ruta de Barea, si bien Giménez finaliza su obra con una apelación al 
orgullo de la nación para remontar la vergüenza de la derrota en una 
nueva empresa común. El libro le valió una condena que fue sobre- 
seída tras el indulto general otorgado con la llegada al poder de Primo 
de Rivera. 
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La obra guarda con El blocao indudable relación por la inmersión 
en la atmósfera marroquí desde la perspectiva del soldado, la imagen 
novedosa, la atención al estilo o el carácter fragmentario. Pero si la 
primera encaja en el género novelesco, pese a la autonomía de sus ca- 
pítulos, mucho más complejo es establecer el género de la Notas ma- 
rruecas de un soldado, pese a que ha sido etiquetada como novela 
(Prestigiacomo, 2004). Sin embargo, su absoluta falta de continuidad 
argumental, su carácter manifiestamente experiencial, más la atención 
preferente al espacio y las marcas de viaje que presenta nos llevan a 
relacionarla más certeramente con el género del relato de viajes, si bien 
no en su práctica más ortodoxa, pues en esto y en casi todo, el autor 
es libérrimo. La denominación en el título de «Notas» ya apunta a su 
voluntad de miscelánea, de obra inacabada sin una estructura trabada. 
La obra se divide en brevísimos capítulos, aunados en seis apartados 
mayores en los que mezcla con libertad materiales muy diversos al hilo 
de vivencias que a menudo corresponden a itinerarios viajeros: anéc- 
dotas mínimas, retratos, reproducción indirecta de diálogos, efusiones 
líricas, estampas costumbristas y exóticas, elucubraciones culturalistas 
o excursos divagatorios que él mismo llama desvaríos. Este tipo de 
inserciones no son extrañas en el género clásico del relato de viajes que, 
sobre la estructura del recorrido, las propicia y aún exige. Salvo los 
capítulos que se articulan expresamente sobre un viaje, no existe nin- 
gún armazón que permita hablar de una continuidad cronológica ni 
narrativa; son estampas independientes, fogonazos, súbitas ilumina- 
ciones que dan forma a la experiencia del soldado Giménez en Ma- 
rruecos, en una estructura que concuerda bien con las nociones 
vanguardistas de síntesis, brevedad y dinamismo. 

El fragmentarismo desdibuja las marcas temporales o de itinera- 
rio, pero estas no están del todo ausentes, además de que las alusiones 
al reciente «desastre de Annual» nos sitúan en los meses inmediata- 
mente posteriores. Notas marruecas de un soldado se inicia con la lle- 
gada en barco a Marruecos con destino al campamento y termina con 
una visita a Gibraltar y una «Nota final», ya de regreso en Madrid, 
finalizado el viaje, donde declara su deseo de armonizar las anotacio- 
nes «para que no resultasen fragmentarias ni demasiado subjetivas». 
En el conjunto de la obra, un apartado completo se dedica a un viaje 
en misión diplomática a Málaga en el buque Giralda, con expresión 
de recorridos y medios de transporte utilizados. El resto de los apar- 
tados, en su mayoría titulados «Notas», se conciben mayoritariamente 
como estampas sueltas de los espacios que va descubriendo: el cam- 
pamento, Tetuán, Ceuta, Xauen, Tánger. En estos últimos casos, la 
descripción se adueña casi por completo del discurso, mientras que el 
desplazamiento queda sobreentendido, puesto que solo ocasional- 
mente se hace explícito. 

La incorporación del espacio al relato no suele operarse mediante 
las comunes digresiones documentales e informativas más habituales 
del género. Solo en su visita de Xauen, admirado ante el exotismo de 
la ciudad santa, adopta la posición clásica del viajero mediante la 
descripción objetiva de lo más característico: habitantes, oficios, fiso- 
nomía urbana. Pero habitualmente lo que traslada es su vivencia sen- 
sorial —colores, olores, sonidos—, en visiones estáticas aisladas de 
todo contexto, lo que contribuye a la atomización del espacio. El 
conjunto de la realidad marroquí es sustituido por una visión inten- 
sificada de aspectos nimios, intrascendentes, de captación sensorial 
del instante: la música de un organillo en la plaza, una palmera en un 
huerto, los gatos de Tetuán, una tormenta, la atmósfera de Ceuta en 
la lejanía. Entonces la sintaxis se minimiza, acotada en sucesión diná- 
mica de frases nominales brevísimas: «Calles rectas, tiradas a cordel. 
Cantinas con soldados que beben y juegan. La iglesia, pequeñita, con 
su jardincillo. La escuela —rodeada también de árboles— encalada y 
elegante. Un puerto o aduana, con vagones sueltos, quietos en los 
raíles. El pitido de una máquina de vapor». O bien se recrea larga- 
mente en la impresión sensorial con acopio de imágenes que a veces 
rozan la greguería: «El cigarrillo es un ‘quid’ filosófico que se consume 
como un afán crítico, que indagara, con mirada apasionada, el cielo, 
hasta la sorpresa fatal de la muerte». 

Este predominio sensorial puede resultar sorprendente en un 
texto que el propio autor declara en «Nota final» como aportación a 
la literatura colonial española. El yo autobiográfico nunca ocupa el 
lugar central de la historia, desplazado a la función de observación y 
captación de la realidad externa. Y tampoco hay hechos de guerra más 
que en rápidas menciones sobreentendidas, o retazos de conversacio- 
nes que no permiten al lector una configuración ordenada de la his- 
toria. Domina la perspectiva intrahistórica y subjetiva y, desde esta, la 
guerra se convierte en atmósfera de fondo, una evidencia constante 
que, al fin, es la motivación primera y última de la presencia de Gi- 
ménez en Marruecos. Más que anécdotas, el escritor traslada de nuevo 
impresiones, de modo que la guerra (siempre desde retaguardia) se 
vincula al espacio sensorial, no al histórico. Se suceden descripciones, 
impresiones sueltas, síntesis de percepciones que contienen la desazón 
ante la inutilidad de la guerra, como en la oficina del Estado Mayor: 
«Calor, mal olor, estrechez. Frases envenenadas. Gritos, órdenes. Ar- 
bitrariedades. Y por dos ventanas, un trozo pálido y sereno de cielo, 
donde los ojos se posan buscando la liberación». De nuevo lo pe- 
queño, lo nimio, lo aparentemente intrascendente como desvela- 
miento de lo histórico desde la experiencia del sujeto individual. 

Porque lo que sí se va fundamentando fragmentariamente, entre- 
verado con la descripción del espacio, es un discurso crítico del colo- 
nialismo, que se revela en la ironía y el sarcasmo desde los que retrata 
la vida militar, la parodia de tipos, el retrato cáustico de los altos 
mandos que contrasta con la conmiseración por las muertes inútiles 
y antiheroicas de los soldados, la simpatía hacia las víctimas del des- 
gobierno y la inoperancia. Ahí sí se manifiesta el autor y el discurso 
ideológico va acentuando una visión crítica que no ahorra calificati- 
vos: «una campaña tan estúpida», un «gasto ingente», un conflicto al 
que «nosotros íbamos, inconscientes idiotas», una oficialidad entrete- 
nida en el juego, «esta inactividad, esta infecundidad de los jefes», la 
consideración de Marruecos como «un desván nacional» de gente 
inútil, resumido en una galería de tipos: «el ingeniero chulón y 
vacuo», «el diplomático cretino, andando a saltitos y diciendo tonte- 
rías a las niñas». 

De modo que la mirada múltiple y fragmentaria sobre la realidad 
marroquí termina configurándose en torno a esos dos núcleos funda- 
mentales que son el encuentro sensorial con el espacio marroquí y el 
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discurso crítico sobre España. El autor se aleja por igual de la crónica 
periodística o del relato clásico de viajes y concibe su primera obra 
desde la preeminencia de las sensaciones y la imagen, con un estilo 
suelto y eficaz, cercano a la prosa lírica. 

 
Del Rif al Yebala de Lorenzo Silva 

 
Tras el fin del protectorado marroquí, este destino desaparece por 
completo del género de viajes español hasta la publicación en 2001 de 
la obra de Lorenzo Silva. El contexto socio-histórico ha cambiado; 
han pasado los tiempos del colonialismo, el recuerdo de la guerra 
marroquí ha sido borrado en la sociedad española y nuevas realidades 
protagonizan las relaciones entre los dos países: el turismo masivo ha 
convertido a Marruecos en un destino asequible y las pateras denun- 
cian el drama de la inmigración magrebí. Sin embargo, el conflicto de 
Annual vuelve a ser un componente esencial del relato de Silva en 
cuanto que está en el origen e intención del viaje y dicta su itinerario. 
El escritor viaja en julio de 1997, buscando la coincidencia con el mes 
del «Desastre» para, como declara, «sentir en la piel y en los sesos el 
mismo sol que a ellos los abrasaba mientras los acribillaban desde las 
colinas». Le acompañan su hermano y un amigo en un recorrido con- 
cienzudamente planificado que sigue los itinerarios de la guerra con- 
tra las tropas de Abd-el Krim, dibuja la geografía exacta de la huida, 
las plazas donde los soldados resistieron o fueron masacrados, los lu- 
gares donde estuvieron confinados los prisioneros, las sucesivas cotas 
de la retirada posterior de los rifeños. Tal y como manifiesta en el 
primer capítulo, su relato está motivado por una personal atracción 
hacia Marruecos alimentada por las vivencias familiares y por una 
intención crítica que se expresa como irritación «hasta la náusea» por 
el olvido español del sufrimiento y muerte de tantos españoles a causa 
de la «estupidez nacional». 

La vivencia histórica de Silva es indirecta, le llega por vía familiar 
a través de las historias oídas sobre el abuelo combatiente, que incor- 
pora regularmente a su relato, y por sus lecturas manifestadas en la 
abundante intertextualidad y la exhaustiva bibliografía final. De 
modo que el viaje se articula sobre una doble coordenada temporal; 
por un lado, el recorrido en 1997 a lo largo de nueve días relatado 
según los modos habituales del género: itinerario, acompañantes, 
medio de transporte, descripciones, anécdotas narrativas, digresiones 
documentales. Sobre ese viaje, el escritor construye el relato de la 
Historia. El encuentro con el paisaje histórico supone una fuerte con- 
moción emocional en el sujeto viajero, cuya subjetividad está muy 
acusada en la obra. Y la técnica repetida de interrumpir la narración 
del recorrido para contar lo que allí ocurrió subraya la atención al 
espacio como revelador de la memoria histórica. En varios momentos 
del relato, la interpretación y la reconstrucción viva de los hechos de 
Annual dominan el discurso hasta sustituir casi por completo la rela- 
ción del recorrido. En cambio, cuando los viajeros abandonan el an- 
tiguo protectorado español para dirigirse al encuentro con su familia 
en Rabat y después a Marraquech, la atención se dirige más al propio 
viaje y al conocimiento y comprensión de la vida cotidiana en la so- 
ciedad marroquí actual. En esa parte, el discurso sigue incorporando 
las habituales digresiones intertextuales que sirven de información al 
lector, por ejemplo, sobre la fundación y sucesivas conquistas de las 
ciudades, pero la relación del viaje domina el discurso. En cambio, el 
regreso posterior a los escenarios de la guerra cierra lo que el autor 
llama el «interludio», es decir, la interrupción del propósito principal 
de este relato: el desplazamiento espacio-temporal por los hechos de 
la historia. 

Este dominio de la atención sobre lo histórico tiene varias lectu- 
ras. Para empezar, subraya la distancia entre la realización del viaje y 
su diégesis, pues no se limita a contarlo y, al desvelamiento del espacio 
recorrido, asocia otros significados culturales, históricos y también 
subjetivos. Crea así un relato de interpretación personal, resultado de 
una larga reflexión sobre lo leído y vivido, y con una intencionalidad 
manifiesta. Silva plantea un diálogo crítico entre pasado y presente en 
un contexto pragmático muy definido, puesto que se dirige a un lec- 
tor español. Desde una perspectiva contemporánea denuncia el dis- 
late del colonialismo como causa de tantas muertes inocentes. Pero a 
su vez exige en el lector la recuperación de la memoria histórica para 
hacerle tomar conciencia del injusto olvido de hechos que afectaron 
a la vida cotidiana de las generaciones y los destinos de todo el país. 

Esa actitud crítica sobre el pasado entra también en dialéctica con 
la visión actual que España tiene de Marruecos. Frente a los relatos 
viajeros que le precedieron, ha cambiado la expresión de la alteridad 
que se muestra muy compleja (Almarcegui, 2007 y Peñate, 2012). En 
su relación con el Otro, Silva evita la mirada eurocéntrica, sustituida 
por otra visión conciliadora que busca el reconocimiento, ayudado 

 

 

por los lazos familiares que el escritor tiene con Marruecos. No obs- 
tante, sí se manifiesta una conciencia de marcada alteridad en el ser 
los viajeros los extraños y distintos desde las miradas que provocan en 
los habitantes marroquíes, sobre todo cuando se internan en las zonas 
más inhóspitas y alejadas de los hábitos turísticos de las grandes ciu- 
dades. La atención a la sociedad marroquí revela contrastes económi- 
cos y sociales duros, entre la opulencia y realidades como las muertes 
en el paso del Estrecho, o situaciones que a veces le avergüenzan, 
como que una mujer le pida las sobras de su comida. La actitud de 
comprensión le conduce a la denuncia desde la ironía, a veces sarcás- 
tica, de las muestras de superioridad desde la que el europeo, el espa- 
ñol siguen mirando al vecino del sur y que se advierten en un turismo 
que, paradójicamente, no facilita en absoluto el conocimiento de la 
vida marroquí; o en las trágicas barreras desde las que se frena la in- 
migración: «La misma España que vino aquí a civilizarlos, ahora no 
quiere saber nada de ellos. La civilización es mercancía perecedera 
[…]. Ya han quedado atrás los fraternales brazos hispanomagrevíes y 
todas esas pamplinas. Ahora somos policía fronteriza de Europa y nos 
pagan por no dejar pasar el pescado entre las redes». De este modo, la 
reprobación de la actitud despectiva y displicente hacia el Otro que 
estuvo en el origen del desastre de Annual no se queda en el pasado 
remoto y ajeno, sino que se proyecta en el tiempo presente buscando 
una modificación en la actitud del lector actual. 

En su textualidad es muy diferente de la obra de Giménez Caba- 
llero, cada una hija de los registros literarios de su tiempo. Frente a la 
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heterodoxia vanguardista de Giménez Caballero, Silva utiliza la plan- 
tilla clásica del relato viajero. Pero sobre ella elabora un discurso re- 
flexivo muy documentado donde la interpretación personal e 
histórica del espacio recorrido se sobrepone a la pura descripción y 
narración del viaje, en una configuración actual del género que su- 
braya el proceso de escritura (Rubio, 2011). Por encima de las obvias 
diferencias, ambos relatos forman parte de una misma familia deter- 
minada por el destino geográfico y el hecho histórico-político del co- 
lonialismo y sus consecuencias bélicas, en este caso la guerra del Rif. 
De modo que la superación de la etapa histórica que condicionó el 
conjunto de relatos de viaje por Marruecos no ha supuesto el cierre 
de un corpus textual que Lorenzo Silva ha sabido continuar y actua- 
lizar en una concepción renovada del género. 

A. C. D.-UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA 
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 Francisco 
de Orellana 

Latinoamérica es para los viajeros españoles el Otro histó- 
rico y culturalmente cercano al que se dedican, a lo 
largo del siglo XX, unos veinticinco relatos de viajes 
con motivaciones evolutivas. Hasta la Guerra Civil 
la cartografía de los viajes por el subcontinente 
privilegia las tierras de inmigración europea y la 
América culturalmente más familiar, Argen- 
tina, Chile, Bolivia y Perú. Poco cambia en la 
posguerra, cuando la elección del destino se 
supedita a los intereses de una España autár- 
quica en busca de legitimación, aunque se 
han de añadir a los precedentes otros países 
a donde la España nacionalcatólica manda a 
sus heraldos en giras de escritores organiza- 
das por los Institutos de Cultura (cf. parte de 
Por la otra orilla de Agustín de Foxá, 1955) 
cuando no envía los Coros y Danzas de la Sec- 
ción Femenina de Falange (Bailando hasta la 
Cruz del Sur de García Serrano, 1953). Se ob- 
serva un hueco de los años sesenta a ochenta, 
solo parcialmente llenado por un relato de Fer- 
nando Díaz-Plaja que se examinará a continuación 
y Sobre el volcán de Leguineche (1985). Este período 
coincide con la instauración de una serie de regímenes 

dictatoriales en el subcontinente y una diversificación 
mundial de los destinos. En el extremo norte de Lati- 

noamérica, México se integra tardíamente a este 
mapa. País de paso en tres libros posteriores a 1960, 

se pondrá de moda a principios del siglo XXI con 
el desarrollo de un turismo mochilero. 

El espacio transnacional de la selva amazó- 
nica es un destino tan antiguo como la Con- 
quista. A la relación de Gaspar de Carvajal 
sobre la expedición de Orellana de 1542 se- 
guirán los libros de viajes científicos alema- 
nes, franceses e ingleses de los siglos XVIII y 
XIX, los escritos de los misioneros y, más re- 
cientemente, de los antropólogos como Lé- 
vi-Strauss. El siglo XIX fue poco propicio a los 
viajes al Amazonas. La publicación de Este- 
ban Hernández y Fernández Las selvas vírgenes 
(recuerdos de un viaje por la América del Sur) de 

1881, libro entre científico y novelesco, tiene 
trazas de ser una ficción. En cambio, sí se internó 
en las espesuras amazónicas del Oriente boliviano, 

en los últimos años del siglo XIX Ciro Bayo, que 
publicó varios años después unos libros que contribu- 

yeron a renovar el género: El peregrino en Indias (En el 
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corazón de la América del Sur), 1912; Por la América desconocida. In- 
dios, pampas, gauchos, collas, 1920, y Las grandes cacerías americanas 
(del lago Titicaca al río Madera), 1927. 

Hay que esperar el desarrollo de un turismo asequible a una clase 
media más acomodada en los años sesenta y setenta y del viaje indivi- 
dual libre de ataduras institucionales para que se vuelva a escribir 
sobre el Amazonas. Es una ruta insólita en Descubrimiento (particular) 
del Amazonas (1977) para el escritor Fernando Díaz-Plaja que viaja en 
plan turístico. En la década siguiente, el desarrollo de la televisión, 
particularmente de TV2 que fomentó la producción y difusión de 
documentales culturales, le permitió a Luis Pancorbo internarse en el 
Alto Orinoco para filmar una tribu de nativos, experiencia que trans- 
cribió luego en Amazonas, último destino (1990). A la motivación 
turística y a la etnológica se suma la sociopolítica cuando, en los um- 
brales del siglo XXI, el periodista y escritor Javier Reverte publica El 
río de la desolación. Un viaje por el Amazonas (2004). 

La topografía del 
área motiva la elección 
de un modo de loco- 
moción poco frecuente 
fuera de las travesías 
marítimas, el barco, 
manera privilegiada de 
transitar por esta ma- 
raña de vegetación y de 
ríos. Pero hay mucha 
diferencia entre viajar, 
como lo hace Díaz- 
Plaja, en un crucero de 
lujo, como Reverte 
entre la muchedumbre en barcos de pasaje y carga o, como Pancorbo, 
en una lancha manejada por nativos. A cada modalidad corresponde 
una intencionalidad, una manera de enfocar al Otro, incluso modali- 
dades de escritura peculiares. 

Si bien cada punto de vista construye un paisaje particular (Ainsa, 
2003: 25) e inversamente cada subjetividad se nutre de un imaginario 
colectivo a pesar de la factualidad global del género, el Amazonas, tal 
como se plasma en estos relatos, será un constructo cultural evolutivo. 
Entre los factores que contribuyen a su elaboración destaca la intertex- 
tualidad explícita (epígrafes, menciones, citas) o implícita (tópicos, cli- 
chés) que interpreta culturalmente lo sensible. Otro factor decisivo es el 
tratamiento de las coordenadas espacio-temporales del viaje que Mijaíl 
Bajtín articula, para la novela, en la noción de ‘cronotopo’ entendido 
como «fusión de índices espaciales y temporales en un todo inteligible y 
concreto» susceptible de proporcionar la clave de la morfología del relato 
y de su configuración, hasta llegar a ser su centro organizador (Bajtín, 
1978: 237). La intertextualidad y el tratamiento del espacio-tiempo son 
dos claves susceptibles de aclarar la evolución de la representación del 
Amazonas entre los años setenta y el principio del nuevo siglo. 

 
Hegemonías en conflicto 

 
A finales de los años setenta, en compañía de su amigo y también 
escritor Martín Vigil, Fernando Díaz-Plaja hace un viaje de ida y 
vuelta por el río Amazonas durante tres semanas, entre el Atlántico y 
la región de Iquitos (Perú), como turista en un crucero de lujo, en 
medio de noventa pasajeros setentones y acomodados de procedencia 
principalmente norteamericana, inglesa, francesa y sueca. Se observa 
sin embargo que solo relata la navegación río abajo. Llaman también 

la atención la escasez de topónimos, de descripciones de la naturaleza 
y de referencias a la sucesión de etapas, así como la ausencia de mapas 
y material iconográfico. A un orden espacio-temporal desdibujado 
corresponden una economía en gran parte temática del relato y citas 
frecuentes y extensas de la relación de fray Gaspar de Carvajal acerca 
de la expedición de Francisco de Orellana, descubridor del Amazonas. 
El libro de Díaz-Plaja, que viaja tras los pasos de los conquistadores, 
asume el pasado colonial y presenta la política desarrollista del go- 
bierno brasileño como la versión moderna del espíritu de conquista 
frente a los defensores de la selva y de los pueblos originarios. 

Mediatizan la representación de la naturaleza, junto a las descrip- 
ciones de Carvajal y los comentarios de Lope de Aguirre, las confe- 
rencias que se dan en el barco, ilustradas por diapositivas, y las 
excursiones organizadas para los pasajeros. Una pantalla de repre- 
sentaciones previas formatea la representación de la realidad circun- 
dante favoreciendo el cliché, con lo que se incumple el programa que 

anuncia el adjetivo 
‘particular’ del título 
que remite a una apro- 
piación individual y 
sensible de lo descu- 
bierto por otros: «ese 
paisaje, ese edificio, ese 
hombre y esa mujer 
que me encuentro re- 
sultan míos cuando los 
veo por vez primera, 
casi diría como en una 
boda mística entre el 
observador y lo obser- 

vado» (1977: 5-6). Las huellas del imaginario colonial, ya presente en 
la recepción acrítica del legado histórico, reaparecen en la concepción 
de la naturaleza a la que el hombre ha de dominar. 

La presencia evanescente del marco espacio-temporal se debe a 
que la representación del entorno no es el principal objetivo del libro, 
el cual se organiza alrededor del presente de la vida a bordo, un mi- 
crocosmos que escenifica una confrontación entre los dos escritores 
españoles y los demás viajeros representantes de potencias que la Es- 
paña franquista tachaba de liberales y materialistas y que compiten 
con ella en tierras americanas. En este escenario ideológico el viajero 
español, que saborea el hecho de estar en pie de igualdad con turistas 
del primer mundo, ostenta de hecho una superioridad intelectual y 
moral manifiesta en la postura sistemáticamente crítica de los dos 
amigos ante el resto de los pasajeros y la tripulación. 

El narrador censura un turismo poco respetuoso con el entorno, 
en busca de clichés —de los que él mismo no se salva— y echa una 
mirada entre divertida y despreciativa a las idiosincrasias nacionales 
reducidas a tópicos según el modelo elaborado en Los españoles y los 
siete pecados capitales (1966): ingenuidad norteamericana, altanería 
francesa, libertad sexual sueca. De más peso para él es el argumento 
según el cual españoles y portugueses entienden mejor Latinoamérica 
por haberla descubierto y colonizado, por haber compartido historia, 
religión y lengua, lo que justifica su reiterada referencia a la relación 
de Carvajal. Paralelamente reprocha a «los colonialistas de siempre» 
—principalmente los norteamericanos— el haber abdicado como 
líderes en moral, religión y costumbres (59-62) y practicar un neo- 
colonialismo solapado al querer imponer a los países en vías de desa- 
rrollo su edenismo en materia de ecología, preservación de la 
naturaleza y autenticidad de las culturas primigenias (63-81). La re- 
presentación del Amazonas pasa por el tamiz de un etnocentrismo y 
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un nacionalismo con resabios neofranquistas, en una pugna ideoló- 
gica entre antiguas naciones coloniales en la que el narrador esgrime 
el argumento de la legitimidad y superioridad conferidas a las poten- 
cias ibéricas por la colonización. 

 
Superación del etnocentrismo 

 
La clásica dicotomía entre civilización y barbarie, 
solapada en el relato de Díaz-Plaja que no cues- 
tiona la ‘obra civilizadora’ de la colonia, salta al 
primer término en Amazonas, último destino de 
Luis Pancorbo, libro dedicado a una comunidad 
de indios yanomamis, asentada en las orillas del 
río Ocamo y publicado en 1990 a partir de un 
documental difundido en 1983, en el marco del 
programa dirigido por el autor y cuyo título, 
«Otros pueblos», anuncia ya la opción de la di- 
versidad cultural. 

Al contrario de lo observado en el relato pre- 
cedente, este confiere la mayor importancia a la 
preparación y progresión del viaje. Pancorbo en- 
fatiza la dificultad de acceder a esta comunidad 

que ha mantenido escasos contactos con el mundo moderno dedi- 
cando casi la mitad del libro a las tribulaciones del equipo de TVE para 
alcanzar los pueblos indios de Witokaya-teri y Yëproipë-teri en el es- 
tado de Roaima, lo que solo se consigue en una tercera tentativa, des- 
pués de un intento fallido por Brasil en 1979 y una primera tentativa 
por Venezuela en 1982 (las dos primeras no aparecen en el documen- 
tal). El narrador se complace en enumerar los obstáculos que superar, 
físicos a menudo, administrativos siempre —la «permisología»—, de 
roces humanos a veces. No deja de sonar la musiquilla de la laboriosa 
progresión en una frágil embarcación entre obstáculos de todo tipo que 
genera un sentimiento de provisionalidad e incertidumbre. 

Estos capítulos iniciales resaltan una doble barrera espacio-tempo- 
ral entre el norte industrial de Venezuela y el sur selvático que recuerda 
la observación de Humboldt según la cual franquear las grandes cata- 
ratas es salvar la barrera que la naturaleza parece haber levantado entre 
las tierras civilizadas de la costa y los lugares salvajes y desconocidos 
del interior (Humboldt, 1919: 43). En estas condiciones, remontar el 
río Ocamo es emprender simbólicamente un viaje mental que modi- 
fique la visión que se tiene de los nativos del Amazonas. 

Si bien el documentalista y etnólogo hace hincapié en la distancia 
que separa los dos mundos para cuestionar la oposición entre civiliza- 
ción y barbarie que nutrió los imaginarios coloniales y neocoloniales 
y que, en 1854, retoma el liberal Sarmientos en su novela Facundo o 
civilización y barbarie (Dessau, 1974). Pancorbo detecta una versión 
atenuada de esta antinomia en la calificación de «fierce people» apli- 
cada por el etnólogo norteamericano Napoleon Changon a los yano- 
mamis (1990: 254). El documentalista rehabilita, al contrario, la 
cultura de este pueblo alabando la precisión y eficacia de sus técnicas 
adaptadas al medio ambiente, la belleza y precisión de sus armas y 
pinturas corporales, la complejidad de sus mitos, su conocimiento de 
la naturaleza y la simbiosis que estableció con ella, simbiosis que el 
narrador viajero tiene la sensación de compartir en ciertas descripcio- 
nes edénicas del entorno. Contrapone además a su tradición guerrera 
una ética de la generosidad elevada al rango de valor supremo. Con- 
tribuye aún a esta rehabilitación el ethos de un narrador empático que, 
junto con el empleo de referencias y términos etnológicos, no vacila 
en manifestar su afectividad. 

Además de valorar una cultura ninguneada por las sociedades co- 
loniales y neocoloniales, Pancorbo cuestiona la cultura de los domi- 
nantes invirtiendo los términos de la antinomia y preguntando quién 
es más bárbaro: ¿el indio que mata para vivir y defenderse o los que 
invadieron sus territorios sucesivamente en busca de oro y canela, 
caucho, madera y petróleo, que los esclavizaron, los mataron, destru- 
yeron su espacio vital y su cultura? «La prevalencia violenta en la 
cultura yanomami se convierte en una minucia comparada con el des- 
trozo que otras gentes han causado a esta etnia» (1990: 255). La bar- 
barie deja de ser una etapa primigenia de la historia de la humanidad 
para convertirse en una constante histórica. Desde un enfoque etno- 
lógico, Pancorbo cuestiona de este modo una de las bases de la epis- 
teme colonial: el racismo, rasgo esencial de la «colonialidad» o 
prácticas no coercitivas de dominación (Losada Cubillos, 2011: 277- 
279). Fundándose en la convicción de que existen constantes huma- 
nas y «plurales maneras de ser hombres en el planeta» (Pancorbo, 
2004: 196), el autor valora la diversidad de las culturas y defiende su 
igual dignidad amenazada por el etnocentrismo: «el mundo sigue pa- 
gando el pato del etnocentrismo» (2004: 379). De ahí su conclusión: 
el último destino del Amazonas es la deforestación en manos de un 
«inevitable depredador» movido por el hybris, la «insensatez destruc- 
tiva que anima al hombre blanco, el insatisfecho siempre con lo que 
tiene y con lo que deja de tener». La Historia no lleva de la barbarie a 
la civilización sino a un «falso progreso» (1990: 170-171). 

 
Crónica de una derrota 

 
El río de la desolación (2004) de Javier Reverte procede de un viaje de 
tres meses, iniciado en junio de 2002, por el río Amazonas entre Pull- 
calpa (Perú) y Santarém (Brasil). Unos veinte años posterior al de 
Pancorbo —cuya conclusión cita—, desplaza el enfoque del ámbito 
cultural al campo socio-histórico, acentuando la puesta en tela de 
juicio del legado colonial al convertir una historia de conquista en 
otra de derrota y destrucción. No es el de Reverte un viaje de recreo 
sino un enfrentarse con una realidad desalentadora que genera «fatiga 
en el alma» (2004: 121). 

Respetuoso de la cronología del viaje, de la topografía y de la topo- 
nimia, el relato menciona sus etapas, algunas excursiones, los sucesivos 
encuentros y la vida a bordo de los barcos en los que el autor navega. 
Progresa entreverando experiencia viva y lecturas. Recalca su factuali- 
dad la presencia de un mapa y un libreto de fotografías mientras que 
una cronología histórica que se remonta a la Conquista, un índice ono- 
mástico, una bibliografía y un glosario finales visibilizan un abundante 
bagaje libresco que mezcla referencias sociales, históricas y literarias, las 
cuales nutren su trasfondo histórico y su imaginario. Reverte reconoce 
en particular su deuda con los escritores latinoamericanos Germán Cas- 
tro Cayedo, José Eustasio Rivera —va leyendo durante el viaje La vorá- 
gine (1924), novela por la que siente una gran admiración—, Manuel 
Rodríguez Ferreira, Marcio Souza y Mario Vargas Llosa. 

«En Reverte —escribe Julio Peñate— el espacio se convierte de 
algún modo en tiempo» (2005: 63). Los dos progresan en efecto a la 
par: el presente del viaje se interpreta mediante la intercalación de 
episodios históricos. Si bien el autor evoca las figuras de los descubri- 
dores del río Amazonas Francisco de Orellana y Lope de Aguirre, 
asociándolos a violencias y traiciones, esboza también la historia alter- 
nativa de pueblos subalternos. A los fugaces retratos de la gente de a 
pie que lo rodea, añade el resultado de sus investigaciones sobre dife- 
rentes etapas de una historia de saqueos, sojuzgamientos, incluso ge- 
nocidios (término recurrente) en particular a propósito del sistema 
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socioeconómico de explotación del caucho en el siglo XIX y a principios 
del siglo XX. Así recrea al personaje de Carlos Fitzcarrald, «el primer 
monstruo de una monstruosa lista de supuestos civilizadores» (2004: 
86), que inventa en la región de Madre de Dios (Perú) un sistema ba- 
sado en una forma de esclavitud, y el de Julio César Arana, heredero 
de los métodos del precedente por la zona del río Putumayo. Describe 
también largamente la hecatombe de la construcción del «Ferrocarril 
del Diablo» entre los ríos Madeira y Mamoré, para acarrear el caucho, 
en la que murieron miles de hombres (273-284). Introducen un efecto 
de contraste varias figuras humanistas: el irlandés Roger David Casa- 
ment, defensor de los derechos humanos a principios del pasado siglo; 
el jesuita checo Samuel Fritz, defensor de los indios, y el doctor Pita- 
rroyo, que busca una vacuna contra la malaria en Leticia. 

Si la idea de una continuidad histórica sigue presente, se aplica 
ahora a una distopía ininterrumpida de pillaje y avasallamiento: «la 
cadena del saqueo y del despilfarro en el Amazonas nunca ha cesado» 
(2004: 51). Colocando su hamaca entre las de los autóctonos en el 
puente de barcos de pasaje y carga, Reverte toma el partido de los 
perdedores. El narrador incluye en esta historia de los dominados 
episodios de rebelión como el de la cabanagem, rebelión de indígenas, 
esclavos y fugitivos, entre 1835 y 1840. 

Otra vertiente de la deconstrucción del discurso colonial y neo- 
colonial es la sustitución del tópico de la lucha victoriosa del hombre 
contra la naturaleza asociada a la idea de progreso, por la representa- 
ción de una naturaleza hostil por su carácter excesivo —«el Amazonas 
te excede» (2004: 257)— que derrota al hombre, con lo cual el ima- 
ginario de la conquista se convierte en un imaginario de la derrota que 
confiere al libro su tonalidad trágico-poética. 

Confirma la inversión del discurso de la Conquista, en particular 
del mito del Edén, la lógica metafórica del relato que asegura la cohe- 
rencia semántica del libro. La selva virgen se convierte en un infierno 
verde («cárcel verde» en La vorágine de Rivera): «quien piense en el 
trópico como en un paraíso, más vale que no vaya nunca a disfru- 
tarlo» (Reverte, 2004: 20). A ello contribuye, en el título, el término 
‘desolación’ así como los cuatro epígrafes de Lope de Aguirre, Hum- 
boldt, Tavares Bastos y Lévi-Strauss que nos hablan de opresión, de- 
sesperanza, amargura y del sentimiento de no ser nada el hombre ante 
la naturaleza. El relato despliega a continuación un abanico de isoto- 
pías convergentes. La violencia impera en un paisaje tan colosal como 
amenazante del mismo modo que impera en la Historia. Es recurrente 
la isotopía de la devoración, ya presente en La vorágine: río y jungla 
son monstruos maléficos y traidores que todo lo engullen. No deja de 
rondar la muerte: el Amazonas es una tierra destruida por los hombres 
y que los destruye en un permanente ciclo de vitalidad y podredum- 
bre. A ello se suma un bestiario infernal: la selva es un «Leviatán ve- 
getal» (189), el río «una serpiente coleando» (204) cuando no un 
«demonio travestido de ángel» (23), el «histérico soberano de las ti- 
nieblas» que reina sobre el infierno amazónico (276). Un componente 
autobiográfico, el ingreso del viajero en una UCI de Belén por pade- 
cer la forma más letal de la malaria que lo lleva a las puertas de la 
muerte, hace participar el personaje de este mundo infernal. El episo- 
dio, que incluye la derrota individual en la derrota colectiva, añade al 
libro una dimensión existencial («Nuestras vidas son los ríos…») que 
hace coincidir el final del viaje con el clímax narrativo. 

 
A modo de conclusión 

 
Entre los relatos dedicados a la selva, solo los de Ciro Bayo, a princi- 
pios del siglo XX, contribuyen decisivamente a fijar el canon genérico 

haciendo del viajero un personaje central del relato, cultivando la 
narratividad y el diálogo y añadiendo unas pinceladas de ficción, 
como lo hace en sus relatos sobre España El peregrino entretenido (viaje 
romancesco) de 1910 y Lazarillo español: guía de vagos en tierras de 
España por un peregrino industrioso de 1911, 
acentuando en ellos las señas de su literariedad. 
Los tres libros examinados aquí manifiestan sin 
embargo evoluciones tanto ideológicas como 
poéticas entre los albores de la Transición y del 
siglo XXI. Ideológicamente pasamos de un pensa- 
miento neocolonial con resabios franquistas a 
una perspectiva poscolonial. Cambia también 
radicalmente la visión del Otro, de los nativos 
exóticos (Díaz-Plaja), a plenos representantes de 
la humanidad (Pancorbo) y a una legión de per- 
dedores, con los que se solidariza el viajero, en un 
mundo globalizado (Reverte). 

La poética del género presenta evoluciones 
de tres tipos. La primera es relativa a la composi- 
ción del relato que rebasa el puro orden cronoló- 
gico-espacial del viaje, más o menos respetado o 
evidenciado en el relato y partícipe de una lógica 
semántica que le confiere su significación. Así, la 
dilución del espacio-tiempo referencial en Descu- 
brimiento (particular) del Amazonas revela la pri- 
macía de un escenario ideológico materializado 
por el mismo barco y de un enfrentamiento de 
hegemonías. Se enfatiza el proceso de acerca- 
miento al Otro en Amazonas, último destino para 
espacializar el proceso mental del viajero y cues- 
tionar la propia cultura, la modernidad y la no- 
ción de progreso. En El río de la desolación se 
superponen a la progresión del viaje un proceso 
cumulativo, un tiempo circular puesto de relieve 
por las redes metafóricas que sugieren la perma- 
nencia de procesos de avasallamiento no inte- 
rrumpidos por las independencias. Evoluciona 
también el estatuto del yo: de vector de un relato 
polémico sin implicación como persona (Díaz- 
Plaja) a una implicación afectiva e intelectual 
(Pancorbo y Reverte), incluso existencial (Re- 
verte). Es de notar aún que, si los tres relatos son 
eminentemente dialógicos, cambia la naturaleza 
del intertexto. Centrado en los relatos de la Con- 
quista en el primer caso, se hace etnográfico en el 
segundo y múltiple en el tercero que abarca con- 
juntamente discursos extraficcionales y ficciona- 
les, recalcando la dimensión literaria del género. 

G. CH.-UNIVERSITÉ BORDEAUX 
MONTAIGNE 
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Oriente: entre el deseo y la realidad 
 

Si hay un lugar capaz de concitar admiración 
y rechazo, de provocar con su sola mención 
simpatía y odio, alabanzas y vituperios, ese es 
Oriente. Son pocas las personas que a lo largo 
de los siglos no hayan sucumbido de una u 
otra manera al misterio, a la curiosidad o al 
embrujo generados por sus tierras, sus gentes 
y sus leyendas. Este poder evocador ha hecho 
que Oriente haya sido hasta comienzos del 
siglo XX más que una realidad geográfica un 
espacio imaginario creado a partir de lecturas, 
relatos, objetos e imágenes; un espacio que se 
convirtió también en deseo: deseo de conocer, 
deseo de explorar, deseo de poseer y deseo de 
controlar, como se desprende de estas pala- 
bras de Cánovas del Castillo: 

Fue Oriente, treinta años ha, una ver- 
dadera pasión para nuestros padres y 
nuestros tíos carnales […]. Los mu- 
chos, muchísimos aficionados que 
con sus propios ojos no alcanzaron á verlo (entre los cuales 
hay que contar, si no todos, casi todos los de España), leían, 
releían, saboreaban los itinerarios y relaciones de aquellos 
otros más felices que, realizada la peregrinación, estaban ya de 
vuelta, con un tesoro copiosísimo de imágenes, ideas y frases 
poéticas. (1873: VI-VII) 

Esta fascinación fue alimentada en gran parte por los numerosos 
relatos de los viajeros que penetraron en sus tierras, desde los primeros 
peregrinos, comerciantes y embajadores, pasando por los geógrafos, 
científicos, arqueólogos, marinos, misioneros, militares, espías, hasta 
los aventureros, reporteros y, ya más recientemente, los turistas, lo que 
ha dado lugar a una de las tradiciones más importantes de la literatura 
viática europea y española: los viajes a Oriente. 

La extrañeza de las costumbres de los pue- 
blos y razas que lo habitaban, la singularidad 
de sus lenguas, pero sobre todo la lejanía de 
sus tierras, han ido construyendo uno de los 
ejemplos más radicales y complejos, si no el 
más, de configuración del Otro, lo que ha 
conducido irremediablemente a uno de los 
choques culturales más importantes, tal como 
desarrolla Attilio Brilli en su Viaggio in 
Oriente (2012). El viaje a Oriente representa 
—al menos hasta el siglo XX—, el encuentro 
con una tierra apenas explorada, repleta de 
misterios, sensual, excitante y cargada de pro- 
mesas, pero también poco fiable, hostil, feroz 
y cruel. 

El vasto universo cultural configurado en 
torno a la idea de Oriente y lo oriental, pla- 
gado de tópicos y prejuicios, contribuyó tam- 
bién a reforzar la ilusión de una frontera 
imaginaria más que real, casi infranqueable 
entre dos territorios tan extensos como inde- 
terminados: Oriente (lo Otro) y Occidente (lo 
propio). Una frontera que se ha ido despla- 

zando a lo largo del tiempo en función de las conquistas e intereses 
políticos, económicos y comerciales de las potencias europeas, lo que 
ha llevado a considerar a Oriente —tal como defendió Edward Said 
en Orientalism (1978)— no tanto como un objeto inerte y pasivo por 
naturaleza, sino como una creación humana, una imagen cambiante, 
ideada a lo largo de los siglos por los artistas, los escritores y los estu- 
diosos, y de manera especial —añadimos— por los viajeros. Para que 
este Oriente existiera se requería la presencia de otro polo que lo ali- 
mentara, de un centro que justificara y reforzara su naturaleza excep- 
cional y extraña. 

El poder de atracción del término y su polisemia hacen necesario 
definirlo y concretar sus límites cuando lo convertimos, en el ámbito 
de la literatura de viajes, en objeto de estudio; de ahí que las pregun- 
tas vengan solas: ¿dónde comienza y termina el viaje a Oriente?, ¿qué 
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significa viajar a Oriente? La lectura homogénea y continuada de los 
numerosos textos que componen el corpus de relatos de viajes a 
Oriente permite detectar la existencia de ‘familias textuales’ según se 
vayan concretando los destinos y los intereses de los viajeros. Esta 
nueva categoría puede ser la herramienta con la que abordar de ma- 
nera sistemática el estudio de estos relatos aproximándonos a una 
respuesta fiable a los interrogantes antes formulados, con una hipóte- 
sis de partida: si bien se puede hablar de una tradición ininterrumpida 
de viajes a Oriente en la literatura viática española desde la Edad 
Media hasta la actualidad (Egeria, Benjamín de Tudela, Pedro de 
Tafur, Ali Bey, Adolfo de Mentaberry, Adolfo Rivadeneyra, Luis 
de Oteyza o Suso Mourelo, por citar algunos de los autores más des- 
tacados), el siglo XX representa en esta tradición un cambio evidente 
en la experiencia de la alteridad, y por lo tanto en la configuración de 
Oriente como el Otro, lo que va a obligar a establecer nuevas familias 
textuales dentro de la tradición. 

 
Sobre los relatos españoles de viajes a Oriente y su posible 
organización en familias textuales 

 
Parece que hay un acuerdo en situar la época de apogeo del viaje a 
Oriente en torno a los siglos XVIII y XIX, momento clave para los in- 
tereses expansionistas europeos, aunque no tanto para España, que 
vio cómo su Imperio se iba descomponiendo hasta su desaparición 
con la pérdida de las últimas colonias en Filipinas y Cuba. Inglaterra 
dominaba por entonces el tráfico marítimo y ostentaba el control 
sobre la mayoría de las escalas de los viajes por Oriente Medio con 
destino final en la India, China o Japón. El área de influencia española 
en la región se limitó a la región conocida como Indias Orientales 
Españolas, de ahí que Filipinas fuera el destino de muchos de nuestros 
relatos de viajes y también la puerta de entrada a lugares casi inacce- 
sibles, pero de gran valor estratégico para misioneros y diplomáticos 
españoles, como China o Japón, espacios ambos donde comenzaba el 
peligro extremo para los viajeros que se adentraban en ellos. 

De esta situación se deriva uno de los rasgos que caracterizarán a 
la literatura viática por Oriente durante el siglo XIX y las dos primeras 
décadas del XX: la dependencia del control del Imperio británico 
sobre las rutas y los desplazamientos y por lo tanto su protagonismo 
en los relatos. El otro rasgo será la duración de los viajes, muchos de 
los cuales se prolongaban meses y hasta años. De ahí que hasta la 
llegada del avión se hable de los viajes por Oriente —más apropiado 
que los viajes a Oriente— como una de las familias textuales más 
sólidas de la literatura de viajes española con cuatro destinos princi- 
pales: Tierra Santa, Filipinas, China y Japón. El elemento que cohe- 
siona esta gran familia será precisamente la percepción de la alteridad 
(Peñate, 2012/2: 359-360) con dos elementos muy reconocibles: la 
escasa implicación del viajero con los lugares visitados y la visión 
hegemónica sobre los lugares recorridos, lo que creará una distancia 
extrema entre el Otro y el yo del viajero. 

La apertura del Canal de Suez en 1869 y la caída del Imperio 
otomano en 1922 hicieron virar el rumbo significativo de las largas 
travesías hacia Oriente. A medida que se modernizaban los trasportes 
—con el desarrollo del tren y más tarde del avión con usos comercia- 
les— y se acortaba la duración del viaje, se reducían los peligros que 
entrañaba un viaje tan largo y, lo que es más importante, se debilita- 
ban los prejuicios para dar paso a las evidencias. Oriente estaba cada 
vez más cerca. 

Los libros de viaje perpetuaron hasta finales del siglo XIX la idea 
de un Oriente que había que civilizar. Casi todas las obras respondían 

a un mismo patrón descriptivo: fascinación por lo lejano y atribución 
de todo lo que allí se hacía a los malos hábitos del extranjero, del 
salvaje, del infiel o del subdesarrollado. Con el cambio de siglo vamos 
a poder ver los primeros atisbos de ese giro definitivo en la percepción 
de Oriente cuya imagen se irá desdibujando hasta ser apenas una 
tenue sombra. Luis Varela, Vicente Blasco Ibáñez, Luis de Oteyza, 
Lorenzo Bello Trompeta y Julio Camba serán los primeros en consta- 
tar a lo largo de sus relatos el desmoronamiento de un mundo que 
poco a poco irá abandonando sus esencias míticas. 

Si los acontecimientos que han jalonado la historia contemporá- 
nea impusieron nuevos destinos, la actitud de los viajeros ante los 
lugares visitados también cambiará, lo que va a permitir establecer 
nuevas familias textuales. Para ello se hace necesario distinguir cinco 
tiempos distintos en la visión y construcción del Oriente contempo- 
ráneo: 

 

 

a) El tiempo de los imperios agonizantes, tal como como encontra- 
mos en Sombras chinescas (1902) de Luis Valera y en De España a 
Japón: itinerario impresionista (1927) y En el remoto Cipango. Jornadas 
japonesas (1927) de Luis de Oteyza, donde se hace inminente el final 
de un mundo ancestral acechado por la imparable modernización. 

b) El tiempo de las revoluciones socialistas. La Revolución de Xinhai 
en 1911, que acabó definitivamente con la China imperial, y la Re- 
volución Rusa en 1917, que terminó con el gobierno y poder de los 
zares, dieron paso a la creación de dos nuevos estados: la República 
Popular China y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. En 
ambos la llegada del comunismo abrió las puertas a dos de los experi- 
mentos políticos, sociales y culturales de mayor transcendencia en el 
siglo XX, lo que motivó el desplazamiento de muchos periodistas, es- 
critores e intelectuales para conocer in situ lo que estaba sucediendo. 
Una nueva frontera dividió al mundo: el comunismo y el capitalismo, 
dando comienzo a los viajes por la Europa roja, color con el que se 
identificó el espacio conquistado por la nueva ideología. El foco de 
estos relatos no se sitúa tanto en la descripción de unos espacios de- 
terminados como en el análisis de las transformaciones de las que han 
sido objeto los diferentes países que han visto cómo, tras una inter- 
vención generalmente violenta, se producían cambios en sus estruc- 
turas políticas, sociales y económicas que amenazaban seriamente la 
estabilidad occidental. La implicación y empatía del viajero aumenta 
a medida que crece el deseo de conocer y entender cuanto sucede y 
las posibilidades de trasladarlo a Europa y España. Este tiempo dará 
lugar a dos tipos de relatos claramente ideologizados: los que mani- 
fiestan una entusiasta adhesión a los cambios operados, como Sonríe 
China (1958) de M.ª Teresa León y Rafael Alberti, y los más críticos 
con el sistema como Mi vuelta al mundo (1949) de Augusto Assía o 
Un periodista da la vuelta al mundo (1950) de Antonio Ortiz Muñoz, 
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donde pervive todavía una visión estereotipada de Oriente junto al 
rechazo radical de la China comunista. 

c) El tiempo de los nuevos Estados. La creación de la India en 1947 
y del Estado de Israel en 1948 concentrarán el interés de numerosos 
escritores que dejaron testimonio de cuanto pudieron comprobar sus 
ojos (Josep Pla, Julián Marías o José M.ª Gironella). Luego llegó el 
derrocamiento de la dinastía Pahlavi en 1979 y más tarde las movili- 
zaciones conocidas como la Primavera Árabe de las que se ha hecho 
eco Juan Goytisolo, imprimiendo una profundidad inusitada al libro 
de viajes mucho más próximo ya al ensayo que al relato propiamente 
dicho. El patrimonio histórico y cultural objeto de admiración en 
otros tiempos pierde peso en unos relatos más preocupados por el 
análisis de las repercusiones que esas transformaciones puedan tener 
en el país de destino, pero también en el propio. 

 

d) El tiempo del nuevo Oriente, convertido ya en el gigante asiá- 
tico, que vive inmerso en la conflictiva relación entre la tradición y la 
modernidad tal como encontramos en Adiós Hong Kong (1997) de 
Manuel Leguineche y Adiós a China (2001) de Suso Mourelo. Dentro 
de este nuevo Oriente habría que ubicar los viajes a los Estados creados 
a partir de la disolución de la URSS en 1991 que, como le sucede a 
Uzbekistán, hoy luchan por construirse una historia y unas nuevas 
señas de identidad después de décadas bajo el dominio comunista. La 
Ruta de la Seda está llamada a ser uno de los ejes principales en la 
articulación de la macrooperación que puede situar a Oriente en el 
centro del mundo. Muchos viajeros ya han puesto sus ojos en este 
destino recuperado para la literatura viática (Zygmunt, 2021). 

e) El tiempo del Oriente roto. La cara más oscura de este nuevo 
Oriente la encontramos en los países que ocupan la región conocida 
como Oriente Medio, recorrido en su mayoría por periodistas que se 
desplazan a la zona como enviados especiales. Sus crónicas, reunidas 
con posterioridad al viaje, darán lugar a importantes relatos como 
Oriente Medio, Oriente roto (2017) de Mikel Ayestaran. La guerra 
entre religiones impuso otra fractura más radical que ha obligado a 
polarizar a los países y regiones en torno a dos de las religiones domi- 
nantes, el islam y el cristianismo, mientras el petróleo que descansa 
bajo su tierra no ha parado de alimentar la mayoría de los conflictos 
internacionales contemporáneos. 

Todos estos acontecimientos fragmentaron la visión unitaria de 
Oriente desmontando definitivamente el entramado de clichés y pre- 
juicios por el que ha sido reconocido durante siglos. Oriente va desa- 
pareciendo como destino y ahora es Asia la que ocupará su lugar 
configurando una nueva cartografía viática cuyos puntos cardinales se 
sitúan en China, Rusia, Japón, la Ruta de la Seda y Oriente Medio. 

La voz, la mirada y el discurso de las mujeres viajeras 
 

Dentro de este rápido recorrido por el relato de viajes a Oriente llama 
una vez más la atención la escasa presencia de las mujeres viajeras, 
pero no su ausencia. A medida que avanza el siglo XX se puede cons- 
tatar la tímida y sin embargo reveladora incorporación de títulos fir- 
mados por escritoras. Si bien no hay corpus suficiente para extraer 
conclusiones determinantes, sí se puede afirmar que en cada uno 
vamos a encontrar una voz, una mirada y una manera novedosas de 
planear el discurso viático, lo que hace posible a su vez el encuentro 
con un Oriente también distinto. Más allá del Oriente descrito por 
los peregrinos, comerciantes, misioneros, embajadores, espías, mari- 
nos, reporteros o simples turistas a lo largo de la historia, existe un 
oriente interior que ha atraído el interés sobre todo de las escritoras en 
las últimas décadas; un Oriente que entra por los sentidos y moviliza 
los sentimientos; que rehúye los lugares comunes para acercarse a la 
vida que bulle en las calles y las plazas, y también en la cultura y tra- 
diciones milenarias de cada país: en la caligrafía, en la poesía, en las 
alfombras. Un Oriente en el que lo importante no es tanto el peso de 
la historia como los latidos que mantienen aún vivas las costumbres y 
el rico patrimonio de sus pueblos. 

Ana Briongos emprendió en sus años de juventud un viaje iniciá- 
tico hacia un oriente personal que ella encontró en el contacto estre- 
cho con la gente. Sus largas estancias en Afganistán, Irán e India han 
sido la materia sobre las que ha construido los libros Negro sobre negro 
(1996), Un invierno en Kandahar (2000), La cueva de Alí Babá (2002) 
o ¡Esto es Calcuta! (2006). Patricia Almarcegui, movida también por 
esa llamada de Oriente, de un Oriente eminentemente cultural en su 
caso, recorrerá Irán, parte de la Ruta de la Seda o Japón trasladando 
sus experiencias a textos en los que la escritura adquiere una nueva 
dimensión, tal como se constata en Una viajera por Asia Central. Lo 
que queda del mundo (2016), Conocer Irán (2018) y Cuadernos perdi- 
dos de Japón (2021). 

Conviene señalar que, si bien esta mirada no es exclusiva de las 
mujeres escritoras —pues hay casos de escritores que se han movido 
también en esa dirección, como Luis Pancorbo, Antonio Colinas o 
Pedro Molina Temboury — sí puede decirse que parte de sus rasgos 
más sobresalientes van a permitir reforzar nuevas claves interpretativas 
del viaje a Oriente en su etapa más reciente. 

Si, como ya se ha visto, los relatos del viaje hasta el siglo XIX per- 
petuaron una imagen del Otro claramente hegemónica, como el ene- 
migo al que había que conquistar, civilizar y doblegar, fortaleciendo 
la línea divisoria que separaba Oriente de Occidente, a lo largo del XX 
puede percibirse una clara voluntad por parte de los viajeros —y es- 
pecialmente de las viajeras— de acortar distancias por medio de la 
voluntad explícita por conocer las múltiples caras de Oriente desde 
sus raíces más profundas, desde sus rincones más secretos y ocultos 
para la mentalidad occidental. Sus viajes representarán en este sentido 
un cambio de ángulo en la visión tradicional hacia una visión más 
conciliadora y homogénea, aunque cada una lo abordará de manera 
diferente. 

Ana Briongos aborda en Negro sobre negro (1996) y en La cueva 
de Alí Babá el choque Oriente-Occidente sin los apriorismos ideoló- 
gicos de M.ª Teresa León en Sonríe China, aunque sin dejar de insistir 
veladamente en la ceguera de Europa y de Occidente a la hora de 
analizar y comprender un país y una sociedad tan contradictorios y 
fascinantes como la iraní. Patricia Almarcegui sostiene en sus Cuader- 
nos perdidos de Japón que «Oriente y Occidente no han estado tan 
separados como nos han contado» (2021: 24). Su penetración en las 
bases y fundamentos del pensamiento y la cultura orientales a lo largo 
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de muchos años de estudio la lleva a realizar interpretaciones sin duda 
más novedosas y arriesgadas de los prejuicios occidentales que han 
conducido a tergiversaciones que intenta desmontar con su relato. 

Queda lejos en los libros de estas escritoras la fascinación que 
sintieron los viajeros precedentes por el vacuo exotismo de un mundo 
construido al dictado reduccionista de los intereses occidentales. Lo 
que se impone ahora es la admiración, un profundo interés y una 
abierta empatía hacia los países, hacia las personas y sus modos de 
vida y hacia la cultura como medios para fomentar un verdadero 
diálogo con Oriente. No sé si existe una voz y una mirada que per- 
mita hablar de un discurso netamente femenino en el relato de viajes 
a Oriente, lo que sí dejan claro estos textos es que las voces y las mi- 
radas de estas mujeres escritoras representan dentro de la literatura 
viática una vía novedosa de exploración de Oriente con unos rasgos 
peculiares. 

 
Los espacios de lo cotidiano: La cueva de Alí Babá (2002) 

 
La impronta femenina queda reflejada nítidamente en este libro de 
Briongos en la elección que hace de los dos lugares elegidos desde 
donde relatar su viaje: el hogar como espacio privado y el bazar como 
espacio público. Si uno de los rasgos que suele acentuarse en los rela- 
tos de viaje escritos por mujeres es la fuerte implicación personal 
(emocional, cultural, intelectual e incluso ideológica) con los países 
visitados, en el caso de Ana Briongos, esta pasa a ser su seña de iden- 
tidad desplazando en el discurso viático el interés por las cosas al in- 
terés por las gentes. Hay en sus libros un afán por conocer sobre todo 
a las personas que habitan las calles de las ciudades hasta el punto de 
que sus historias se convierten en el eje de los relatos, lo que supone 
un cambio cualitativo en la forma de abordar la escritura del relato 
de viajes. Para Briongos, contar lo que sucede en la calle, cómo se 
desarrolla la vida cotidiana, es el mejor camino para combatir los 
juicios simplistas y erróneos que se han vertido desde la mentalidad 
occidental sobre la compleja situación que atraviesan los países de 
Oriente. 

Para ello se instala en la primavera de 2001 en una tienda de 
alfombras del bazar de Isfahán y desde allí contemplará de nuevo el 
día a día de un país —el Irán del reformista presidente Jatamí— que 
está abriéndose camino hacia el futuro, sin renunciar por ello a la 
esencia de sus tradiciones, que la viajera descubre en el entorno co- 
tidiano de las familias bazaríes. Briongos será durante unos meses la 
única mujer en un mundo de hombres y desde esta «cueva de las 
maravillas» podrá tomar el pulso a un país diverso, poliédrico, que 
se encuentra en plena transformación. La cueva pasará a ser en el 
relato una ventana abierta al Irán de hoy desde la que mirar y escu- 
char «profundizando en las costumbres de las familias, los intereses 
de las mujeres, las ilusiones y decepciones de los jóvenes descu- 
briendo el mundo tradicional y abigarrado que se mueve alrededor 
del bazar» (2002: 39-40). La mirada a pie de calle que le proporcio- 
nan las largas horas que pasa en la tienda y la convivencia con una 
familia de comerciantes del bazar de Isfahán durante su estancia en 
el país van a proporcionar a la escritora un conocimiento privile- 
giado de parcelas de la intimidad generalmente ocultas a los viajeros. 
Dos microcosmos ante sus ojos y todo el mundo en una alfombra 
podría ser el resumen de este original libro. La alfombra oriental, 
auténtica protagonista del relato, es para Briongos el eje que vertebra 
el presente y el pasado de Irán. «Es al mismo tiempo —escribe la 
autora— condensación de sabiduría artesana, fuente de divisas, suelo 
del nómada, ostentación de palacio, lugar de oración, testimonio de 

toda una cultura milenaria y sendero por el que divagar con la vista 
y la mente» (2002: 35). 

 
El desafío de la escritura: Cuadernos perdidos de Japón (2021) 

 
Para Patricia Almarcegui dos son los desafíos del viaje: su escritura y 
su condición de mujer viajera. Sus libros no van a responder tanto a 
un deseo de conocer al Otro como de des- 
cubrirse a sí misma en el contacto con un 
mundo que le apasiona y al que vuelve una 
y otra vez a través de la poesía, la literatura, 
el arte o el cine. Su viaje a Japón es por 
tanto un viaje a los límites de sí misma 
como mujer, como escritora y como viajera. 
Para ello no duda en recurrir a modelos de 
mujer en los que puede verse reflejada 
como la escritora del siglo X, Sei Shonagon, 
autora de una de las obras más importantes 
de la literatura japonesa, El libro de la almo- 
hada, cuya presencia no puede pasar desa- 
percibida, o la viajera Takamure Itsue, que 
en 1918 realizó un viaje de peregrinación 
de cuyo diario entresaca Almarcegui las pre- 
guntas que, previsiblemente, también se 
haya hecho a sí misma como mujer viajera: 
«¿Y qué si soy joven? ¿Y qué si soy mujer? ¿Y 
qué si viajo sola?» (2021: 70). Todo esto le 
ha llevado a mantener un diálogo perma- 
nente y explícito entre la mujer que viaja y la mujer que escribe desde 
una posición que pretende sea claramente diferente al rol que han 
podido desempeñar los hombres que han abordado la misma acti- 
vidad. 

El otro aspecto es la obsesión por en- 
contrar una escritura, un estilo, una estruc- 
tura en la que pueda alojar ese proyecto 
vital y esa experiencia que supone visitar y 
explorar Japón. Almarcegui se enfrentó a 
los dos viajes a Japón que sirven de base al 
libro (en 2009 y 2018) desde una previa y 
ardua tarea de análisis y documentación 
que va a aflorar de manera intermitente a lo 
largo de la obra en forma de pequeños en- 
sayos o apuntes a los que la autora irá aña- 
diendo recuerdos pertenecientes a su 
biografía y fragmentos de obras tomadas de 
esa biblioteca que actúa a modo de enciclo- 
pedia personal. No solo funde vida y viaje, 
sino que explícitamente renuncia a diferen- 
ciar la escritura del viaje y la escritura de su 
propia vida. Esta mezcla de lo biográfico y 
lo perteneciente al viaje en sentido estricto 
va a derivar en un cuidado obsesivo por la 
escritura y arquitectura del texto donde nada, al igual que sucede en 
Japón, se deja al azar. 

Comienza así la experimentación con una escritura mimética en 
la que se funde lo acontecido en el viaje con una reflexión sobre los 
rasgos que para la autora caracterizan al espíritu japonés (el movi- 
miento de las cosas, la tendencia a la desnudez, a lo esencial, la aten- 
ción a la fragilidad del mundo, una extrema sutileza en la captación 
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de la naturaleza y una delectación en la exploración de los sentidos) 
dando lugar a un estilo depurado, que irremediablemente tiende a la 
simplicidad de la forma hasta dejarla en lo estrictamente esencial, 
como enseñó el maestro Basho en sus haikús. Para la estructura, la 
escritora se servirá con igual habilidad de dos elementos: el interés por 
el encuadre tan del gusto del cine nipón, uno de los referentes cultu- 
rales más presentes en la obra, y la miscelánea como el único soporte 
capaz de recomponer la amalgama de experiencias, sensaciones, re- 
flexiones que tienen lugar antes, durante y después del viaje. 

Lejos queda el Oriente que ha pervivido durante siglos en los re- 
latos de viajes hasta el siglo XIX. Las obras escritas en el XX y primeras 
décadas del XXI marcan un giro e imponen una nueva manera de 
acercarse a ese Oriente que hoy está situándose a la cabeza del pro- 
greso tecnológico, urbanístico y económico; también al Oriente más 
cruento, cuna de religiones, en el que todavía se producen los enfren- 
tamientos más sangrientos. Este cambio de rumbo pondrá en eviden- 
cia las distancias ya insalvables que separan a los libros de viajes de las 
primeras décadas del siglo XX de las obras publicadas en las últimas 
décadas en las que la mujer empieza a tener una voz propia. En medio 
encontramos todo un proceso de desmitificación del mundo oriental 
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que ha revelado las múltiples caras de una entidad cultural ancestral 
que va tomando forma en nuevas familias de relatos de viajes. 
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 Marco Polo 
llegando a Hormuz 

La Ruta de la Seda: el escenario para 
los grandes viajes 

 
A lo largo de los tiempos, los viajeros se 
han enfrentado a realidades nuevas y 
desconocidas, contemplándolas con 
una mirada necesariamente condicio- 
nada por la cosmovisión de su época. El 
espacio que recorrían jugaba un papel 
fundamental en su experiencia, reve- 
lándose, en múltiples ocasiones, como 
el verdadero protagonista del viaje. 

Entre el elenco de nombres míti- 
cos que tradicionalmente han consti- 
tuido en sí mismos un objetivo de 
viaje, se encuentra la Ruta de la Seda, 
un territorio sin trazado fijo ni origen 
claro que, más allá de una simple red 
de intercambios de mercancías, ha re- 
presentado a lo largo de la historia una 
importantísima vía de comunicación entre Oriente y Occidente, un 
espacio humano y cultural (Uhlig, 1994; Boulnois, 2004; Höll- 
mann, 2004; Frankopan, 2016). La seda, la preciada materia que dio 
nombre a todo el recorrido, admiraba a la par que escandalizaba; de 
ella hablaban sabios y poetas, mientras que el secreto de su produc- 
ción se guardaba bajo pena de muerte (Höllmann, 2004 y Llagos- 
tera, 2004). 

Durante siglos, por los tortuosos 
caminos de la famosa ruta han pasado 
múltiples viajeros, con distintas metas 
y aspiraciones, afrontando esta expe- 
riencia de maneras muy diferentes, 
pero unidos por los hilos de la gran red 
de la Ruta de la Seda. Los primeros en 
recorrer estos territorios fueron diplo- 
máticos y monjes chinos como Zhang 
Qian (s. II a.C.), Faxian (s. V) o Xuan- 
zang (s. VII) movidos por la búsqueda 
de alianzas militares o fascinados por 
los textos sagrados del budismo. En la 
Edad Media tampoco faltaron emisa- 
rios cristianos como Juan de Plano Car- 
pini, Guillermo de Rubruck, Juan de 
Montecorvino u Odorico de Porde- 
none, deseosos de difundir su dogma y, 
en muchos casos, dejando testimonio 
escrito de sus vivencias. 

Asimismo, por los caminos de la ruta viajaban mercaderes poco 
dispuestos a hacer público su conocimiento. La relación de Marco 
Polo no solo constituye una excepción a esta norma tácita de los co- 
merciantes, sino que ocupa un sitio privilegiado en la historia de los 
libros de viajes por estos territorios. 

Las tierras incógnitas de Asia también fueron escenario de misio- 
nes diplomáticas, como la visita de los embajadores castellanos a la 
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corte del gran caudillo mongol Tamorlán, acontecimiento histórico 
que dio lugar al relato conocido como la Embajada a Tamorlán, uno 
de los testimonios literarios más importantes en la literatura hispánica 
medieval (Pérez Priego, 1984; Rubio Tovar, 1986; Beltrán Llavador, 
1991; Carrizo Rueda, 1997; López Estrada, 2003; Béguelin-Argi- 
món, 2011). 

Después de la época de los grandes descubrimientos geográficos 
y la apertura de nuevas vías marítimas, la Ruta de la Seda terrestre se 
sumergió en el olvido, del cual fue rescatada en el siglo XIX por ar- 
queólogos, lingüistas y geógrafos europeos que convirtieron este es- 
pacio en el objeto de sus pasiones. El descubrimiento de restos de 
ciudades, escrituras y objetos sagrados en la cuenca del Tarim motivó 
viajes de estudiosos como Sven Hedin, Aurel Stein, Paul Pelliot, 
Albert Grünwedel o Albert von 
Le Coq que además se llevaron 
gran parte de este patrimonio a 
los principales museos europeos 
en una especie de saqueo en 
nombre de la cultura, acción, 
hoy en día, envuelta en una 
gran polémica (Hopkirk, 1997; 
Boulnois, 2004; Höllmann, 
2004). Asimismo, estas expedi- 
ciones se inscribieron, de alguna 
manera, en el boom del orienta- 
lismo propio del XIX, eviden- 
ciando la característica mirada 
fascinada, aunque también «es- 
tática, congelada y fija» (Said, 
2008: 279) hacia el Oriente le- 
jano y desconocido. 

En los años veinte y treinta del siglo xx cabe mencionar que los 
territorios de la Ruta de la Seda fueron protagonistas de una serie de 
expediciones promovidas por André Citroën, el fundador de la marca 
automovilística Citroën, conocidas como Crucero Amarillo y cuyo 
objetivo era poner a prueba la tecnología y mecánica de sus automó- 
viles. 

Asimismo, junto a estas experiencias dominadas por hombres, a 
principios del XX, mujeres escritoras y viajeras como Ella Maillart, 
Annemarie Schwarzenbach o Freya Stark, cautivadas por las historias 
sobre nómadas, caravanas y desiertos, recorrieron muchos de los te- 
rritorios pertenecientes a la famosa ruta. 

En la segunda mitad del XX parece que este trayecto se envuelve 
una vez más en silencio para volver con todo el ímpetu en el siglo 
XXI. Hoy en día se recorre de nuevo la Ruta de la Seda, pero también 
se habla, debate e investiga sobre ella. Un ejemplo de las iniciativas 
llevadas a cabo en su nombre son los proyectos de la Unesco que 
promueven un acercamiento interdisciplinar a este ámbito geográ- 
fico. Asimismo, junto a las aproximaciones académicas y culturales, 
en la dimensión económica y comercial cabe destacar el proyecto de 
la «nueva Ruta de la Seda», un convenio firmado en 2004 por más 
de 30 países centrado en unir Asia con Europa a través de una red de 
transporte ferroviario, iniciativa considerada uno de los mayores de- 
safíos de la economía mundial (Higueras, 2015). Al mismo tiempo, 
las agencias de viajes, invocando las aventuras de Marco Polo, ofre- 
cen una gran oferta de recorridos por estos territorios. De esta forma, 
en el siglo XXI, la vuelta de la Ruta de la Seda al imaginario colectivo 
se lleva a cabo en múltiples dimensiones: comercial, económica, po- 
lítica, cultural y, también, en la que va a ocuparnos en este trabajo: 
la literaria. 

Una mirada a los relatos de viajes contemporáneos por la Ruta 
de la Seda 

 
En el panorama actual de la literatura de viajes se observa un claro 
interés en el territorio de la Ruta de la Seda, como confirma la apari- 
ción de varios relatos de viajes, es decir, testimonios factuales (Albur- 
querque, 2006 y 2011), no solo españoles, sino también europeos, 
centrados en este espacio. El escritor inglés, Colin Thubron, uno de 
los representantes del género más reconocidos por la crítica literaria, 
convierte este mítico trayecto en el escenario de sus viajes en Shadow 
of the Silk Road (2006) y anteriormente en The Silk Road: Beyond the 
Celestial Kingdom (1989). En el ámbito español, autores aclamados 
por el público como Patricia Almarcegui sitúan sus viajes en este es- 

pacio (Una viajera por Asia Cen- 
tral. Lo que queda del mundo, 
2016). 

La ruta constituye una ins- 
piración no solo para escritores 
profesionales consagrados en el 
ámbito literario, sino también 
para quienes anhelan unirse a la 
nómina de los representantes 
del género, como Miquel Silves- 
tre, autor de la Emoción del nó- 
mada (2013) y Nómada en 
Samarkanda (2016). Asimismo, 
viajeros sin pretensiones litera- 
rias recogen sus experiencias por 
la Ruta de la Seda: Bernard Olli- 
vier en su La ruta de la seda. 
Viaje en solitario (2005 y 2006), 

Pablo Strubell en Te odio, Marco Polo (2009) y Carlos Martínez de 
Campos con Caballos alados de la ruta de la seda (2006) parecen seguir 
la idea de Walter Benjamin: «cuando alguien realiza un viaje, puede 
contar algo» (1991: 113). 

Este interés por el mítico trayecto en tantas obras contemporá- 
neas no parece ser fruto de la casualidad y quienes, hoy en día, deci- 
den adentrarse en la Ruta de la Seda, son muy conscientes de la larga 
tradición de viajes por este espacio. Al mismo tiempo, todos ellos 
llevan en su bagaje las diferentes visiones y mitos que estos caminos 
han generado a lo largo de la historia. Los propios autores consideran 
este itinerario evocador, mítico y mágico (Strubell, 2009), hablan de 
la ruta como un territorio portador de historia (Ollivier, 2005) e in- 
sisten en la complejidad de su paisaje humano (Thubron, 2007). 

En su acercamiento a la Ruta de la Seda algunos viajeros-escrito- 
res prestan mucha atención al pasado de estos caminos, reflexionando 
sobre sus mercancías, leyendas o caravasares (Thubron, 2007; Ollivier, 
2005 y 2006). Para unos la ruta son las grandes urbes, como Samar- 
canda, Bujara o Kashgar (Strubell, 2009), mientras que otros prefie- 
ren buscar su esencia en los pueblos (Ollivier, 2005 y 2006). 

En los relatos de viajes contemporáneos frecuentemente se con- 
templa la realidad nueva a partir de lecturas previas y desde el imagi- 
nario que estas iban construyendo. Por esta razón, los autores actuales, 
aunque más críticos y conscientes que sus antecesores orientalistas, 
caen en el tópico de buscar en su trayecto el halo mágico asociado a 
lugares remotos y desconocidos, imagen muy explotada por la indus- 
tria turística, empeñada en ofrecer a sus clientes viajes a lugares de 
ensueño. 

No obstante, en el panorama actual de relatos de viajes tam- 
bién se puede observar un acercamiento diferente a la Ruta de la 
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Seda, una visión de este trayecto que se aleja de las estampas tradi- 
cionales, tan unidas al orientalismo. Tal y como exploraremos en 
este trabajo, Carlos Martínez de Campos pone en evidencia en su 
relato que no es este ingrediente místico e intangible lo que da 
valor a su viaje, sino la propia dimensión física de la Ruta de la 
Seda, idea tal vez sorprendente, pero, como veremos, explicable en 
el contexto actual de desplazamientos dominados por el turismo 
de masas. 

 
Carlos Martínez de Campos: un valor nuevo para la Ruta 
de la Seda 

 
Carlos Martínez de Campos, en su 
obra Caballos alados de la ruta de la 
seda (2006), relata el viaje en moto 
por los territorios de Pakistán y 
China que realizó en 1989, acompa- 
ñado de dos amigos: Juan José Calvo 
y Antonio Marraco. El autor, desde 
las primeras páginas de su relato, 
más que centrarse en la visión de la 
Ruta de la Seda como un palimp- 
sesto de muchas culturas, naciones e 
historias, hace especial hincapié en la 
dificultad de estos caminos. La Ruta 
de la Seda, vista por Martínez de 
Campos y sus compañeros como un 
lugar remoto, de difícil acceso y 
poco transcurrido, se convierte en el 
escenario perfecto para los protago- 
nistas que confiesan buscar «el viaje 
en moto de [sus] vidas y la última 
frontera» (2006: 15). 

Asimismo, mientras que los via- 
jeros, tradicionalmente, se maravillaban ante las grandes ciudades 
de la ruta, Martínez de Campos insiste en la importancia de lugares de 
tránsito. Al autor, más que la visión mítica de los caminos, le interesan 
los espacios intermedios representados por los «desiertos apenas ex- 
plorados» (2006: 22). En este imaginario, junto a lo urbano, la natu- 
raleza juega un papel muy importante, ya que el viajero se abre paso 
por territorios hostiles y los atraviesa a pesar de lo peligrosos que 
puedan resultar. Aunque el motero reconoce que se trata de «un tra- 
yecto atractivo por sus paisajes, su historia y su cultura» (2006: 15), 
no son estos los ingredientes en los que más insiste a la hora de narrar 
su experiencia. 

Un espacio tan difícil hace que cualquier intento de recorrerlo sea 
complicado, pero este enfrentamiento con lo que parece indomable 
constituye la esencia del viaje y el núcleo del relato de Martínez de 
Campos. El motero describe la carretera de Karakoram Highway como 
pista «infernal y tortuosa, pero una de las más espectaculares del 
mundo» (2006: 46). Asimismo, en otro momento, los protagonistas 
se ven cubiertos por el polvo de una carretera de tierra por la que la 
conducción resulta muy complicada: «como hay algo de tráfico y 
sigue habiendo roderas de grava, tenemos que hacer adelantamientos 
saltando de un surco a otro, procedimiento no exento de emociones. 
Hay ratos en los que no vemos absolutamente nada por el polvo en 
suspensión» (2006: 133-134). 

El desierto de Takla Makan se presenta en el relato como la 
máxima encarnación de lo indomable. Atravesar este territorio, hos- 

til, inexplorado y nada concurrido, se revela como la esencia de todo 
el viaje: «hasta ahora todo había sido aperitivo. Comenzaba la parte 
más seria, habíamos rodeado el desierto por carretera por el norte 
pero ahora íbamos a cruzarlo por el medio» (2006: 149). Martínez 
de Campos, en sus descripciones, insiste en las penalidades de la 
travesía por el desierto: «lo peor de esos días fue una tarde casi entera 
sobre arena blanca, blanca y ardiente que formaba ondulaciones […]. 
Nos ofrecían una muy mala postura de pie y sentados no se contro- 
laban bien» (2006: 155). Durante el recorrido de un paisaje tan hos- 
til, la corporalidad se hace tangible y el sujeto experimenta en su 
propia piel las dificultades del trayecto que lo vuelven vulnerable: 
«nuestra posición forzada, el esfuerzo de luchar contra la arena fofa y 
el impacto del sol abrasador sobre nuestras casacas y nuestros cascos 
de motoristas nos castigaron mucho» (2006: 155). La travesía por 
Takla Makan se presenta en términos de lucha y el viaje es visto como 
una batalla que los moteros libran tanto con este paisaje desfavorable 
de la Ruta de la Seda como con las debilidades y limitaciones del 
propio cuerpo. 

Las descripciones del trayecto presentes en el relato de Martínez 
de Campos prueban que, en gran medida, el propio espacio y sus 
características son los protagonistas de la experiencia y los generado- 
res del sentido de todo el viaje. Para el motero, la Ruta de la Seda 
resulta ser un escenario en el que probarse y superarse, permitiendo 
vivir una proeza física única. Por esta razón, entre los distintos ima- 
ginarios de este trayecto en el pasado, Martínez de Campos insiste 
en la visión de la Ruta de la Seda como un espacio para los aventu- 
reros y su relato se ve constantemente interrumpido por menciones 
a quienes el autor considera los verdaderos héroes de la ruta. Las 
biografías de los aventureros del XIX atraviesan todo el texto y la 
manera de presentar a estos personajes permite ver la concepción del 
viaje del propio Martínez de Campos. En muchas ocasiones, la his- 
toria contemporánea se pierde entre las narraciones del pasado y 
queda a la sombra de las hazañas de entonces. En las menciones a la 
historia de los exploradores del pasado se subraya su pasión por lo 
insólito, lo difícil y lo inesperado y, con esto, su perseverancia, el 
rechazo a rendirse y el deseo de seguir adelante a pesar de todo. Las 
aventuras y las intensas experiencias constituyen, de esta manera, la 
esencia del viaje. No sorprende que en su descripción de Peter Fle- 
ming (2006: 173-175), el motero destaque, junto a la inteligencia y 
sensibilidad del aventurero inglés, su faceta de «viajero intrépido 
y curioso y un todo terreno», así como su incapacidad de rendirse ante 
la dureza y los peligros innegables del viaje. Asimismo, Martínez de 
Campos señala la dificultad de los caminos predilectos de Fleming, 
hechos de «arena», «hielo», «desiertos abrasadores y casi infinitos», 
«las cordilleras más altas del mundo», territorios conocidos por el 
propio motero y que también él mismo ha escogido como escenario 
de sus viajes. 

 
Conclusiones 

 
Unos siglos más tarde, la visión de la Ruta de la Seda como un espacio 
lleno de historia, belleza y sensualidad no es la única que aparece en 
el imaginario de los viajeros-escritores actuales. Hoy en día, la imagen 
de las caravanas repletas de materias preciosas que llegan a lugares 
exóticos aparece junto a la idea de caminos difíciles, llenos de baches, 
sin asfaltar, desérticos y peligrosos. 

Actualmente, el recorrido por este territorio tiene como atractivo 
justo lo que antaño constituía su escollo. Esta actualización del sen- 
tido de la Ruta de la Seda está indisolublemente unida a la relación de 
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los viajeros-escritores contemporáneos con el turismo de masas, expe- 
riencia dominante del desplazamiento voluntario actual (Zygmunt, 
2021). Mientras que a lo largo de la historia se ha pretendido hacer el 
trayecto lo más sencillo posible, hoy en día hay quienes relacionan 
esta facilidad de llegar a los lugares más lejanos con la banalización de 
la experiencia del viaje impuesta por el turismo (Boorstin, 1964; Tur- 
ner y Ash, 1975). En los periplos antiguos el cansancio extremo y el 
debilitamiento constante del propio cuerpo eran ingredientes no de- 
seados, pero inevitables, en unas travesías largas y difíciles, mientras 
que en la época contemporánea los mismos elementos dotan al viaje 
de más valor, hacen que resulte una experiencia más plena, más au- 
téntica y hasta pueden constituir el motivo por el que emprender el 
camino. 

En este contexto se puede interpretar esta aproximación tan física 
y corporal de Martínez de Campos, buscando caminos adversos 
donde ponerse a prueba, en clara oposición a la inmensa mayoría de 
las experiencias del turismo de masas, donde se apuesta claramente 
por el bienestar corporal, simplificando los trayectos entre puntos 
considerados de interés turístico. 

Actualmente, la Ruta de la Seda, esta red de caminos entre mon- 
tañas y desiertos, constituye uno de los pocos espacios donde el su- 
jeto todavía puede probar sus fuerzas y llevarlas al límite. La ruta 
que le interesa a Martínez de Campos, centrada en los lugares inter- 
medios hostiles, ofrece una experiencia de adentrarse en lo descono- 
cido en un mundo totalmente conocido, permitiendo topar con lo 
indomable allí donde todo está domesticado y haciendo posible una 
relación con la corporalidad que parecía haber sido desterrada del 
universo de los viajes (Forsdick, 2016). Por consiguiente, esta Ruta 
de la Seda tan material y tangible responde a las necesidades de la 
época contemporánea y se relaciona con la búsqueda de escenarios 
para vivencias auténticas en el mundo dominado por la realidad 
artificial, mejorada y perfeccionada, es decir, los pseudoeventos 
(Boorstin, 1964), así como por los grandes espacios de anonimato 
en los que no se establecen relaciones de identidad, los no lugares 
(Augé, 1993). 

La imagen del territorio hostil que sirve al sujeto para ponerse a 
prueba conecta directamente con la visión de la Ruta de la Seda que 
tenían los participantes del Crucero Amarillo de principios del 
siglo XX. Asimismo, incluso en la actualidad, recorrer esta ruta es una 
de las pruebas más exigentes dentro de la agenda de los conductores 
del Rally Ruta de la Seda. 

En el caso de los autores contemporáneos, no obstante, la selec- 
ción de este trayecto como escenario de sus vivencias cobra mucho 
más sentido: lo que se pone a prueba no son coches, sino el carácter 
y límites de viajeros contemporáneos en busca de experiencias que 
hagan que desplazarse merezca la pena en un mundo donde se cues- 
tiona constantemente el sentido, tanto de la experiencia del viaje, 
como de su puesta por escrito. 

K. Z.-UNIVERSIDAD DE CIENCIAS HUMANAS Y 
SOCIALES - VARSOVIA 
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Las metáforas acuáticas: lo líquido 
y lo flotante 

 
A diferencia de las islas, donde «la maldita 
circunstancia del agua por todas partes» que 
evocara Virgilio Piñera (2000: 37) es per- 
manente e inevitable, hay lugares que ateso- 
ran no un presente sino un pasado líquido, 
o flotante, si se prefiere destacar la situación 
del emplazamiento antes que el estado de su 
entorno. Así se refieren, respectivamente, 
Valeria Luiselli en Papeles falsos (2017) y 
Juan Villoro en El vértigo horizontal (2019) 
a Ciudad de México, que se asienta desde 
que fuera bautizada con el nombre de Mé- 
xico-Tenochtitlan sobre las húmedas tierras 
que hace siglos bañaba el lago Texcoco. No 
es casual, por tanto, que los dos escritores 
desemboquen en esta imagen acuática de la 
ciudad en que nacieron al convertirla en 
protagonista de su ejercicio cronístico. Pero, 
a su vez, la circunstancia líquida o flotante 
que ellos reconocen en la urbe constituye una definición posible de 
los modos y prácticas que asumen las poéticas del desplazamiento en 
la actualidad, así como una metáfora válida para pensar el presente. 

Precisamente, deudor de los postulados de Zygmunt Bauman 
sobre la licuación de los sistemas financieros, empresariales y produc- 
tivos, de los paradigmas epistemológicos y de los patrones de movili- 
dad que trae el cambio de siglo, en 2017 aparece En la ciudad líquida, 
el primer libro de la traductora y escritora Marta Rebón. La metáfora 
acuática que sostiene el título de la obra remite a varios orígenes y 
significados. De un lado, a la ciudad de San Petersburgo, cuya cons- 
trucción sobre una marisma ordenada por Pedro el Cruel en 1703 le 
valió el epíteto de «líquida». La «ciudad más premeditada del mundo» 
(2017: 92) conforma a ojos de la viajera «un palimpsesto histórico, 
cultural y literario único» porque, entre otras cosas, bajo la sucesión 
de nombres recibidos —Petrogrado, Leningrado, San Petersburgo—, 
se acumulan numerosas capas de historia. De otro, evoca el comienzo 
de un poema en prosa de Filipa Leal: «La ciudad tal vez fuera de agua. 
¿Cómo sobrevivir a una ciudad líquida?» (2017: 162). Estos y otros 
versos de la poeta portuense guían un viaje de Rebón por la ciudad 
donde el Duero va a dar a la mar y sin duda inspiran el título de su 
colección de crónicas, un mapa personal en el que la autora, tras años 
de mudanzas, lecturas y traducciones, articula a través de la literatura 
en movimiento el bagaje acumulado. 

La particularidad de los fluidos, sostiene Bauman, es que «no se 
fijan al espacio ni se atan al tiempo» (2004: 8), una característica que 
a priori parecería alejarse de un género como el del relato de viajes 
que por definición rememora la experiencia de un periplo efectiva- 
mente realizado por su autor y, en esa operación narrativa, se pliega a 

las exigencias del transcurso y el itinerario 
dejando en el texto su oportuno rastro, 
como precisa Luis Alburquerque (2011: 
33). Sin embargo, en paralelo con la asun- 
ción del estado líquido como signo defini- 
torio de nuestros tiempos, se ha producido 
en las escrituras de viaje de las últimas déca- 
das una deriva que asume los atributos de 
movimiento y fluidez. Entre las formas que 
toma esa deriva o variación —estudiadas 
detenidamente en otro trabajo más extenso 
(Pastor, en prensa)—, destaca la tendencia a 
la digresión; con ella, la descripción caracte- 
rística del género pierde peso en favor de un 
torrente discursivo de honda naturaleza re- 
flexiva que descuida el itinerario seguido y 
reduce la presencia de los diálogos que el 
viajero pudiera establecer en su trayecto. Y 
de ahí, la advertencia preliminar que ante- 
cede al texto de Rebón avisando de la pre- 
tendida ausencia de linealidad que organiza 
su libro: ni sigue un desarrollo cronológico, 

ni la secuencia geográfica se guía por un criterio de proximidad —la 
secuencia salta de Barcelona a Quito, San Petersburgo, Oporto, 
la Costa del Sol, Moscú, Tánger y Tarfaya para volver después a 
Rusia—. Tampoco el viajero, ni su relato, parece decirnos con Bau- 
man, se anclan al tiempo o al espacio. 

Varios de los textos que conforman En la ciudad líquida proceden 
de artículos publicados en medios de prensa en los que la autora co- 
laboraba entre 2013 y 2017. En otro anterior, titulado «Buscando a 
Brodsky en Venecia (I)», la autora recuerda el nexo acuático que une 
a la capital del Véneto con la ciudad rusa: «con Rusia, y en especial 
con San Petersburgo, hay un vínculo especial, patente en el apelativo 
que se le da a esta última: ‘la Venecia del norte’» (2012: s.p.). Cono- 
ciendo ya el epíteto de ciudad líquida, no sorprenderá que la Venecia 
original reciba el sobrenombre de ciudad flotante. El sociólogo fran- 
cés Michel Maffesoli toma este adjetivo como sinónimo de «ambiva- 
lente» y al aplicarlo a lugares le imprime un sentido sociológico pues, 
a su entender, «recuerda que el individuo, de la misma manera que la 
vida social, no pertenece a ningún lugar y no puede argüir que posee 
una morada permanente. En sus diversas manifestaciones, la vida es 
siempre un andar de aquí para allá» (2005: 101). El escritor Joseph 
Brodsky, que abandonó su casa en la ciudad líquida en 1972 para no 
volver jamás y está enterrado en el cementerio de San Michele de la 
ciudad flotante desde su fallecimiento en 1996, encarna con ese doble 
sentimiento de pertenencia no solo el hermanamiento entre las dos 
urbes, sino también y principalmente un claro ejemplo del individuo 
errante. 

Y es justamente esa condición del sujeto que anda de allá para acá 
la que va a favorecer el cambio paradigmático del relato de viaje ante 
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la generalización de los traslados y la pérdida de su tradicional excep- 
cionalidad. Ante el exceso de viaje, como ha advertido María Rubio 
Martín, las figuras del viajero y el turista, más que confundirse, resul- 
tan «insuficientes» para dar cuenta de una experiencia en la que «lo 
que importa no son tanto los lugares concretos por donde transita el 
viajero como la manera de recorrerlos y las 
sensaciones y reflexiones que genera en el 
escritor la experiencia viática» (2020: 24). 
Así se comprueba en Variaciones sobre Buda- 
pest (2017), el libro en el que Sergi Bellver 
rememora su estancia intermitente en la ca- 
pital húngara. Alejado de la idea de aven- 
tura, el viajero acomoda sus rutinas al lugar 
de paso mimetizándose incluso con los luga- 
reños, de forma que el ya clásico debate de la 
iterología que enfrenta a turistas y viajeros se 
cierra con la aparición de una tercera figura: 
el vecino. 

En el pensamiento de Maffesoli, la flâne- 
rie, el nomadismo, o la vida errante que lle- 
van los protagonistas de En la ciudad líquida 
y Variaciones sobre Budapest comportan una 
modalidad de resistencia y una «garantía 
de creatividad» (2005: 55) ante el sistema de 
valores imperante. Se trata de la utopía in- 
tersticial de la escritura nómada que, junto a 
la salvación a través del hedonismo o del arte 
puede revertir la desintegración del mundo 
moderno (Noguerol, 2012: 58-61). A esta se adhieren las poéticas del 
tránsito sustentadas en el paseo, como las que describen Mis dos mun- 
dos, de Sergio Chejfec (2008); Berlín y el barco de ocho velas, de Jesús 
del Campo (2010); Historia de mis pies, de 
Federico Galende (2018) o la obra de Bellver 
que aquí comentamos. Además, como ya 
mencionamos a propósito de Ciudad de Mé- 
xico, la circunstancia del agua por todas par- 
tes es maldita o bendita según la perspectiva 
desde la que se enuncie. A la ciudad líquida 
se la define por su entorno; a la ciudad flo- 
tante, por sí misma y por su capacidad de 
aguante ante los envites del agua. Del mismo 
modo, el aspecto flotante de las cosas viene 
definido por la ambivalencia y la inestabili- 
dad. En línea con estas ideas, cobran una 
significación especial las siguientes palabras 
de Brodsky, que en su libro sobre Venecia 
propone pensar el mundo y los géneros lite- 
rarios a partir de un modelo acuático; es 
decir, fluido y digresivo: «Si el mundo cons- 
tituyese un género, su principal recurso esti- 
lístico sería, sin duda, el agua. […] La 
reflexión es la propiedad de las sustancias lí- 
quidas» (1993: 38). 

Cuando del viaje se trata, la escritura pa- 
rece amoldarse al movimiento incesante. Las 

metáforas acuáticas, la condición líquida o flotante, perfilan así unos 
relatos marcados por la inestabilidad, la digresión, la ruptura de la 
linealidad y el protagonismo de las sensaciones y reflexiones de quien 
viaja y escribe y narra. Con este marco general como base, que es 
común a los relatos escritos en lengua española en ambas orillas del 

Atlántico en las últimas décadas, en el panorama peninsular Variacio- 
nes sobre Budapest y En la ciudad líquida comparten además una in- 
clinación estética y una renuncia ética que terminarán de cartografiar 
los nuevos territorios que explora el relato de viaje en la actualidad. 

 
La arquitectura textual como apuesta 
estética 

 
En su trabajo sobre la historia del viaje y las 
construcciones míticas y estéticas a las que 
da lugar, Juliana González-Rivera (2019: 74) 
reconoce que la creatividad del viajero se 
manifiesta en dos ámbitos: primero en el 
transcurso mismo de su trayecto y, después, 
en su relato. De ahí, continúa, la disparidad 
formal que se detecta en el seno del género. 
Muestra de esta variedad, relacionada más 
con la plasticidad que con la indetermina- 
ción, son los vi(r)ajes del relato hacia formas 
textuales híbridas como el dietario, en el 
caso de Un andar solitario entre la gente de 
Antonio Muñoz Molina (2018) o Cuadernos 
perdidos de Japón de Patricia Almarcegui 
(2021), y hacia el ensayo, como es el caso de 
Barcelona. Libro de los pasajes de Jorge Ca- 
rrión (2017) y Un final para Benjamin Walter 
de Álex Chico (2017). La crónica es otro de 

los moldes hacia los que vira el relato de viajes, un acercamiento fe- 
cundo en realidad desde hace más de un siglo, como atestiguan, por 
citar dos títulos, Por tierras de Portugal y de España de Miguel de 

Unamuno (1911) o Mis viajes por Europa de 
Carmen de Burgos (1917). Al igual que tan- 
tos de Rubén Darío o Enrique Gómez Carri- 
llo, algunos de los textos en movimiento de 
Unamuno fueron publicados en el periódico 
La Nación de Buenos Aires antes de adoptar 
forma de libro; por su parte, los de Colom- 
bine aparecieron previamente en El Heraldo 
de Madrid, una doble vida que también 
comparten —como ya sabemos— las cróni- 
cas de Rebón. 

En este último caso, son varios los ele- 
mentos que aportan cohesión y narratividad 
al texto para evitar que se trate de una mera 
sucesión de relaciones dedicadas a diferentes 
destinos. En primer lugar, un vistazo a los 
paratextos descubre, además de la adverten- 
cia inicial ya comentada, un índice que no 
dispone ningún itinerario. De los diecisiete 
capítulos que organizan el volumen solo tres 
llevan por título un destino geográfico: 
Ecuador, Oporto y Tánger; otros dos permi- 
ten adivinarlos o al menos imaginarlos: 
Hotel Dostoievski y Desierto. Finalmente es 

otra pieza paratextual, la destinada a los «Agradecimientos», la que 
completa los hitos de la ruta seguida con la noticia de las ciudades en 
las que la escritora ha vivido; se suman así Moscú y San Petersburgo 
a un periplo de años que no viene diseñado de antemano para el lec- 
tor: ha de reconstruirlo. Por otra parte, las más de ciento cincuenta 
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fotografías que acompañan al texto trascienden cualquier función 
descriptiva o explicativa, propiciando una gama de relaciones tex- 
to-visuales más complejas que refuerzan las dimensiones autorreferen- 
cial, dialógica y artística del género, como es 
frecuente en sus manifestaciones más recientes 
(Champeau, 2011: 301-302). Para empezar, las 
fotografías, a pesar de remitir a los escenarios del 
viaje, aparecen desprovistas de toda leyenda o 
mención alusiva en el cuerpo textual, lo que po- 
tencia su capacidad de evocación. Su autoría, ade- 
más, no corresponde exclusivamente a Rebón, 
sino que en numerosas ocasiones las instantáneas 
han sido cedidas por diferentes instituciones u 
otros fotógrafos. En este sentido destaca Ferrán 
Mateo, por la amplitud de su contribución y por- 
que la atribución de algunas fotos es compartida. 
En efecto, el artista es también el acompañante de 
la viajera en sus desplazamientos, de ahí la pri- 
mera persona del plural en la que a veces se en- 
vuelve el relato o la segunda del singular que la narradora emplea 
frecuentemente. En la ciudad líquida brinda, entonces, dos obras ar- 
tísticas en una sola: de una parte el libro y, de otra, 
los proyectos fotográficos compartidos que discu- 
rren en paralelo a la escritura y la iluminan y ex- 
panden. 

Pasando ahora al plano puramente textual, si 
hay algo que convoca la ilusión de continuidad en 
la sucesión de saltos geográficos que reúne Rebón 
es la actividad profesional que motiva los despla- 
zamientos. «Casi todos los escritores que han sido 
y son referentes para mí han tenido, o tienen, una 
relación especial con lenguas y países diversos: son 
viajeros y traductores» (2017: 37), declara la na- 
rradora antes de ponerse ella misma en marcha. 
Por todo ello, el libro supone el momento en que 
unas manos acostumbradas a verter a su idioma 
las palabras de otros y unos ojos acostumbrados a 
atisbar lo que otros describían toman la iniciativa. 
La autora comparte la máxima de la también traductora y eslavista 
Selma Ancira: «Para mí —y es algo que he ido descubriendo poco a 
poco a lo largo del camino—, la mejor manera de 
preparar una traducción y de ahondar después en 
ella es viajar, trasladarme a los parajes del autor, de 
la novela o del poemario que traduzco» (2015: 
82). Y, por supuesto, la literatura rusa que traduce 
se convierte en el principal motor para el diálogo 
intertextual. En este sentido, es especialmente 
ilustrativa la lectura que la narradora hace sobre 
las notas de viaje que Dostoievski escribió a 
propósito de su periplo europeo de 1862, pues 
adquieren sin duda también un valor autorrefe- 
rencial: «Aunque en apariencia es una crónica de 
viaje, en realidad subvierte el género y frustra las 
expectativas de los lectores que esperaban conocer 
las impresiones del afamado escritor en el extran- 
jero. Apenas cita monumentos u obras de arte, no 
se explaya sobre el paisaje, no da consejos útiles a 
futuros turistas ni sigue un orden temporal lógico» (2017: 79). La 
autora va siguiendo los pasos de sus autores predilectos y los escena- 
rios de las novelas que traduce. En estos destinos literarios, la expe- 

riencia personal confluye con la recolección de anécdotas sobre la 
historia de la literatura rusa, semblanzas y reseñas. Por momentos, de 

hecho, la narración del viaje queda opacada por estas digresiones, 
como sucede en los episodios que median entre 

los capítulos doce a dieciséis, aunque ciertamente 
la arquitectura textual del libro cuida que los tex- 
tos de apertura y cierre mantengan el apego al 
periplo, con sendas aventuras por las calles de 
Quito y por las carreteras rusas. 

En contraste, Variaciones sobre Budapest man- 
tiene una estructura prevista para el relato de 
viaje. Sus dos partes —«Concierto de óbuda» y 
«La ciudad afinada»— recuerdan las dos estancias 
del autor en la ciudad, narradas sin solución de 
continuidad a pesar de que entre una y otra me- 
diaran cinco estaciones. La superación del hori- 
zonte de expectativas en este caso no se da en el 
plano de la estructura o de la expresión, por recu- 
rrir al modelo de análisis de Julio Peñate Rivero 

(2012), sino a nivel de la diégesis y la significación. Así pues, el viajero 
reconoce carecer de interés por replicar ninguna ruta turística o para 

ofrecer un relato que resulte de utilidad a futuros 
visitantes: 

La literatura de viajes que me interesa, insisto, o 
al menos la que pretendo escribir, no tiene que ver 
con la peripecia ni con el alarde enciclopédico, 
sino con el sentido de la experiencia, aunque a 
veces nos confunda nadar en ella, como en ‘una 
corriente de agua fangosa’. ‘Si me he puesto a fil- 
trarla, es porque contiene reflejos, el mío entre 
ellos’, escribió el poeta ruso. Y yo sigo aquí, en 
esta cocina que parece flotar en la noche húngara, 
con las manos y mis ‘nervios’ sobre el teclado y un 
colador entre los dedos. (Bellver, 2017: 31) 

Adviértase, por cierto, que el poeta ruso ci- 
tado no es otro que Brodsky en Marca de agua, 

«libro prodigioso y resbaladizo entre géneros» en palabras de Bellver 
(2017: 30) y celebrado también entre las páginas de En la ciudad lí- 

quida. En consecuencia, igual que sucede con el 
libro anterior, sería muy difícil para el lector repli- 
car sobre el plano o en el trazado urbano los reco- 
rridos y las rutinas del viajero, pues este practica 
una suerte de digresión espacial. En su deambular 
varía los recorridos que realiza a pie o en tranvía 
«por el puro placer de observar la calle» (2017: 
47), lo cual no es sino una forma de encarnar las 
variaciones estéticas y musicales que se anuncian 
desde el título. 

 
Una ética de la renuncia 

 
Estas elecciones de índole creativa para ofrecer un 
relato más cercano a la levedad y a la agilidad de 
un plano secuencia que a un sesudo ensayo (Bell- 

ver, 2017: 10) implican también una decisión ética: «no verlo ni con- 
tarlo todo —si acaso fuera eso posible o siquiera necesario—, pues 
conviven tantas ciudades al mismo tiempo en Budapest como miradas 
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en este nómada que la recorre y la contempla cada día de un modo 
distinto» (2017: 9). Son dos las nociones fundamentales que orientan 
este ideal: lentitud —«uno de los lujos que trato de permitirme 
cuando viajo»— y rutina —«la oportunidad de jugar de veras a ser 
otro vecino más en la ciudad» (2017: 28)—. En lugar de integrarse en 
la masa turística, el viajero opta por camuflarse entre los aquincenses 
adoptando rutinas de exploración que en la escritura se manifiestan 
en un rotundo presente y dejan un rastro de perífrasis verbales y lo- 
cuciones adverbiales: «suelo recorrer a pie ese trecho del paseo por la 
orilla del río. Pero, sin duda, uno de mis lugares preferidos para tomar 
el tranvía se encuentra más al sur» (2017: 51), anota como parte del 
recuento de todas las variaciones posibles que ofrece la red de trenes 
y tranvías. Mas, al contrario de lo que podría parecer, este inventario 
que reúne todas las posibilidades de exploración de la ciudad no posee 
un afán utilitarista, sino que se inserta en la dinámica digresiva que 
concita también las numerosas referencias musicales y literarias 
que van marcando el ritmo del relato. 

Como la viajera de En la ciudad líquida, el que recorre Budapest 
compagina sus visitas con el sedentarismo que impone el escritorio; 
también él, que se documenta en la ciudad para una novela en ciernes, 
se mueve por una vocación literaria. Al recorrido físico se le une así el 
desplazamiento intelectual, propiciando un diálogo con la literatura 
húngara que intensifica los lazos de familiaridad. Y es que somos de 
allí donde están nuestras lecturas: «Vengo como una extraña, pero esta 
también es mi casa» afirma sin titubeos la traductora (Rebón, 2017: 
174). Estas obras, en definitiva, proporcionan un relato fragmentario 
y oblicuo de los escenarios por los que transitan, pues se fundamentan 
en aproximaciones singulares y en rodeos que rechazan toda aspira- 
ción de totalidad o utilidad. Por todo ello, se acercan a las «escrituras 
improductivas» que abogan por los ritmos pausados y por prácticas 
genéricas excéntricas, siendo en este caso el viaje, paradójicamente, el 
«dispositivo de resistencia a la lógica acelerada y vertiginosa de nues- 
tro siglo» (Cano Vidal, 2022: 169). 

 
El viaje y la conversación continúan 

 
Las escrituras de viaje asumen las cualidades de los líquidos, es 
cierto, pero esto no significa que se dejen llevar por una corriente de 
superficialidad. Muy al contrario, la ductilidad de la forma persigue 
hacer irrepetible lo que en la experiencia humana ya es cotidianidad; 
junto a ello, la asunción de la impermanencia en el espacio, esa in- 
clinación a que el viaje no cese, encuentra en la posibilidad de la 
detención una oportunidad para mantener su trascendencia. Si «el 
viaje no tiene que ver tanto con la peripecia como con la vivencia» 
(2017: 28), estará más próximo a la idea de costumbre que a la de 
excepción. En los libros que han motivado esta reflexión la lectura, 
la escritura y la traducción facilitan esos otros tiempos, esas otras 
perspectivas. Por ello, más que documentar el mundo, estas obras 
conforman el gran archivo literario que lo narra, contribuyendo a su 
vez a ampliarlo. 

La intertextualidad es una característica constitutiva del relato de 
viajes desde sus más antiguas manifestaciones (Carrizo Rueda, 1997: 
15; Alburquerque, 2011: 18) y aún en los relatos contemporáneos 
pervive la doble motivación de leer como parte de las tareas de docu- 
mentación para un viaje posterior y viajar para confirmar o desmentir 
lo leído (Almarcegui, 2019: 24). También Variaciones sobre Budapest 
y En la ciudad líquida demuestran que el afán por acudir donde otros 
autores estuvieron y escribieron persiste; pero, además, estos viajeros 
reivindican, como hace Cristina Rivera Garza en Había mucha ne- 

blina o humo o no sé qué (2017: 19) —otro relato signado por el des- 
plazamiento—, que el viaje, como la lectura, puede ser una actividad 
productiva y no meramente consumista; es decir, un acto de escritura 
y no turístico. Esta variación le da sentido a continuar escribiendo el 
viaje, aun cuando para ello sea imprescindible adentrarse en territo- 
rios inestables y abrazar las derivas del relato; conjugar, en fin, reno- 
vadas apuestas éticas y estéticas que permitan el equilibrio en ese 
horizonte líquido en que tradición y ruptura se encuentran. 

S. P.-UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 
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Desde las imágenes presentes en los re- 
latos de viaje españoles del siglo XIX 
hasta las ilustraciones que definen la 
novela gráfica de viajes en la actualidad, 
la presencia de la iconografía ha sido un 
elemento fundamental en la narración 
del viaje, así como en tantos otros tex- 
tos de carácter cultural, en los que su 
uso no solo es frecuente sino determi- 
nante. El presente trabajo tiene como 
objetivo el análisis de la presencia y fun- 
ción de imágenes, ya sean dibujos, gra- 
bados, fotografías o ilustraciones, en el 
relato de viajes español desde el siglo 
XIX hasta la actualidad, ejemplificado 
en dos viajes a Japón distanciados más 
de un siglo, para comprender el desa- 
rrollo de dicha modalidad narrativa y 
demostrar que la aplicación de un doble 
código verbal y gráfico avala la permea- 
bilidad y persistencia actual del género. 
Muchas y muy diversas han sido las for- 
mas que, desde la Antigüedad hasta el 
momento actual, han utilizado los escritores de relato de viajes para 
dar cuenta, de la manera más precisa posible, de cuantas circunstan- 
cias se dan en el acto mismo del desplazamiento y de sus efectos. Son 
igualmente muchas y variadas las causas que provocan el viaje, por lo 
que la variedad textual y gráfica de los que hemos llamado relatos de 
viaje es proporcional a dichas modalidades y causalidad. Un repaso 
desde algunos relatos de viaje ilustrados del siglo XIX hasta la diversi- 
dad que presenta la novela gráfica de viaje en nuestros días permite 
vislumbrar la evolución de la narrativa viajera y sus inmensas posibi- 
lidades futuras. Además, dicha evolución del género se ve respaldada 
por la diversidad en los receptores, que van desde el lector decimonó- 
nico del relato de viaje, en el que las imágenes esencialmente mues- 
tran, hasta la complejidad de la novela gráfica actual, en la que la 
imagen significa, es diegética y exige mayor participación por parte 
del lector. 

 
Premisas iniciales 

 
A pesar de las definiciones que el género ha tenido a lo largo de la 
historia (Alburquerque, 2006 y 2011; Peñate Rivera 2008 y 2012; 
Rubio, 2011), bajo el membrete de «diario», «recuerdos», «anotacio- 
nes», «cartas», «relación», o simplemente «viaje», se agrupan una clase 
de textos acotados por la finalidad última de expresar mediante las 
palabras —y en ocasiones mediante lenguaje gráfico—, la experiencia 
del viaje. Como características principales sobresale la escritura en 
prosa, el uso de la primera persona y, en todos los casos, el hecho de 
relatar un viaje factual. Desde el acercamiento a la poética histórica 

que precisa el estudio de la evolución 
de cualquier agrupación textual, el re- 
lato de viaje se ha ido transformando 
desde los documentos de la cultura clá- 
sica hasta la actualidad, por lo que es 
lógico pensar que su evolución y el es- 
tudio de las transformaciones semánti- 
co-formales que presenta a lo largo de 
los siglos, unido al repaso de las causas 
que provocan el viaje y los entornos 
geográficos y culturales visitados, se 
presenta enormemente interesante para 
el estudioso. 

En el caso que me ocupa, la utiliza- 
ción de la imagen en la expresión del 
viaje reviste especial importancia den- 
tro del género, puesto que define la 
propia naturaleza de los textos de viajes 
en los que está presente, y precisa su 
definición. El uso de códigos diferentes 
al verbal, principalmente el gráfico, ha 
sido constante en los relatos de viaje 
desde sus inicios, aunque con diferente 

recurrencia y finalidad, dependiendo de la época y del ámbito cultu- 
ral en los que se insertan. El fenómeno no es exclusivo de esta clase 
de textos teóricos, y críticos de la historia de la cultura como Peter 
Burke han estudiado el uso de imágenes como fuente histórica y 
cultural. Muchas de sus observaciones pueden perfectamente ser 
aplicadas al estudio de imágenes en relatos de viaje, entre ellas, la 
idea de que: 

Pero sería razonable sostener la tesis, en contra de la opinión 
tanto de los iconógrafos clásicos como de los post-estructura- 
listas, de que el significado de las imágenes depende de su 
«contexto social». Utilizo esta expresión en sentido lato, para 
incluir en ella no solo el «ambiente» cultural y político en 
general, sino también las circunstancias concretas en las que 
se produjo el encargo de la imagen y su contexto material: en 
otras palabras, el escenario físico en el que se pretendía origi- 
nariamente que fuera contemplada. (2001: 224) 

En su aplicación al género narrativo del relato de viajes, es indu- 
dable que el uso de las imágenes está condicionado por varios aspectos, 
entre los que destacan la época de realización del viaje y el lugar visi- 
tado, y muy razonablemente, la atención al grado de conocimiento, 
incluso geográfico, de los posibles lectores. Estos condicionantes ex- 
plicarían la utilización de imágenes estereotipadas, principalmente 
grabados en los relatos del siglo XIX, frente a la original e individual 
aproximación de los dibujantes en la novela gráfica en la actualidad, 
cuya difusión y accesibilidad dependen también del desarrollo de las 
técnicas gráficas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Emil Brack, 
Planificación del Grand tour 
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Del siglo XIX al XXI 
 

El viajar está relacionado con los avances industriales y también con 
los procesos económicos. Al hablar del siglo XIX hay que tener en 
cuenta los cambios sustanciales de la sociedad, pues el viajero deci- 
monónico viaja en tren, tranvía y otros nuevos medios de trans- 
porte surgidos a la luz de la revolución industrial y los logros 
técnico-científicos. Este viajero ya pertenece a una clase media que 
puede, más allá de la exclusividad de los viajes del Grand Tour de 
aristócratas por Europa, conocer otros lugares dentro de la propia 
geografía y, con frecuencia, lejos de la misma (Alburquerque, 2015). 
Por ello, durante el XIX el relato de viajes abandona en cierto modo 
el carácter científico y artístico de los viajes ilustrados para dar 
mayor relevancia a los elementos diferenciadores de los lugares visi- 
tados, a la representación de las sensaciones, sentimientos o estados 
del viajero y a plasmar la impresión individual del acto mismo de 
viajar. En este sentido, afirma Jesús Rubio Jiménez: 

La nueva sensibilidad 
romántica añadió 
otros ingredientes a la 
manera de viajar ilus- 
trada, desarrollando 
aún más el gusto por 
lo sublime y lo pinto- 
resco con lo que el 
discurso literario da 
cuenta de las impre- 
siones recibidas o en la 
representación gráfica 
altera la reproducción 
de lo contemplado, 
acentuando deter- 
minados aspectos. 
(2013: 154) 

Para consignar por escrito dicha evolución en la concepción del 
viaje y del viajero desde el siglo XIX, los escritores amplían las formas 
en las que la vivencia personal o la exaltación de aquello que se ex- 
perimenta como único y original se plasma en papel, y añaden, con 
relativa frecuencia, imágenes que refuerzan lo que solo con palabras 
no puede ser enfatizado, teniendo en cuenta a los lectores a los que 
van dirigidos. Dichas imágenes son, generalmente, grabados realiza- 
dos a partir de pinturas existentes o fotografías, ya que el dibujante 
no suele viajar, o hechas a partir del natural, si el ilustrador realiza 
el viaje. 

La entrada en el siglo XX coincide con la expansión de los viajes en 
sentido lúdico y, sobre todo, con el desarrollo pleno de la fotografía, 
que permite consignar de manera «real» lo visto en el viaje. En la actua- 
lidad, la función del relato de viaje ha cambiado al popularizarse la idea 
de viaje turístico con cámara (móvil) en mano, cuya originalidad reside, 
en última instancia, en la peculiaridad con la que la experiencia viática 
es narrada o fotografiada. El auge y la popularización del turismo de 
masas, ayudada por la facilidad económica debido al low cost y el hecho 
de contar el viaje mediante su reflejo en mil y una imágenes de cual- 
quier dispositivo móvil, ha hecho que el relato de viajes necesite rein- 
ventarse para ofrecer a unos lectores que ya han viajado y visto mucho, 
nuevas formas de expresión de la experiencia viajera. De ahí el desplie- 
gue, a partir del siglo XXI, de la novela gráfica como modalidad narra- 
tiva textual y gráfica, que dota de originalidad al relato del viaje debido 

a que el formato de viñeta abunda en la singularidad. De hecho, llama 
la atención que los propios creadores de novela gráfica de viajes hagan 
descansar la peculiaridad de sus obras en la multitud de posibilidades 
gráficas, y no solo en la dimensión textual, aunque su voz sea la primera 
persona y suelan ilustrar lugares transitados por el relato de viajes tradi- 
cional. Por ello, la novela gráfica de viajes muestra, en general, la forma 
de viajar del turista actual, pero con la necesidad de personalizar la ex- 
periencia viajera a través de la factura del dibujo y la secuencialidad de 
la viñeta, que pasa de ser un elemento secundario o simplemente com- 
plementario a convertirse en elemento primordial al que se supedita el 
texto. 

Alguna de las novelas gráficas de viaje más representativas en el 
panorama español de los últimos años son las siguientes: Miguel Ga- 
llardo y Paco Roca, Emotional Word Tour - Diarios itinerantes (2009), 
Viñetas de vida (2014); Alfonso Zapico, La ruta de Joyce (2011, 2015); 
Mauricio Vicent y Juan Padrón, Crónicas de La Habana. Un gallego en 
la Cuba socialista (2016); Álvaro Ortiz, Viajes (2016); Miguel Ga- 

llardo, Turista accidental 
(2016), Viajes dibujados 
(2018), y Agustina Guerrero, 
El viaje (2020). En Viajes di- 
bujados, Jorge Carrión ex- 
pone su concepción de lo que 
es el viaje ilustrado desde una 
perspectiva histórica, y es re- 
señable porque supone una 
toma de postura, valiosa 
desde el punto de vista teó- 
rico y comparatista. En su 
reflexión, Carrión conecta las 
ilustraciones que con proba- 
bilidad acompañaban a los 
textos de los primeros histo- 
riadores (Heródoto) con lo 
sucedido en el cómic y en el 
cuaderno de viaje en los últi- 

mos años: «El cómic y el cuaderno de viaje de los últimos veinticinco 
años han normalizado ese diálogo en público entre lo que escribimos 
y lo que dibujamos, entre lo que anotamos y lo que fotografiamos o 
diseñamos a partir de nuestros movimientos, de nuestros encuentros 
con lo ajeno» (2018: 8). 

 
Viajes a Asia: Japón 

 
Para ejemplificar la aparición y función del lenguaje gráfico he selec- 
cionado dos muestras de viajes a Japón, de entre otras, que abarcan 
desde rudimentarios grabados del siglo XIX hasta la absoluta preemi- 
nencia de las ilustraciones en la novela gráfica de viajes de nuestros 
días. En la segunda mitad del siglo XIX los viajes intercontinentales 
llevados a cabo por españoles aumentan considerablemente y entre los 
muchos ilustrados, destaco especialmente los viajes a Asia. Numerosos 
viajeros de varios países occidentales visitan con frecuencia y provecho 
el continente asiático a partir de 1850 (Litvak, 1984), en gran parte 
por motivos comerciales: 

El continente asiático está de «moda» en el siglo XIX: Japón, 
tras siglos de aislamiento, se ha abierto al mundo occidental, 
incorporándose al proceso de modernización europeo a partir 
de la Revolución Meiji; China ofrece un inmenso mercado, al 
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igual que los reinos de la Península indochina, siendo áreas 
atractivas para la expansión colonial. Los dos grandes impe- 
rios son dados a conocer en Occidente, desde el punto de 
vista cultural, a partir de la exhibición de Londres de 1850; la 
porcelana china invade los salones victorianos, mientras que 
el arte japonés comienza a inspirar a artistas europeos. Algo 
similar ocurrirá en 1887, cuando la Exposición de Filipinas 
celebrada en Madrid promueve el interés hacia lo «oriental», 
lo lejano y lo exótico, que aporta nuevas formas de expresión 
a la cultura occidental. (Togores Sánchez y Pozuelo Mascara- 
que, 1992: 188-189) 

En cuanto a España, si bien estos viajes son menores, sí se cuentan 
algunos españoles que, en misión diplomática las más de las veces, 
viajan al continente dejando valioso legado de su paso (Torres-Pou, 
2013: 165-200). Entre ellos destaca Juan Manuel Pereira de Castro, 
que en 1883 publica Los países del Extremo Oriente, verdadera muestra 
de viaje ilustrado que muestra el exotismo asiático, todavía muy des- 
conocido para el lector español. Pereira de Castro es enviado, durante 
el reinado de Amadeo de Saboya, a China y a los Reinos de Siam y 
Annam como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario. El 
viaje lo realiza en 1872 y en el trayecto visita Ceilán, China, Filipinas 
y el reino de Siam. El volumen se abre con una introducción en la 
que, a la captatio benevolentiae, se une la definición del relato de viajes 
diferenciándolo de otro tipo de escritos: 

La descripción de los países pertenece á la geografía; la rela- 
ción de los sucesos en ellos ocurridos, pertenece á la historia; 
y como las obras de viajes no son ninguna de estas dos cosas, 
aunque puedan y deban varias veces tomar algo de ambas, 
tienen que limitarse á lo que su título indica, relacionado 
siempre con la persona del viajero, que constantemente debe 
aparecer en la escena como autor ó como testigo de lo que 
refiere; figurando, por consiguiente, en primer término sus 
impresiones, pues que en el fondo lo que escribe es la relación 
de sus propias aventuras; sin que esto autorice, y perdone el 
insigne Lamartine, para que se llegue al extremo que él prac- 
tica, de repetir literalmente hasta las oraciones que en su fer- 
vor religioso dirigía al Señor, cuando para visitar á Jerusalem 
caminaba por aquella tierra, patrimonio antiguo de los hijos 
de Jacob. (1883: 8-9) 

Las imágenes forman un conjunto, tal y como se indica en la 
portada del libro, «que representa tipos, costumbres, personajes, edi- 
ficios de los países corregidos por el autor y reproducidos con arreglo 
a la fotografía sacada en los mismos sitios visitados por D. Enrique 
Alba». Su trazo es sencillo, pero con intención de complementar 
aquello de lo que está escribiendo, y predominan el paisaje y los edi- 
ficios sobre tipos o personajes. 

En cuanto a viajeros españoles a Japón, es de especial relevancia 
el Imperio del sol naciente (Impresiones de un viaje al Japón), de Juan 
Lucena de los Ríos, de 1893. Queriendo averiguar si era cierta la fama 
de supremacía de Japón sobre las naciones de Asia, y en previsión de 
futuras relaciones por la proximidad de las posesiones españolas en 
dicho continente, emprende el autor el viaje afirmando que: 

Ignoramos hasta qué punto nuestras dotes literarias nos per- 
mitirán hacer amen a la lectura de la presente obra; pero 
podemos asegurar que en ella se encontrarán datos verídicos 
y abundantes respecto á una nación que nos interesa conocer 

á los españoles, más que á otros pueblos, pues su proximidad 
á nuestras posesiones de Oceania, y su actual preponderan- 
cia en Asia, hacen que debamos ver en ella, para lo futuro, 
un enemigo de quien precavernos, ó un aliado con quien 
contar. El tiempo y el celo y habilidad de nuestros gober- 
nantes han de decir si resultará lo uno ó lo otro, para nuestra 
querida España, el victorioso Imperio del Sol Naciente. 
(1893: 10) 

Fijado el objetivo, el resultado es un completo retrato de Japón, 
al que acompañan numerosos grabados que poco o nada tienen que 
ver con el texto al que acompañan, pero que muestran, en conjunto, 
los elementos típicos del país asiático. Predominan los que dibujan 
personas realizando tareas cotidianas, los edificios y medios de tras- 
porte, así como ceremonias y costumbres. Se trata de una descrip- 
ción muy completa de las formas de vida, tradiciones e historia del 
país nipón, en palabra e imagen, que sorprende por ser de fecha 
temprana y por la profusión de grabados. Es, además, la primera 
muestra de un relato de viaje ilustrado de un español a Japón, cuya 
finalidad es acercar el exotismo japonés al lector español de la época. 
La gran cantidad de grabados, algunos de gran precisión y otros en 
los que aparece el autor, tienen la función de mostrar las caracterís- 
ticas geográficas, físicas y humanas de un país lejano y desconocido 
para el público al que va dirigido, sin implicación emocional o per- 
sonal. 

Ya en nuestra época, los Cuadernos japoneses (2016 y 2018), del 
ilustrador italiano Igort, abren la puerta del país asiático a la obra 
gráfica occidental, pues es el primero, a comienzos de los años no- 
venta del siglo pasado, en mostrar las posibilidades de la novela 
gráfica en el relato de viajes, con una aproximación excepcional a 
Japón, tras haber ilustrado otras rutas a Rusia. Tres décadas des- 
pués, otra viajera por Japón, Agustina Guerrero, apodada La Volá- 
til, sorprende con su relato de viaje ilustrado en una novela gráfica: 
El viaje (2020). 

Agustina Guerrero es una ilustradora argentina, afincada en Es- 
paña desde 2003, cuyas obras gráficas son reconocidas por el particu- 
lar uso del dibujo. En 2020 emprende un viaje a Japón, acompañada 
de una amiga, como terapia para superar un momento duro de su 
biografía relacionado con la maternidad; de hecho, la Volátil co- 
mienza el viaje con un ataque de ansiedad que se repetirá varias veces 
a lo largo de su viaje. El resultado es una novela gráfica de viaje de 
Japón completamente original, por su factura y por la imagen que 
proyecta del país. Tanto texto como imagen se supeditan a una foca- 
lización interna, pues la singularidad del país se interioriza continua- 
mente de manera que paisaje, ceremonia, comida o paseo se dibujan 
y se representan de acuerdo a los estados de ánimo de la autora, fil- 
trados, además, por su disposición mental, cambiante a cada mo- 
mento. De este modo, aun tocando los elementos propios del país 
visitado a través de los dibujos de la Volátil, pasan a ser nuevos para 
el lector. Dichos dibujos son de trazo sencillo, casi infantil, en los que 
se dibujan ella misma y Loli, su amiga, y en los que predominan tres 
colores: el negro, que representa su estado de ánimo, la tristeza y la 
oscuridad; el rosa, que simboliza la luz, lo positivo, y el rojo, que es 
síntesis de amor y dolor y que en la cultura japonesa refleja vida y 
energía. 

La expresión gráfica de emociones como la angustia, la amistad, 
el pánico o la representación de un silencio conviven en la viñeta 
junto a otros elementos de carácter representativo: un templo, una 
calle, restaurantes o medios de transporte. Tanto es el poder significa- 
tivo de las ilustraciones que alguna página carece de texto y es ocu- 
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pada únicamente por el dibujo, y aun con todo, es efectiva desde el 
punto de vista de su significación en el conjunto. De esta forma, El 
viaje de la Volátil transforma la visión estándar de Japón fotografiado 
unas mil veces por el viajero turista y alcanza cuotas artísticas de 
enorme singularidad, difíciles de alcanzar por medios únicamente 
verbales. 

El impulso de relatar el viaje a Japón y su exotismo, viaje larga- 
mente deseado por la Volátil, no es muy diferente de la intención 
del texto de Juan Lucena de los Ríos, que incorpora numerosos 
grabados en su libro; sin embargo, en el primer caso, la circunstan- 
cia personal invade cualquier percepción y los dibujos así lo repre- 
sentan: es el Japón de su autora y, por lo tanto, único. Hay, pues, un 
sustancial cambio desde los 
grabados del siglo XIX, que 
muestran al público occiden- 
tal las características más es- 
tereotipadas del país nipón, 
hasta los dibujos de El viaje 
de la Volátil, que interiorizan 
los mismos elementos bajo 
nueva perspectiva y propor- 
cionan una individual y ex- 
clusiva visión de Japón. 

 
Conclusión 

 
El elemento gráfico en relatos 
de viaje españoles a Japón 
desde el siglo XIX demuestra 
la importancia de las imáge- 
nes en el recorrido histórico 
del viaje en narrativa. Si bien 
a lo largo del siglo XIX y co- 
mienzos del XX, a grabados y 
litografías se une la fotografía, 
que va popularizándose en el 
género de viajes, la imagen en 
los relatos es todavía escasa y, 
principalmente, de carácter 
representativo. Su misión pri- 
mordial es complementar al texto, por lo que tiene una función re- 
dundante que, sin embargo, es necesaria debido a que va dirigido a 
un público todavía escasamente viajado. A medida que avanza el siglo 
XX, la popularización del hecho mismo de viajar, el auge del turismo 
y las posibilidades del viaje para otros sectores sociales hacen que la 
inclusión de imágenes, sobre todo fotografías, constituyan un com- 
plemento al texto de carácter personal, y no tanto informativo. La 
entrada masiva de las nuevas tecnologías y la posibilidad de consignar 
en un pequeño dispositivo cualquier momento de la experiencia via- 
jera, ha cambiado la función de la imagen, que de ser un comple- 
mento ha pasado a ser una extensión significativa de la propia 
vivencia. Ya no se trata de reflejar el viaje con palabras, sino de demos- 
trar que uno estuvo allí. 

La novela gráfica de viajes es otra forma de reflejar la experien- 
cia viajera a partir del relato de viaje tradicional, como se ha po- 
dido ver en los dos relatos de viaje a Japón. Ha necesitado varias 
décadas para consolidarse como un formato adecuado para la ex- 
presión del viaje, y de otras muchas circunstancias humanas, ayu- 
dada por los avances técnicos y la mayor accesibilidad del público 

en general. En la novela gráfica de viajes se produce el salto defini- 
tivo de la supremacía del elemento icónico en un arte secuencial 
definido por la originalidad a la hora ilustrar el viaje, pues cada 
lugar se transforma de acuerdo a los ojos que lo ven, lo relatan y lo 
ilustran. 

S. G.-A.-UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 
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