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El libro Control social, represión y otras violencias ejercidas 
sobre las mujeres en las Dictaduras ibéricas (1933-1975) sur-
ge de la necesidad de profundizar sobre las convergencias y 
especificidades de las dictaduras totalitarias ibéricas desde 

la perspectiva de la Historia de las Mujeres. El objetivo principal del 
volumen es comparar y establecer las líneas comunes, las zonas de 
encuentro y las especificidades relacionadas con la construcción de 
la feminidad y los procesos de socialización, control social y repre-
sión de las mujeres a ambos lados de la frontera hispanoportuguesa. 
En este sentido, se han reunido nueve capítulos dispuestos en dos 
partes. En la primera se analizan los medios de control social y meca-
nismos represivos que afectaron a las mujeres españolas y portugue-
sas durante el franquismo y el salazarismo, destacando la situación 
y las experiencias, menos tratadas por historiografía española, de las 
portuguesas. En el “mapa de las violencias” se entrecruzan historia 
y memoria, las subjetividades políticas y las formas de rebeldía que 
presidieron la resistencia, las luchas de las mujeres en la oposición y 
el incipiente movimiento feminista. En la segunda parte se pone el 
foco en las mujeres españolas, las que afrontaron las duras condicio-
nes de la Dictadura en el interior y las que se exiliaron, resaltando 
las diversas formas de violencia que sufrieron, incluida la de género, 
las  redes organizativas, su activa participación en la esfera pública 
durante los años sesenta y su contribución a los cambios políticos 
que llevaron al tardofranquismo y a la transición.
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7  
“Mía o de nadie”.  
Violencia de género y patriarcado en el franquismo: 
los relatos de prensa de Margarita Landi*

Victor J. Ortega Muñoz
Profesor Historia Contemporánea, Universidad de Valladolid
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cional y de género. Ministerio de Ciencia e Innovación. Ref. PID2022-13629NB-100. Cabecera: 
Universidad de Valladolid.
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1. VIOLENCIA DE GÉNERO Y PATRIARCADO

“Al preso número nueve ya lo van a confesar 
Está rezando en la celda con el cura del penal 
Y antes del amanecer la vida le han de quitar 
Porque mató a su mujer y a un amigo desleal 

Dice, así al confesar 
«Los maté, si señor 

Y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a matar»”

(El preso número nueve.  
Letra de los hermanos Roberto y Antonio Cantoral, México)

Las expresiones “mía o de nadie” o “la maté porque era mía”, que enca-
bezan el título de algunos de mis trabajos, han pasado al sistema de represen-
taciones atemporalmente. Están presentes en el cine1, las canciones –tango, 
bolero, copla, blues, pop2–, la prensa y los medios de comunicación de ambos 
hemisferios. No es extraño. La violencia de género es una herramienta indi-
vidual y social que coarta la libertad y otros derechos de las mujeres con ame-
nazas, imposiciones y agresiones que provocan daños físicos y psicológicos, 
emociones negativas –inseguridad, temor, desconfianza– y ocasionan en casos 
extremos la pérdida de la vida de la víctima. Es cierto que la violencia en al-
guna de sus múltiples facetas –física, psicológica, política, sexual etc.–, acom-
paña a la humanidad desde sus inicios como algo permanente y no siempre 
con un sesgo peyorativo, por ejemplo, cuando se ejerce en legítima defensa. 
Así, encontramos una multiplicidad de sociedades en cuyo seno descubrimos 
acciones que alcanzan la consideración de actos violentos: formas de domina-

1 El film Laura, dirigido y producido por Otto Preminger en 1944, es uno de los mejo-
res ejemplos llevados a la pantalla. La historia narra el fallido asesinato de la publicista Laura 
Hunt –en la oscuridad el agresor se confunde y muere otra mujer– a manos de su amigo íntimo 
y enamorado columnista Waldo Lydecker, que opta por matarla antes que verla en brazos de 
otro hombre.

2 Sirva de ejemplo el éxito internacional, con fuerte repercusión en España –fue núme-
ro uno entre las canciones más vendidas y escuchadas– del británico Tom Jones con “Delilah” 
(1968), cuya letra fue compuesta por Barry Mason y Les Reed. En ella se recrea el acto de 
violencia de género de un hombre hacia “su chica”, un homicidio presentado, como suele su-
ceder, bajo la forma de crimen pasional: “Vi la luz en la noche que pasé por su ventana/Vi las 
sombras parpadeantes del amor…/Ella era mi mujer/ Mientras me engañaba la miré y me volví 
loco (…) /Crucé la calle hacia su casa y abrió la puerta…/Sentí el cuchillo en la mano, y no se 
rio más…/ Así que Delilah te amo”. He analizado los aspectos relacionados con los crímenes 
pasionales y otros aspectos de la violencia masculina ejercida contra las mujeres en el artículo 
“«La maté porque era mía». Violencia de género a la luz pública en la Restauración”, Ayer (en 
prensa)
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ción y sometimiento que presentan tanto connotaciones positivas como nega-
tivas. Y aunque estas últimas tienen un carácter mayoritario, no dejan de ser 
actos violentos los levantamientos contra el opresor, las transgresiones en las 
entrañas de los regímenes autoritarios, las protestas contra la represión y las 
formas de control social, las reacciones defensivas frente a las agresiones físi-
cas, sexuales o de carácter simbólico, las luchas de las mujeres en los motines 
de subsistencias o las motivadas por la obtención del sufragio y otros derechos 
como las vividas en suelo británico a comienzos del siglo XX. 

Este abanico permite justificar la violencia según quién la ejerza, sobre 
quién, en qué contexto y de qué modo. 

Así, dependiendo de la combinación de elementos, su uso se consideraría 
una reacción inevitable o un hecho merecedor de total rechazo. Una cons-
tante factual e interpretativa que persiste a través de los años es la que tiene al 
hombre como principal protagonista de actos violentos. Y no es que las mu-
jeres no los hayan protagonizado, que lo han hecho y lo siguen haciendo en 
tanto que agentes sociales, transgrediendo doblemente los principios patriar-
cales (Ortega Muñoz, 2021). Pero dichos actos, que han sido objeto de estu-
dio por parte de algunos historiadores/as (Cases Sola y Luengo López, 2016; 
Ortega y Turc-Zinopoulos, 2018), se han considerado minoritarios a lo largo 
de la historia, justificables en buena medida, y sus índices de reincidencia han 
sido más bajos que los realizados en la contraparte masculina (Cases Sola y 
Luengo López, 2020). 

Ahora bien, cuando un hombre despliega su agresividad contra una mu-
jer debido al sentido de la propiedad y al sentimiento de supremacía sobre 
ella generados por unas desequilibradas relaciones de poder entre los sexos 
estamos ante lo que se denomina violencia de género (Scott, 1990). A veces 
se utilizan otros términos que encierran, sin embargo, importantes matices: 
violencia doméstica, violencia familiar y crímenes pasionales. Hay que señalar 
que la terminología utilizada tiene enorme interés desde el punto de vista his-
tórico, sociológico y semántico, ya que en el lenguaje cotidiano, en la esfera 
política y en los medios de comunicación se entrecruzan etiquetas diferentes 
que conviene aclarar: la violencia doméstica comprende las agresiones perpe-
tradas en el hogar, aunque se aplique a otros ámbitos; la violencia intrafamiliar 
implica toda acción dirigida contra la integridad física, psicológica, la libertad 
o el pleno desarrollo de los integrantes de la familia, no solo de las mujeres; 
y el término “crimen pasional” justifica a la vez que despolitiza los significa-
dos de la violencia de género y de los escenarios patriarcales (Amorós, 2008; 
López Merchán, 2008; Gil Ambrona, 2008). En cualquier caso, estas etiquetas 
reflejan las situaciones en las que las mujeres son maltratadas mediante pala-
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bras y actos que atentan contra sus derechos, su dignidad, su integridad, su 
salud, su libertad y, en última instancia, su vida (Expósito, 2011, pp. 20-25). Se 
trata de una violencia múltiple: institucional, estructural, física, psicológica, 
política, simbólica, sexual o vicaria, que se justifica en los cenáculos políticos 
y los relatos culturales desde posiciones supuestamente “neutrales”, conside-
rándose inevitable o rechazándose en función de las circunstancias (Ortega 
Muñoz, en prensa). 

De lo que no cabe duda es de que la violencia de género es fruto tanto 
de la ideología del patriarcado como de una estructura social basada en unas 
desiguales relaciones de poder entre los sexos que generan roles diferencia-
dos y comportamientos discriminatorios, originando numerosas situaciones 
de dominio masculino y subordinación femenina (Pérez, 2002, p. 208). Según 
algunas teorías antropológicas, los conflictos y las negociaciones entre muje-
res y hombres con la pretensión de conquistar o mantener cuotas de poder en 
la vida cotidiana suelen generar agresiones protagonizadas excepcionalmente 
por las primeras y de manera más generalizada por los segundos (Da Silva, 
2019, p. 182). En este sentido, si un hombre se siente relegado de la posición 
dominante que históricamente se ha atribuido al sexo masculino, es posible 
que su conducta refleje las huellas de un proceso de violencia simbólica o 
material dirigida contra las mujeres con la finalidad de restaurar la posición 
de poder que conlleva el ejercicio de la masculinidad (Moreno Sardà, 1985). 

Situando el foco en España, debemos retrotraernos a los precedentes ha-
bidos en la transición del ochocientos al novecientos. En palabras de Nerea 
Aresti, el periodo que abarca desde finales del siglo XIX hasta la Guerra Civil 
es clave en la configuración del modelo de mujer que permanecerá en vigor 
durante buena parte del siglo XX en España. En dicho lapso temporal se llevó 
a cabo la secularización del ideal de feminidad utilizando un argumentario 
certificado por los estudios científicos, gracias al prestigio que habían con-
quistado la biología, la medicina o la psicología, que consideraban a las muje-
res seres débiles e inferiores intelectualmente a los hombres (Aresti, 2005, pp. 
67-80). Se asiste, pues, a un proceso en el que la Iglesia va siendo reemplazada 
por la ciencia en la construcción de los discursos sobre la feminidad y la po-
sición social de las mujeres, sin que ello derivara en la mejora de su conside-
ración y su situación. Los científicos, mayoritariamente hombres, trataron de 
probar durante el siglo XX las bondades de sus teorías y de conquistar una 
posición acorde con sus intereses gremiales y profesionales. En este sentido, 
la ciencia presenta una parte subjetiva, fruto del sesgo que introduce el inves-
tigador volcado en demostrar aquello que le interesa. Recordemos, por otra 
parte, que la misoginia está ligada a la construcción de un modelo de femini-
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dad en el que las actitudes y los comportamientos de las mujeres se explican 
por su biología, de la que, según numerosos científicos, no pueden escapar, 
reforzando los roles de género tradicionales y los discursos degradantes sobre 
aquéllas (Aresti, 2005, p. 69).

El refuerzo de la discriminación femenina no se refleja únicamente en el 
plano teórico y social, sino en el marco legislativo y jurídico. El Código Civil 
de 1889 estuvo en vigor hasta la llegada de la Segunda República, que propi-
ció un giro radical en los planteamientos políticos, sociales y de género, a la 
par que realizaba una importante labor legislativa a favor de las mujeres y la 
igualdad: sufragio, coeducación, matrimonio civil, divorcio y seguro de mater-
nidad, entre otras reformas (Nash, 1983, p. 20). Pero las conquistas obtenidas 
durante el periodo republicano se vieron afectadas en la Guerra Civil y el pos-
terior régimen dictatorial, siendo suprimidas las leyes favorables a las mujeres 
e introducidas otras ligadas al pasado. 

El patriarcado atribuye el ámbito doméstico a las mujeres. La casa es consi-
derada el lugar central para que estas desarrollen las actividades propias de su 
sexo y reproduzcan el modelo del “ángel del hogar” basado en la satisfacción 
del marido, la crianza de los hijos y la realización de los trabajos domésticos. 
Dicha construcción ideológica se materializaría en la postergación laboral, 
política, educacional y en la subordinación efectiva, reflejo de discriminación 
legal vigente (Nash, 1989, p. 151). Las mujeres, relegadas en el ámbito legal y 
social, quedaron supeditadas al hombre con un único objetivo vital: el matri-
monio y la formación de una familia. En el Código Civil la mujer soltera dispo-
nía de mejor trato que la casada y al cumplir la mayoría de edad, fijada en los 
25 años, adquiría mayor autonomía, pero no podía abandonar la casa paterna 
sin el permiso correspondiente a no ser que lo hiciera para casarse (Moraga, 
2008, p. 237). Por otra parte, la Dictadura estableció una gran presión en el 
plano social para que las mujeres se casaran, reforzando dicho interés en tér-
minos culturales y simbólicos con el uso de vocavblos peyorativos como el de 
“solterona”, al que se atribuyen cualidades negativas que descalificaban y apar-
taban del bien social a quienes decían no seguir la senda marcada. La soltería 
femenina también era rechazada, ridiculizada y criticada desde los púlpitos, 
construyendo la Iglesia una moral de exclusión sobre las mujeres adscritas a 
ese estado civil (Peinado, 2021). Con tal fuerza y enraizamiento se construyó 
el argumentario ideológico y los mecanismos de cohesión social que el con-
cepto de “solterona” permaneció vigente después de la muerte del dictador. 

La idea de que la mujer que permanecía soltera a una edad en que ya de-
bería haber formado una familia arrastraba algún problema se compaginaba 
en el imaginario con la consideración de que las apetencias eróticas y sexua-
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les eran manifestaciones de la naturaleza masculina. Por ello las mujeres, si 
llegaban a experimentarlas, debían reprimirlas para no llamar la atención, 
ni mostrar una conducta “desviada” que podía ser el síntoma, en esta cons-
trucción ideológica, de un problema nervioso. Las que contrariaban las nor-
mas sociales para vivir solteras, libres y sin hacer caso a las prohibiciones eran 
calificadas de histéricas. Esta condición se utilizaba por lo tanto para reforzar 
el estereotipo de las mujeres heterodoxas y el estigma negativo asociado a las 
“solteronas”. 

2. PRÁCTICAS VIOLENTAS DIRIGIDAS A LAS MUJERES EN EL 
FRANQUISMO

Bien pronto, durante la Guerra Civil, el bando sublevado empleó la re-
presión como un medio de infundir miedo al contrario y ajustar supuestas 
cuentas pendientes, actuando contra las/los militantes republicanas/os y de 
los partidos y sindicatos de izquierda, simpatizantes y familiares. Una vez con-
cluido el episodio bélico no existió el perdón para los vencidos, perpetuán-
dose durante años el castigo, los fusilamientos, las detenciones, los juicios su-
marísimos, las condenas, las personas que se vieron forzadas a salir de España 
y permanecer en el exilio. El hecho de valorar la victoria por las armas, sin 
ninguna tentativa de reconciliación nacional, ni de integración social hacia 
los que invariablemente serán considerados los perdedores del conflicto bé-
lico, a los que se consideraba muy peligrosos por sus actos pasados y por su 
ideología, se extendía también a sus familiares y personas próximas. En este 
contexto, las mujeres fueron objeto de violencia desde el principio por varias 
razones. Se quería castigar a las que habían trasgredido el rol de “ángel del 
hogar” durante la etapa republicana, utilizando la violencia contra ellas como 
un arma física y psicológica con el fin de humillarlas, dañar a sus familiares y 
atemorizar al rival, sentando las bases del nuevo régimen tras la victoria en la 
Guerra Civil (Rodríguez, 2021, p. 103). 

Estas prácticas violentas revelan, efectivamente, un sesgo de sexo, tienen 
un propósito desmoralizador, infunden temor y visibilizan el castigo a las per-
sonas desafectas. Son tristemente conocidos los rapados, el aceite de ricino, 
la humillación pública y la violencia sexual como ejercicios ejemplarizantes 
(Barranquero, 2023; Martínez y Ramos, 2014). Las violaciones y agresiones 
sexuales llevadas a cabo durante la Guerra Civil y la posguerra fueron unas de 
las formas de terror que más impacto provocaron a corto y largo plazo en la 
opinión pública. Aunque se llevaran a cabo por los soldados en el marco del 



7. “Mía o de nadie”. Violencia de género y patriarcado en el franquismo

— 217 —

conflicto bélico –un tema que hay que seguir investigando–, las agresiones 
sexuales fueron alentadas por los mandos militares con la intención de ami-
lanar y reducir al enemigo. Son bien conocidos los mensajes radiofónicos de 
Queipo de Llano en Andalucía, aludiendo a la hombría de los soldados para 
que violaran a las mujeres detenidas y a las “rojas” en general, consideradas 
muy peligrosas por su supuesta capacidad de contaminar ideológicamente a 
la población, educar a sus hijos/as y cuidar a la familia. Aunque el marco re-
presivo se mantuvo a lo largo de toda la Dictadura y los hombres fueron dura-
mente represaliados, a las mujeres se les castigó doblemente, por ser “rojas” y 
por haber incumplido el papel que les asignaba el Régimen3. Se buscaba con 
ello extender el terror entre la población femenina, provocar su sumisión y la 
vuelta a los roles tradicionales (Cases y Ortega, 2020, p. 120).

Este retroceso fue primordial para el Régimen, que consideraba a las mu-
jeres un instrumento cardinal para alcanzar la reproducción y consolidación 
de la base social de la dictadura y de los valores que garantizaban su continui-
dad. En este planteamiento la institución familiar cobraría especial relevancia 
para servir a los ambiciosos objetivos proyectados, entre ellos la subordina-
ción de la esposa al marido como principio inamovible de un Estado fascista, 
autoritario, androcéntrico y patriarcal. A partir de las relaciones de depen-
dencia, superioridad e inferioridad derivadas de la construcción génerica del 
modelo de sociedad heteropatriarcal, hay que ver sus manifestaciones en la 
vida cotidiana. Los mecanismos de control del régimen tuvieron dos vertien-
tes que iban a incumbir a toda la población, pero que en el caso de las muje-
res presentaban especificidades propias. Se intervino desde el control social 
formal, aquel que regulaba la vida de las personas mediante herramientas ju-
rídicas como las leyes. Pero también desde el control social informal, fruto 
de las reglas no escritas que se apoyan en consensos sociales y que se conser-
van y aceptan como legítimas y necesarias para defender el orden establecido, 
reproduciéndose en el marco familiar, los centros educativos, los medios de 
comunicación y la labor religiosa (Pérez, 2002, p. 209). No olvidemos que la 
Iglesia tomó parte en los procesos de socialización relacionados con la vida 
familiar y las relaciones de género. 

Un importante papel en el control social lo desempeñará Sección 
Femenina de la FET y la JONS, que formará a las mujeres con los principios 
nacionalsindicalistas sin renunciar a la enseñanza religiosa y diferenciada por 

3 Puede verse una completa revisión bibliográfica sobre la cuestión de la represión y 
violencia ejercida sobre las mujeres en Cases Sola, A. y Ortega López, T. M.: La investigación 
sobre la represión femenina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica, 
Ayer, 118(2), 2020, pp. 347-361.
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sexos. A las niñas se les aleccionaba para que fueran buenas esposas y madres, 
construyendo su identidad individual como mujeres domésticas y dependien-
tes (Rodríguez López, 2005; Gómez, 2013, p. 141). Una función similar asu-
miría Acción Católica de la Mujer, si bien esta organización incidió en mayor 
medida en los elementos morales, difundiendo valores como la abnegación y 
la pureza. A diferencia de Sección Femenina, Acción Católica no solía hacer 
referencias explícitas sobre la inferioridad y sumisión de las mujeres, contra-
riamente a lo que preconizaba Pilar Primo de Rivera (Blasco, 2005, p. 60), que 
insistía en presentar a las dos organizaciones como ramas del mismo árbol.

Al centrar la mirada en el control social formal, constatamos en seguida 
que el franquismo liquidó la igualdad jurídica y los planteamientos emanci-
padores de la República con las mujeres mediante la imposición de una le-
gislación patriarcal. Las españolas quedaron subordinadas a la autoridad del 
padre o el marido hasta el final de la dictadura. El ejemplo de la licencia ma-
rital es quizá el más conocido. Esta disposición obligaba a la mujer a solicitar 
el permiso del esposo para realizar actos como la apertura de una cuenta co-
rriente, firmar una escritura pública o cualquier tipo de contrato, incluso para 
disponer de sus propios bienes. Además, las leyes franquistas asimilaron la 
familia y el matrimonio canónico, prestando protección jurídica solo a las fa-
milias legalmente constituidas. Cualquier variación, considerada ilegítima, se 
penalizaba, como ocurría en los casos de adulterio femenino (Moraga, 2008, 
p. 235). El Código Civil de 1889, recuperado, como hemos comentado, por el 
franquismo, trasladaba al presente las discriminaciones del pasado. A tal pun-
to llegó la subordinación femenina que, en el momento de casarse, la espo-
sa adquiría automáticamente la nacionalidad de su pareja. Encontramos un 
ejemplo de sumisión, entre otras disposiciones discriminatorias, en el artículo 
57, donde se indica que “el marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer 
al marido”.

Si bien es cierto que mediante las sucesivas reformas del Código Civil me-
joró la situación jurídica de las mujeres, los avances fueron lentos y puntuales, 
acelerándose en los estertores de la dictadura, cuando se eliminó, entre otros 
aspectos, la necesidad de que las mujeres estuvieran representadas por los ma-
ridos para realizar cualquier acto administrativo o jurídico, aunque siguió pre-
valeciendo la preferencia del marido a la hora de atribuir la patria potestad de 
los hijos, así como su exclusividad para administrar los bienes matrimoniales 
(Moraga, 2008, p. 240). 

Sin lugar a duda el control individual/social y la represión no tuvieron lí-
mites, alcanzando lo más íntimo de cada persona, el comportamiento sexual, 
especialmente de las mujeres, con la firme intención de sujetarlas y moralizar-
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las. El Código Penal de 1944 sólo ofrecía protección a las mujeres “honestas”. 
A las que no entraban en dicha definición se le multiplicaban los problemas 
legales y sociales, dándose el caso por otra parte de que cualquier mujer “ho-
nesta” podía ser violada por su marido sin que este sufriera una sanción por 
dicha agresión sexual (Moraga, 2008, p. 240). 

Se creó una institución encargada de reeducar a las mujeres “caídas” o des-
viadas de la senda del matrimonio y los comportamientos católicos: el Patronato 
de Protección a la Mujer, sobre el que se extiende en profundidad la profesora 
Iglesias en otro capítulo de este libro. Fundado en 1941, fue un centro represivo 
en el que fueron internadas por diversas vías aquellas mujeres cuya moralidad 
había sido cuestionada (Iglesias, 2021, pp. 189-195; Prieto, 2018). Entre los mo-
tivos de ingreso en el Patronato destacan las denuncias judiciales y las deten-
ciones policiales llevadas a cabo por iniciativa de la propia familia de la mujer 
denunciada, o por familias ajenas a ella. En algunas ciudades se organizaron 
grupos dependientes del Patronato encargados de vigilar las buenas costum-
bres en calles, parques y playas. Se creó una vigilancia moral encaminada a de-
tentar el control social y generar recelos individuales y colectivos que inhibieran 
las posibles actitudes trasgresoras de las jóvenes como el hecho besarse o bailar 
junto a la pareja (Iglesias, 2021, p. 221). Mayor escarnio recibía el haber sido 
víctima de una violación o un incesto, pues a la agresión padecida se unía la 
culpabilización y la reclusión femenina para recuperar la moral y la honra per-
didas. El concepto de honor, heredado del siglo XIX, trasladaba a las mujeres 
la responsabilidad de salvaguardarlo y de evitar ser mancilladas, pensando en 
ellas y en su entorno próximo. Los delitos de naturaleza sexual comportaban 
una deshonra para los familiares de la víctima que era doblemente castigada de-
biendo afrontar las consecuencias físicas, sicológicas y morales de la agresión y 
el peso de la culpabilidad por no haber resguardado su virtud (Pitt-Rivers, 1999, 
pp. 235-236; Ortega Muñoz, 2016, p. 277).

Y es que las leyes que debían servir para proteger a las mujeres de los actos 
violentos se transformaban por “arte” del sistema patriarcal en herramientas 
legales para promover la desigualdad de género mediante la adjudicación de 
diferentes penas que beneficiaban por lo general al hombre. Así, el delito de 
adulterio sancionaba en mayor medida a las mujeres, a las que se les exigía 
castidad y todo tipo de contenciones en su conducta. A los hombres no se 
les llegaba a castigar por dicho delito, salvo cuando incurrían en amanceba-
miento. Veamos unas muestras. Según el artículo 449, “cometen adulterio la 
mujer casada que yace con varón que no sea su marido, y el que yace con 
ella, sabiendo que es casada, aunque después se declare nulo el matrimonio”; 
por otra parte, el artículo 452 establecía que “el marido que tuviere manceba 
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dentro de la casa conyugal, o notoriamente fuera de ella, será castigado con 
prisión menor”, creándose una disposición especial en el caso que el marido 
reaccionase violentamente tras descubrir a su esposa in fraganti cometiendo 
adulterio. El artículo 428 estipulaba que “el marido que sorprendiendo en 
adulterio a su mujer matare en el acto a los adúlteros o a alguno de ellos, o les 
causare cualquiera de las lesiones graves, será castigado con la pena de des-
tierro. Si les produjere lesiones de otra clase, quedará exento de pena”. Esta 
medida amparaba también la acción de los padres que encontraran a sus hijas 
menores de veintitrés años en la casa paterna yaciendo con “su corruptor”. En 
fin, puede observarse que este articulado en lugar de proteger a las mujeres 
de las agresiones masculinas contribuía a justificarlas estableciendo diferentes 
raseros de medir en función de la doble moral social y sexual.

3. LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN LA 
PRENSA DE SUCESOS: LAS CRÓNICAS DE MARGARITA LANDI

El estudio sobre la violencia de género en el franquismo puede abordar-
se desde diferentes perspectivas recurriendo a fuentes diversas: policiales, ju-
diciales, orales. Estas últimas proporcionan información sobre experiencias 
vividas que a veces no pueden establecerse de otro modo. La palabra es porta-
dora de su propia historia como vehículo de comunicación y de un relato más 
amplio que responde a los procesos históricos desarrollados en cada sociedad. 
De ahí la necesidad de tener en cuenta el factor individual “anthropos”, re-
ferido a mujeres y hombres, el factor “ethnos”, la colectividad en un sentido 
amplio, y el factor ambiental “oikos” (Miralles, 1985). En este sentido, los testi-
monios orales revelan las resistencias, los silencios, los circuitos de la vida coti-
diana. Que la permisividad otorgada a los hombres degenerara en libertinaje, 
en horas y horas de taberna, alcohol y malos tratos a las mujeres de vuelta a 
casa, son experiencias que quedan patentes en estas fuentes (Ramos, 1993). 

En este capítulo vamos a utilizar la prensa de sucesos, insuficientemente 
valorada por las/los historiadoras/es que han abordado el estudio de la vio-
lencia de género. Aunque las cabeceras periodísticas han sido empleadas en 
ocasiones como un complemento gráfico del análisis de las sentencias y las 
crónicas judiciales, las noticias revelan, a veces con todo lujo de detalles, los 
hechos violentos de la vida cotidiana que apenas tienen cabida en otros docu-
mentos y abren el ámbito de lo público a grupos sociales, conflictos y ambien-
tes poco investigados, rompiendo el muro erigido para ocultar lo que sucede 
en la esfera privada (Ortega Muñoz, 2018). Esta peculiaridad es especialmen-
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te sugestiva en los estudios de género, que aspiran a dar visibilidad y analizar 
a la mitad de la humanidad en relación con la otra media, recuperando a las 
mujeres como sujetos históricos y agentes sociales y desplazando la creencia 
de que el hombre es la medida de todas las cosas, motivo por el que sus cuali-
dades deben ser calificadas de manera positiva mientras las mujeres son priva-
das de voz pública y de derechos (Moreno Sardà, 2008, p. 183, y 1987). 

La materia prima de este capítulo son las crónicas de sucesos publicadas 
en El Caso, semanario líder en estos temas, que vio la luz el 11 de mayo de 1952 
y se publicó durante varias décadas. La publicación, fundada por Eugenio 
Suárez, constituyó un verdadero fenómeno comunicativo y social, que, aun re-
curriendo a cierto sensacionalismo para atraer al público lector, no llegó nun-
ca al amarillismo ni al engaño. Prueba de su éxito es que comenzó lanzando 
a la calle apenas 13.000 ejemplares y a los pocos años ya llegaba a cientos de 
miles (Rodríguez, 2012, p. 220), alcanzando gran popularidad. Consideramos 
que las cifras de lectura debieron ser muy altas, debido a su difusión en bares, 
barberías, peluquerías, porterías y otros espacios públicos. 

Es cierto que la prensa debía ajustar su contenido a los parámetros mora-
les y principios ideológicos del régimen, pero la crónica negra servía al públi-
co de evasión y distracción frente a las duras condiciones políticas y materia-
les de los años cuarenta. Por otra parte, las noticias eran convenientemente 
filtradas y dosificadas por la censura, que eliminaba cualquier juicio crítico 
hacia el Régimen (Carratalá y Palau-Sampio, 2018, pp. 11-27). En el difícil 
equilibrio entre informar y servir a la vez de elemento de distracción y entrete-
nimiento utilizando un material tan sensible como las páginas de sucesos, los/
las periodistas daban preferencia a homicidios, riñas, malos tratos, violaciones 
y suicidios ocurridos en la vida cotidiana (Rodríguez, 2011, pp. 309-325). Con 
estas informaciones una parte del público mostraba similares gestos afectivos, 
vinculándose y construyendo sin conocerse una suerte de comunidad emo-
cional en la que se compartían ciertos valores, juicios morales y metas sociales 
(Rosenwein, 2007; Díaz Freire, 2015). 

Entre los componentes del equipo de redacción de El Caso ocupaba un 
lugar destacado Margarita Landi, pionera de la prensa de sucesos, una mujer 
en un mundo de hombres que con su profesionalidad y decisión fue labrán-
dose un nombre que le abriría las puertas a otros objetivos profesionales. La 
Rubia del deportivo, una de las formas en que era conocida por la utilización de 
ese tipo de coche para ir a obtener información allá donde estaba la noticia, 
incluso antes que llegara la policía, ha sido comparada con Truman Capote 
y con las “damas del crimen” de la narrativa anglosajona –Agatha Christie, 
Ruth Rendell, Patricia Highsmith y P.D. James, entre otras– (Ortega Muñoz, 
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2022, p. 323). Ella, como sus compañeros, tenía limitada la publicación a un 
caso de asesinato por ejemplar para no desordenar el “orden” de la Dictadura 
con informaciones de este cariz. No obstante, el argumentario sobre la trans-
misión de los valores patrios y la idea de que por muy terribles que fueran los 
acontecimientos narrados la acción de la justicia y el castigo recaerían sobre 
los culpables, facilitó la tarea a la prensa, que frecuentemente tenía que recu-
rrir a verdaderos malabarismos para burlar la censura. Una de las estrategias 
adoptadas para introducir más de un asesinato fue acudir a ediciones especia-
les en las regiones donde se hubieran producido, respetando así la norma de 
contar sólo un delito de este calibre por ejemplar (Lara, 2021). 

En los relatos de sucesos se produce una asignación de valores positivos 
y negativos atribuidos a víctimas y victimarios. Este mecanismo propiciaba 
la “correcta” identificación de lo sucedido por el público desde el punto de 
vista de la moral social y sexual del Régimen, resaltando la dicotomía entre 
buenos/as y malos/as. Emma Gómez establece una diferencia en los actos de 
violencia de género cometidos por varones destacando tres tipos de casos: en 
primer lugar se encontrarían los hombres honrados y buenos que cometen 
crímenes por culpa de las mujeres, las cuales les darían motivos por llevar 
una mala vida o abandonar la relación; en el segundo estarían los hombres 
malos con esposas o novias buenas, representándose a los primeros como bru-
tos, animales y seres primitivos; y en el tercero aquellos hombres que, sin ser 
catalogados como malos, cometen los crímenes por causas externas a su per-
sonalidad, como los problemas de convivencia, los celos, el honor o la locura 
transitoria (González, 2013, pp. 143-144). En general las informaciones sobre 
violencia de género refieren una agresión, habitualmente con el resultado de 
muerte, en la que el asesino es alguien cercano a la víctima, pareja, marido o 
pretendiente, que movido por los celos o por otros motivos actúa contra la 
integridad física de la persona amada. 

En ocasiones se reduce lo acaecido a un “crimen pasional”, leit motiv que 
explicaría por sí sólo el suceso violento y suministraría las claves para interpre-
tar la agresión. Con ello se elude la calificación de violencia machista y el com-
plejo proceso donde se mezclan las variables contextuales y personales que 
vertebran el trágico desenlace (Cases, 2016). La periodista Margarita Landi 
no alcazaba a comprender, tras numerosos años de profesión, cómo se seguía 
repitiendo el mantra del crimen pasional, un “sin sentido” edulcorado con la 
visión sostenida en los celos y la propiedad “amorosa” ejercida sobre la mujer:

El crimen pasional, que muchos llegan a justificar invocando la ceguera 
que producen los celos, siempre resulta incongruente, sobre todo porque el (o 
la) criminal, al recordar luego al ser amado que mató, suelen decir que «no sa-
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ben lo que pudo pasarles para hacer tal cosa, ¡con lo que la (o le) querían!»…
Parece absurdo que tan «gran amor» sirva para arrebatar la vida a la persona 
amada y no para sacrificarse por ella dejándola en paz. No es así, lo sabemos 
todos; por lo general (muy especialmente en España), los enamorados se afe-
rran a la idea del amor a la fuerza. El clásico «o me quieres o te mato» está a flor 
de labios de muchos latinos… ¿Por qué?… ¿Por qué y en nombre de quien ha 
de convertirse en un infierno la vida de la persona que no quiere a otra? Pero 
el que ama suele ser tan egoísta que no puede admitir no ser correspondido 
y prefiere matar a su «tormento» antes de ver que puede ser feliz, no ya con 
otro amor, sino simplemente por estar libre de sus «amorosas» cadenas (Landi, 
1968, p. 123).

Y es que los celos y el alcohol van a ser dos de los argumentos utilizados 
continuamente para explicar las agresiones a las mujeres, sobre todo las que 
generaban la muerte de la damnificada. En algunas reseñas se detalla la gran 
diferencia de edad entre el asesino y la víctima, frecuentemente una chica 
joven con poca experiencia vital. El pensamiento patriarcal se despliega para 
justificar la conducta del agresor que, al creerse merecedor del amor de la 
mujer que le atrae, generalmente atractiva, reacciona brutalmente cuando no 
puede llevar a cabo sus propósitos amorosos. Cabe recordar que en el marco 
de las relaciones de género hegemónicas el hombre encarna la acción, la fuer-
za y el dominio, mientras que la mujer está subordinada a aquél por la ley y la 
costumbre con un doble fin: el matrimonio y la maternidad. Por ello cuando 
la pretendida superioridad masculina se ve cuestionada por el rechazo de la 
persona amada, que con su negativa pone en tela de juicio las cualidades del 
agresor y el sentido de su masculinidad, el hombre violento pretende restable-
cer el orden en la jerarquía sexual, mostrar quién tiene la fuerza y poner en su 
sitio a la mujer que le ha rechazado. 

En otros casos, el camino establecido para la mujer se tuerce, hecho que 
deriva en penurias de todo tipo y de difícil solución, por estar situada fuera 
del matrimonio y de la familia. También cuando el vínculo conyugal se rompe 
es la esposa quien cae en desgracia legal y socialmente, pierde el domicilio 
conyugal y la custodia de sus hijos/as. Incluso si una mujer había logrado se-
pararse de forma más o menos amistosa, la posibilidad de ganarse la vida y de 
alcanzar cierta estabilidad emocional constituía para ella una odisea marcada 
por dos hechos fundamentales: los bienes gananciales y la patria potestad so-
bre sus descendientes correspondían al marido. 

Sin duda una de las causas de la violencia de género es la subordinación 
política, social y cultural de las mujeres, reflejo de los roles y disposiciones 
legales que discriminan a las mujeres y de la incapacidad masculina para acep-
tar la ruptura del modelo hegemónico de feminidad. Esta construcción socio-
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cultural incide a la par que oculta la violencia masculina perpetrada contra las 
mujeres. Solo cuando se rebasa el “daño permisible”, y se visibilizan las huellas 
de la agresión, proceso en el que la prensa juega un papel decisivo, corriendo 
serio peligro la vida de la víctima, las autoridades entran en escena, casi siem-
pre de manera desigual o dispersa –en función de la clase, el sexo y la etnia–, 
cuando no de una forma timorata. Respecto al tratamiento periodístico, las 
noticias extrapolan el suceso, por privado que sea, a la esfera pública y reflejan 
la delgada línea que separa y a la vez interrelaciona los espacios públicos y los 
privados. También muestran una versión polarizada y alarmista de la diferen-
cia sexual y sus consecuencias: el dibujo de una sociedad de hombres violen-
tos y mujeres dóciles. Las informaciones son heterogéneas, a veces rozan por 
su extensión el reportaje y producen en la opinión pública atracción/repul-
sión, miedo, inseguridad y alarma, sobre todo en las mujeres, que inscriben 
esas emociones en su conducta y acatan las normas de género establecidas. 
Estas prácticas violentas servían de inspiración a periodistas y escritores para 
difundir el peligro que corrían las mujeres si se adentraban por caminos ina-
propiados, “heterodoxos”. 

Margarita Landi reunió en sus libros de Memorias (1968, 1990) una mues-
tra representativa de los relatos que había publicado en El Caso entre los años 
cincuenta y sesenta sobre violencia de género. Episodios en los que los celos y 
la frustración llevaban al agresor a restituir su estatus viril utilizando la fuerza, 
provocando la muerte de la víctima. Así se aprecia en la siguiente crónica:

Irene López Navarro se llamaba la infeliz mujer asesinada; era casada y 
madre de una niña de siete años, que vivía con su padre y su abuela, porque el 
matrimonio fracasó pronto; morena, guapa, alta y bien formada, se vio sola en 
el mundo muy joven, teniendo que ganarse la vida de muy diversas maneras, 
empezando por vender tabaco en la calle durante aquellos inolvidables años 
del estraperlo, actividad que dio origen a su detención y ficha policial.

Fue precisamente esta ficha la que facilitó la rápida identificación de la 
camarera muerta […] Irene se vio obligada a cambiar de actividad y se colo-
có de camarera en el bar Asturias. De eso hacía ya tres años. Era simpática y 
alegre, por lo que la mayoría de los clientes acudían para disfrutar de su com-
pañía. Uno de ellos, por desgracia, era Claudio Díez Royo, quien habría de 
matarla, seccionándole la yugular y la tráquea casi por completo (Landi, 1968,  
pp. 67-68).

El asesinato se produjo el 4 de junio de 1955. Trabajaba ese año Irene en 
un bar de camareras, de esos en los que las mujeres cobraban por descorche y 
tenían que agradar a los clientes para aumentar la recaudación; en un espacio 
de sociabilidad masculina donde los hombres consumían de pie el alcohol, se 
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concertaban citas y se negociaba la prostitución más o menos encubierta (Sierra 
Álvarez, 1994; Luengo López, 2006). La víctima no sigue el guion de la “buena 
mujer” y sufre carencias de todo tipo viéndose forzada a ingeniárselas para vi-
vir de un modo que no se considera adecuado ni le proporciona buena fama. 
Apreciamos en la redacción de la noticia un sentimiento de pena por el camino 
que la víctima se vio obligada a emprender y que provocó el trágico desenlace. 
El mensaje dirigido a las mujeres sobre los peligros que corren al abandonar el 
marco establecido es claro. Irene ha sido incapaz de poner orden en su vida, se-
gún las exigencias de la sociedad patriarcal. Los problemas económicos la llevan 
a desempeñar un trabajo en el que se relaciona con hombres en un ambiente 
donde nada bueno podía suceder. Inicia relaciones con Claudio, una persona 
mayor –contaba él cincuenta y seis años–, de mala trayectoria y que vive de las 
mujeres. El hecho de proporcionar estos datos funciona como una advertencia 
a las lectoras. Se trata de un discurso de refuerzo moral con el que se pretende 
evitar que las mujeres rechacen el matrimonio o se separen, por la sencilla ra-
zón de que lo otro es algo infinitamente peor. 

Claudio Díez Royo era un caso perdido, toda una «ficha» en el mundo 
donde se mueven los maleantes; […] Abrumado por las deudas, por sus gastos 
cada vez más cuantiosos, decidió vivir a costa de las mujeres de vida equívoca, 
con las que mantenía asiduo trato, y cuyos nombres de pila se dieron a conocer. 
Media docena de desgraciadas a las que «sableaba» regularmente y dominaba 
con su carácter violento, llegando a amenazarlas de muerte si suponía que tra-
taban de sisarle en las ganancias.

[…] Parece que él estaba muy enamorado y pasaba casi todo el tiempo en 
el bar Asturias junto a ella, encelándose cada vez que Irene tenía que atender a 
algún cliente. No quería que ella sonriese ni hablase a ningún hombre que no 
fuera él…

[…] Las relaciones, que en principio debieron de ser normales y tranqui-
las, se fueron agriando y enfriando, debido al mal carácter de Claudio y a sus 
irreprimibles celos; mas si a esto añadimos que Irene se negaba rotundamente 
a darle dinero, comprenderemos que el sujeto estaba muy pero muy descon-
tento (Landi, 1968, pp. 71-73).

Los celos se agitan como la causa principal del crimen. Ahora bien, el 
victimario exhibe otros rasgos negativos en su trato con las mujeres, como 
aprovecharse económicamente de ellas. Pero hay algo peor que ser “bajo”, 
“calvo” y “chulo”, rasgos físicos que le caracterizaban, y era su pasado políti-
co: un “rojo” que había sido condenado a muerte por sus actuaciones en la 
Guerra Civil; sin embargo, se libró de la pena máxima gracias a un indulto de 
Franco, medida que no solo mostraría a los ojos del público la “generosidad” 
del Caudillo sino algunos inconvenientes derivados del “perdón”. Esta infor-
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mación refuerza la dicotomía entre el bien y el mal, constituye una alegoría 
política sobre la vida cotidiana en los años cuarenta y cincuenta, y refleja la 
tensión entre el azul del cielo y de las camisas falangistas y el rojo “infierno” de 
los vencidos en el conflicto bélico (Ramos y Pereira, 1996).

Como puede apreciarse, la trayectoria de la víctima, una mujer alejada 
del rol doméstico y los valores familiares, está en desacuerdo con la política 
sexual del patriarcado, sistema de dominio masculino que preside, una vez 
interiorizado, las formas de relación entre hombres y mujeres tanto en la vida 
cotidiana como en las representaciones culturales (Millet, 1995, pp. 71-72). 
Dicha política atraviesa las clases sociales y produce modelos normativos de 
feminidad y masculinidad, construyendo discursos que justifican la violencia 
de género. 

3.1.  Hombres violentos en la etapa del desarrollismo tecnocrático 
(1957-1969): más continuidades que rupturas 

La larga duración de la Dictadura (1939-1975) invita a relacionar el tra-
tamiento informativo sobre la violencia de género con los cambios históricos 
acaecidos en los años sesenta y setenta, y también con la irrupción, matizada 
por numerosas contradicciones, de los nuevos modelos de género en las ciu-
dades y zonas turísticas: las chicas ye-ye, aficionadas al baile y la música, preocu-
padas por la moda y el cuidado de su imagen, que adoptan costumbres cada 
vez más alejadas de las de sus madres, incluso de las modernas “amas de casa 
de las sopas de sobre” (De Dios, 2022), las/los hippies y beatnicks de largas mele-
nas y barbas, introductores del “amor libre”, defensores de la paz, las comunas 
y otras pautas contraculturales, y el prototipo de Don Juan o Rodríguez vaca-
cional y veraniego dedicado en cuerpo y alma a ligar gracias a la permisividad 
sexual y al destape que paulatinamente se irían implantando y tendrían en el 
arquetipo de la sueca y de otras mujeres extranjeras, tildadas de “libres”, sus 
formas femeninas de expresión, como quedó reflejado en el cine de la época 
(Nash, 2018; Ramos, 2022).

La Ley de 15 de marzo de 1961 sobre Derechos Políticos, Profesionales 
y del Trabajo de las Mujeres facilitó el acceso de las jóvenes de clase media 
que habían ido a la Universidad a diferentes profesiones (abogacía, medicina, 
enfermería, arquitectura, ingeniería, entre otras), a excepción de la carrera 
judicial y las Fuerzas Armadas, cuyos límites desaparecieron en 1966 y 1988 
respectivamente. Los sectores laborales más feminizados eran el magisterio, 
la enfermería, las secretarias, telefonistas y telegrafistas, el sector textil y el 
de confección de ropa y complementos, y la hostelería. Aceptado el princi-
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pio teórico “a igual trabajo igual salario”, se eliminó la autorización paterna 
para que las solteras firmaran un contrato de trabajo, no así para las casadas 
que siguieron necesitando la licencia marital. Con todo, entre 1960 y 1970 
la población activa femenina pasó de un 18,2% al 24,4% (Informe FOESSA, 
1970), pero sin perder de vista que la gran tarea de las mujeres era cuidar de 
la familia y atender el hogar. Consciente de ello, las trabajadoras reivindica-
ron horarios flexibles, comedores escolares y guarderías. La revista Ama, fun-
dada en 1961 bajo los auspicios de la Organización de Supermercados de la 
Comisaría de Abastecimientos y Transportes, señaló la importancia de conci-
liar el espacio familiar, prioritario a todo lo demás, y el laboral planificando el 
tiempo con los electrodomésticos. El papel de las madres y esposas se exaltaba 
con mensajes como este: «¡Para conducir un coche Ud. necesita un permiso!, 
pero… ¡atención! ¿Y para conducir su casa?» (Ama, 37, 1961, p. 60)? O de 
esta otra manera: «Sin menospreciar a las futuras arquitectas e ingenieras, ¿no 
es más importante dedicarse a formar a los hombres y mujeres del futuro?» 
(Ama, 40, 1961, pp. 20-21). 

En los años sesenta las mujeres se incorporaron a las primeras asociacio-
nes de amas de casa, al movimiento vecinal, estudiantil y sindical. También se 
sumaron a las huelgas mineras de 1962-1963 y participaron en la lucha por 
la carestía, las campañas por la amnistía, las movilizaciones en los barrios y 
las primeras manifestaciones feministas. Mientras, en las ciudades medianas y 
grandes se detectaron los primeros cambios que afectaban a la familia y cues-
tionaban las medidas natalistas de Franco: surgieron los primeros centros de 
planificación familiar con carácter semiclandestino y se desarrollaron pautas 
de conducta más liberales relacionadas con las experiencias amorosas y sexua-
les (Romo Parra, 2005; Yusta Rodrigo, 2005). Estos cambios socioculturales 
reflejan una de las grandes encrucijadas de la dictadura en los años sesenta y 
setenta: reforzar la inercia o promover la modernización. 

En este sentido, la llegada de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de 
Información y Turismo propició un limitado proceso de liberalización pro-
movido por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que sustituyó a la de 1938, 
y el Estatuto de la Publicidad de 1964, entre otras disposiciones. La nueva ley 
suprimió la censura previa, abrió el camino a la prensa privada, eliminando la 
hegemonía de Falange en este sector, y permitió la difusión de noticias hasta 
entonces vetadas, pero establecía el trámite obligatorio del depósito previo, 
consentía el secuestro de las publicaciones e imponía sanciones económicas 
en los casos en que la información se apartara de los caminos permitidos por 
el Régimen. El elogio de la modernidad en las representaciones culturales 
–sobre todo en el NODO, las viñetas gráficas, los tebeos y los anuncios– re-
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saltaba el confort que debía presidir la vida cotidiana, el interés de los usos 
productivos del tiempo, incluso del ocio (Murillo, 1995), y la importancia de 
disponer de un hogar funcional, con electrodomésticos que generalmente se 
compraban a plazos. 

En cuanto a la lacra de la violencia de género, no disminuyó en el ámbito 
doméstico, pese a los cambios socioculturales señalados, atribuyéndose casi 
siempre a elementos externos como los celos, la locura temporal y el crimen 
pasional. También se alude en los relatos de prensa al alcohol como elemento 
favorecedor de las agresiones a la vez que se caracteriza a las esposas y novias 
agredidas como santas y mártires (González, 2013, p. 146). Es cierto que per-
manecen los discursos “justificativos” a la par que se incrementa el sensaciona-
lismo en el tratamiento de este tipo de noticias. Aunque los actos más violen-
tos son de autoría masculina, las mujeres llevan a cabo pequeñas agresiones 
de palabra y obra, casi siempre de baja intensidad, que provocan el estallido 
en la pareja, repartiéndose a nivel informativo luego la responsabilidad de lo 
sucedido entre ambos (González, 2011, p. 796).

En ocasiones se registran sucesos de mayor complejidad donde pueden 
verse implicadas varias personas y aparece, tras el autor/a material, un induc-
tor. Así ocurrió el 27 de noviembre de 1966 cerca de Daimiel. El hallazgo del 
cadáver de Francisca García Cano colgado de una cuerda hizo pensar en un 
primer momento en el suicidio como explicación. Casada y madre de cua-
tro hijos, no era feliz, pero nadie la consideraba capaz de llevar a cabo dicha 
acción. Pronto la posición del cuerpo descartó el acto suicida y se buscó al 
asesino en su entorno cercano. El marido, sobre el que recayeron las primeras 
sospechas, tenía coartada por haber estado con un amigo en un encuentro de 
cante flamenco, pero era un agresor consumado que había convertido en un 
infierno la vida de Francisca: 

Manuel Hernández Córdoba, de treinta y tres años, la sometía a malos tra-
tos continuamente y aportaba un escaso jornal trabajando como pastor. Ella, 
que tenía buen carácter, callaba y lo aguantaba todo, aunque sólo fuera por el 
gran amor que profesaba a sus hijos. Pese a ello nadie llegó a creer que Manuel 
la hubiera matado, máxime sabiendo que en el momento de fallecer Francisca 
él asistía a una sesión de cante flamenco en compañía de un amigo y dos veci-
nos, en el pueblo de Bolaños (Landi, 1990, p. 187).

La víctima representa el prototipo de mujer franquista: agradable, pru-
dente y madre abnegada. Tanto por las convenciones sociales como por “el 
bien de los hijos” aguantaba una situación de continuos malos tratos que cono-
cían los vecinos, que no se inmiscuían, aunque tales prácticas eran de dominio 
público. Estos no creyeron que el asesino fuera el marido incluso cuando se 
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supo que el cuerpo presentaba numerosas señales de haber sido brutalmente 
agredida. La práctica de reiterados malos tratos por parte de Manuel muestra 
su posición dominante y violenta en la relación con su esposa. Ciertamente, 
no fue el autor material del asesinato, pero sí el inductor. Llevaba una doble 
vida y estaba obsesionado o enamorado de Justa Jiménez, la persona encarga-
da de matar a Francisca por instigación de su amante, que le ofreció una vida 
en común en el momento en que su mujer dejara de existir:

Fue un crimen horrendo, premeditado, preparado cuidadosamente por el 
marido y la «amiga», de veintiún años, a quien –según ella– había prometido 
casarse si moría su mujer. Manuel había arreglado con tiempo el viaje a Bolaños 
para librarse de sospechas, y Justa fue la encargada de llevar a cabo el asesinato. 
Todo esto quedó totalmente aclarado gracias a una carta que la anciana madre 
de Francisca interceptó por una corazonada. Como ella era analfabeta, se la 
leyó una vecina: la carta era de Justa, que se confesaba autora del crimen y ha-
bía duros reproches a Manuel (Landi, 1990, p. 188).

Justa, sintiéndose burlada por Manuel, pidió que se desagraviase su cri-
men, su “falta”, ya que actuó inducida por quien le había robado la honra. 
Pensaba que contraería matrimonio con su amante cuando éste quedara viu-
do, y asumió la peor parte del trabajo. Es lógico que su amor se esfumara con 
las primeras disposiciones judiciales, en medio de un vaivén de imputaciones 
mutuas y despechos varios. La táctica de la defensa de Justa fue minusvalo-
rarla a los ojos del juez, aprovechando el razonamiento patriarcal de que era 
una mujer y, por consiguiente, tenía un carácter débil e influenciable, estando 
poco dotada intelectualmente y necesitaba tutela. En definitiva, se trataba de 
“una tarada de fondo histérico agobiada por un miedo insuperable”, hecho 
que se recogía en la sentencia:

[…] En sus conclusiones finales, el fiscal –aunque parecía más bien el de-
fensor de Justa– acabó diciendo que se trataba de «una débil mental, pero eso no 
es más que un déficit intelectual, su inteligencia está capacitada para rechazar y 
decir no a la muerte de un semejante». En consecuencia, la consideraba autora 
material de un homicidio sin atenuantes ni agravantes, y [situó] a Manuel como 
responsable por inductor, ya que sin él no se hubiera realizado el crimen. Así 
pues, solicitó para los procesados las penas de veinticinco años de reclusión ma-
yor para él y dieciocho de reclusión menor para ella (Landi, 1990, p. 193).

En el caso que acabamos de ver el maltratador reúne más de un elemento 
negativo: es desalmado, vicioso y borracho. Una “mala persona” cuya conduc-
ta contrasta con la de su honesta y abnegada esposa, una madre trabajadora, 
discreta y obediente. Cualidades que de nada sirvieron ante la brutalidad del 
marido. El discurso justificativo utilizado en la prensa atribuyó el suceso a la 
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mala suerte, a la presencia de un “zángano” desalmado que sometió a la vícti-
ma a reiterados malos tratos mientras el vecindario permanecía callado y cóm-
plice. En este sentido, uno de los retos informativos cotidianos fue presentar 
las desequilibradas relaciones sociales de género y clase como un conflicto 
privado, un campo de batalla donde el marido y/o padre de familia exigía la 
obediencia debida a su rol. Esta pretensión llevaba a las mujeres a transigir, 
rebelarse o adoptar una estrategia de confrontación ambigua, indirecta, para 
evitar la agresión o el correctivo del varón (Ortega Muñoz, en prensa).

Esta era la tónica dominante, como relata Margarita Landi en otra crónica: 

[…] Encarnación Poyato, que, en opinión general, era mujer trabajadora 
y de intachable conducta, se ganaba el sustento como asistenta, atendiendo 
a las necesidades del hogar y de sus hijos, sin recibir la más mínima ayuda de 
su marido, casi siempre entregado a la «extenuante» tarea de los zánganos, 
eterno cliente de las tabernas, que para colmo la hacía objeto de malos tratos 
y la dirigía los más soeces insultos. Le había dado ya siete hijos y venía otro en 
camino… Era una mujer honesta, pero ni su calidad de sacrificada madre y 
de ejemplar esposa había podido librarla de las iras de su cónyuge, siempre 
borracho, siempre celoso de todo y de todos. Celos enfermizos, celos furiosos 
y anormales, que fueron la causa de la muerte de los dos. (Landi, 1968, p. 231)

Celos, alcohol y malos tratos vuelven a asociarse en un coctel mortífero 
que acabará con la vida de Encarnación, modelo de madre ideal para los ges-
tores de la Dictadura (Colmenar, 2009, p. 172). La víctima, que había cumpli-
do sobradamente con la política natalista de la época, tuvo que afrontar duras 
pruebas por compartir su vida con el agresor, un hombre “lleno de vicios” que 
había atentado contra el honor de una de sus hijas, de la que obtuvo el perdón 
gracias a la intercesión de la madre. El autor del violento incesto salió de la 
prisión. Posteriormente asesinó a su esposa y después se suicidó. El crimen y la 
autoinmolación del victimario es una práctica asociada, como he tenido oca-
sión de mostrar en otro lugar (Ortega Muñoz, en prensa), a los feminicidios, 
dejando lacerantes consecuencias (Guerra Rosas y Cabrera Castillo, 2019):

[…] El dolor profundo, la angustia infinita de la huérfana, que, aun sien-
do la mayor de los hermanos sólo contaba entonces dieciséis años, se hizo pa-
tente en esta tétrica llamada a la madre perdida para siempre, a la pobre madre 
que, tras un calvario inaudito padecido a lo largo de su desventurado matrimo-
nio, había caído en brazos de la muerte apuñalada por el hombre que la había 
jurado ante Dios amor y protección… (Landi, 1968, p. 228)

Dos muertes y un reguero de víctimas. El maltrato continuado a 
Encarnación y su trágico asesinato, estando embarazada, así como la agresión 
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sexual del padre a la hija de ambos, provocaron un intenso sufrimiento a toda 
su familia:

El funesto arrebato de celos padecido por Antonio Santos causó en todos 
honda sensación, no sólo por lo que en sí podía conmover el crimen, sino por 
la cantidad de víctimas que produjo, ya que además de la madre, figura central 
y mártir del drama, y del padre, que tal vez no pudo resistir el recuerdo de la 
monstruosidad cometida, siete criaturas, la mayor de dieciséis años y la menor 
de tres, quedaron sin hogar, huérfanos y con una horrible huella en sus almas, 
con la vida truncada… y aún había otra víctima inocente: la criatura que debie-
ra hacer nacido tras meses después, ya que parecía muy cierto que Encarnación 
se hallaba en avanzado estado de gestación… (Landi, 1968, p. 235)

Los celos, seguidos de actitudes violentas, abundan en los casos de parejas 
en las que el hombre suele doblar la edad de la mujer, que, en ocasiones, ape-
nas si ha dejado atrás la niñez. La conducta del hombre irascible, impulsivo, 
bruto, exponente en buena medida del modelo hegemónico de masculinidad 
en la España franquista contrasta con los arquetipos de género que comien-
zan a desplegarse en los años sesenta, hecho que no lograría frenar la violen-
cia de género. Por otro lado, cabe preguntarse por la repercusión de estos 
relatos en una opinión pública que empezaba a acostumbrarse a la presencia 
de turistas en bikini en las playas, a las noches de discotecas, al progresivo 
“destape” de las actrices españolas en las pantallas cinematográficas y a las 
viñetas de Forges en Hermano Lobo y otras revistas de humor donde se cuestio-
naban las prácticas de vida establecidas (Ramos, 2022, p. 270). Es cierto que el 
sensacionalismo y la desconexión informativa entre sexo, poder y orden social 
transformaban las noticias de sucesos en capítulos de un folletín por entregas, 
pero los contrastes, las inversiones, las complicidades y la capacidad de descu-
brir segundas y terceras intenciones en la prensa durante las etapas finales del 
franquismo no lograron impedir la alarma social, la prevención, la autodisci-
plina y el miedo al peligro sexual que acechaba a las mujeres en determinadas 
circunstancias. Tampoco impidieron que la gente se posicionara a favor de la 
víctima o del victimario, justificando en ocasiones al homicida y culpando a la 
damnificada de su muerte. El siguiente caso mantuvo en vilo al público lector:

Pilar Orrit Alsina era una joven de diecisiete años, que prestaba sus ser-
vicios como doméstica en el bar La Criolla, de Solsona, y tenía su domicilio 
circunstancial en casa de una prima suya, en la misma localidad. La noche en 
que iba a morir abandonó su trabajo, como de costumbre, a las once y media, 
emprendiendo el regreso a su casa sola, al parecer. […] se encontró con Eliseo 
Albets Clotet, hombre de treinta y dos años, con quien durante varios años ha-
bía mantenido relaciones amorosas, que desde un mes antes habían quedado 
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rotas por deseo de Pilar. […] Pocos minutos después se sobresaltaron al oír 
gritar a Pilar en demanda de socorro, y cuando acudieron la hallaron tratando 
de subir al piso, con una tremenda herida en el cuello y sangrando abundante-
mente. Eliseo había desaparecido.

[…] El crimen había conmovido hasta los cimientos de la población por-
que los protagonistas eran bien conocidos de todos y porque el hecho en sí, 
para ellos insólito, se prestaba a toda clase de comentarios. No faltaban los de-
fensores de uno y de otra, así como los detractores. Eso siempre pasa también, 
aunque, como es natural, la víctima de la agresión es quien cuenta con más 
simpatías (Landi, 1968, pp. 190-195).

Eliseo, en una actitud que acabaría siendo frecuente en los agresores tras 
un acto de esta naturaleza, intentó suicidarse. Su inseguridad y sus celos, fruto 
de una relación desigual entablada cuando Pilar era aún muy joven, se incre-
mentaron cuando ésta decidió dar por terminado el noviazgo. La discrimina-
ción sexual, el control ejercido por el agresor sobre ella y el sentido patriarcal 
de la propiedad sobre su cuerpo y su vida están en la raíz del crimen. El agre-
sor, humillado por una ruptura que agrandó su complejo de inferioridad –era 
manco de la mano izquierda debido a un accidente– se sintió anegado por sus 
emociones negativas. Era la segunda vez que sufría el abandono de una mujer y 
se veía incapaz de encontrar una nueva pareja. El mantra “mía o de nadie” rea-
parece en este suceso y en otros similares. De ahí que el victimario, tras compro-
bar que eran vanos los esfuerzos realizados para recuperar a su novia, trocara 
la rabia y la soberbia por una acción violenta contra “su amada”, provocando la 
muerte de Pilar, crimen con el que trató de restituir el orden sexual del patriar-
cado, y sus deseos de autoinmolación mediante el suicidio. 

En la última fase de la dictadura, el tardofranquismo (1969-1975), no se 
observan cambios positivos en la violencia de género protagonizada por los 
varones, pese a la Ley Villar Palasí en 1970, el acceso al trabajo de las muje-
res casadas, la mejora de las condiciones de vida de la población, la apertura 
de despachos de abogadas laboralistas (Francisca Sauquillo, Cristina Almeida, 
Aurora León y Emma Castro, entre otras) y la proliferación de asociaciones 
y colectivos feministas (Gómez, 2013, p. 150). En los relatos de sucesos pu-
blicados por Margarita Landi apenas se atisban novedades. Se mantienen los 
celos, la locura transitoria y el alcohol como catalizadores de las agresiones y 
atenuantes discursivos. La prensa, en general, exculpaba a los victimarios con 
el argumento de que no eran dueños de sus actos. La novedad llegaría con 
la incorporación de las primeras referencias sobre las trabajadoras sexuales, 
consideradas mujeres peligrosas y detestables (Gómez, 2013, p. 152). Por otra 
parte, el sensacionalismo hizo que los textos fueran más explícitos y aborda-
ran, más allá del hecho puntual que suscitaba el interés mediático, la trayec-
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toria de algunos victimarios, auténticos “monstruos”, hombres muy violentos, 
con un historial delictivo y perverso, que agredían a las mujeres mostrando un 
grado de depravación extremo. El contrapunto a esta conducta estaba repre-
sentado por las sencillas, cuando no pacatas, costumbres de las víctimas, mu-
jeres débiles que se enfrentaban a hombres desnaturalizados, brutales, raros y 
alejados del ámbito de la normalidad. 

Como muestra de las aperturas “temáticas” del momento, Margarita 
Landi aborda en una de sus crónicas las desmesuradas apetencias sexuales 
de una mujer que acabará siendo maltratada y asesinada por su novio. La des-
cripción de los delitos “descubiertos” en la investigación reflejó perversiones 
sexuales (reales, supuestas, imaginadas), como el hecho de atraer y matar a 
los hombres, o el de violar los cadáveres de las víctimas, que parecían salir 
de las páginas literarias del “neronismo”, género que reflejaba en novelas y 
seriales el exaltado imaginario, los deseos reprimidos y las estrategias inter-
pretativas de los colectivos masculinos que devoraban tales relatos (Luengo 
López, 2011). La noticia contribuyó a transmitir el mensaje de que todo lo 
que desviaba a una mujer de sus propias funciones –matrimonio, maternidad, 
familia, hogar–, como el hecho de satisfacer sus deseos sexuales o, más grave 
aún, dedicarse al oficio de la prostitución, tenía fatales consecuencias para las 
protagonistas de esas trasgresiones:

El lunes 18 de enero de 1971, en el Puerto de Santa María (Cádiz), se 
denunció la desaparición de Antonia Rodríguez Belinque, más conocida por 
Toñi, soltera, de treinta y ocho años, natural y vecina del mismo pueblo, cuyo 
vecindario conocía su desmesurada afición por los hombres. Toñi era una in-
feliz subnormal que solía frecuentar todas las tabernas de la carretera general 
para hablar con los camioneros y prodigar sus «favores» a todo aquél que los 
solicitara. Últimamente tenía un novio, del que parecía muy enamorada, des-
oyendo los consejos de familiares y amigas a quienes «ese hombre les parecía 
peligroso».

[…] Manuel Delgado Villegas, de veintiocho años, natural de Sevilla, que 
sólo llevaba dos o tres meses en el Puerto […] Aunque se decía que maltrataba 
constantemente a Toñi, nadie podía creerlo, porque sus clientes, niños y ado-
lescentes eran sus amigos y a todos les parecía inofensivo.

[…] Ya puesto a confesar, dijo que en diferentes lugares había estado a 
punto de matar a seis personas, siempre debido a su perversión sexual. Por 
cierto, que una de esas personas le había dado un motivo muy singular: estaba 
tan gorda que no podía abrazarla… y decidió matarla. Presumía el Arropiero 
de ser muy «hombre», aun confesando sus frecuentes tratos íntimos con homo-
sexuales y degenerados a quienes trataba de matar «porque ofendía su hom-
bría» (Landi, 1990, pp. 234-240).
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Si los encuentros heterosexuales se convirtieron en los nuevos ritos socia-
les vespertinos y nocturnos urbanos y/o vacacionales del periodo desarrollista 
en un país que había padecido hambre sexual durante décadas, reprimida a 
base de “besos de hermanos”, como se difundía en un aclamado pasodoble, 
costumbres decentes, fajas y enaguas que impedían contemplar el ombligo 
de las españolas incluso a sus maridos, castigos, flagelaciones y advertencias 
de eternas condenas infernales4, las prácticas homosexuales permanecían 
ocultas, eran lo otro, de lo que no se hablaba salvo para penalizarlas. En las cró-
nicas de sucesos se relatan varios casos en que el agresor había asesinado a ho-
mosexuales a los que primero había atraído hacia una relación sentimental. 
Marginados y perseguidos por el Régimen al amparo de la Ley de Peligrosidad 
Social, ridiculizados por alejarse del arquetipo viril, era frecuente que el asesi-
no –a veces con una orientación sexual ambigua o soterrada– se jactara de su 
hombría y de la compleja relación que le llevaba a materializar “sus desviacio-
nes sexuales” y a la par a rechazarlas, induciéndole esta contradicción a matar. 
En estos casos, los relatos se extienden en detalles, se despliega el amplio cu-
rrículo delictivo del victimario y se difunden los aspectos más escabrosos del 
suceso sin renunciar al morbo, en el marco de una dinámica publicitaria de 
atracción-repulsión.

En los años setenta el destape, las aperturas sexuales y los nuevos mode-
los de género surgidos en medios urbanos no lograron frenar la violencia de 
género. Las noticias siguieron categorizando al maltratador como un sujeto 
malo y/o brutal frente a la agredida. Las violaciones, acosos y abusos sexuales 
perpetrados a las mujeres incidían en su actitud, potenciaban su disciplina, 
coartaban su movilidad y provocaban sentimientos de ansiedad ante la posibi-
lidad de ser asaltadas. Pero nada de ello era comparable para la prensa, los/
las periodistas y el público con el execrable acto de violar, maltratar y asesinar 
a una niña, suceso que narra Margarita Landi en estos términos: 

Maribel era una niña sevillana, bonita y graciosa, un cascabelito que ale-
graba su casa y el barrio entero; tuvo la desgracia de llamar la atención de un 
sádico repugnante y murió, destrozada, la noche del martes santo, 28 de marzo 
de 1972. 

[…] A las ocho y media de la mañana, cuando un albañil se dirigía a su 
trabajo, en la barriada de los Diez Mandamientos, encontró el cadáver en una 
hondonada. Parecía una muñeca rota: totalmente desnuda, llena de hemato-
mas, ensangrentada, con evidentes señales de haber sido golpeada, mordida y 
violada. 

4 Para estos aspectos, Ramos, 2022, p. 279. El pasodoble “El beso”, interpretado por 
Manolo Escobar y otros cantantes, desde Paquita Rico a Chenoa, fue un éxito indiscutible.
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[…] Se trataba de un individuo cuya obsesiva afición por las niñas era co-
nocida. Había estado tres veces al menos, en los barrios de La Macarena, San 
Jerónimo y La Rinconada, atrapando a criaturas que pudieron escapar de mi-
lagro; asimismo, buen número de personas estaban a corriente de que su an-
ciana madre, de setenta y ocho años, tuvo que ser internada en el hospital del 
Pozo Alto para librarle del asedio sexual, incalificable, a que la tenía sometida 
su hijo Antonio.

[…] Pudimos enterarnos de muchos detalles interesantes sobre el extraño 
carácter de ese individuo, siempre desagradable, borracho, depravado y exhibi-
cionista, que iba enseñando por calles y plazas lo poco que tenía para exhibir, 
obseso sexual, capaz de meterle mano hasta a su anciana madre, incapaz de 
conservar un trabajo fijo, degradándose, robando, recogiendo cartones, en-
trando y saliendo de los manicomios sin que nadie pudiera comprender por 
qué le dejaban en libertad. (Landi, 1990, pp. 267-273).

La detención del culpable un mes después de la agresión fue un elemen-
to que transmitió tranquilidad a la gente, pues, aunque el suceso ya no podía 
revertirse, su reclusión evitaría que el sujeto la repitiese. Este hecho originó un 
amplio debate sobre cómo era posible que un individuo con sus antecedentes 
no hubiera permanecido en el manicomio, o sobre la actuación de la justicia 
para encerrarle en prisión, evitando a la sociedad el peligro que el victimario 
representaba. Como en otras ocasiones, la información sobre juicios, cárceles y 
centros de reclusión de enfermos mentales, así como sobre la operatividad de la 
policía, se sucedieron. Los mensajes, similares a los emitidos en el lejano perio-
do de la Restauración por el mismo motivo, apelaban a la confianza que la po-
blación debía depositar en los guardianes del orden público y los jueces, incluso 
cuando fallecía la víctima o escapaba el criminal (Ortega Muñoz, en prensa).

4. CONCLUSIONES

En este estudio de casos hemos comprobado que durante las décadas que 
abarcó la dictadura franquista se mantuvo vigente un modelo de sociedad 
patriarcal donde la mujer asumía un papel fundamental para garantizar la 
reproducción social a través del matrimonio católico y la crianza de los hi-
jos, estando subordinada al hombre, marido o padre, que manejaba todas las 
cuestiones y de quien dependía. Esta situación se aprecia muy bien en las no-
ticias de sucesos, que son un espejo de la sociedad y también un elemento 
transmisor de la ideología de género en el franquismo, mostrando buenos y 
malos ejemplos, indicando lo que se debía hacer y lo que podía pasar si no se 
seguían las normas y costumbres predominantes. 
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Ante los celos y el alcohol, ligados al maltrato de forma habitual, las muje-
res fingían y la sociedad aparentaba no haberse enterado del problema por el 
bien de la familia y, sobre todo, de las/los hijas/os. Pero cuando se rebasaba el 
“daño permisible”, cuando se visibilizaba la agresión y se producía la muerte 
de la esposa, la novia, la amante, la amiga, incluso de una mujer desconocida, 
aumentaba el interés mediático, la extensión de la noticia, la tirada de ejem-
plares, pese a que un exceso de información negativa proporcionara una ima-
gen de desorden y descontrol poco grata a la Dictadura, generando la violen-
cia de género la preocupación de las autoridades que entraban tardíamente 
en escena, casi siempre de manera desigual, dispersa y timorata, a la par que 
se disparaba la alarma social. Mientras tanto, el vecindario solía mirar hacia 
otro lado, sin inmiscuirse, tanto para evadir problemas como por la creencia 
de que las cuestiones privadas se debían solventar en la intimidad, contraria-
mente a lo que pensaban las asociaciones feministas españolas a comienzos de 
los años setenta, partidarias de dar pleno sentido a la consigna “lo personal es 
político”. A través de las noticias de sucesos publicadas en la prensa, en las que 
Margarita Landi jugó un papel fundamental, emerge el patriarcado con toda 
su fuerza. Es una estructura que no puede quedar oculta por la censura, casi 
siempre sorteada con ingenio, ni por el silencio de las víctimas, ni por la falta 
de empatía del vecindario, ni por la tardía intervención de las autoridades, ni 
por la táctica de mirar para otro lado. 

Es cierto que se produjeron ciertas aperturas políticas, normativas, socia-
les y mediáticas en el periodo tecnocrático, así como una liberalización de 
las costumbres ligada a la llegada de turistas y a las novedades de la sociedad 
de masas, incluso se perfilaron en las ciudades y en las zonas costeras nuevos 
arquetipos de género –las chicas yeyé, las/los hippies, las amas de casa de sopa 
de sobre, los donjuanes y rodríguez estivales– incorporándose las mujeres ca-
sadas al mercado laboral en los sectores más feminizados. Pero estos cambios 
no incidieron en la violencia de género, que continuó su andadura en el tar-
dofranquismo. En este ámbito predominaron las continuidades frente a las 
rupturas, como se desprende al analizar las agresiones y los discursos justifica-
tivos: “crímenes pasionales”, alcohol, celos, inseguridades masculinas, pérdida 
del control. El mantra “la maté porque era mía” refleja en el imaginario, en 
las prácticas de vida y en la producción cultural la misoginia y el sexismo pre-
sentes en la violencia de género. La principal evolución informativa llegará en 
los últimos cinco años de la Dictadura con la inclusión de referencias a mu-
jeres dedicadas a la prostitución y a los crímenes cometidos contra los homo-
sexuales, mientras se producía un incremento del sensacionalismo a la hora 
de narrar los asesinatos, acorde con la situación de la prensa y la sociedad en 
el tardofranquismo.
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