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Miramos el mundo una sola vez, en la niñez. 

Lo demás es memoria. 
 

Louise Glück, poema “Nostos” (Praderas). 
 
 
 
 
 
 
Un hombre depende de la imagen que forma de él en el alma ajena, aunque esta 

alma sea cretina. 
 

Wilold Gombrowicz 
Diario. 

 
 
 
 
 
 
Reconozco, en efecto, en el insistente susurro que oigo, sus múltiples voces, y, 

este libro, en realidad, me lo dictan ellos. Son ellos los que, en corro a mi 
alrededor, lo susurran. Si levanto la vista, desaparecen; pero, si con astucia, 

miro de  reojo, distingo sus figuras extrañas y borrosas; y en las sustancia 
transparente de sus caras veo el movimiento febril e ininterrumpido de sus 

lenguas evanescentes. 
 

Elsa Morante: Mentira y sortilegio 
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En el epígrafe de su novela Donde van a morir los elefantes, José Donoso habla de 

ese gemelo oscuro que llevamos dentro1. Ciertamente podría ser también un adecuado 

epígrafe para una tesis que se ocupa del archivo y la escritura autorreferencial de un autor. 

Aunque tengo que precisar que lo haría más apropiado para mí, puesto ese “otro”, ese 

gemelo, en mi caso lo habita una archivoadicta.  

En otras palabras, sufro de “archivopatía”. En forma lenta pero progresiva, sin 

advertirlo siquiera, hace años me hice “archivo-dependiente”.  

Todo empezó en el campo de las recopilaciones. De manera creciente, desarrollé un 

vivo interés en artículos de vieja data, textos abandonados en revistas, carpetas, cajones 

familiares. Un material disperso que me parecía valioso y especialmente capaz de generar 

un valor agregado a sí mismo, a sus autores, a sus contenidos mirados ahora en otra 

perspectiva. 

Bajo esa premisa o inspiración, realicé una serie de rescates de prensa. Con el título 

Huidobro a la intemperie (2000) reuní las entrevistas del poeta Vicente Huidobro que 

presenté como una autobiografía involuntaria; las de Gabriela Mistral: Moneda dura. 

Gabriela Mistral por sí misma (2004) que las organicé como un diccionario, o sea un 

repositorio de la A a la Z, que dejaba en evidencia la envergadura intelectual de la poeta, 

un catálogo sorprendente del universo mistraliano tantas veces ninguneado y que aquí se 

desplegaba elocuentemente por sí mismo, como indica su título. O Un transatlántico 

varado en el Mapocho. (2004), un recuento de los diálogos de un incómodo Joaquín 

Edwards Bello siempre desinstalado respecto de la escena cultural, pero en total sintonía 

 
1 “A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man”, frase de William Faulkner.  
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con sus lectores. O los artículos y crónicas de José Donoso: primero Artículos de incierta 

necesidad (1998) y luego El escribidor intruso (2005).  Trabajos de prensa abordados 

como parte de su escritura, como otra cornisa desde donde leerlo en forma renovada, 

donde reconocer, una vez más, que en su poética nunca existió verdaderamente una 

frontera entre la ficción y la realidad.  

Cuando mis amigos a la vez que celebraban mi trabajo, ironizaban diciendo lo 

mucho que les llamaba la atención mi interés por “los papeles viejos”, me parecía más 

bien algo descriptivo, una manera posible de sintetizar mi quehacer. Y lo que me hacía 

inmune a las bromas era la convicción de que la expresividad de esos “papeles viejos” 

tiene muchos alcances y encabalgamientos, muy especialmente, en contacto unos con 

otros. Voces que dialogan, en oportunidades se acoplan, se borran o se superponen. 

Hablamos de papeles, recortes de periódicos, pero también de fotos, objetos, dibujos, 

registros audiovisuales… Es lo que Patricio Tapia llama la fuerza centrípeta del “giro 

archivístico”, que alcanza las ciencias sociales, la literatura, las artes. (Tapia 2022, 6) 

 Proximidades inéditas que gatillan nuevas significaciones, tensiones, murmullos, 

estimulados por ese principio de consignación [de juntar signos], del que habló Derrida. 

(Derrida, 1997, 11) 

Intuitivamente abordé el campo del periodismo cultural como un archivo. Había 

desarrollado mi peregrinaje por esos almacenes de memoria bajo la práctica del 

archivismo, una reconocida parcela del conocimiento, cara para el humanismo y que en 

nuestro siglo pasaría a ser un tema crucial del humanismo digital.  

Mientras rastreaba recortes de prensa considerándola un archivo abierto, desconocía 

que, por esos años, 1994 para ser precisa, Derrida leyó en el Museo de Freud en Londres, 



 
 

13 

cómo no, una conferencia que titula “Mal de archivo”, publicada un año después. Un 

“mal” que se prodigaría como un reguero en múltiples acciones, así como estudios y 

aproximaciones teóricas.  Una impetuosa epidemia a la que no fui inmune. Más bien me 

convirtió en paciente crónica incluso antes de conocer el mal mismo. 

No hay otra cura para este achaque o fiebre que sumergirse en los archivos. Quienes 

hayan destinado largas temporadas en ellos, como yo, sabrán, como yo, que la experiencia 

no es solo intelectual, sino también física. La historiadora Carolyn Steedman se propuso, 

en Polvo: el archivo y la historia cultural (2001), dar cuenta de ello, sostiene Tapia.  

 
La noción de Derrida le pareció demasiado general, “una metáfora lo 
suficientemente amplia como para abarcar la totalidad de la tecnología de la 
información”. Según ella, si de “mal de archivo” se tratara, habría que pensar 
menos en el psicoanálisis que en enfermedades (desde la meningitis hasta el ántrax) 
a las que los historiadores están expuestos al respirar el polvo de todos quienes 
produjeron libros antiguos y sus materiales. (Tapia 2022, 8) 
 
Exageraciones aparte, hablamos de una experiencia vital, que pasa por la 

materialidad de esos papeles no mediados por reproducciones o microfilm. Tener en las 

manos una hoja mecanografiada o manuscrita, por ejemplo, que su autor tuvo en las 

suyas: leerla y pensarla desde ese contacto. Ver cómo las letras fueron deslizadas en el 

papel, las correcciones, los errores, en fin, una huella digital que establece una corriente 

de inspiración y sentido que lo digital nunca va a poder alcanzar. Pero más importante aún 

dice relación con los metadatos de la digitalización. Al ser catalogados los documentos 

con determinadas palabras claves, habrá siempre decires en esa carta, documento o relato 

que no aparecen y que el archivista no tendrá como acceder sin el material en sus manos. 

En cambio, sentarse hasta mimetizarse con el mobiliario del lugar para examinar la 

incesante marea de manuscritos, recortes, fotos, folletos, cuadernos, abre amplias 
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opciones de lecturas. Glosas o, mejor decir versiones, pues etimológicamente la palabra 

versión alude a dar vueltas -revolotear me gusta más-, mientras dichos papeles se nutren 

de significados unos a otros. Como un caleidoscopio, aproximaciones en constante 

movimiento. Por tanto, es el propio archivo el que despierta indagaciones que luego 

derivaron en una pregunta de investigación: ¿cuáles son los límites de un corpus autoral? 

¿Pueden los textos hacer alianzas inusitadas para llegar a tener nuevos alcances?  

Interrogantes que surgen a partir de la posibilidad de que, desde los archivos, como 

expresa Alejandro Martínez (2022, 239), es posible configurar que “la capacidad 

productiva de la escritura no radica tan solo en la publicación de textos inéditos, sino en la 

posibilidad de re enmarcar y remontar textos previamente publicados en vida”.  

 
 
1.1.No hay mal que por bien no venga 

 
Sabemos que archivos organizados en distintas formas y con variadas funciones han 

existido desde los albores de la humanidad. Su historia y evolución han sido trazados en 

distintas publicaciones.2 

El archivo como objeto de estudio, en cambio, es reciente. En algún momento los 

archivos dejaron de ser solo depósitos de material a estudiar para pasar a ser un tema de 

estudio ellos mismos. 

En cualquier caso, el objetivo de este trabajo no es perfilar el estado de la 

archivística que, para algunos posee el rango de disciplina mientras otros la consideran 

como una ciencia3.  

 
2 Véase por ejemplo María del Rosario Díaz Rodríguez: “Los archivos y la Archivística a través de la 
historia”. Bibliotecas. Anales de Investigación, 2009, vol. V, n.5, pp 45-52  
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El propósito obedece, más bien, a la intención de realizar una exploración. Hacer 

una inmersión en los archivos del escritor José Donoso, priorizar la experiencia y el 

contacto directo con el papelerío más que centrarse en el aparato teórico que acompaña 

este quehacer. En sintonía con algunas premisas básicas, como la aproximación derridiana 

y la posterior reflexión que suscitó y que centra la cuestión en la tensión permanente que 

existe entre la memoria y el olvido, una compulsión que incita a la conservación como un 

camino para anular la muerte. Con la idea -consecuencia de la anterior-, de que el archivo 

más que pasado, es futuro. “Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, 

la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana”, 

sostiene Derrida. (1997, 44) 

Lo cierto es que el archivo sí enfrenta a la muerte. Esta proyección hacia adelante le 

quita cualquier sesgo de mausoleo al lugar donde han sido depositado los papeles de un 

escritor, como algunos han querido ver. Por el contrario, en el archivo es posible que se 

produzcan formas de vida, -permutaciones somáticas las llama Javier Guerrero-, capaces 

de poner a prueba la coincidencia entre el fin material del autor y el cese de su escritura. 

Esta condición, sostiene Guerrero, pone en cuestión la finitud de la vida y la 

desaparición del escritor, es decir, los archivos también son artefactos que producen 

nuevas pieles autorales “capaces de disputar tanto las nociones más férreas de autor como 

el fin biológico de la vida” (2020, 396). Al albergar lo inacabado, lo desechado, lo 

borroneado, el archivo posibilita que esos escritos sigan su curso, adquieran sentidos 

desconocidos que extienden la vida autoral gracias a lo que Guerrero ilustra con 

 
3 María del Carmen Rodríguez López -entre otros-, debate dicho aspecto en “La delimitación de la 
archivística como ciencia”. Primer Congreso Universitario de Ciencias de la Documentación, Madrid, 2000] 
5 de diciembre de 2006. <www. ucm.es/info/multidoc/multidoc/revista/ num10/paginas/pdfs/Mcrlopez.pdf > 
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elocuencia como un cardumen de dedos dispuestos a acariciar y despertar renovadas vidas 

a “papeles viejos”.  

El lector adquiere entonces un rol principal, aunque el archivo nunca se deje reducir 

a ningún discurso fijo, incuestionable, definitivo. De manera constante habrá nuevas 

vueltas, variaciones, sentidos. Guerrero concluye: 

El archivo siempre contiene sus propios protocolos y convenciones de lectura que 
ingresan cuando se funda o inventa, pero también detentan las posibilidades de 
vulnerarlo e intervenirlo. Por esta razón, él posee la capacidad de contestar y 
rebelarse ante aquello que lo reduce y limita. (Guerrero 2022, 11) 
 
Por eso también, el archivo es siempre incompletud, y está abierto, disponible e 

incluso desafiante a nuevas lecturas. Eso lo vuelve de algún modo una empresa imposible, 

aunque provocadora y atractiva a la vez.   

Por lo general, éstos se construyen sobre la base de una sedimentación, un acopio 

desarticulado pero constante que los reúne. En consecuencia, el archivo de un escritor es, 

en esencia, fragmentación y relectura. Y si los fragmentos son materia para comienzos, 

como dejó dicho Sylvia Molloy (2001, 26), yo agregaría que son también materia para la 

relectura también. Es precisamente en esa intersección donde se sitúa este trabajo, cuyo 

propósito es el de bosquejar acaso nuevos fragmentos interpretativos de la figura de José 

Donoso. Nada definitivo. Como en la teoría del caos, donde cualquier discrepancia entre 

dos elementos con una mínima variación en las condiciones iniciales, los lleva a 

resultados muy distintos, el trabajo de archivo otorga la oportunidad de confrontar o 

hilvanar documentos -sean manuscritos, recortes, fotos-, a la espera de que se produzca 

una perturbación de lo ya conocíamos. En nuestro caso, para que una nueva mariposa 

sobrevuele el universo donosiano. 
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El archivo es una autoría sin firma, o más bien, una autoría firmada más allá de la 

tumba signada por manos ajenas como afirmó Javier Guerrero en la presentación en 

México de su magnífico libro Escribir después de morir. El archivo y el más allá.4  

Manos hábiles, pero también un poco lujuriosas, agregó. Espero ser parte de esa cuadrilla 

y haber tenido esas manos.  

 
1.2. Primera escala: Iowa 

Como se sabe, en 1945 José Donoso deja la casa paterna. Un buque de carga lo 

lleva a la Patagonia, quizás el territorio más alejado al que podía aspirar un joven que 

buscaba nuevas perspectivas, espacios diferentes, que necesitaba desarmar las ataduras 

con la sociedad en la que había crecido. 

A partir de ese momento, aunque lo correcto sería decir a partir de ese gesto, este 

joven que fantaseaba con ser escritor, aunque tardaría años en publicar por primera vez, 

vivió en continuo movimiento, como si el desplazarse fuera una forma de empezar a 

escribir o, al menos, de narrarse. Como si el territorio fuera una caligrafía o un primer 

borrador. Punta Arenas, Buenos Aires, Santiago, otra vez Buenos Aires, 

Córdoba, Princeton, ciudad de México, Nueva York, Isla Negra, para hablar solo de 

algunos destinos de sus primeros años. 

En ese vaivén, no siempre con rumbo fijo salvo el norte de la escritura, Donoso se 

traslada con sus papeles, acompañándose de un paisaje hecho de letras, un itinerario 

trazado más con tinta que geografía. Cartas, borradores y un diario que inició en 1950, se 

mueven con él. Porque los desplazamientos y una vida más bien precaria no fueron 

impedimento para conservar textos de distintas precedencias, registros, significaciones. Al 
 

4 17, Instituto de Estudios Críticos, https://www.youtube.com/watch?v=2SVTIAYHsgc  28 enero 2023 

https://www.youtube.com/watch?v=2SVTIAYHsgc
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contrario, parecen haber actuado como vigía y señales de ruta para su creatividad y como 

una anticipación para lo que será luego el archivo José Donoso. Ese deseo de conservar es 

el primer componente de la archivística, subrayan algunos especialistas.5  Y nuestro 

narrador mostró siempre ese empeño que no es otra cosa que luchar contra el olvido. 

Derrida dixit.  “No habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un 

olvido que no se limita a represión” (1997, 38). 

Décadas después, Donoso en sus memorias se explayó sobre su necesidad de 

acumulación, esa inclinación por el exceso. Confiesa que siempre acarreó, “como una 

costra pegada a las costillas, un porfiado impulso por huronear en la memoria de mi 

tribu”.  Y agrega: 

Esta curiosidad tuvo poquísimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria: 
no les interesaban mis incursiones en el menguado pasado que aún sobrevivía. Yo les 
causaba hilaridad, incomodidad, como si estuviera empeñado en una atrabiliaria 
investigación de secretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografías decimonónicas 
color sepia, con canto dorado y la firma del fotógrafo en letras de oro al pie, imágenes 
que en mi niñez rebasaban los cajones de los escritorios, todo eso había ido perdiéndose 
con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminándose el recuerdo y sus huellas, 
ingresando al olvido, y así los personajes perdieron identidad. (…) Mis parientes ya no 
recordaban quiénes fueron esos personajes. Nadie sabía si alguna vez hubo cartas, 
diarios de vida o de viaje, cuentas por caballos para el coche, vestidos, guantes, 
chalecos, sombrillas, correspondencias sentimentales, o instrumentos de labranza, o 
constancia de potreros adquiridos o liquidados. (Donoso 1996, 97) 

Una actitud que sin duda permeó su escritura hasta llegar a ser un rasgo distintivo 

de su poética. Muy particularmente de El obsceno pájaro de la noche. Es inevitable 

asociar esta confidencia de sus memorias con las viejas de la casa de ejercicios y esa 

acumulación de miserias, desechos, cachivaches: 

 
5 María del Carmen Rodríguez López, por ejemplo, en “La delimitación…” ya mencionado, plantea ese 
impulso como algo innato al ser humano de allí que se encuentre tempranamente en los más diversos grupos 
humanos. https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/view/68856/4564456553226 
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Todo lo que usted encuentra está amarrado, empaquetado, envuelto en algo, 
dentro de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sí misma, objetos trizados que se 
rompen al desenvolverlos, el asa de porcelana de una tacita de café, galones dorados de 
una cinta de Primera Comunión, cosas guardadas por el afán de guardar, de 
empaquetar, de amarrar, de conservar, esta población estática, reiterativa, que no le 
comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque es demasiado cruel para que usted 
tolere la noción de que usted y yo y las viejas vivas y las viejas muertas y todos 
estamos envueltos en estos paquetes a los que usted exige que signifiquen algo porque 
usted respeta a los seres humanos y si la pobre Brígida hizo tantos paquetitos, 
reflexiona la Madre Benita refugiada en lo sentimental, fue para levantar una bandera 
diciendo quiero preservar, quiero salvar, quiero conservar, quiero sobrevivir. (Donoso 
2017, 26) 

Lo concreto es que, desde su propio archivo, es posible seguir su vocación de 

archivo. 

En 1965, Donoso emprende un nuevo viaje. Se traslada al medio oeste de Estados 

Unidos donde la Universidad de Iowa lo ha contratado para dictar talleres de escritura 

creativa durante dos temporadas académicas.  

A la fecha, el chileno es autor de un volumen de cuentos, Veraneo, de la novela 

Coronación y está próxima a publicarse en su país Este Domingo, manuscritos que se 

suman a un contundente volumen de papeles. Un corpus que empieza a ser visto como 

archivo. 

De hecho, en julio de ese año, la Universidad de Boston le escribe proponiéndole 

crear una Colección Josí [sic] Donoso, alrededor de la cual planean construir un gran 

centro literario y atraer estudiosos del campo de la literatura contemporánea.6 

 
6 “Dear Mr Donoso: 
I am sure that many institutions have been in contact with you asking that they might become the repository 
of your manuscripts and correspondence files. I write to say that Boston University would be honored to 
establish a Josi Donoso Collection, and to plead our cause for these reasons. 
We are in the midst of building a magnificent new library on our Charles River Campus and we hope to 
make this library a center of study and research in contemporary literature. Up to the present time Boston 
University has been growing so rapidly as a “national” institution, that we have waited until we were ready 
with the proper facilities before establishing such a literary research center. With the advent of our new 
building we are now ready to embark upon this project. 
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Seis meses después se ha concretado una entrega. Howard Gotlieb7, director de 

Colecciones Especiales de la Universidad de Boston, muy complacido, acusa recibo de 

los manuscritos de Este Domingo y de Ríe el eterno lacayo, título de trabajo de la novela 

que luego se publicaría como El lugar sin límites.  La historia de la novela la extrajo -

acaso como una manera de destrabarlo- del proyecto narrativo de largo aliento en el que 

trabaja desde hace seis años.  

Sin embargo, el promisorio comienzo de una colección por parte de la Universidad 

de Boston no tuvo continuidad.  

Donoso se muestra empeñado en que se constituya un archivo con sus papeles. Es 

difícil hacer una vida itinerante con tanto material, aunque el novelista sabe que es 

importante conservar. Necesita además disponer de dinero suficiente para poder dedicarse 

solo a escribir y concluir por fin El obsceno pájaro de la noche. Vender su archivo se 

transformó en una muy buena alternativa para enfrentar ambos problemas. 

En su diario saca incansablemente cálculos para conseguir ingresos. 1966 lo cierra 

con una última entrada que coincide también con el fin de ese cuaderno. Su “voz” resuena 

desesperada: 

 
Iowa City 27 December 1966  

 
It is our hope to collect the papers of outstanding contemporary literary figures, house and curate these 
materials under the optimum archival conditions, and attract to us scholars in the field of contemporary 
literature who would utilize our institution as a research base. 
A Josi Donoso Collection would certainly be a distinguished nucleus around which this University could 
build a great literary center. Your papers would be preserved for future generations. I do hope that you will 
look sympathetically upon our request. May I say personally how much I have enjoyed your published work. 
Sincerely yours, 
Howard Gotlieb, Chief of Reference and Special Collection”. 
7 Dos borradores de cada una de estas novelas permanecen en la Biblioteca de la Universidad de Boston, en 
el actual Centro de Investigación de Archivos Howard Gotlieb, el nombre de quién llevó las conversaciones 
con Donoso para adquirir sus manuscritos, centro que alberga una amplia colección reconocida 
especialmente por conservar el archivo de Martin Luther King. 
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This is going to be my last entry in this bloody notebook that has got me 
absolutely nowhere. I’m taking all my notebooks to Frank Paluka tomorrow, and 
try to sell them. Poor Carl8 is trying to do the same. Paul Engle is writing to Texas 
university and so would David Hayman. If I could wise something like 4.000 on 
them, I’d be blithe fully happy, because it would take care of a year of writing 
without anything else to do, and then I could rid myself definitively of BIRD [se 
refiere a El obsceno pájaro de la noche].9 (Cuaderno 34 Iowa City 27 diciembre 
1966) 

 
Finalmente, la operación cuaja con la que en ese momento era su casa de estudios. 

La Universidad de Iowa se convirtió en la depositaria del archivo reunido hasta ese 

momento, aunque la cifra especulada por Donoso está muy lejos de ser la que cerró la 

transacción. Una discordancia frecuente en las cuentas del novelista. A lo largo de sus 

diarios, es usual encontrar páginas y páginas intentando calzar gastos e ingresos.  A ratos 

más, a ratos menos, el dinero lo obsesiona. Eso lo inclina a tener expectativas que nunca 

coinciden con las propuestas que recibe. David Hayman le escribe al director de la 

biblioteca de la Universidad de Iowa poniendo por escrito lo “conversado 

telefónicamente”. Su opinión es muy favorable respecto de la adquisición de los 

manuscritos, su tasación por debajo de la imaginada por el escritor: 

 
… concerning the Donoso manuscripts, some of which you have now in your 

possession: these are I fell, as does Professor Engle, a good basis for a Latin-
American collection that could become one of the best manuscript collections in the 
country. The Latin-American authors who will be passing through here in the next 
few years can, and probably will, add to it. Most important, these manuscripts are 
still within reach. As compared with the scraps of holograph material that we can 

 
8 Carl Brandt era su agente literario en Estados Unidos. 
9 Esta va a ser mi última entrada en este maldito cuaderno que no me ha llevado absolutamente a ninguna 
parte. Mañana llevaré todos mis cuadernos a Frank Paluka e intentaré venderlos. El pobre Carl está 
intentando hacer lo mismo. Paul Engle está escribiendo a la universidad de Texas y también David Hayman. 
Si pudiera saborear algo así como 4.000 en ellos, me sentiría plenamente feliz, porque me bastaría con un 
año de escritura sin nada más que hacer, y entonces podría librarme definitivamente de BIRD [se refiere a 
El obsceno pájaro de la noche]. 
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afford to purchase otherwise, these materials could supply our students in Spanish, 
Comparative literature and the Center of Modern Letters with good research 
materials in years to come. The price Mr. Donoso is asking is a fair one, given the 
extent, number and quality of the manuscripts. I would suggest that $1500.00, which 
would guarantee further acquisitions and good will, would in the long run proof a 
very modest investment for the library to make. There is the additional factor of 
consideration: he has spent two years here and contributed a great deal to the 
Writers’ Workshop and the university community.10 

 
El acuerdo no tarda en llegar. El trámite fluye con rapidez puesto que en abril de 

1967 recibe una carta del vicepresidente de Asuntos Académicos agradeciendo su 

“generosa contribución”. Dear José: I want to express the appreciation of the University 

for your generous contribution of journals and notebooks to the University Library. Your 

generosity greatly enhances the collection and we are most grateful to you.11 

 
Días antes de la carta, Donoso ya ha empezado a sacar cuentas alegres en su diario 

íntimo: 
MONEY AGAIN: 
Abono hasta hoy:  1.800 
Abono hasta Mayo:     900 
Casa y auto      400 
Fax return   1.200 
Bloomington      200 
Articles        100 

 
10 “…en cuanto a los manuscritos de Donoso, algunos de los cuales tiene ahora en su poder: son, en mi 
opinión, al igual que la del profesor Engle, una buena base para una colección de Latin-American que 
podría convertirse en una de las mejores colecciones de manuscritos del país. Los autores de Latin-
American que pasen por aquí en los próximos años pueden ampliarla, y probablemente lo harán. Y lo que es 
más importante, estos manuscritos están todavía al alcance de la mano. En comparación con los retazos de 
material hológrafo que podemos permitirnos comprar de otro modo, estos materiales podrían suministrar a 
nuestros estudiantes de español, literatura comparada y al Centro de Letras Modernas un buen material de 
investigación en los años venideros. El precio que pide el Sr. Donoso es justo, dada la extensión, el número 
y la calidad de los manuscritos. Yo sugeriría que 1.500 dólares, que garantizarían nuevas adquisiciones y 
buena voluntad, serían a largo plazo una inversión muy modesta para la biblioteca. Existe el factor adicional 
de la consideración: ha pasado dos años aquí y ha contribuido mucho al Taller de Escritores y a la 
comunidad universitaria.” Carta David Hayman a Frank S. Hanlin de Bibliotecas universitarias (con copia a 
José Donoso), Universidad de Iowa, 26 de enero de 1967. Colección Princeton. 
11 Estimado José 
Quiero expresarle el agradecimiento de la Universidad por su generosa contribución de revistas y cuadernos 
a la Biblioteca de la Universidad. Su generosidad enriquece enormemente la colección y le estamos muy 
agradecidos. 
Carta Willard L. Boyd 7 abril 1967. Colección Princeton. 
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     4.600  seguro 
Plus library:    1.100 
Plus Ford Times:      500 
     6.200 
It looks very good indeed, if it turns out the way – the great difference 

would be made by the library monies, of course. (Cuaderno 35 14 marzo 1967, 
14) 
 
Una suma que lo faculta para seguir su itinerancia y, sobre todo, disponer de tiempo 

libre que le permita volcarse a la escritura. Pese a ello, no debe haber sido fácil separarse 

de sus papeles, que no eran pocos. Según la Special Collections de la Biblioteca de la 

Universidad de Iowa:  

 
The José Donoso Papers contain 45 notebooks which provide access to the 
author’s drafts, writing plans, literary critiques, reflections, reading lists, and a 
wide array of other noteworthy materials. They range in date from 1950 to 1966 
and are primarily in Spanish, with occasional comments, ideas, quotes, and 
reflections in English.12  
 
Para entregarlos, los ordena con detenimiento, hace una ficha en la que “presenta” 

cada uno de los 45 diarios que deja tras de sí. Algunas se tornan muy atractivas pues 

revelan datos biográficos desconocidos que no están necesariamente mencionados luego 

en el diario en cuestión. La ficha que antecede el cuaderno 6, escrito entre febrero y abril 

de 1957, anota:  

Puro trabajo de CORONACIÓN, a diario, duramente horas y horas, en casa de la 
señora Griselda, en la Isla Negra. Fin de CORONACIÓN. El día después de 
terminarla, y durante todo un día, sin parar, se la leí en voz alta a Luis Enrique 
Délano, a su hijo Poli y a la madre. 
 
El número 9, de noviembre de este mismo año, lo enmarca con el contexto anímico 

en que lo escribe: “No job, living at my parents. Great friendship with Inés Figueroa. My 
 

12 Los Documentos de José Donoso depositados en la biblioteca de la Universidad de Iowa contienen 45 
cuadernos que dan acceso a los borradores del autor, planes de escritura, críticas literarias, reflexiones, listas 
de lectura y una amplia gama de otros materiales relevantes. Están fechados entre 1950 y 1966 y escritos 
principalmente en español, con comentarios, ideas, citas y reflexiones ocasionales en inglés. 
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book is nearly ready. I get my first ulcer attack. PAULA MANCHEÑO is mostly written 

in bed”.  Algo similar ocurre en otros, como el cuaderno 15, por ejemplo, que va entre 

fines de 1958 y comienzos de 1959: “Después del rompimiento con M [aría] P [ilar], una 

de las épocas más inciertas de mi vida. Y más ricas. Amistades Jorge y Elena Michel, 

Eugenio Guesta, Pura Guesta (murió el año pasado) mi gran y queridísima amiga, tierna y 

adorada, madre de Eugenio. 

Todo el cuento con la familia María Pilar. Pobreza. Novela EN EL PARQUE”. 

Como una suerte de cajas chinas, Donoso parece desdoblarse. Con el diario en la 

mano, mira al que escribió años atrás ese diario, como un pliegue más de los muchos que 

los constituyen.   

En mayo de 1967, José Donoso y su mujer, María del Pilar, “viajan en un barco de 

carga, por doscientos dólares cada uno, desde Nueva York a Lisboa” (Donoso Pilar, 2009, 

71) y vivirán alrededor de quince años en Europa. Atrás queda la primera Colección de 

“José Donoso papers”, ahora con vida propia en la biblioteca de la Universidad. Una 

plataforma desde donde el cosmos donosiano adquiere nuevas órbitas y renovadas 

conexiones. El ‘mal de archivo’ está inoculado.  

 
1.3. Segunda escala: Princeton 

 
Los papeles de José Donoso a partir de 1967 se encuentran en la Universidad de 

Princeton. ¿Por qué ese cambio? No hay referencias en sus diarios que expliquen este giro 

de timón aunque es reconocido su vínculo con esa casa de estudios donde obtuvo su BA 

en 1951 y donde publicó por primera vez dos cuentos escritos en inglés en una revista 

estudiantil, MSS, relatos que nunca quiso recoger en sus volúmenes de cuentos. Fue en 
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Princeton donde además comenzó la escritura de su diario íntimo que lo acompañaría el 

resto de su vida.  

En tanto alumno de Princeton, sin duda conoció bien la prestigiosa Colección 

Especial que posee su biblioteca. Es muy probable que la haya frecuentado pues cuenta 

con manuscritos de autores tan apreciados por Donoso como Lewis Carroll, Scott y Zelda 

Fitzgerald, Charlotte y Emily Brontë, Ford Madox Ford y su admirado Charles 

Dickens.  A ellos se suma Ezra Pound13, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Thomas Mann, 

Lord Byron, Emily Dickinson, los nobeles griegos Elytis y Seferis, y tantísimos otros.  

Pese a la riqueza de este fondo, la colección no poseía archivos de escritores 

latinoamericanos. De esta forma, el suyo se constituyó en una suerte de primera piedra 

para la formación de la que es hoy la mayor y más exhaustiva colección documental de 

escritores latinoamericanos con más de noventa autores reunidos.14 La iniciativa liderada 

por el curador de la Colección, Peter Johnson, surgió luego de recibir los papeles de José 

Donoso, los que pronto se vieron acompañados por numerosos otros provenientes de 

creadores de todo el continente. Le siguieron los archivos de Reinaldo Arenas y el de 

Severo Sarduy, gestión en la que Sylvia Molloy, a la sazón académica de la Universidad 

de Princeton, fue un puntal fundamental para hacer de puente entre estos escritores y la 

Biblioteca.  

Las razones del cambio de domicilio de su archivo, es posible encontrarlas en el 

propio archivo. Se rumoreó que Donoso había tomado la iniciativa como una forma de 

 
13 Años después, en marzo de 1961, Donoso entrevistó a Pound para la revista Ercilla, aunque lo hizo como 
reportero camuflado puesto que el poeta se negaba sistemáticamente a ser entrevistado. El texto fue 
recogido luego en una recopilación de su trabajo periodístico El escribidor intruso, pp. 169-174 
14 Entre muchos otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Reinaldo Arenas, Margo 
Glantz, Diamela Eltit, García Márquez, Elena Garro, Silvina Ocampo, José Emilio Pacheco, Ricardo Piglia,  
Alejandra Pizarnik, Vargas Llosa, Juan José Saer. 
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apoyar a un alumno princetoneano en apuros económicos. No faltaron sospechas sobre 

qué nexo existiría entre ambos para que el novelista se involucrase de esa manera. Juan 

José Mendoza comenta en el diario Clarín de Buenos Aires, “no mucho se sabe de aquel 

estudiante destacado, quién fue, qué vínculo lo unió a Donoso”. (Mendoza, 2013) 

En realidad, las suposiciones eran innecesarias. El joven moroso resultó ser él 

mismo. Por años, Donoso arrastró una deuda de sus años de estudiante con la Universidad 

de Princeton. En más de una oportunidad llegaron cartas a la casa de sus padres en la calle 

Holanda en Santiago, haciéndole ver que  

our Auditors have been checking over the student loan accounts. They are asking 
us a line without further delay? Or by sending the payment? In the enclosed 
envelope why your account is so long delinquent. We can’t answer that question. 
Wont you help by dropping?  FELIPE 
 
Misivas que no pueden haber dejado indiferente a un aprensivo Donoso al punto de 

que en 1972 propone entregar parte de sus papeles para saldar el compromiso, con muy 

buena acogida por parte de la universidad:  

We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts 
and some personal letters to satisfy an old student loan. The University Library 
would be delighted to accept them and our Controller would consider your debt 
more than repaid, plus interest. Gracias!15 

 
15 September 7, 1972 

Dear Mr. Donoso: 
Your good letters of April 5 and July 18 have just come to my attention. I have been off in the West –
traveling from Arizona and Alaska- so I hope you will forgive the long delay. 
We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and some personal 
letters to satisfy an old student loan. The University Library would be delighted to accept them and 
our Controller would consider your debt more than repaid, plus interest. Gracias! 
You may be interested to know that in our Library catalogue, we now have ten tittles listed under 
your name. May I add our best wishes for the success of TRES NOVELISTAS BURGUESAS and a 
tiger cheer to your wife and daughter. 
       Sincerely, Frederic Fox 
Sus valiosas cartas del 5 de abril y del 18 de julio acaban de llegar a mis manos. He estado fuera en el Oeste 
-viajando desde Arizona y Alaska- así que espero que perdone el largo retraso. 
Nos conmueve su generosa oferta de ceder a Princeton dos de sus manuscritos y algunas cartas personales 
para satisfacer un antiguo préstamo estudiantil. La Biblioteca de la Universidad estaría encantada de 
aceptarlos y nuestro Contralor consideraría su deuda más que saldada, más los intereses. Gracias! 
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En 1974 se realiza la primera entrega y, sin un programa sistematizado, continúa 

haciéndolas hasta su muerte, sorteando problemas prácticos en los que nunca fue muy 

diestro ni ducho. En 1989, Peter Johnson acusa recibo de un material que llega, “por fin”, 

dice a modo de reproche.  Preocupado hace hincapié en la tardanza de los envíos:  

 
I noticed you finished this in 1985/86. As we’ve received relatively Little 

from you over the last few years, I am concerned that important materials are 
not being placed in the collection on a systematic basis. Once you longer have 
use for the various versions of a published novel, they really should be sent 
forward to the collection. The same applies since we’ve had a shipment of that. I 
realize it takes time, energy and perseverance, to pull these materials together 
for shipment, but if you do it in a timely fashion the job shouldn’t be onerous. A 
shipping service should exist in Santiago that can adequately pack and air 
freight the materials to us, as the mail system is really not trustworthy. (…)  

Under separate cover in a few weeks you should receive from us a check 
for $ 2.000 to cover these manuscripts, which, I assume, you have been 
holding.16 (Johnson, 1989) 

 
Despacho, embalaje, seguros. Cualquier entrega demanda una compleja logística. 

De allí que muchos de los traspasos de los materiales Donoso opta por hacerlos en forma 

personal, haciéndolos coincidir con sus viajes a Estados Unidos. Es el caso de una estadía 

que se extendió desde septiembre de 1992 a junio 1993 en Washington gracias a una beca 

del Woodrow Wilson Center. En diciembre viaja en tren a Princeton con un cargamento 

 
Quizá le interese saber que en el catálogo de nuestra Biblioteca figuran ahora diez títulos a su nombre. 
Permítame añadir nuestros mejores deseos para el éxito de TRES NOVELISTAS BURGUESAS y una 
alegría de tigre [el tigre es el símbolo de la Universidad de Princeton] para su esposa y su hija. 
        
16 Me he dado cuenta de que lo terminaste en 1985/86. Como hemos recibido relativamente poco de usted 
en los últimos años, me preocupa que los materiales importantes no se coloquen en la colección de forma 
sistemática. Una vez que las distintas versiones de una novela publicada dejan de ser útiles, deberían 
enviarse a la colección. Lo mismo se aplica desde que tenemos un envío de eso. Me doy cuenta de que lleva 
tiempo, energía y perseverancia, reunir estos materiales para su envío, pero si lo haces a tiempo el trabajo 
no debería ser oneroso. Debería existir un servicio de envío en Santiago que pueda embalar adecuadamente 
y enviarnos los materiales por avión, ya que el sistema de correo no es realmente confiable. (...)  
Por separado, en unas semanas debería recibir de nosotros un cheque de 2.000 dólares para cubrir estos 
manuscritos, que, supongo, ha estado guardando. 
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de archivo. Va de un día para otro, se aloja en casa de Peter Johnson y al día siguiente 

regresa a la capital estadunidense. No hay referencias en su diario sobre lo que vio en la 

biblioteca y sus archivos. Solo una anotación sobre sí mismo espejeado en los otros, algo 

recurrente en sus cuadernos, cuestión que se refleja también en sus textos autobiográficos 

como se observa en el trabajo recogido en el capítulo dos, “José Donoso y su personal 

historia del boom: La autobiografía de un lector”, y de manera especial en sus cartas, 

como puede leerse en “Correspondencia: correofilia e incomodidad ante los otros” del 

capítulo cuatro: 

 
Estoy alojando en la casa de Peter Johnson en Princeton y cenamos ahí 

con una pareja cubano-argentina muy encantadora esta vez, especialmente él, 
cosa rara: historiador y sociólogo y politólogo, ella etnóloga, me parecen 
bastante excepcionales, quizás demasiado mansos en la superficie. Pero 
interesante conocerlos. Tal vez podría haber una buena amistad con ellos, 
aunque a ella la sentí, si no hostil (nada de hostil) interiormente muy crítica de 
mí. Puede ser paranoia, pero es lo que sentí. (Cuaderno 62 1° diciembre 1992, 
43) 

 
Sin embargo, la propuesta de la universidad la conocemos gracias a que una semana 

después, el Curador de Manuscritos de la biblioteca, le escribe con detalles de lo recibido: 

 
I hope you found your visit to Princeton last week worthwhile and not too 

fatiguing. Please accept my thanks to you for given us the opportunity to review the 
eleven volumes (notebooks nº 52-60 and two unnumbered, partially used volumes) that 
you brought along with you from Washington last week. Your notebooks provide very 
rich documentation of your life and creative process and will be of considerable 
research value to literary biographers and other scholars interested in Latin American 
literature. 

In consultation with an appraiser of literary manuscripts and papers, Peter 
Johnson and I estimate that your notebooks for the years 1979-92 have a value of 
about $7.500. Princeton is prepared to offer you this sum provided that we can agree 
on Access rules and restrictions. In this connection we propose that notebooks 52-60, 
as well as your other notebooks at Princeton (nºs 34-50) have restricted Access for a 
20-year period ending January 1, 2013. During this period, the notebooks can only be 
used with your permission or that of your heirs or literary executors. Any other 



 
 

29 

notebooks added to your papers in the future can be restricted for 20 years from the 
date of their acquisition. 

We are very interested, as I explained during your visit, in establishing rule of 
access that may be implemented without serious difficulties and delays for researchers. 
The detailed index done some years ago by a Princeton graduate student seems to 
work well for notebooks 34-50 but was, according to Peter Johnson’s recollection, 
very time-consuming to create. Given our processing/cataloging priorities for other 
Latin American collections, it will be financially difficult in the near future to consider 
creating an index of the same quality for notebooks 52-60 and others to be added when 
your return to Chile. Your papers are now good order, after seven months of solid 
work by Rodolfo Aiello, but we have a significant backlog with other Latin American 
collections, which we are trying to address. 

If the $7.500 figure and Access/restrictions proposal are satisfactory, please let 
me know in writing so that I may begin paperwork for payment and have the volumes 
added to your papers. 

Under separate cover, I am sending you copies of your letters to your wife, 
which are now restricted. After you have had an opportunity to review them, I hope 
you will consider opening them for research.17 (Carta Don C. Skemer, 9 diciembre 1992.)  
 

 
17 Espero que su visita a Princeton la semana pasada le haya resultado provechosa y no demasiado fatigosa. 
Por favor, acepte mi agradecimiento por habernos dado la oportunidad de revisar los once volúmenes 
(cuadernos nº 52-60 y dos volúmenes sin numerar, parcialmente usados) que trajo consigo desde 
Washington la semana pasada. Sus cuadernos proporcionan una documentación muy rica de su vida y su 
proceso creativo y serán de considerable valor para la investigación de biógrafos literarios y otros 
estudiosos interesados en la literatura latinoamericana. 
Tras consultar con un tasador de manuscritos y papeles literarios, Peter Johnson y yo calculamos que sus 
cuadernos de los años 1979-92 tienen un valor aproximado de 7.500 dólares. Princeton está dispuesta a 
ofrecerle esta suma siempre que lleguemos a un acuerdo sobre las normas y restricciones de acceso. En este 
sentido, proponemos que los cuadernos 52-60, así como sus otros cuadernos en Princeton (nºs 34-50) tengan 
acceso restringido durante un periodo de 20 años que finalizará el 1 de enero de 2013. Durante este periodo, 
los cuadernos sólo podrán utilizarse con su permiso o el de sus herederos o albaceas literarios. Cualquier 
otro cuaderno que se añada a sus papeles en el futuro podrá restringirse durante 20 años a partir de la fecha 
de su adquisición. 
Estamos muy interesados, como le expliqué durante su visita, en establecer normas de acceso que puedan 
aplicarse sin graves dificultades y retrasos para los investigadores. El índice detallado realizado hace unos 
años por un estudiante de Princeton parece funcionar bien para los cuadernos 34-50, pero, según recuerda 
Peter Johnson, su elaboración requirió mucho tiempo.  Dadas nuestras prioridades de 
procesamiento/catalogación para otras colecciones latinoamericanas, será financieramente difícil en un 
futuro cercano considerar la creación de un índice de la misma calidad para los cuadernos 52-60 y otros que 
se agregarán cuando regrese a Chile. Sus papeles están ahora en buen orden, después de siete meses de 
sólido trabajo de Rodolfo Aiello, pero tenemos un atraso significativo con otras colecciones 
latinoamericanas, que estamos tratando de resolver. 
Si la cifra de 7.500 dólares y la propuesta de acceso/restricciones son satisfactorias, le ruego me lo 
comunique por escrito para que pueda iniciar los trámites de pago y hacer que los volúmenes se añadan a 
sus documentos. 
Le envío por separado copias de sus cartas a su esposa, que ahora están restringidas. Después de que haya 
tenido la oportunidad de revisarlas, espero que considere la posibilidad de abrirlas para la investigación. 
Carta Don C. Skemer, 9 de diciembre 1992. Archivo Princeton JD 
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Luego de algunas negociones en las que la Universidad de Princeton incrementó 

considerablemente el monto ofrecido, en julio de 1993, Don Skemer le envía los términos 

para el acuerdo final: 

The arrangement that we agree to entails the following: 
--we will acquire for $ 18.000 the eleven volumes of your notebooks, as well as 

all additional diaries and correspondence that you have generated since our last 
purchase of your papers (this does not include, however, existing texts of novels and 
others writings that you have written, as these documents constitute a separate, future 
transaction); 

--these notebooks, as well as those purchased earlier, will remain restricted for 
15 years, during which time all requests for use of the notebooks received by the 
Department of Rare Books and Special Collections will be forwarded you for decision 
(this restriction refers only to use of the notebooks, as all other portions of the papers 
are open for all researchers); 

--in addition to the notebooks index prepared by Antonio Prieto and already in 
your possession, we will supply for your use photocopies of the most recent eleven 
volumes of notebooks; 

--this letter supersedes all previous agreements concerning Access to your 
papers. 

Please sign one of the copies of this letter, keeping one copy and returning the 
original. We will be most grateful to you for doing so. Of course, should you have any 
questions, I hope that you will contact either me or Peter Johnson at your earliest 
convenience.18 (Carta de Don C. Skemer, 13 julio 1993.) 

 

 
18 El arreglo que acordamos implica lo siguiente: 
--adquiriremos por 18.000 $ los once volúmenes de sus cuadernos, así como todos los diarios y 
correspondencia adicionales que haya generado desde nuestra última compra de sus papeles (esto no 
incluye, sin embargo, los textos existentes de novelas y otros escritos suyos, ya que estos documentos 
constituyen una transacción separada y futura); 
--estos cuadernos, así como los adquiridos anteriormente, permanecerán restringidos durante 15 años, 
periodo durante el cual se le remitirán todas las solicitudes de uso de los cuadernos que reciba el 
Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales para que tome una decisión (esta restricción se 
refiere únicamente al uso de los cuadernos, ya que todas las demás partes de los documentos están abiertas a 
todos los investigadores); 
--además del índice de cuadernos elaborado por Antonio Prieto y que ya obra en su poder, le facilitaremos 
fotocopias de los once últimos volúmenes de cuadernos; 
--esta carta anula todos los acuerdos anteriores relativos al acceso a sus documentos. 
Le rogamos firme uno de los ejemplares de esta carta, quedándose con una copia y devolviendo el original. 
Le estaremos muy agradecidos. Por supuesto, si tiene alguna pregunta, espero que se ponga en contacto 
conmigo o con Peter Johnson lo antes posible. 
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En la actualidad, la colección de la Universidad de Princeton está conformada por 

91 cajas, 54 de las cuales reúnen los manuscritos agrupados en ficción, poesía, obras de 

teatro y guiones y no ficción; 21 cobijan su nutrida correspondencia con editores, familia, 

amigos, universidades; 7 cajas contienen sus cuadernos y diarios íntimos; 4 conservan 

material sobre José Donoso (reseñas, recortes de prensa, entrevistas…); 1 caja es de 

contenido misceláneo y 1 que fue rotulada como “aditional material”, con documentos 

ingresados después de la muerte del autor. 

Para dar una medida de la dimensión del archivo, solo las 7 cajas que contienen sus 

diarios y que representan menos del 10% del conjunto, guardan 32 cuadernos lo que 

supone sobre cinco mil páginas manuscritas. 

Como se aprecia, la vastedad del archivo donosiano de las Universidades de Iowa y 

Princeton es enorme y fascinante. Para efectos metodológicos, quisiera remarcar aquí 

ciertos bordes con el fin de fijar objetivos precisos que me permitan estudiar y poner en 

valor algunos de los tópicos que me interesan especialmente y que son consustanciales al 

archivo, como es la escritura autorreferencial. 

 
1.4. Escritura autobiográfica y correspondencia: subjetividad en fuga 

 

Cuando Mario Vargas Llosa se entera de la muerte de Pepe, como le decían sus 

amigos, lo recuerda conmovido:  

Modeló su vida de una manera literaria, como se construye un mundo de ficción; 
vivió las otras experiencias desde un punto de vista muy literario y creo que eso se 
refleja en su obra, que, aunque tiene una vitalidad y unas raíces en la experiencia 
vivida, se nutre también de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la 
literatura moderna en muchos idiomas.19 (Vargas Llosa 1996, 95) 

 
19 Este pasaje de la entrevista al peruano realizada por Ximena Villegas es reproducida más extendida en el 
capítulo “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografía de un lector”. 
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Vivía la vida de una forma literaria, subraya el peruano, transformándolo en un sello 

de su escritura. Cuestión en la que coinciden críticos como Rodríguez Monegal, Gutiérrez 

Mouat y Grinor Rojo, entre otros.20 Para Donoso no es posible despejar del todo la 

imaginación de la realidad en la experiencia humana. Ni en la ficción ni en la escritura 

autobiográfica. Lo hace desde el título en su libro memorialístico que publica meses antes 

de morir en 1996: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. “Conjeturas”, una 

aceptación, acaso una exaltación de la imposibilidad de llegar a una “verdad”. Ni siquiera 

lo cree posible en la escritura del diario íntimo como se cuestiona en 1982 al dudar de la 

sinceridad pura y directa, preguntándose si acaso no existen también verdades más sutiles 

y quizás aterradas en la pose y en la actitud premeditadamente falsa.  En otras palabras, en 

la ficción. 

La escritura autobiográfica se torna entonces un campo inmejorable para 

aproximarse a su poética o, mejor aún, para revistarla, entrar y salir de ella en una 

fecundísima contaminación. El novelista -devoto lector de diarios y memorias- tenía 

conciencia de la condición de bisagra de estos escritos cuando escribió “sé que estos 

cuadernos no morirán conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que digo aquí́ 

sea trampa, mentira, pose, manierismo. (…)” (Cuaderno 54, 5 febrero 1982, 26). Aunque 

luego subraya, como ya está dicho, que todo es pose, artificio, mascarada. 

Dada la naturaleza del archivo, conformada a partir de un significativo corpus de 

documentos cuyo elemento aglutinante lo constituye un sujeto, en este caso, José Donoso, 

la tesis se propone poner su foco en la escritura autorreferencial del autor de modo de 

 
20 De hecho Grinor Rojo (2013, 114) cuando analiza El jardín de al lado la califica de “un texto valioso, a 
medias autobiográfico y a medias ficción y metaficción, y en el cual ensaya un argumento polémico acerca 
de la literatura chilena que se vincula a los sucesos posteriores al 11 de septiembre de 1973”. 
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confrontar precisamente como estas distintas capas de subjetividad fueron conformando 

su voz narrativa y su figura en el espacio cultural en el que se desenvolvió. Dejar de lado, 

pese a lo atrayente que resultan, los numerosos manuscritos conservados de sus 

creaciones narrativas, material especialmente seductor para la crítica genética que por lo 

general se ocupa de ellos. He optado, en cambio, en detenerme en los procesos 

escriturales de sus obras biográficas como son Historia personal del boom, Conjeturas 

sobre la memoria de mi tribu. A ello se suma, aunque no fuera publicado por él pese a 

que en numerosas ocasiones flirteó con la idea de hacer una edición de algunos cuadernos, 

sus diarios íntimos (1950-1965) recogidos bajo el nombre de Diarios tempranos. Donoso 

in progress. Este último publicado en 2016, es el resultado de una amplia y representativa 

selección de los cuadernos que se encuentran en el archivo de Iowa. La edición me fue 

solicitada por la Universidad Diego Portales para lo cual me desplacé hasta la universidad 

donde tuve la oportunidad de trabajar con cada uno de los 45 cuadernos que están en la 

colección. Un reto mayor no solo por las dimensiones del material, sino también por 

tratarse de una tarea de la cual no hay prácticamente manuales ni tampoco reflexiones 

sobre los criterios sobre los cuales apoyarse. En la introducción del libro di testimonio de 

ello.  

Reunido el material y ante la comprobación de que estaba frente a una 
escritura que su autor no había pensado publicar, tuve que preguntarme cuál era la 
forma más apropiada de organizarla. No era nada de sencillo construir una 
narración. Mi opción fue asumir el carácter fragmentario del diario y llevar 
entonces esta modalidad a su máxima fractura, identificando los mínimos párrafos 
que tuvieran unidad de sentido. (García-Huidobro 2016, 43) 

 
 “Donoso in progress: Itinerario de un diario íntimo y vicisitudes de su edición”, 

profundiza en el cómo se abordó su edición atendiendo el hecho de que el archivo tiene la 

potencialidad de mantener vivo a un autor gracias a su condición de obra abierta y de la 
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impronta residual, siempre en proceso de estar y de ser, como plantea Javier Guerrero. 

Allí radica su potencia, su compleja y diferida condición reproductiva. (Guerrero 2022, 

12) 

El estatuto y reconocimiento de los géneros autorreferenciales es muy reciente en el 

campo literario y, como lo expresa Silvia Molloy, este ha sido notoriamente descuidado 

en nuestro continente. De allí que resulte oportuno una aproximación de lo que ha sido 

nuestra tradición (o la ausencia de ella) en este campo en Chile en los años en que 

Donoso comienza a escribir sus diarios (1950). Es la materia que trata el artículo “Un 

indócil escribidor de diarios abriendo camino en la precaria tradición chilena.” 

 
La segunda detención que este trabajo se ha propuesto en la vasta colección 

donosiana se ocupa de la correspondencia. Después de los manuscritos, es el corpus más 

voluminoso del archivo. Hablamos de unas 18.000 a 20.000 cartas en la Biblioteca de 

Firestone y a lo menos 2.000 en la Biblioteca de Iowa, para dar una cifra, más bien 

conservadora de estimación.  

Si bien el origen de la carta no es necesariamente literario y ha sostenido una 

crispada relación con la literatura, como sostiene Maíz,  

su incorporación al campo literario proviene de su consideración como uno de los 
diversos discursos de la representación del yo. En tal sentido, comparte junto con las 
autobiografías, memorias o diarios un proceso de legitimación de la subjetividad, 
marcado por distintos estadios, que la crítica ha rastreado desde la antigüedad hasta 
los tiempos modernos. (Maíz 1996) 

Pedro Salinas y otros subrayan el hecho de que escribir una carta es un acto de 

conciencia, una representación del yo o, más preciso, un instante de ese yo. “La soberanía 
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del yo en el discurso epistolar” de la que habla Foucault. Desde esta perspectiva, el 

epistolario que conserva el archivo es una fuente de especial riqueza. 

Si la subjetividad de Donoso queda recogida en las cartas que escribe, más aún la 

capturan las que lee. En sus diarios se registra la ansiedad que le produce la llegada del 

correo. En 1974, por ejemplo, escribe en su diario “quisiera tener carta de Avenida 

Holanda [casa de sus padres] hoy. Eso podría tal vez sacarme de la depresión y de la 

inutilidad”. (Cuaderno 45, 14 febrero 1974, 107) 

Unos días después, en febrero del mismo mes ahonda en ese desasosiego y habla de 

su dependencia por el correo como si este el éxito o el fracaso dependiera de ello, cuestión 

que confiesa que arrastra desde su primera estadía en Princeton en la década del 

cincuenta.21 

En muchas ocasiones a lo largo del tiempo, sus cuadernos dejan registrada sus 

esperanzas en el correo “mágico, balsámico, a veces terrible”, dejando de manifiesto que 

la correspondencia, como han destacado los críticos, suele hablar más del emisor que del 

receptor. “Podría decirse que cada uno dibuja en sus cartas una imagen de su 

personalidad”, sintetiza Claudio Guillén (1991, 36).  Cada una de ellas, coincidente con la 

naturaleza del archivo, modifica, desplaza; mueve y a la vez sitúa nuevas significaciones. 

Encarnado en los artículos sobre el epistolario con su padre y sobre la 

correspondencia con el antipoeta chileno Nicanor Parra, estos ensayos ponen en escena 

interioridades elocuentes de las complejas relaciones de Donoso consigo mismo y con los 

demás. La carta es papel plegado, apunta Laia Arguelles, una imagen riquísima que 

materializa incluso gráficamente la capacidad de la carta de abrirse a otros sentidos. En 
 

21 La cita completa proveniente del cuaderno 45 está reproducida en el capítulo 4.1. “Desencuentros 
epistolares. El caso Nicanor Parra”. 
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ella se des-pliegan significativas luces y sombras que transitan, subjetividades en 

constante oscilación, como se aprecia en “Desencuentros epistolares. El caso Nicanor 

Parra” y “Realidad y artificio: José Donoso y las cartas de su padre”. 

 
La aproximación tanto a su obra autobiográfica como a la correspondencia ha sido 

realizada en dialogo y tensión con los diarios íntimos. Un hilo conductor primordial 

puesto que en este último se entretejen cada uno de los aspectos representados y 

amplificados en su archivo: la escritura y creación, su posición y autopercepción del lugar 

en el siempre temido campo cultural, las relaciones con su entorno y sus pares 

contemporáneos, la familia, artículos periodísticos, el dinero, acontecimientos editoriales, 

reseñas y entrevistas en medios, su vida íntima. El material de archivo -correspondencia, 

manuscritos, contratos de edición y demás documentos allí depositados- amplifica, 

fragmenta, modela, complementa, lo registrado en sus cuadernos.  

Además de hacer las veces de un Virgilio para ese Dante de la Divina Comedia, el 

espejear sus escritos autobiográficos y parte de su correspondencia con sus diarios, agrega 

un nuevo pliegue a la complejidad del universo donosiano al poder confrontar dos 

miradas de un hombre que no rehuyó las contradicciones, sino por el contrario, hizo de 

ellas una forma de vida y una poética, alumbrando esos rincones interiores que lo 

acompañaron y constituyeron en buena medida su motor creativo. “Como soy un 

monstruo, como todos los escritores, lo que más me interesa es escribir. Ahora no sé para 

qué, ni para quién ni con qué fin”, declaró en 1972 en una entrevista. (Purroy 1972) 

Acompañarse de sus diarios no es una llave maestra para revelar su verdadero yo, 

sino, por el contrario, es una manera de profundizar en esa imposibilidad de una identidad 

monolítica con la que el narrador vivió y escribió su obra. 
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2-. SU OBRA MEMORIALISTA O LA ESCRITURA COMO 
ANDAMIAJE VITAL. 
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2-. A-. José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografía 
de un lector. 

 
 
En 1970 José Donoso culmina la escritura de la que para algunos es su novela 

mayor: El obsceno pájaro de la noche. Él suele afirmar que le tomó ocho años escribirla, 

pero lo cierto es que fue más si consideramos el primer atisbo que anota en su diario 

íntimo el año 1959 pensando hacer un breve cuento22. La idea nace en una esquina de 

Santiago mientras conversa con un amigo a la espera de la luz verde del semáforo cuando 

ve pasar un automóvil de lujo manejado por un chofer y atrás se divisa un joven deforme. 

En el momento olvida completamente la fugaz y perturbadora imagen, pero unos años 

después, mientras vive en Buenos Aires, le aparece con fuerza iniciando el largo proceso 

creativo que culminará con la publicación de El obsceno pájaro en España. Es verdad que 

en ese largo período publica dos novelas breves pero relevantes dentro de su obra: Este 

Domingo (1966) y El lugar sus límites (1967). Sin embargo, el proceso creativo que ha 

sido realmente demandante para él y que lo ha dejado extenuado es El obsceno pájaro de 

la noche. En una entrevista realizada poco tiempo antes de que circule El obsceno pájaro, 

Donoso declara: “[T]odavía estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con 

bastante conciencia de lo que digo. . .”23 

 
22 “Idea para un cuento: basándome en ese aristocrático niño deforme que vi pasar una vez en un auto de 
lujo con patente de Colchagua. 
Una madre tiene un hijo deforme y lo encierra, con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo 
chileno. Hace, también, una pequeña fundación para niños deformes, y todos los seres que rodean a su hijo 
son deformes como él, a lo sumo, enanos (…)   Llamarlo «El último Azcoitía». (…) Escribirlo como nunca 
antes de bellamente, cuidadosamente –ricamente en este caso– y hacerlo mi obra maestra. Fuerza goyesca y 
violenta. Pureza, delicadeza. ¿Seré capaz de hacerlo?  No dejarlo que se me enfríe.” Cuaderno 16, Libertad, 
25 de marzo, 1959.  
23 En la conocida entrevista realizada por Emir Rodríguez Monegal poco tiempo antes de que circule El 
obsceno pájaro de la noche pero cuando ya su autor la ha terminado, Donoso se declara convaleciente: 
“Todavía estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con bastante conciencia de lo que digo, 
¿Porque, qué sucede? Las otras novelas mías las he escrito con bastante conciencia y premeditación. Son 
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Convaleciente de escritura, no puede haber sido fácil para Donoso abrirse a nuevos 

proyectos después del “El pájaro”, como solía llamarla. Pero escribir es motor existencial 

de modo que prontamente siente la necesidad: “De nuevo el deseo de volver a escribir 

una novela. Me gustaría hacer algo relativamente corto, relativamente fácil (de lectura, no 

necesariamente de factura)” (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 1). Un alejamiento definitivo de 

ese universo envolvente y obsesivo y decadente de su última novela. Que “no todo sea 

noche y pesadilla” (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 1).  

Aspira a escribir un relato simple, como una suerte de transición. El problema es 

cómo lograrlo. Para alguien cuyo programa poético supone que la escritura misma es una 

exploración interior desde donde surgirá un relato que el propio autor desconoce, pero 

donde está enteramente reflejado, el desafío lo obsesiona porque no lograrlo es 

traicionarse así mismo. Para un novelista que le interesa más la experiencia de hacer un 

personaje que el personaje mismo, la preeminencia de las máscaras en oposición a la 

identidad, la mayor dificultad es encontrar un lenguaje que acompañe el rastreo.  

…[L]eyendo como lo hago, a Virginia Woolf, me tienta la vuelta a un estilo 
clásico, el amor de las palabras ricas y las frases elegantes y del ingenio. Quizás, si 
hallara en español un ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia 
Woolf influye en inglés, sería fácil. Pero es evidente que soy poco sensible al idioma 
español y su belleza. Daría mi vida por escribir en inglés. Pero tampoco puedo. Ni 
intentarlo. Todo el mundo me ha disuadido de mi proyecto de escribir EL BOOM en 
inglés (Carmen Balcells, Carl Brandt, ambos se oponen) (Cuaderno 43, 15 julio 
1970, 1).  
 
Es la primera vez que aparece en sus cuadernos la idea de ocuparse del fenómeno 

del boom que en ese momento se encontraba en plena expansión y debate también. Pero 
 

novelas que han seguido un plan. Son novelas en las cuales sí estoy, me he colocado conscientemente en ellas 
y me he colocado donde he querido y como he querido. Eso produce una sensación de orden, una sensación 
de armonía... (…) Pero con El pájaro no ocurrió nada de eso, fue una experiencia existencial completamente 
distinta. Yo no escribí esta novela. Esta novela me escribió a mí. (…) Como lo diré... escribí esta novela un 
poco para saber quién soy” .  
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aconsejado por sus agentes literarios desecha el plan. Se lanza entonces en forma casi 

frenética a buscar derroteros que lo conduzcan a un relato anotando ideas, punteos de 

posibles novelas en sus diarios.  

 “¿Qué ideas tengo para mi próxima novela?”, escribe en su cuaderno en julio 1970. 

Y hace listas con posibilidades que van desde “Adoptation” [sic], una experiencia cercana 

puesto que el matrimonio Donoso-Serrano en 1967 había adoptado a su hija Pilar; o 

temas recurrentes que ya han aparecido en su anteriores obras como “El hombre sin 

raíces”; “La imposibilidad de unirse a algo mayor que uno mismo”; o incluso tramas que 

luego aparecerán en obras muy posteriores como “La Visa” cuya descripción parece 

anticipar en alguna medida El jardín del lado que publicaría en 1981:  

Él, intelectual latinoamericano a punto de radicarse en España, construir casa, y 
dedicarse definitivamente a escribir. Podría -quiere– tomar residencia. A último 
momento, no sabe por qué, decide que no (excusa del auto) y con su mujer van por 
dos días a Marruecos a prolongar la visa. (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 3)  
 
No es infrecuente encontrar en estas anotaciones y muchas otras que realiza con el 

mismo fin en sus cuadernos, su inveterada propensión a echar mano a su propia 

experiencia tanto como a personajes cercanos, incluido él mismo considerando el 

ingrediente autobiográfico como materia creativa que luego ficcionaliza. Así lo esboza en 

su proyecto “La Visa” recién mencionado donde considera a su hermano, a su mujer y a 

él mismo:  “Personajes: Yo, Mary Foxá, María Pilar, Gonzalo”. (Cuaderno 43, 15 julio 

1970, 4) 

Consciente de este recurso, en una entrevista afirma que Este Domingo cuenta con 

una significativa carga autobiográfica.  
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… se ve que hay mucho cariño en esa novela: hay nostalgia. Nostalgia por una 
niñez mía. Por eso, los niños. Allí los niños no son personajes, son personas; 
porque los niños soy yo. Por otro lado, es la novela más autobiográfica que yo he 
escrito. Sí. La Chepa es mi madre24. Tanto que mi madre nunca quiso leer esta 
novela. Y el incidente con Maya es un incidente que ocurrió. Era un hombre que 
tenía ese apellido. (Martínez,1978, 59) 
 
Pero luego de concluir El Obsceno pájaro esta tendencia parece impulsarlo más 

lejos. Le atrae la idea de escribir directamente con el foco puesto en su familia ya no 

como punto de arranque para la ficción sino derechamente como eje del relato. En 

diciembre de 1970 su diario recoge numerosas notas con propósito de escribir un “Álbum 

de familia”. Expresa su interés por retratar algunas casas en las vivió su infancia y que se 

transformarían en pilares de su estética. Evoca tías viejas que sin duda se colaron luego 

en cuentos y relatos, menciona los criados cuyas retorcidas relaciones de convivencia con 

sus patrones estructuran su novela Coronación.  

Lo que he hecho hasta ahora, es escribir novelas, es decir, estetizar e ironizar 
(además de otras cosas) un material que mantengo secreto y no descubro. En este 
Álbum de familia me propongo ofrecer al lector la materia prima, no estetizada (en 
cuanto a arquitectura, que es la base de la estética), los ladrillos y la cal y el cemento 
con que está hecha mi obra”, apunta.  Y concluye: “definitivamente, un “Álbum de 
familia” es lo que ahora tengo que escribir, como rúbrica a toda mi obra hasta este 
momento. Dedicado naturalmente a la Pilarcita. (Cuaderno 15 diciembre 1970, 51)  
 
¿Por qué le parece tan natural dedicárselo a su hija? Por tratarse de una niña 

adoptada, Donoso busca dotarla de un pasado, su pasado. Además, como Pilar luego 

resaltaría, él siempre tuvo una profunda empatía con esa condición de su hija, 

probablemente homologando esa fragilidad identitaria con sus propias angustias 

 
24 Uno de los hechos de la trama de Este Domingo y que precipitará el desenlace de la novela y la muerte 
del personaje inspirado en su madre, lo apunta Donoso en su diario íntimo más de diez años antes de la 
escritura de la novela: “Mi mamá fue con sus martas a la plaza Garín. Como mil chiquillitos la seguían por 
las calles tratando de agarrarlas, de mirarlas. ¡Qué lindos los perritos! ¡Si no son perritos, son zorritos! 
Posible cuento de una señora rica que va, en la tarde, a una población callampa con sus zorros. Ahí, los 
niños la acechan, la siguen, primero con admiración, luego se va trocando en odio, en una especie de furor 
colectivo de todos los niños que la siguen, después de los hombres y de las mujeres, la desnudan y la 
matan.”  Cuaderno D, 20 de septiembre, 1954. 
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existenciales.25 Esta idea de escribir una historia familiar para su hija, es también 

inventar, crear un pasado o más precisamente un imaginario para ella, lo que deja de 

manifiesto que inevitablemente se trata de un proyecto que lleva aparejada ficción, 

estetizado para usar sus palabras. Cualquier relato o estampa familiar que Donoso se 

traiga entre manos estará compuesto de realidad tanto como de imaginación. 

De cualquier forma, será un plan que lo rondará toda la vida puesto que años antes 

ya había registrado en su diario esta intención:  

Otra idea sería quizás hacer una serie de viñetas tipo Alfonso Bulnes, sobre “Mi calle y mi 
casa” en la calle del Ejército, con tres tías bisabuelas en cama, padre médico –ambiente de 
“Pasteles envenenados26“–, un cura, don Julio Garrido, los primos que llegan de Talca, los 
Jaramillo en la esquina, algunos otros personajes de la calle. (Donoso 2016, 190) 
 
Solo en 1996, año que murió, lo concretaría con Conjeturas sobre la memoria de mi 

tribu, hermoso título que sintetiza buena parte de sus tantas inquisiciones acerca de cómo 

trasladar a la abstracción de lo estético y lo irónico la historia familiar.  

Los diversos planes y apuntes para una nueva ficción están en permanente tensión 

con la idea de escribir sobre el “boom”, que no lo abandona.  En enero de 1971 escribe en 

su diario: “Conversación con Mario Vargas Llosa me asegura que debo escribir, antes 

que nada mi librito de ensayos” (el subrayado es suyo). Hace numerosas notas que 

reflejan su intención de llevar a cabo la sugerencia del peruano. En sus habituales punteos 

cuando trabaja en esta idea  de libro, se pasea entre títulos como Conversación en la 

Catedral y Cien años de soledad, tercia con autores que lo rondan como Carlos Fuentes, 

 
25 Véase Pilar Donoso: Correr el tupido velo, pág. 73 y ss. 
26 Primer cuento escrito y publicado en inglés por José Donoso en la revista MSS de la Universidad de 
Princeton en 1951. 
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Sábato y Rulfo, probablemente uno de sus más fuertes influjos dentro de la literatura 

latinoamericana. Explica su interés en Onetti  de quien ha prologado El Astillero.27  

No es de extrañar que Donoso esté empeñado en escribir sobre escritores. Basta 

recordar que fue calificado como el más literario de los escritores del Boom por sus 

partners. Según Carlos Fuentes “nadie trascendió las limitaciones del pasado inmediato y 

plantó un  pendón en el reino de la imaginación con más aparente soltura que el más 

literario de todos los literatos  del ´boom`, el chileno José Donoso” (Fuentes 2005, 13). 

Algo similar planteó luego Vargas Llosa:  

…fue, tal vez entre todos los escritores que he conocido, el más literario: la 
literatura era lo que realmente le importaba. Y aunque le importaban también otras 
cosas, creo que ninguna llegó jamás a disputarle el cetro a la literatura. Modeló su vida 
de una manera literaria, como se construye un mundo de ficción; vivió las otras 
experiencias desde un punto de vista muy literario y creo que eso se refleja en su obra, 
que, aunque tiene una vitalidad y unas raíces en la experiencia vivida, se nutre también 
de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la literatura moderna en muchos 
idiomas. (Villegas 1996, 96) 

 
Juan Cruz fue más escueto: Donoso es quizás “el ego más refinado, el más literario 

de los egos que he conocido” (Cruz 2010, 336). 

En 1972 publica Historia personal del Boom.  Un libro que vino a cumplir con 

varios objetivos en el programa creativo de Donoso. Desde luego fue algo así como el 

descanso del guerrero luego de largos años de escritura de El obsceno pájaro de la noche. 

Le permitió, además, retomar al análisis de otros escritores que formaba parte de su 

permanente quehacer y, por último, pudo responder a un postergado anhelo consignado 

en sus diarios: abocarse a explorar la escritura de rasgos autobiográficos.  

 

 
27 El prólogo  que José Donoso escribió a solicitud de la editorial Salvat para El Astillero de  Onetti en 1971 
ha sido incluido en la reedición de Historia personal del boom y otros escritos, editado por Ediciones 
Universidad Diego Portales en 2021. 
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Cuándo apareció Historia personal del boom, muchos se preguntaron si se trataba 

de un ¿ensayo? o ¿testimonio? o ¿autobiografía?  o ¿memorias?   

Verónica Cortínez en su estudio con ocasión de cumplirse veinticinco años de la 

primera edición, se muestra sorprendida de la “escasez de estudios monográficos sobre 

Historia personal del boom” y, si bien lo identifica como ensayo, reconoce rasgos 

distintivos que lo diferencian:  

El ensayo se aparta de lo académico y pedagógico para fundarse en una escritura 
ambigua, oblicua e irónica. La novedad reside en la forma y no en el contenido: es 
la práctica, no la teoría, la que deja en evidencia un nuevo modo de entender la 
literatura. (Cortínez, 1996, 14) 
 
 Cortínez enfatiza así la “condición de poco clasificable” (1996, 16) del texto y 

problematiza la aproximación realizada por Jacques Joset en “El imposible “boom” de 

José Donoso” debido a las múltiples contradicciones que observa el belga en el escrito 

donosiano, entre otras, “las dificultades metodológicas que surge cuando se mezclan 

recuerdos personales y datos aparentemente objetivos (fecha de publicación de obras)” 

(1982, 96). Sin embargo, son esos rasgos los que Cortínez releva del libro: “el interés 

especifico de la historia de Donoso no radica en la definición precisa de un nuevo 

movimiento literario, el famoso boom, sino la ejemplificación de una novedosa estrategia 

narrativa para comentar la literatura” (Cortínez 1996, 14). 

Vemos pues que, aunque se le califique como ensayo, Cortínez enfatiza que se trata 

de una propuesta escritural en sí misma. De hecho, el propio Donoso alude a la 

ambigüedad mencionada por Verónica Cortínez, al utilizar el término acuñado por el 

crítico literario chileno Alone que tensa dos conceptos que podrían ser visto como 

antagónicos: “historia” y “personal”. Para luego recalcar su estatuto de género: “porque 

creo que el género “historia personal” creado por él (Alone) es efectivo, lo he empleado 
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en el título de este libro” (Donoso 1972, 32). Alone (1891-1984) fue el crítico literario 

más influyente en la historia cultural de Chile. Sus comentarios semanales 

maravillosamente escritos, tanto que le valieron en Premio Nacional de Literatura en 

1959, podían catapultar o hundir un libro pese a que siempre se vanaglorió de hacer una 

crítica impresionista. A tal punto que, a la hora de escribir sobre nuestras letras, las tituló 

Historia personal de la literatura chilena. Pese a la diferencia de edad, Donoso tuvo una 

estrecha amistad con el crítico en sus comienzos y este le brindó un espaldarazo capital a 

su primer libro Veraneo y otros cuentos: “Llama ante todo la atención en este primer libro 

de un autor nuevo su seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que 

llega. No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ¿De dónde ha salido?” 

(Alone 1955, 16). Con el tiempo, dicha amistad devino en enemistad a causa 

precisamente de algunas opiniones vertidas en Historia personal del boom. En su reseña 

del diario El Mercurio, Alone se lo hace ver:  

Lo que sobreabunda al referirse a Fuentes, la simpatía cordial, se echa de 
menos, en cambio, cuando evoca figuras que pudieron inspirársela y que despacha 
con un gesto amargo o displicente, como el epíteto “ignorante”, aplicado a una gran 
dama que lo recibe bondadosamente (…) Extraño, particularmente extraño en un 
alumno de Princeton y discípulo ferviente de Henry James, el hombre de la 
prudencia encantadora, maestro indicado para enseñarle a Pepe Donoso el saber que 
le falta y que no es sólo el vacío mental en las relaciones humanas, sino como un 
endurecimiento de las entrañas. (Alone 1974, 3) 

 
Ser cuestionado de esa forma por Alone no era un asunto menor en el campo 

literario chileno ni tampoco en el ámbito social en el que se mueve la familia Donoso. 

Todo parece indicar que su madre se altera e infiere cosas a juzgar por la carta que el 

novelista le responde:  

 
Ni usted ni mi papá se deben preocupar por lo de H[ernán] D[íaz] A[rrieta]. A 

no ser, claro, que el agua llegue al río, lo que dudo. No tiene absolutamente ninguna 
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importancia. Nadie fuera de Chile tiene la menor idea de quien es Alone. Comprendo 
que tenga que salir a esgrimir armas para defender el “honor” de la familia Echeverría, 
la cual lo ha mirado en menos como siútico entrometido toda la vida, aterrados de que 
les quitara la herencia “lo que nunca estuvo en su mente”. Que la Lolito fuera 
ignorante, no hay duda, como lo eran todas las señoras de su generación en 
Latinoamérica (fuera de Victoria Ocampo y un puñado más), y como EL MISMO me 
lo comentó tantas veces y tantas veces. Yo doy, sin embargo, y lo mantengo, el 
comentario como comentario como cosa mía, no suya, de modo que me adjudico 
totalmente su responsabilidad. En lo que se refiere a que Alone sea “invertido”, mejor, 
mamá, no hablar de ese asunto, no menearlo… puede ser peligroso para usted, para 
nosotros. Ser invertido no es hoy un insulto para nadie. Todos, sabemos hoy, lo somos 
o hemos sido, más o menos, y aun el más hombre tienen algún pequeño prontuario en 
este sentido. Personalmente, considero que la gente que carece de toda experiencia 
homosexual, ya sea física o sentimental, pierde toda experiencia valiosísima e 
irreproducible en la vida: de modo que no hay que tenerle miedo, más que en 
sociedades atrasadas y represivas, como Chile y España. De modo que, le ruego, que 
deje en paz a Alone en lo que se refiere a lo que es “invertido”, es problema suyo que 
no le atañe más que a él, y piense más bien en sus otros defectos que son muchos, y 
por cierto muchísimos más graves: su egoísmo, su amateurismo, su falta de 
discernimiento, su limitación intelectual, su odio al progreso, no, la literatura no tiene 
progreso, más bien su odio al desarrollo, etc, etc, etc. Y sus buenas cualidades: el buen 
sentido clásico y la medida, el humor, su buena prosa, etc, y la buena amistad que lo 
unió tan íntimamente conmigo durante tantos años. Siento mucho que se haya picado. 
Ciertamente no fue mi intención ofenderlo. Conozco sus defectos y a él lo conozco 
demasiado bien, y aunque por muchas razones le tengo un enorme rencor, por cosas de 
egoísmo para conmigo que no tenía derecho a hacer, le tengo más que nada un gran 
reconocimiento y un enorme cariño: una de las personas que me gustaría ver en Chile, 
a mi regreso, de la generación de ustedes, es Hernán… quizás Hernán y doña Momo, 
ya que con ambos me siento tan íntimamente ligado. (Carta de José Donoso a su 
madre 24 julio 1974). 

 
 

Una vez más, el archivo -en esta oportunidad a través de una carta-, como un río 

submarino, hace aflorar ciertas napas donde afloran tramas silentes, innombrables, ocultos, 

enmascarados aunque se trate de asuntos centrales como es la homosexualidad, la condición 

de “invertido” que madre e hijo abordan también de modo, trocado o igualmente “invertido”. 

 
 
2.1.1. Las sillas del Boom 
 
El ensayo, como género, vivió su propio “boom” en las letras latinoamericanas en 
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paralelo al auge de la narrativa. Según el crítico Jaime Alazraki:  

No es casualidad que tres de nuestros escritores más originales y audaces en sus 
respectivos géneros (Borges en el cuento, Paz en la poesía y Cortázar en la novela) 
sean también los que han obligado al ensayo a cruzar sus propios límites hasta tocar 
territorios ignorados en la geografía del género. Un mapa preciso de esa geografía es 
imposible en el espacio limitado de esta nota, pero una isobara que defina sus más 
altas tensiones no es del todo inabordable. (Alazraki 1982, 10) 

 
Alazraki nos hace tomar conciencia de que, dentro de las coordenadas propias de 

este género al que define como una disquisición sobre un tema bien definido, hay autores 

que han venido a ensanchar su campo creativo, fecundándolo con la estela de otros 

géneros. (Joset 1982, 101) 

Para algunos, ese es el caso de Historia personal del boom.  No obstante, hay 

quienes van más allá y hablan de este texto derechamente como una autobiografía. El 

propio Jacques Joset sin ir más lejos, quien afirma que “el texto donosiano se conforma 

rigurosamente con los criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiográfico´ de 

Philippe Lejeune” y “caracterizaciones teóricas tales como la de José Romera Castillo de 

´literatura referencial del yo existencial, asumido, con mayor o menor nitidez por el autor 

de la escritura”. Una autobiografía que en este caso Joset califica de literaria dado que 

selecciona del pasado “las experiencias directamente relacionadas con su función de 

escritor”. (Joset 1986, 642) 

Donoso parece sortear cualquier reyerta enfatizando el carácter testimonial con que 

intenta sistematizar un determinado momento de la literatura latinoamericana que se 

publica principalmente en España desde su experiencia: “Dar mi testimonio personal de 

esas obras, decir cómo las sentí y cómo las sigo sintiendo, contar de qué manera vi 

sobrevenir los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué carácter tuvieron para mí 

esos cambios (…) será, más que nada, el propósito de estas notas.”  (Donoso 2018, 17) 
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Una perspectiva que enfatiza en numerosas oportunidades: “Tengo que repetir que 

no soy un crítico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en 

cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un teórico, dueño de un 

sistema monolítico que pretende explicar los fenómenos literarios” (Donoso 2018, 94). Le 

acomoda sobre todo el testimonio personal, lo suyo es trabajar desde la base de la 

impresión, la impronta de lo tentativo. Lejos, muy lejos de la mirada academicista y del 

tono docto. 

Hay quiénes se han preguntado si Donoso escribe este libro porque forma parte del 

boom mientras otros, con cierto sarcasmo, sostienen más bien que lo hace porque 

precisamente busca asegurarse ser considerado dentro de él.  

Hasta el día de hoy no se ha logrado zanjar quiénes fueron parte de este grupo que, 

por lo demás, no se destaca por contar con un denominador común pues no se articularon 

siguiendo patrones generacionales ni estéticos. Carlos Barral consultado sobre quienes 

integran el boom responde: “Bueno, pienso claramente en Cortázar, pienso en Vargas 

Llosa, pienso en García Márquez, pienso en Fuentes, pienso en Donoso: los demás serían 

como una segunda fila, ¿no?” (Rama 1984, 83) Más irónico se mostró Ángel Rama en sus 

análisis sobre el movimiento. Utilizó una analogía para describirlo: sillas que permitían 

entronizar o por lo menos hacían las veces de salvoconducto para integrase al club más 

exclusivo que haya conocido la historia cultural de América Latina.  

Un club que tiende a aferrarse al principio intangible de sólo cinco sillones y ni 
uno más, para salvaguardar su vocación elitista. De ellos, cuatro son, como en las 
Academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre para su 
otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a 
Guimaraes Rosa. (Rama 1984, 83)   
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En efecto, la incertidumbre acompaño al fenómeno siempre. Según Donoso, desde 

los comienzos, numerosos escritores se autoproclamaban parte del boom o lo atacaban 

por sentirse injustamente marginados y eso contribuyó a que sus fronteras fueran líquidas 

y permeables. Había tantas opiniones como personas vinculadas. Para Bryce Echenique, 

por ejemplo, Cortázar no pertenece al boom porque tiene una vena humorística que el 

boom no tiene. Rodríguez Monegal incluye a Clarice Lispector, Carlos Martínez Moreno, 

Carlos Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa y al propio Donoso. Pero 

amplía el círculo incorporando lo que llama su prehistoria con abuelos como Horacio 

Quiroga, Borges y varios otros. Donoso, por su parte, la extiende a los más jóvenes 

configurando un subgrupo que denomina “baby-boom”. Suma y sigue (con polémica 

incluida). Se podrían citar numerosas otras opiniones, como es posible cotejar en la 

acuciosa revisión de tanto los escritores asociados al boom como de los principales 

críticos que se han ocupado del fenómeno, realizada por Xavi Ayén en el capítulo “El 

boom y sus apóstoles (el aparato crítico)” de su libro Aquellos años del boom. 

Pese a que no hay una última palabra en lo que respecta a delimitaciones cuando se 

habla del boom, Donoso consigna que, si no fue parte del boom, al menos habitó en sus 

bordes. De allí, entonces, que es posible afirmar que independiente de las múltiples 

categorizaciones que se hagan y la posición que Donoso ocupe en él, Historia personal 

del boom es un libro que se ha convertido en un texto insoslayable a la hora de estudiar 

dicho fenómeno, muy especialmente esa década dorada de la literatura hispanoamericana 

pues está relatado por un testigo privilegiado que recrea la atmósfera que lo rodeaba. 

Como puntualizó Alexander Coleman “es un documento único y exigente, hecho con la 

misma cantidad de bilis negra y buen humor” (Coleman 1977). 
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Pero también se torna relevante para conocer tanto la vida como la obra de José 

Donoso por tratarse de un relato en clave de autobiografía literaria. Algo que, por lo 

demás, el propio autor se encargó de demarcar en el último párrafo de su versión inicial: 

“En todo caso, mi experiencia del boom —sea cual sea la categoría a la que, dentro de él, 

yo pertenezca— ha sido de un interés apasionado y comprometido, lo que bien puede 

falsear la perspectiva de lo que aquí he dicho. Y aunque muchas de estas páginas 

parezcan cosa de risa, me siento tan unido a la aventura de la internacionalización de la 

novela hispanoamericana de los años sesenta, que, al describir mi testimonio sobre ella, 

me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografía” (Donoso, 2018, 123). 

 

2.1.2. Ediciones y reediciones 
 
De nada sirvió que sus agentes literarios aconsejaran a Donoso no embarcarse en un 

libro sobre el boom, al menos en inglés.  En 1972 apareció en Editorial Anagrama, con un 

texto en la contraportada que enfatizaba su carácter autobiográfico aunque haciendo valer 

la mixtura de elementos: 

Nos hallamos ante un libro de características poco frecuentes en lengua 
castellana. Por un lado, una autobiografía literaria: la dificultosa formación de un 
escritor, los factores ambientales, amistades y lecturas que han ejercido influencia 
sobre él.  

[…] Coexisten en este libro agudas observaciones sobre novelas y 
novelistas, copiosa chismografía literaria, sarcásticas y polémicas opiniones acerca 
de la industria editorial, etc., configurando un panorama forzosamente somero pero 
muy significativo de los entresijos culturales de la época. 

 
Cuenta Jorge Herralde, editor de Anagrama, que el volumen fue publicado en la 

Serie Informal, considerada “muy literaria” puesto que en ella se habían publicado desde 

los sonetos de Shakespeare hasta el primer título de Tom Wolfe; de Sade a Stendhal 

pasando por poemas de Enzensberger.  
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En la portada, bastante alejada de la estética que ha caracterizado a dicha editorial y 

que ha sido un elemento identitario de su labor en el campo literario y en la industria del 

libro, vemos a un Donoso cuarentón aún de pelo oscuro con su pequeño pug en los 

brazos, Peregrine, al que se le podría considerar como otro miembro más de la familia de 

Donoso. Pepe y María Pilar siempre fueron aficionados a los perros. Sin embargo, este 

pug fue especialmente cercano. Cuando llega la hora de su muerte, un desesperado 

Donoso escribe en su diario: “el Peregrine agoniza: una historia de amor y placer y 

compartirlo todo con este perro casi humano, la historia de nuestro exilio, casi, tiene 14 

años y le compramos en Iowa ante el problema de nuestra soledad, y nos vamos 

realmente a sentir más viejos y más solos a su muerte, que seguramente será esta semana” 

(Cuaderno 50, 16 mayo 1978). Pero su voluntad de salir con él en la portada de 

Historia… puede leerse no solo  como una coyuntura biográfica. Los perros son figuras 

centrales en su literatura como lo ha subrayado la crítica. Basta pensar en su cuento 

Paseo, o la enigmática perra amarilla de El obsceno pájaro o los cuatros perros que 

protagonizan el sobrecogedor final de El lugar sin límites.28  

En la mencionada portada, Donoso observa de un modo más bien diagonal, como si 

lo que va a relatar lo viera desde una perspectiva oblicua. Tal vez, está consciente que no 

ocupa un rol protagónico, aunque sí privilegiado para el testigo de esos “entresijos de la 

cultura de la época” de los que se valdrá para la autorrepresentación como sujeto.  

Lo curioso es que la portada lo muestra rodeado de una selva tropical incluido 

lianas en primer plano29. Cualquier interpretación que se pueda hacer, necesariamente 

 
28 Al respecto véase el valioso estudio de Alicia Borinsky: “José Donoso: el otro coloquio de los perros”. 
Revista Iberoamericana, vol. LX, Núm 168-9, julio-diciembre 1994 pp 993-1004. 
29 Décadas más tarde, en una suerte de mea culpa, Herralde se refirió a esta portada: “Preparamos 
la edición con minuciosidad y esmero, conscientes de la atención maníaca de Pepe Donoso. Sólo hubo 
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lleva a considerar una inevitable asociación del boom con el realismo mágico30 el que se 

solía vincular a la novelística producida por escritores latinoamericanos en esos años y 

que según David Viñas no era más que un antifaz recauchado del arcaico “exotismo” 

(Viñas 1984, 47). Sorprende que con esta imagen la editorial haya optado –voluntaria o 

involuntariamente- por enfatizar dicho concepto puesto que Donoso intenta precisamente 

distanciarse de él a lo largo de todo su análisis en este libro. En un pasaje refiriéndose a lo 

que solía ser validado por la crítica de esos años, puntualiza: “lo importante era lo 

sencillo, lo directamente pertinente, lo tópico, lo periodístico; cuando mucho, podía 

aceptarse un “realismo mágico”. La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de 

mágico. Era una novela de factura y de intención preponderantemente intelectual” 

(Donoso, 2018, 84). Habría que agregar que con el tiempo Donoso profundizaría ese 

distanciamiento. En un diario de 1992, por ejemplo, mientras vuelve sobre la idea de 

hacer un libro “de la familia” subraya que debe ser “lo anti ‘realismo mágico’” (Donoso 

1992, 261). 

 
un fallo: encargamos la portada a Alicia Fingerhut, una joven de familia muy acomodada, que tuvo 
efímeras veleidades artísticas y nos hizo algunas portadas. En ella había una foto de Pepe con su perro, 
según sus deseos, pero por desdicha el color rosa del fondo, posiblemente empeorado por la imprenta, 
no le gustó nada a nuestro autor.” Herralde, Jorge. “Donoso en la Barcelona del boom”. La Vanguardia 
[España]. 19 ago. 2017. Web. 20 sep. 2020 <https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-

culturas/20170819/281492161431569>  
30 No exento de polémicas en sus inicios, el concepto de realismo mágico hoy resulta una categoría estética 
institucionalizada y aunque existen numerosos estudios se estima que Enrique Anderson Imbert (1910-
2000), fijó sus coordenadas en su ensayo El Realismo Mágico en la ficción hispanoamericana (1976), 
donde sitúa los orígenes del término en el arte pictórico acuñado por el crítico Franz Roh en 1925. Desde 
ahí es retomado luego para caracterizar nuevas corrientes literarias, donde, según Anderson Imbert, “El 
mundo mágico pervive en numerosos elementos folklóricos que sobreviven prácticamente hasta nuestros 
días, principalmente en el mundo rural. Los embrujos, las hechicerías, los sortilegios forman parte de una 
cultura popular...”  Anderson Imbert logra recrear la dialéctica de Roh –aplicada a la pintura– en el arte 
literario: “una tesis: la categoría de lo verídico, que da el realismo; una antítesis: la categoría de lo 
sobrenatural, que da la literatura fantástica; y una síntesis: la categoría de lo extraño que da la literatura 
del realismo mágico.”  El argentino polemiza en su libro con el escritor venezolano Uslar Pietri que se 
atribuye haber acuñado la expresión.  

https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-culturas/20170819/281492161431569
https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-culturas/20170819/281492161431569
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Once años después, el libro fue reeditado en 1983. Los momentos efervescentes de 

los sesenta han pasado y los llamados miembros del boom literario se encuentran en un 

ciclo vital distinto. Ya ninguno de sus protagonistas vive en Barcelona, y sus nuevas 

creaciones evolucionan en distintas direcciones. O, como escribió tiempo después Armas 

Marcelo, “cada cual arrastra entonces su sombra por donde puede, corriendo a 

resguardarse bajo el quitasol individual y rompiendo tácitamente compromisos adquiridos 

también, y con toda probabilidad, tácitamente” (Armas 1986, 15). 

 
La discusión y la curiosidad por el fenómeno lejos de agotarse, permanece vivo. 

Incluso se reactiva cuando Gabriel García Márquez recibe el premio Nobel en 198231, 

para algunos, una canonización del boom. Quizás por ello, esta vez los paratextos de la 

nueva edición de Historia personal hablan de una crónica testimonial y obvian los rasgos 

autobiográficos, cuestión que se repite en las siguientes ediciones. Algo que contrasta con 

el hecho que, aunque la tendencia se haya vuelto canónica, Donoso lo revisita 

reincidiendo en la estrategia autorreferencial en medio de ese ruidoso estallido. 

Al momento de la reedición, hay más distancia para apreciar el fenómeno, ahora 

más lejos además de las airadas reacciones como la del propio Asturias32 y de las miradas 

llenas de envidias de quienes alimentaron en buena medida la leyenda de este momento 

estelar de la narrativa latinoamericana como Historia Personal del Boom postula. Una 

cuestión aplacada según Donoso, precisamente porque el boom ya peina canas gracias a 
 

31 Fue el cuarto galardón para América Latina después de dos poetas Gabriela Mistral (1945), Pablo Neruda 
(1971); y de un novelista Miguel Ángel Asturias (1967) quien fue un duro crítico del boom al que consideró 
un mero fenómeno publicitario como da cuenta Donoso en Historia personal del boom. Luego se sumarían 
a la galería de nobeles latinoamericanos Octavio Paz en 1990 y otro reconocido miembro del boom, Mario 
Vargas Llosa, en 2000. 
32 Cuenta Donoso que Miguel Ángel Asturias durante el coloquio de Salamanca en 1971 hizo declaraciones 
a un diario local a propósito de que los escritores del boom eran «meros productos de la publicidad». 
(Donoso 2018, 62) 
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una respetabilidad adquirida con el tiempo. Por eso, doce años después cuando escribe 

esta reedición sostiene:  

 No creo, eso sí, que en el futuro se vuelva a hablar del boom como grupo literario 
indiferenciado, como capilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda mutua, como en 
un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El momento pasó, esparciendo luego a 
los que parecían protagonistas hacia todos los puntos cardinales, desgajando a cada 
autor de lo que en un instante pareció un conjunto homogéneo, para juzgarlo 
individualmente en la continuación de carreras que han tomado cada cual su 
dirección y su dimensión, y cuya gloria aumenta o disminuye. (Donoso 2018, 194) 
 
Escribe un apéndice y suma, en esta segunda edición, un atractivo testimonio del 

backstage de la vida de estos escritores escrito por María Pilar Donoso, su mujer, llamado 

“El boom doméstico”. Él, en tanto, en “Diez años después”, insiste en la idea de la 

oscilación de la realidad y sobre todo de la memoria, con la certeza que los hechos nunca 

podrán terminar de ser fijados de un modo definitivo. Para Donoso, el pasado más que 

inalterable, es un registro en movimiento, que cambia en la medida que se establecen 

nuevas interacciones y lecturas. “Puedo, así, contemplar la posibilidad de reediciones 

distintas, cada diez años, digamos, de este libro, con epílogos distintos que vayan 

tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones” (Donoso 2018, 

194). 

Para Donoso, el pasado más que inalterable, es un registro en movimiento, 

dinámico, que cambia en la medida que se establecen nuevas interacciones y lecturas. 

Quizás esa convicción lo impulsó a realizar algunos cortes. Porque si esta nueva edición 

tiene diferencias con la anterior, ellas guardan más relación con peripecias vitales y 

escriturales de Donoso que con el boom mismo. 

Al comparar el texto en ambas ediciones, se observan ciertas modificaciones, 

principalmente la eliminación de algunos párrafos, en su mayoría pertenecientes al 
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capítulo tres que tiene como protagonista a Carlos Fuentes, detonador y pilar principal de 

la gestación del Boom según nuestro autor y que Alone ironizó apuntando que el chileno 

lo perfila con ribetes cinematográficos que lo muestran como “un astro”.  

Donoso reduce su análisis sobre La región más transparente eliminando 

fragmentos destinados a resaltar el estilo del mexicano como este: 

 
No sólo utiliza el autor muchas maneras distintas y a veces contradictorias 

de novelar, no sólo ensaya trucos dispares que a cierto nivel le dan un aspecto de 
eclecticismo desordenado, pero a otro nivel produce una variedad de texturas y de 
velocidades y ritmos de marcha, sino que confía al lenguaje su imperativa voluntad 
de forma. Lo importante del yo lírico que actúa aquí como lenguaje unificador, es 
su poder de transformación de las cosas, hasta que el dato antropológico se 
incorpora a la poesía; su artificialidad y naturalidad sucesivas se hacen 
indagaciones en lo que es la artificialidad y la naturalidad; su libertad para absorber 
anglicismos, barbarismos, indigenismos, idiotismos, neologismos transforman la 
bastardía, el mestizaje en el tema central del libro realizado a nivel del idioma; su 
lirismo subjetivo y desvergonzadamente elocuente encarna su capacidad de 
crueldad y de sátira, de pasar del ser humano psicológicamente verosímil, al títere 
y a la masa.  (Donoso 1972, 49)  

 
Los cortes suelen referirse a comentarios de su obra y al impacto que le produjo su 

lectura. Es probable que, en la relectura, no haya estado satisfecho con su análisis y por 

eso optó por dejar fuera parte de ello. Como si su visión de la obra de Fuentes hubiera 

mutado en esos diez años transcurridos entre una edición y otra, sobre todo lo nuevo que 

publicaba Fuentes. Tal vez no lo decía públicamente por el enorme aprecio que los unía, 

pero en su diario íntimo plasma su percepción crítica respecto de los libros recientes del 

mexicano. En febrero de 1976: “estoy choqueado por la dedicatoria de Carlos Fuentes en 

Terra Nostra33, el esnobismo, el who's who, el name dropping, donde habla de mi 

 
33 Bajo el título de “Reconocimiento”, la novela está antecedida por estas líneas: “A Luis Buñuel y Alberto 
Gironella, por las conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas páginas; a 
Carlos Saura y Geraldine Chaplin, demiurgos del pastelón podrido de Madrid; a María del Pilar y José 
Donoso, Mercedes y Gabriel García Márquez, Patricia y Mario Vargas Llosa, por muchas horas de 
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"hospitalidad" en Barcelona, que no existió jamás, pues no conoce mi casa. Ni nombra a 

Jorge Edwards; ni a Luis Goytisolo, de quien si ha recibido hospitalidad. (…) Siento un 

desprecio considerable por esta faceta de Carlos. Y el libro parece que es el cliché de los 

clichés: una especie de plagio-eclecticismo de todo lo que se ha hecho últimamente.” 

(Cuaderno 47, 12 febrero 1976, 127)  

Reduce además pasajes donde habla de ese Chile doméstico, liliputiense, que lo 

asfixiaba pero que una década después ha dejado atrás. Elimina su amarga queja sobre el 

imperio de un buen gusto anquilosado que según él gobernaba a la sociedad chilena tanto 

dentro de la creación artística como en todo lo demás, incluido la forma de hacer política, 

regida por el cotilleo de aldea sin mayor vuelo. Una historia social que se iba 

construyendo más bien con chismes caseros antes que mitos o invenciones. Cuestiones de 

Estado se abordaban atendiendo menos a cosmovisiones que a telefonazos para “saber si 

era verdad que tal se robó tal cantidad de millones en tal negociado o quién se estaba 

acostando con quién, o quién se había asociado con quién a raíz del último veraneo”. Un 

proceder que dejaba huella en la narrativa: “Quizá por eso la preponderancia de la novela 

de ámbito cotidiano de Chile– y de roman a clef donde todo el mundo reconocía a los 

 
extraordinaria hospitalidad en Barcelona; a Monique Lange y Juan Octavio Paz, por un estimulante e 
ininterrumpido diálogo a lo largo de los años. A Roberto Matta, propietario del mapa de plumas de la selva 
americana, que en realidad es una máscara; a José Luis Cuevas y Francisco Quevedo y Villegas, porque el 
genio y la figura de su encuentro sepulcral acudieron a mi llamado de auxilio en los momentos difíciles; a 
mi hermana Berta Vignal y al doctor Giovanni Urbani, del Instituto Centrale del Restauro (Roma), por sus 
inapreciables indicaciones sobre la vida y muerte de la pintura. A Elena Aga-Rossi Sitzia, de la Universidad 
de Padua, Michla Pomerance, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rondo Cameron, de la Universidad de 
Atlanta y Martin Diamond, de la Universidad de Northern Illinois, por la amistosa paciencia con que 
atendieron mis preguntas sobre diversos aspectos temáticos de esta novela. En el mismo sentido, expreso mi 
deuda para con las investigaciones realizadas por Norman Cohn acerca del milenarismo revolucionario y 
por Francés A. Yates acerca del arte de la memoria. Biblioteca del Congreso (Washington, D.C.) y por su 
puntual e inestimable ayuda en materia bibliográfica; a Jerzy Kosinski, por su activa solidaridad de escritor 
y, finalmente, al doctor James H. Billington, director del Woodrow Wilson International Center for Scholars 
(Washington, D.C.) y al personal de esa institución de altos estudios y plena libertad intelectual, gracias a 
los cuales pude concluir este libro”. 
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personajes que paseaban por la calle Ahumada, o tomaban el aperitivo en el Carrera o el 

Crillón” (Donoso 1972, 52), puntualiza. 

En una nueva omisión volveremos a encontrarnos Carlos Fuentes, pero ahora como 

el gran gestor que siempre fue. En palabras de Donoso, “el que más se mueve, el que más 

congresos organiza, el que más cartas recibe y el que más proyectos inventa, proyectos 

destinados a irradiar su luz sobre gran parte de los escritores de su generación” (Donoso 

1972, 65). De los muchos proyectos impulsados por el mexicano, Pepe recuerda uno cuya 

idea le pareció sensacional, razón por la cual se declara convencido que hubiera tenido 

enorme acogida en editoriales europeas y estadounidenses. Se llamaría Los padres de las 

patrias y el plan era reunir semblanzas sobre personajes políticos de América Latina 

escritos por varios narradores del entorno boom lo que hubiera y traído aparejado un 

incremento de la injusta fama de mafia que el grupo tenía.  

Recuerdo que Vargas Llosa debía escribir sobre Odría, Jorge Edwards 
sobre Balmaceda, yo sobre Melgarejo, Cortázar sobre Eva Perón (…) hasta completar 
una docena de escritores encargado cada uno a un personaje político. Este proyecto, 
del que tanto se habló nunca se llevó a cabo. Son cosas como estas las que le han dado 
fama de maniobrador literario, y por esto, a los que por razones personales o literarias 
Carlos Fuentes no favorece, no pierden ocasión para denigrar su obra. (Donoso 1972, 
66)   

 
Dado que el libro finalmente nunca se realizó, el párrafo tampoco permaneció en la 

segunda edición.   

El párrafo final del capítulo Tres es posible que lo desestimara por considerarlo 

obsoleto dado que, consecuencia del propio fenómeno del boom, la industria editorial en 

lengua española cambió radicalmente a partir de la décadas del sesenta y setenta, 
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profesionalizando toda la cadena de producción.34 Lo novedoso e incluso disruptivo que 

fue en el “insular” ambiente literario chileno de los años cincuenta contar con un agente 

literario, Carl Brandt, una vez que se generalizó su participación entre otras cosas efecto 

de la impronta de la agente Carmen Balcells, llamada “Mamá Grande” del boom, se 

volvió algo inherente al proceso de publicación un libro. De allí que expresiones como las 

siguientes no pasaran a la edición de 1983:  

Comienzo entonces mi carteo con Carl Brandt, que más tarde sería uno de mis 
grandes amigos, y la perspectiva de aparecer en Estados Unidos publicado no por 
una de las editoriales universitarias, ni por una de esas borrosas empresas 
fantasmales que solían entonces publicar como curiosidad a algunos autores de south 
of the border, sino por el editor de Thomas Mann, E, M. Forster y Albert Camus, 
pareció poner a mi alcance posibilidades correspondientes, en otro plano, a las que 
me había ofrecido la lectura de La región más transparente. (Donoso 1972, 61) 

El efecto de los cambios de la industria editorial se aprecia en otros capítulos donde 

también Donoso elimina algunos detalles. Como por ejemplo cuando relata su viaje a 

Italia como corresponsal de la Revista Ercilla. En esa oportunidad adquirió una deuda 

con la Editorial Zig-Zag que financió los pasajes, y que debía saldar con la entrega de un 

nuevo manuscrito. Cuando hubo terminado El lugar sin límites en México, aconsejado 

por Carlos Fuentes, desistió de publicarla en Chile porque su temática sería 

incomprendida e iba a quedar invisibilizada, razón por la cual la primera edición salió en 

la editorial azteca Joaquín Mortiz. Este hecho lo cuenta también en la reedición, pero 

elimina los detalles de su trabajo periodístico en Italia35, las numerosas entrevistas y 

reportajes que realizó, argumentos con los que enfatizaba que la obligación con Zig-Zag 

era excesiva y que no debía cubrirla dado el enorme trabajo periodístico que había 

 
34 Sobre el proceso de transformación de la industria editorial española véase el completo estudio de Sergio 
Vila-Sanjuán Pasando página. Autores y editores en la España democrática. Barcelona, Destino, 2003. 
35 Buena parte de dichas crónicas y entrevistas fueron recogidas luego en Artículos de Incierta necesidad 
(1998), El Escribidor intruso (2004) y Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura. (2009) 
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realizado. Su argumentación el año 1971 muestra además cuan vivo estaba el conflicto 

con esa editorial chilena, cuestión que es posible seguir en las cartas que se encuentran en 

el archivo de José Donoso. La nutrida correspondencia conservada en la Biblioteca 

Firestone pone de manifiesto la desconfianza de Donoso y las arduas negociones que 

concluyeron con la publicación de Este Domingo en esa casa editorial en 1966, saldando 

así el compromiso adquirido. Con frecuencia se leen momentos de alta tensión como se 

refleja en este párrafo de una carta del director editorial fechada en Santiago el 16 de 

mayo de 1966: “encuentro sin sentido el drama que usted hace con motivo de la negativa 

de la Gerencia de Zig-Zag acerca de ciertas exigencias suyas para el contrato de Este 

Domingo. ¿Cómo es posible que un hombre que ha pasado la treintena de años y de tan 

clara inteligencia reaccione a la manera de un niño, desviando el resentimiento hacia su 

patria? ¿Será que el clima y la soledad de Iowa City durante el invierno han afectado sus 

nervios?”, ironiza Mauricio Ostria.  

La internacionalización de la literatura latinoamericana conseguida por el boom sin 

duda cambiaría la óptica de las cosas. Además, al momento de una segunda edición de 

Historia personal del boom, una década después, dicha pugna sin duda se había disipado.  

Pese a ello, el párrafo que dejó fuera tiene cierto valor en tanto refleja hasta qué 

punto se produjo una ampliación de horizontes y perspectivas a partir de la salida del país 

y los varios meses que trabajó en Europa.36  

 
36 El párrafo eliminado señala: “La manera sana que había inventado para liberarme de la esclavitud de los 
mil dólares de Zigzag, de la tremenda obsesión por pagarlos con mi novela más compleja y de mayor 
empeño, me proporcionó una sensación de liviandad, de lucidez, de desbrozamiento: esos mil dólares no 
eran más que un símbolo de la dependencia y el aislamiento, del orgullo y la falta de estímulo y esperanza 
de los escritores que no se internalizaban en todo sentido. Mi compromiso Zigzag era, al fin y al cabo, 
inestipulado y parcial. Fuera del hecho clarísimo de que cuando quería hacerlo Zigzag conseguía pasajes 
gratis para sus corresponsales en el extranjero, y que durante un año yo estuve enviando entrevistas 
exclusivas con Ezra Pound, con Giogio de Chirico, con Elsa Morante, con Bulatovic, que reconstituí el 
mundo Joyce-Svebo en Trieste, y el mundo Lampedusa en Palermo… lo que bien mirado no era mal 
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Los ajustes realizados sin duda agilizan la lectura y actualizan la historia relatada. 

Sin embargo, más allá de los cambios que puede haber estimado necesario hacer 

consecuencia de variaciones que inevitablemente se producen en doce años, nuestro autor 

poseía un inveterado hábito de corregir.  Su diario, desde los primeros tiempos, así como 

muchos documentos de su archivo, son un acucioso registro de cómo trabaja tachando lo 

escrito momentos antes. Todas sus obras surgen de la constante revisión, y reescritura. 

Historia personal del boom no es la excepción37.  

 

 
2.1.3.  “¿Qué importancia tienen esas minucias?” 

La disposición del autor -que coincide con el narrador como es imprescindible 

cuando se trata de lo autobiográfico- es hablar en primera persona. Esta actitud es puesta 

sobre la mesa desde el título mismo como puede observarse en el peso del adjetivo 

calificativo “personal”.  

Debo dejar en claro que no es la intención de estas notas definir el boom. No 
quiero erigirme en su historiador, cronista y crítico. Nada de lo que digo aquí 
pretende tener la validez universal de una teoría explicativa que asiente dogmas: es 
probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la información que 
manejo, no sean ni completas ni precisas, e incluso que estén deformadas por mi 
discutible posición dentro del boom de marras: hablo aquí aproximadamente, 
tentativamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testimonio tenga más 
autenticidad que rigor. (Donoso 2018, 17)  

 
En su caso sí hay rigor, pero de otro tipo. Uno igual de severo y que dice relación con su 

constancia para experimentar en la subjetividad que deja su huella digital a través de todo 

lo que describe. Desde tempranas instancias dichos rasgos irán dando forma al escritor 

 
trabajo. ¿Por qué pensar que le debía mi yo entero, y no un yo parcial, a Zigzag, algo como la breve novela 
escrita en el pabellón de Galeana?” Pp. 107-8 
37 Véase al respecto Diarios tempranos. Donoso in progress, especialmente los capítulos “Conjeturas a la 
hora de la creación” pp. 205-270 y “Me muero de ganas de escribir” pp. 319-391 
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que se ha propuesto ser. Así es posible percibirlo en las cartas que sus padres le envían 

cuando a los 21 años se aventura a irse a la Patagonia chilena. Una madre y un padre más 

o menos desesperados, le recomiendan que “no se ensañe en la introspección”; que no se 

deje llevar por una sensibilidad extrema y se cuide de los libros, “lectura y la música son 

dos placeres de los cuales no debe abusar una persona” (Donoso 2016, 57). Su mamá le 

pregunta: “¿Tú crees que para mí pasó alguna vez desapercibido tu carácter 

excesivamente sensible?” (Carta 25 febrero 1945). 

“No ahondes mucho ni trates de analizarte, no hace bien en estos casos, es 

preferible la acción”, le recomienda su papá en enero 1946.  Es claro que sus padres 

temen que opte por vivir en la imaginación y más bien de espaldas a lo que ellos 

consideran la realidad de la vida.  Pero el camino emprendido por el hijo es solo de una 

vía, no parece tener regreso pues Donoso sistemáticamente vuelve sobre la exploración 

interior y sobre la fantasía, la invención y la lectura como forma de vivir la vida. Con el 

tiempo, por ese camino conformará su propia poética. Esa que alguna vez explicó que se 

estructuraba como “la memoria inconsciente, la memoria trucada que es mitad memoria, 

mitad fantasía: eso guía mi escritura” (Donoso 2017, 428). 

Desde esta perspectiva es posible adentrarse en tres factores autobiográficos que 

destacan en Historia personal del boom: Sus lecturas, el encuentro de un sentido de 

pertenencia y lo ambiguo como una expresión estética.   

Pese que Donoso fue siempre un inquieto lector, su permanencia en Buenos Aires 

en la década de los cincuenta lo abre a nuevas lecturas, pero, más importante aún, le 

permite sumergirse en otros registros culturales especialmente la plástica y el teatro. 

Antes de viajar a Buenos Aires, Donoso ya era un asiduo lector y espectador de teatro, 
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sobre todo de los experimentales inaugurados en la década del cuarenta en las 

universidades de Chile y Católica. Incluso le interesa escribir una obra y baraja diversos 

proyectos. Pero ciertamente el volumen de actividad teatral en la capital argentina es de 

mucha envergadura y en su diario da cuenta de obras vistas como Terror y miseria del 

Tercer Reich, de Bertolt Brecht; El tiempo y los Conway de Priestley o Hamlet.  Algunas, 

incluso más de una vez: “Tengo que volver a ver Las vírgenes necias” (Donoso 2016, 

542). 

Se puede decir que lo que lo estimula no es tanto ese enorme caudal al que accede 

sino la efervescencia del mundo cultural argentino. Sigue de cerca las grandes disputas 

entre escritores con los antiborgeanos encabezados por Arlt, los borgianos no habían 

descubierto aún a Macedonio para hacerle frente, recordará Donoso. Además, la 

diversidad lo tiene fascinado:  

novelas de todas clases con tal que estuvieran recién salidas de las prensas, novelas 
escritas en inglés por elegantes señoras con sombrero, novelas de musculosos 
escritores de pelo en pecho que creían haber inventado la puñalada y el tango, a 
Murena, a los del semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, 
a Mujica Láinez, a Manauta..., interminable cantidad de personajes, interminable 
cantidad de novelas recientes y frescas, de calidades inmensamente distintas, 
obedeciendo a gustos y a consignas antagónicos. (Donoso 2018, 45)  
 
Lo más atractivo son los permanentes y bulliciosos encuentros en bares 

emblemáticos de esos años, en especial el Edelweiss, con fotógrafos, pintores, 

psicoanalistas, para debatirlo todo. 

Esa necesidad de estar al tanto de lo que se escribe en el continente, de leer 

“novelas de todas clases” es uno de los ejes a través de los que se despliega Historia 

personal del boom. Algo que empezó a producir sintonías, lazos, contactos informales 

que poco a poco permitió construir diversas redes. Pepe habla de ciertos chasquis 
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haciendo referencia a una especie de tráfico de novedades que circulaban de mano en 

mano como si se tratara de un contrabando de mercadería de alto riesgo. Antes de 

conocerse, antes que varios de ellos coincidieran en la ciudad de Barcelona, se habían 

empezado a entretejer los primeros rasgos de esta renovada propuesta novelística 

latinoamericana mediante la operación de lectura mutua. Estaba en marcha un imaginario 

colectivo propenso a universalizar lo latinoamericano luego de procesar ciertos cánones 

occidentales contemporáneos hasta convertirlos en algo propio.  El boom había empezado 

a gestarse. 

Gracias a estas formas de intercambio, el universo lectoral de Donoso se fue 

poblando de otros libros que lo iniciaron en esta mirada renovada de la narrativa 

continental.  

En el espacio de dos años (1962-1964), leí Rayuela, Sobre héroes y tumbas, 
La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Pedro Páramo y El llano en 
llamas, Los premios y los cuentos de Cortázar, El astillero de Onetti; y muy poco 
antes había leído Los pasos perdidos, La región más transparente y todo lo que hasta 
entonces había publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a México 
(1965), lo primero que hice en el extranjero fue leer El coronel no tiene quien le 
escriba de Gabriel García Márquez. (Donoso 2018, 75) 
 
Cada una de estas lecturas constituían un nuevo aguijonazo para nuestro autor, que 

estaba empeñado en encontrar una poética que diera rienda suelta a un mundo tan actual 

como representativo de nuestras sociedades. De pronto, leyendo La ciudad y los perros, 

por ejemplo, Donoso descubría que se podría relatar nuestra realidad con técnicas 

narrativas arrancadas de Joseph Conrad, o era posible manipular el punto de vista como 

Henry James y sin embargo escribir un relato que fuera reconociblemente sudamericano.  

Algo parecido le ocurrió con Sobre héroes y tumbas que percibió como “una novela 

dirigida directamente contra mis tabúes, más que nada porque me hizo darme cuenta de 
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que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba viviendo como una 

obsesión, era un error no sólo de comportamiento, sino literario”.  

Pero basados en su testimonio, La región más transparente de Carlos Fuentes fue la 

lectura que removió hasta lo más profundo su visión de la narrativa y sus expectativas de 

la creación. A tal punto que su lectura lo abrumó “simplemente por el terror a no ser 

capaz de cumplir exigencias literarias que entonces se me planteaban como tan superiores 

a las del ámbito al que me había habituado a creer que era el mío” (Donoso 2018, 46). 

 
Al dar su “testimonio personal” de los libros de novelistas latinoamericanos que 

iban cayendo en sus manos, Donoso traza una especie de autobiografía de sus lecturas. O, 

mejor dicho, hace de sus lecturas, su verdadera autobiografía. Luego de revisar más de 

cuarenta cuadernos mientras editaba sus diarios tempranos pude percibir que Donoso era 

como el cuadro El bibliotecario de Arcimboldo, un escritor construido por infinitas 

lecturas.  

Y lo más notable es que esa impresión no decae con el transcurso de los años. La 
constante visita a autores y textos en su proceso de escritura la lleva a cabo cuando 
apenas es un proyecto de escritor, aún sin publicar, y cuando ya tiene varios libros 
celebrados por la crítica. Es un hábito que comenzó tempranamente y que mantuvo 
toda su vida. (García-Huidobro 2016, 56) 
 

En una entrevista recordó sus inicios haciendo igual hincapié en su sed lectora:  
 

Antes de los dieciséis años me gustaba la literatura chilena tradicional, la herencia 
literaria. Pero después vino el desencanto con estos escritores, cuando empecé a 
conocer autores contemporáneos: Kafka, Sartre, Camus, Greene. En esos años, 
nosotros leíamos sobre todo la literatura del momento que creíamos que era la 
mejor. Los autores de moda en ese entonces eran Giovanni Papini, Stefan Zweig, 
Emil Ludwig, que ahora nadie lee. Uno de los más populares era Somerset 
Maugham, a quien yo leía vorazmente hasta aprenderlo casi de memoria y al que 
aún encuentro de categoría. Pero Papini, ¿quién se acuerda de Papini?, y en ese 
tiempo era un autor por el que uno se entusiasmaba. Este es el tema de la fragilidad 
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del gusto literario: uno puede ser leído, pero tiene que mirar todo esto con bastante 
ironía. (Piña 1991, 49)  
 
Esa diversidad de niveles en las lecturas de una época, los vaivenes de la recepción 

y las tendencias serían su motor y paranoia, y lo llevaron a emprender una exploración 

distinta en cada nuevo proyecto escritural que emprendía.  

Historia personal del boom nos permite precisamente seguir el trayecto vital y 

estético de su proceso formativo como escritor, la desesperada búsqueda de una posición 

en el campo literario. De algún modo se le puede considerar como una bildungsroman en 

su recorrido por tallar su propia voz. Como una novela de aprendizaje al revés, o sea 

como un trayecto para “el aprendizaje de la novela”, las lecturas de Donoso que detalla 

en Historia personal del boom muestran principalmente ese transitar de balbuceos 

iniciales hacia una madurez, ruta que obligadamente lo lleva a las lecturas europeas y 

norteamericanas, así como hacia la de novelistas jóvenes del continente.  

Como toda iniciación, debe enfrentarse a diversos obstáculos que en su caso se 

asocian con las búsquedas de autores nuevos:  

 
Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas 

grandes novelas clásicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras 
novelas que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas de nuestra sensibilidad y 
nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flamantes definidas 
tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de los 
nuevos escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya 
influencia recién estamos convaleciendo; Günter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, 
para bien o para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, 
Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses 
encabezados por los Angry Young Men que tenían nuestra edad y con los que nos 
identificábamos. (Donoso 2018, 21) 

 
Donoso ya había digerido a los grandes contemporáneos como Joyce, Proust, 

Kafka, Thomas Mann y Faulkner. Queda la impresión luego de leer Historia personal del 
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boom que más que “matar al padre” como cada generación se plantea en término estéticos 

respecto de sus antecesores, Donoso busca y demanda un cambio de eje, un 

desplazamiento hacia otras tradiciones que sin embargo para él también son parte de la 

nuestra, coincidiendo acaso con la idea de Octavio Paz que los latinoamericanos somos 

retoños excéntricos de Occidente.  

Se queja que la narrativa que se escribía en el continente americano estaba 

encapsulada en cada país, los libros no circulaban entre vecinos y, peor aún, se 

encontraba cautiva de un lenguaje y visión de mundo ceñida a localismos que 

difícilmente podrían desde ahí configurar una visión más universal del mundo:  

 
…el gusto general y la crítica intentaban imponernos como nuestros 

inmediatos “padres” literarios —hablo sobre todo de Chile puesto que es mi 
experiencia, pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los demás 
países pequeños y pobres del continente—, fueron los criollistas, en otras partes 
llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de los jóvenes se 
expandía mediante lecturas y compromisos que tendían sobre todo a borrar las 
fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como hormigas, 
intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre región y región, entre país y país, 
hacerlas inexpugnables, herméticas, para que así nuestra identidad, que 
evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se escurriera. 
(Donoso 2018, 23) 

 
Se escribía con una perspectiva muy local y se leía de manera similar, según 

Donoso. En lo que respecta a Chile al menos, las fronteras estaban cerradas a la 

importación y exportación, una muralla insalvable para la industria editorial situación 

que, de algún modo, escaló al plano del imaginario de acuerdo con los comentarios 

realizados por Donoso: “el país sufrió una asfixia literaria bastante prolongada” (Donoso 

2018, 80). Algo que Donoso reconfigura magistralmente en la metáfora del imbunche en 

El obsceno pájaro de la noche, de manera intuitiva cuando lo escribe, pero a su regreso a 

Chile, luego de casi dos décadas fuera, percibe en su total significado. Cuando lleva 
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menos de un año instalado en Santiago, escribe en 1981 su diario: “ahora, siento que el 

“imbunche”, y la escena final de Humberto intentando salirse de su “imbunchamiento” 

es, en cierta medida, un símbolo de lo que es Chile en este momento… entonces no lo 

sabía” (Cuaderno 53, 21 agosto 1981, 41). 

El chileno experimenta una suerte de abismo entre las lecturas diversas que hacía -

contemporáneas y no tanto-, y los cánones que imperaban en la narrativa local. Siente que 

el campo cultural en sus más diversos niveles desde los colegios y las universidades, 

hasta la industria editorial, el periodismo y la crítica literaria, se comportan de forma 

timorata, atiborrando el entrono con los clásicos continentales de generaciones anteriores 

como modelos únicos.  La crítica –sostiene en Historia personal del boom- consagró a 

autores que,  

aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado 
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jóvenes: Eduardo Mallea, 
Germán Arciniegas, Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Arturo 
Uslar Pietri. Esta consagración es explicable —como lo es también el olvido, o por lo 
menos la relegación que la siguió— si pensamos que los críticos que ungían a los 
héroes eran, generalmente, más viejos, y su gusto literario correspondía a las 
generaciones precedentes: los críticos tendían a ensalzar a los que se parecían a ellos y 
hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades e intereses casaban con los gustos 
establecidos: es decir, el establishment crítico produjo un establishment en la novela.  
(Donoso 2018, 29) 
 
A lo largo de Historia personal del boom la crítica tiene un protagonismo 

importante y Donoso claramente la responsabiliza en gran medida de esta suerte de peso 

de la noche que impera en el continente en su opinión. Quizás a causa de ello, durante sus 

años en la revista Ercilla (1960-1964) y luego en la Revista Siempre! en ciudad de 

México en 196538, Donoso aboga en sus artículos por la posibilidad de que la ironía y el 

 
38 Sobre las colaboraciones de José Donoso para esta revista véase: Cecilia García-Huidobro Mc, “El round 
de José Donoso en México”, en Revista Perífrasis, Vol. 13 Nº 25, 2022. 
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absurdo deshaga las retóricas del estilo y de la observación que ha primado hasta ahora en 

la narrativa continental. Enfatiza la necesidad de una renovación que se abra tanto a lo 

espurio como a géneros considerados menores como la novela policial, por ejemplo.  

 
Es que en Latinoamérica existe una valoración casi histérica de la “seriedad 

literaria” de la literatura útil, que sirve para algo, que sea además de literatura arma 
combativa o instrumento de educación como fue nuestra literatura romántica, cuya 
filiación la narrativa contemporánea no puede desconocer. Sólo si el escritor asume 
esta seriedad puede aspirar a los alamares académicos, que son otra versión de los 
galones tan desdichadamente caros a los latinoamericanos. (Donoso, Siempre Nº 604, 
1965). 
 
La metodología de Donoso para escribir dichos artículos es simple. Considerarse un 

lector artero y entusiasta que, como tal, “conversa” y comparte su lectura con los demás. 

La lectura es una forma de crítica y lo mismo puede sostenerse a la inversa: “…el crítico 

es, o debe ser además de crítico, un “comon reader”, un “lector común” con el cual al 

gran doctor Johnson del siglo XVIII inglés le encantaba estar de acuerdo. La grandeza de 

los críticos contemporáneos se mide según la distancia que separa sus gustos de los del 

“lector común” (Donoso, Siempre Feb, 1965: s/p)). Es curioso que Donoso no hable de 

ello en Historia personal del boom, pero los escritores del boom o relacionados con él en 

gran medida contribuyeron a revertir esta tendencia. Muchos fueron avezados críticos en 

el sentido expresado por Donoso: common reders que desplegaron sus apreciaciones en 

diarios y revistas generando una suerte de conversación cultural.  

Que Borges, Carpentier, Onetti fueran casi desconocidos en Chile antes de la 

década de los años sesenta, eran hechos que Donoso resintió como una contrariedad para 

nuestra literatura y una explicación de la asfixia que sentía. Le aflige que cuestiones 

como la marginación de lo fantástico, la invisibilidad de los escritores “raros” o de “los 

que “abusaban” del idioma, de la forma” porque con ello “la dimensión y la potencialidad 
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de la novela quedaron lamentablemente empobrecidas” (Donoso 2018, 25). Es poco lo 

que Donoso se ocupa de autores latinoamericanos experimentales anteriores a su 

generación, lo que hasta cierto punto puede considerarse injusto ya que hubo propuestas 

ajenas al realismo en varios países del continente en distintos momentos, aunque fueran 

más bien ignorados por el establishment. En Chile también hubo obras que hurgaron en 

nuevas formas novelescas. El propio Donoso cuenta que en 1962 propuso a la editorial 

Zig-Zag que reeditara a los surrealistas chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, “pero no 

aceptaron hacerlo porque fueron considerados como escritores extraños, sólo para 

“especialistas”” (Donoso 2018, 25). Autores que forjaron una rica corriente narrativa en 

la que se insertaría más tarde en alguna medida El obsceno pájaro de la noche (1970) y 

narradores posteriores como Mauricio Wacquez o de Diamela Eltit. Una suerte de 

genealogía orientada a modificar el modo de representación de la realidad donde 

“inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechicería de hacer una 

literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y 

respuesta, indagación y resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado” (Donoso 

2018, 48).  

Las adversidades con que se encontraban los nuevos narradores terminó convertida 

en un aliciente, especialmente al dotarlos de una mayor libertad, que en muchos sentidos 

“fue lo que permitió la internacionalización de la novela hispanoamericana” (Donoso 

2018, 27). Desde luego porque ello facultó que a través estos intercambios se estableciera 

un diálogo literario que estimuló a jóvenes escritores de diversos lugares de 

Hispanoamérica a aventurarse a explorar nuevos lenguajes y estructuras y, quizás más 

importante, sentir que existía una comunidad, aunque fuera imaginada, un circuito para 



 
 

72 

estas novelas que circulaban, al principio de manera precaria hasta llegar a consolidarse 

luego de la expansión del boom. Ya Benedict Anderson cuando acuña el concepto de 

comunidad imaginada, se vale de la importancia de la difusión de la imprenta que facilitó 

la creación de lectores y así por medio del libro impreso estos grupos imaginaron al 

sujeto colectivo de la nación. En el caso de Historia personal del boom, Donoso se 

aventura a perfilar un territorio sin fronteras para la literatura latinoamericana que parece 

haber aspirado a ser el fenómeno del boom.  

 
Al leer Historia personal del boom en clave autobiográfica otro aspecto que llama 

la atención es lo significativo que fue para José Donoso encontrar un lugar de validación 

y pertenencia estética, congéneres que se han propuesto modificar el modo de 

representación de la realidad. Él que, irremediablemente, siempre fue un solitario o, al 

menos, se sintió solo, encuentra un reino letrado que le brinda ciudadanía.  

Como se sabe, Donoso hizo una apuesta radical: ser escritor de tiempo completo.  

Vivió austeramente, empeñado en dedicarse en forma exclusiva a la escritura. En 

Historia personal del boom reconstruye esos momentos y se pregunta 

 ¿Tuvo razón Pablo Neruda cuando en una ocasión le dijo a mi mujer que yo 
debía escribir “la gran novela social de Chile”, porque nadie sentía “el frío de los 
pobres” como yo? ¿O tenían razón Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que 
señalaban no el camino de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el 
espaldarazo definitivo—, sino el peligroso camino de la experimentación, con el riesgo 
de la soledad, de la incomprensión, del no tener vara con que medir el valor de lo 
inventado? (Donoso 2018, 84)  
 
Ante la disyuntiva de escoger la senda probada e incluso aprobada por una figura 

del calibre de Neruda o, por el contrario, hacer equilibrio en los bordes inciertos de la 

búsqueda, Donoso decidió saltar al abismo sin paracaídas ni red de seguridad.  No es 

raro, entonces, que a partir de ese momento se viera rodeado de los espectros del temor y 
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la amenaza del aislamiento.  

De allí que entrar en sintonía con otros narradores que mostraban intereses y 

actitudes similares, con quienes compartir una mirada semejante sobre la escritura así 

como intercambiar lecturas y lectores, se convirtió en su estribo, un arbotante 

imprescindible para hacer frente a los desafíos que él mismo se había planteado.  

Porque la apuesta que le ha dado sentido a su proyecto vital, también se constituye 

en un factor intimidante ante un posible vacío o, en sus propias palabras, la ausencia de 

una vara “con que medir el valor de lo inventado”. Es natural que la renovación pase por 

inventar esa valoración, cuestión que no es posible construir de manera aislada, 

unipersonal, de espalda a los otros. Poco a poco ese temor se va exorcizando en la medida 

que se genera una conexión con escritores en una situación similar. Un intercambio que 

entreteje y labra códigos tanto dentro de la escritura como fuera de ella. En la década de 

los sesenta, Donoso comienza a interactuar con algunos pares con quienes se empapan de 

lo que sucede a su alrededor. Sintonizan hasta la complicidad porque leen a Susan Sontag 

y Lie down in darkness y a Baldwin. Descubren a Broch y a Arrabal y a Lukács. 

Disfrutan con los comienzos de la minifalda y se aburren con el nouveau roman. Se 

fascinan con los happenings y lo camp. Se indignan por el uso de napalm en Vietnam 

(Donoso 2018, 98). 

Se expande una atmósfera, un medio ambiente que sienta las bases de lo que 

Donoso llama una capilla continental.  

Los escritores que he conocido son en su gran mayoría los novelistas 
hispanoamericanos de mi generación y de otras, pertenezcan o no a ese boom que 
puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de novelas que he 
leído en los últimos años, las que más me han tocado (…) Y me han parecido tan 
pertinentes no porque me aclaren de una vez y para siempre cuál es la esencia de 
Buenos Aires, o cómo era Lima en tiempos de Odría, cosas que me tienen bastante 
sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades y orientaciones percibo 
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una coherencia de origen y trayecto, comenzando con la evasión de la capilla 
nacional  a comienzos de la década del sesenta, hasta que el correo de los chasquis 
logró formar una capilla continental. (Donoso 2018, 94) 

 
Nuevamente aparece el influjo de Carlos Fuentes. A lo largo de Historia personal 

del boom nuestro autor da cuenta de la cercanía e influencia del escritor mexicano. 

Recientemente, un interesante ensayo realizado con material de archivo refuerza la 

relación de ambos a través de su nutrida correspondencia (Bocaz 2013). Donoso, como ya 

se ha dicho, era un intenso lector que se dejó nutrir por un amplio universo de tradiciones 

literarias, cada libro era en una cierta medida una provocación que lo impulsaba a crear:  

Mis abundantes lecturas de novelas de todas partes, mi estudio con 
cierta profundidad de autores como Henry James (gusto adquirido en la 
Universidad de Princeton y jamás abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me 
aportaron entusiasmo y cierta medida de sabiduría técnica, de teoría; pero 
siempre ejercieron una influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en 
mi mundo, hermanándose conmigo para que al competir con ellas tratara de 
emularlas. (Donoso 2018, 53) 
 
Según Donoso las abundantes lecturas de novelas de todas partes que se empeñaba 

en realizar le habían proporcionado entusiasmo “y cierta medida de sabiduría técnica”. 

Mucho más profundo fue la experiencia ante la lectura de obras como La región más 

transparente: “fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de escritor, el acicate 

de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados con el asombro y la admiración, 

airearon mi cerrada casa” (Donoso 2018, 54). 

Lo que empezó a través de la lectura de La región más transparente se fue 

transformando en una influencia a nivel personal luego de conocerse en Chile, cuando el 

mexicano vino en 1962 al Congreso de escritores organizado por la Universidad de 

Concepción, en el sur de Chile. En realidad, fue un reencuentro. Se habían conocido en el 

colegio, pero Pepe no lo recordaba, como relata en Historia personal del boom: 

—Tú no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el colegio, en el Grange, cuando mi 
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padre era diplomático aquí en Santiago. Yo estaba varios cursos más abajo que tú y 
por eso no te acuerdas de mí. He visto Coronación en casa de Joaquín Díez-
Canedo, pero sólo la he hojeado. Me interesa mucho leerla pero no la he podido 
conseguir. Me tienes que dar un ejemplar. (Donoso 2018, 55) 
 
Además de los afectos involucrados, Donoso recibió un gran apoyo de Fuentes con 

hitos que sin duda fueron determinantes en su vida. Como la invitación en 1965 al 

Congreso de intelectuales en México. Gracias a su gestión –sabiéndolo asfixiado en 

Chile-, consiguió que lo convidaran al simposio en Chichen-Itza.  

 
Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de nuevo con Carlos Fuentes, 
conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y Oscar Lewis y Augusto 
Monterroso, y a toda la nube de escritores mexicanos, me puso entero en 
movimiento otra vez —como cuando salí de mi país para ir a Princeton; como 
cuando salí rumbo a Buenos Aires—; azuzó mi curiosidad sin frustrarla, alimentó mi 
avidez que tanto tiempo había permanecido insatisfecha. Puede que haya sido una 
sensación infantil e ingenua —pero no por eso para mí menos válida— este 
entusiasmo al verme rodeado de tanta gente legendaria que yo conocía por sus obras: 
¿cómo olvidar a Bette Davis en The little foxes de Lillian Hellman? ¿Cómo no 
desear que Styron me hablara de su seca literaria que le duraba un decenio, después 
de sus primeros libros tan admirados?  (Donoso 2018, 98)  
 
A continuación, vendrían otros apoyos del mexicano como proponerle a su agente 

en Estados Unidos representar a Donoso y, mucho más relevante aún, gestiones para que 

su novela Coronación fuera traducida y publicada en Norteamérica. Al principio, pensó 

que su amigo mexicano bromeaba. Hablar de traducciones o agentes literarios en Nueva 

York era impensable en el Chile provinciano de entonces.  

Por su generosidad en forma de admiración y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido uno 
de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal, su nombre anda unido 
tanto con su realidad como con la leyenda de su mafia y su farándula. (Donoso, 
2018, 60) 
 
Esa misma leyenda será luego materia narrativa para Donoso. No deja de 

sorprender que esta condición de “mafia” que muchos le atribuían al boom y a la que 

alude con frecuencia en Historia personal… será parte estructurante de su novela El 
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jardín del lado, publicada a comienzos de 1981. Allí, con la creación del novelista 

ecuatoriano Marcelo Chiriboga39 y el alter ego de Carmen Balcells –Nuria Monclou-, se 

parodia el éxito y el estatus de camarilla que se le atribuía a la narrativa 

hispanoamericana cuyos libros gozaban de una encomiosa recepción en español, pero 

también en el mundo entero gracias a las traducciones.  

Se ha hablado poco del rol desempeñado por las traducciones en el proceso de 

internalización de la narrativa latinoamericana, un factor que contribuyó a conformar y 

darle identidad al fenómeno del boom e incluso hacer a algunos de sus protagonistas 

personajes de primera página en la prensa mundial. Cuestión que Donoso aborda en el 

anexo “Diez años después” cuando habla del cover story en Newsweek con Vargas Llosa 

en portada. Sin embargo, tempranamente Emir Rodríguez Monegal consideró la 

traducción como un trampolín del boom, uno de los ejes que permitió la expansión de la 

novelística. “Este boom de las traducciones no sólo ha generado una considerable 

actividad crítica en varios países, y principalmente en los Estados Unidos, sino que ha 

modificado el panorama de las revistas”, concluye (1972, 32). 

La traducción gatilló el boom del boom. Con ella, la explosión alcanzó las más 

diversas lenguas, las más variadas culturas, los más distantes lectores. El boom ya no 

sería una mafia como algunos la definieron ni un mero “producto de la publicidad” como 

la etiquetaron otros. Al menos ya no sería solo eso. Porque con el boom circulando en 

casi todos los idiomas, la literatura latinoamericana dejara atrás cualquier tipo de 

 
39 Marcelo Chiriboga, este personaje incluido por Donoso en El jardín de al lado ha adquirido vida propia 
probablemente por ser una representación del fenómeno del boom en clave sarcástica. Carlos Fuentes lo 
incorporó en Cristóbal Nonato (1987), en Donde van a morir los elefantes Donoso vuelve sobre él (1994), y 
así varios otros escritores como Diego Cornejo Menacho en Las segundas criaturas (2010) y Jorge Eduardo 
Benavides en El asesinato de Laura Olivo (2018). Incluso el cineasta ecuatoriano Javier Izquierdo realizó 
un logrado falso documental, llamado “Un secreto en la caja”. 
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subordinación cultural y se instala en las ligas mayores de la literatura universal que 

nunca se ha caracterizado por traducir la literatura de los márgenes. Como subrayó Eliot 

Weinberger, fue la primera vez que 

Estados Unidos y Europa presentaban atención de manera sería y entusiasta a una 
literatura contemporánea que no fue la suya propia. El llamado Occidente 
descubrió que había otros que tenían cosas que decir y formas de decirlas que no 
conocíamos. En este sentido, puede que el boom fuese más importante para el norte 
que para el sur. (Manrique, 2012) 
 
Lo que había comenzado como la búsqueda desesperada de convergencia con otros, 

una cofradía con cual compartir actitudes y referentes estéticos, desde la cual vivir y crear 

una nueva narrativa, terminó por extenderse al mundo entero. Fue así como a partir de 

1965, relata Pepe,  

con este nuevo auge de la novela liberada de sus heroicos deberes tradicionales y 
cívicos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época más compleja, más 
contradictoria, pero también más irreverente y abierta a contaminaciones para 
buscar nuevos niveles de seriedad. (Donoso 2018, 97) 
 
“Entramos”, subrayo el uso del plural, que no expresa otra cosa que la convicción 

de un ‘nosotros’. El chileno parece haber sentido el abrigo de cierta pertenencia, el cobijo 

de un colectivo.  

A partir de las lecturas realizadas, así como de las interacciones con narradores 

jóvenes de Hispanoamérica que le generarían esa suerte de hermandad o al menos sentido 

de cuerpo, Donoso se empapa y engulle otro elemento crucial para él en sus años 

iniciáticos como escritor. En las nuevas novelas que escriben en el continente, así como 

el consecuente diálogo con sus pares, se encuentra con un espacio donde lo ambiguo es 

valorado. Su atracción por la ambigüedad es algo de lo que habla en variadas 

oportunidades, incluso como un trazo de su personalidad, aunque siempre 

transformándolo en rasgo escritural, en su permanente empeño por diluir las fronteras 
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entre vida y creación.  

Este ser que no se atreve a nada, que lo único que quiere es disminuir y 
disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, Humberto (El 
obsceno pájaro de la noche), era yo, y veo ahora, gracias a mis análisis, y sin 
saberlo entonces, que estaba planeando un ser que era una forma curiosa de 
autobiografía: puramente fantástico, urdido con las fantasías que desde siempre me 
acosaron, de alguna manera resultó ser como un calco de alguna cosa en mi 
interior… (Donoso, Pilar 2009, 388) 
 
En Historia personal del boom se relata como este rasgo inseparable de la biografía 

donosiana se va desarrollando. Su paulatino contacto con ambientes donde se potencia lo 

fútil como un campo propicio a ficcionar en contraste con lo que veía en Chile donde 

primaba un medio con poca cabida y “tolerancia para actitudes literarias contradictorias o 

aparentemente marginales”, según sus palabras. 

Este mundo “sin variedad de gustos y posibilidades” lo encuentra incluso en 
situaciones inesperadas como cuando visitó a la reconocida novelista Marta Brunet que 
por esos años había recibido el Premio Nacional de literatura (1961) convirtiéndose en la 
segunda mujer en obtenerlo después de Gabriela Mistral. Donoso recuerda que ella se 
interesó en Coronación, porque había oído que continuaba la gran tradición del realismo 
chileno, palabras que asustaron al joven novelista.  

 
Me hicieron comprender lo limitada que podía ser la apreciación literaria chilena 
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil 
matices en novelas contemporáneas europeas, se daba el trabajo de tratar de 
comprender otra cosa que el estrato de la “realidad fielmente retratada” dentro del 
mundo de alusiones ambiguas que es una novela. (Donoso 2018, 36) 
 
Estas y otras señales que atemorizan a Donoso ponen también de relieve que su 

impulso creativo está fuera de ese centro reconocido y aplaudido, que irremediablemente 

lo pone como un outsider, un excéntrico ya que no se acopla a esa supremacía realista.  

Dicha conciencia lo impulsa a buscar un lenguaje y formas subversoras, que expresen ese 

desajuste, que a lo menos den cuenta de esa tremenda incomodidad. Cuando alguien le 

consultó si vivir fuera del país había sido una necesidad para él, dijo: “En Princeton me 
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siento tan extraño como en Chile. Esa situación de extrañeza con el mundo no depende 

del lugar donde se vive y tal vez sea esa sensación de extrañeza lo que nos abre las 

puertas al viaje” (Contreras 1989, 11). Y luego agrega en esa misma entrevista: “No se 

escribe más que con el inconsciente, ahí está todo”.  

Acaso esa sea la razón por la que el gesto de crear, así como el impulso de escribir 

son para José Donoso inseparables de la memoria del sujeto que escribe, lo que en otras 

palabras equivale a sostener que está adosado de manera indivisible al componente 

autobiográfico. Una convicción que se verá acentuada en otro libro de este registro, 

Conjeturas de la memoria de mi tribu, que se convertiría en el último título que publicó 

en vida. En la hora postrera se concretó esa vieja idea que había acariciado por décadas.  

Pudo hacer lo que en 1970 llamaba un “Álbum de familia”. De este modo el libro se 

transformó en una suerte de testamento literario involuntario, acaso por su particular 

temor a la muerte, que más allá del instinto de sobrevivencia o su hipocondría que con 

mucha gracia describió su mujer, María Pilar,40 su miedo a la muerte estaba 

irremediablemente entrecruzado con la creación. Sabidas eran sus frecuentes ataques de 

úlcera que le sobrevenían luego de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por 

dentro, como si sin un proyecto de escritura perdiera toda identidad, como si el cuerpo no 

fuera otra cosa que el soporte para la escritura. En las primeras páginas de Conjeturas 

alude a eso:  

Por los días en que entregué el manuscrito de Donde van a morir los elefantes, una 
buena amiga, aunque de sensibilidad algo roma, me preguntó con la mejor 
intención del mundo si se trataba de mi “testamento literario”. Contesté con un 

 
40 Cuenta en “El Boom doméstico” que los males imaginarios eran habituales, no sólo en Donoso, sino 
también en García Márquez: “Una tarde, cuando aún vivíamos en Mallorca, me llamó Mercedes desde 
Barcelona, y al preguntarme cómo estaba, le contesté: «Yo muy bien, pero Pepe está con leucemia...» «No 
te preocupes», repuso serena, «Gabito acaba de tener cáncer a la cabeza y está mucho mejor...»”.   Pilar 
Donoso: “El Boom doméstico”, en Historia personal…pág. 178 
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airado “¡no!”. Su pregunta consumió mi pobre remanente de tranquilidad en una 
llamarada de protesta, ya que hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir 
un trueno en el sismógrafo que oscila con mi habitual temor ante el término de un 
texto. ¿Por qué esta sensación de catástrofe para mi salud cuando entrego una 
novela? ¿Por qué esta sensación de merma del oxígeno de la fantasía, de paseo por 
los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un pobre hombre vulnerable e 
inerme?(Donoso 1996, 13) 
 
El escritor de la apuesta radical, el creador de tiempo completo, José Donoso, no 

fue otra cosa toda su vida que un convaleciente de la literatura. 
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2. 2. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: ¿Memoria tru(n) cada? 
 

Al igual que en su primer libro memorialístico Historia personal del boom 

(1972), en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), Donoso da la clave de lectura 

en el mismísimo título. Si antes la historia era personal, contraviniendo su carácter 

universal y colectivo, ahora se relativiza hasta volverse conjetura. Y si el objeto tratado 

fue el bullado desarrollo de la novelística hispanoamericana en los sesenta, esta vez alude 

a una peculiar tribu, la propia. 

A pesar de ser el último libro que publicó en vida, Donoso confiesa que fue una 

idea que acarició por largo tiempo, como proyecto escritural por supuesto, pero también 

como algo más interior, un andamio para su propia identidad.  

Todo lo que me rodeaba se me ocurría carente de arranque y motores propios, sin 
metabolismos autónomos que estiraran mis sinapsis para ligarme a mundos que no 
fueran sólo domésticos, sino también encarnaciones de los grandes temas que —lo 
sentí— me dejaban al margen. (...) Reviví esa vieja ansiedad que me había 
mantenido sediento durante años y años de espera, hasta que me llegó el momento 
para cumplir ciertas obsesiones, inabordables mientras no florecía en mí el absurdo 
lirio morado de la nostalgia. Ahora he cumplido setenta años y cuento con lirios y 
nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de 
revisar y revalorar —reinventándola— mi propia historia y la de los míos, y 
aceptar todo lo que ella puede tener, y de hecho tiene, de “trucado”. (Donoso 1996, 
15) 
 
Lo cierto es que, aunque dice haber aguardado el momento propicio a la espera del 

“lirio morado de la nostalgia”, intentó escribir memorias familiares y garrapateó 

cuantiosas páginas de sus cuadernos con borradores en muchas oportunidades en forma 

intermitente a lo largo de décadas41. La idea de que fueran conjeturas propiamente tales 

 
41 Tanto la idea de escribir sobre su familia, de sus tías viejas, por ejemplo, cuestión que hace efectivamente 
en un capítulo de Conjeturas, como la idea de hacerlo desde una perspectiva creativa, una narración que 
fluya desde dentro hacia afuera, es una idea que baraja ya en la década del cincuenta. En julio de 1957 
apunta: “Se trata de hacer revivir mi niñez en una serie de episodios conectados con la calle del Ejército. Se 
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aparecen por primera vez en su diario quince años antes de su publicación, en 1981 y 

todavía lo avizora como una narración ficcional. Mientras trabaja en lo que será luego su 

libro Cuatro para Delfina, publicado en 1982 y que inicialmente serían cinco, considera 

un relato que gire en torno a una vieja tía que fue monja capuchina.  

Ayer, después de entrevistarme con la tía Alicia Donoso de Lezaeta, con 
Yola Donoso de Vial y con Ludmila Donoso de Gatica, de desenterrar fotos y de 
disentir la realidad, me doy cuenta que es imposible escribir el cuento de las 
monjas, de la tía Isabel, de la abuela María de la Luz y de la tía Sara, como lo 
estaba haciendo y con el tono que empleaba. La familia entera se hubiera lanzado 
sobre mí, y fuera de eso, la historia que yo me había inventado no corresponde a la 
realidad tal como yo la había imaginado. (…) En todo caso podría contarlo todo 
como CONJETURAS SOBRE LA MADRE SUPERIORA. Ese sería un buen 
punto de partida, y dar todas las versiones. (Cuaderno 53, 114) 
 
Con los años, Donoso abandonó el plan de escribir una ficción con la tía monja. O 

más bien migró hacía la idea de escribirla e incorporarla como parte de sus memorias, 

abiertas a la imaginación.  De allí que el título, Conjeturas, anticipe el hecho que estamos 

ante un recorrido por los pliegues donde se fueron acomodando por años un sedimento de 

historias escuchadas e imaginadas por el autor desde la niñez. El título interpela también 

a una forma de lectura en sintonía con la perspectiva desde la que se ha relatado: un 

territorio mudable, incierto. Leerlo entonces, no necesariamente desenmaraña la madeja, 

más bien la vuelve a tejer en un quehacer inagotable. 

Es claro que el concepto de memoria atiende a la subjetividad. Si la memoria es 

 
llamaría «Niñez en la calle del Ejército». Hay muchas cosas que quiero hacer vivir: mis tías Gana, los 
Jaramillo, las paradas del Dieciocho, los amores de mi papá con la Yolita Frías, las venidas de los primos 
talquinos, la llegada de los Yáñez Echaurren, mi tía Sara Aldunate en la Alhambra, etc. Ahora, me parece 
que todo esto es insuficiente si son solamente una serie de imágenes desconectadas. Tengo que introducir 
una vitalidad interior, íntima, mi propio mundo íntimo y en primera persona para darle una mayor tensión 
interior. 
Lo importante, entonces, es buscar una «forma interior», ya que la «forma exterior» de relatos de recuerdos, 
aparentemente desconectados, está dada, y existe en mi mente, grávida de ellos, desde hace mucho tiempo”. 
(Cuaderno 8, 25 julio 1957) 
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definida por la sicología cognitiva como una red compleja que interactúa entre sí para 

construir un sistema codificado de almacenamiento de información, su decodificación es 

gravitante y Donoso la aborda como un espacio de libertad individual, como un gesto 

creativo.42  

¿Por qué agregarle entonces la calificación de “conjeturas”? ¿Un pleonasmo que 

Donoso no advirtió?  De ninguna manera, más bien lo que demuestra el título es el interés 

del autor de ponernos en las puertas de su imaginario. Procura darnos los meridianos del 

orbe donosiano desde donde recorrer las historias de sus antepasados que son su propia 

historia y las de su descendencia a quien está dedicado este libro. 

El término conjeturas -asociado a lo improbable o lo que apenas se esboza en 

mínimos indicios-, es usado en forma recurrente: “Del cura Donoso que vino a Chile 

durante la Conquista no se sabe más. Pero me complace conjeturar que todos los Donoso 

de Chile somos de la semilla de este hombre” (Donoso 1996, 158); “Es aquí, en realidad, 

donde comienza esta historia; con incertidumbres, puesto que de conjeturas se trata” 

(Donoso 1996, 186); que Freud hubiera “tomado conciencia de mi pariente, se me 

presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que se confirme 

positiva o negativamente” (Donoso 1996, 133). Se podría hacer muchas otras citas ya que 

la expresión aparece al menos dos docenas de veces en el libro, reiterando lo que lo que 

la portada auguró.  

Como si se hubiera preparado toda la vida para ese momento, o para ese libro sería 

más adecuado decir, confiesa que desde niño acechaba “esperando con malsana avidez, la 

coyuntura propicia para ceder a la tentación de escarbar en mi memoria tribal y reordenar 
 

42 Sobre la naturaleza de la memoria véase el estudio Vásquez Echevarría, A et Martin, A (2015). 
“Memoria_ Sistemas y procesos”. En A. Vásquez Echevarría (Ed.) Manual de introducción a la Psicología 
Cognitiva (pp. 117-146). Montevideo: UdelaR. 



 
 

86 

su arquitectura para reconocerme en ella” (Donoso 1996, 15). Explica su atracción desde 

pequeño por conversar con viejos de la familia, de sus intruseos en cajones olvidados 

para rescatar fotos amarillentas con las que luego torturaba a su padre para obtener los 

nombres de esas personas, en qué caserón estaban, por qué alguno aparecía rengo, qué 

había ocurrido. Y así...  

Tal vez era su temprano deseo de ser escritor lo que lo impulsaba. Como bien 

señaló Ricardo Piglia “etimológicamente, narrador quiere decir ‘el que sabe’, ‘el que 

conoce’, y podríamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque 

ha estado ahí, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, inventar, narrar lo que no 

está ahí.” (Piglia, 2007, 346) 

No resulta casual entonces que hable de memoria tribal… Acaso, sin saberlo, desde 

niño, Donoso ambiciona hacer las veces de chamán que pueda invocar a los espíritus del 

pasado familiar, o al menos sus voces que se han diluido en el tiempo. Piglia continúa las 

reflexiones sobre los orígenes del narrador, -y no deja de ser una sincronía que ellas 

fueron expresadas al recibir el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso de 2005-, 

suponiéndolo un viajero que se alejó de la cueva y al volver contó la experiencia, “el 

relato como viaje, una estructura de larguísima duración”. Pero no es la única, según 

Piglia.  

Podríamos imaginar que el otro primer narrador ha sido el adivino de la 
tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay 
unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es necesario 
descifrarlas y descifrarlas es construir un relato. Entonces podríamos decir que el 
primer narrador fue tal vez alguien que leía signos, que leía el vuelo de los pájaros, 
las huellas en la arena, el dibujo en el caparazón de las tortugas, en las vísceras de 
los animales, y que a partir de esos rastros reconstruía una realidad ausente, un 
sentido olvidado. (2007, 345).  

 
Donoso se preparó siempre para hacer hablar esos rastros, entendiendo que el mapa 
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familiar es un universo en movimiento, una materia oscura de difusas fronteras en las que 

nunca se sabe bien dónde termina la tribu y dónde empieza la individualidad. 

Afirma Rafael Gumucio que  
 

los coturnos y las máscaras que los actores griegos usaban para representar a 
Edipo quitándose los ojos, a Antígona desenterrando a sus muertos, a Orestes 
perseguido por las moscas, eran en el fondo representaciones realistas de nuestra 
vida dentro de la casa. Ahí, en ese lugar que creemos que no tiene público, en ese 
templo que nos gustaría soñar tan privado, nos espera el más vertiginoso de los 
escenarios, la más pesada de las máscaras, los parlamentos más estudiados, las 
lecciones del coro y el final siempre inevitable. (Gumucio 2014, 54) 

 
En la familia se producen los mayores gestos de grandeza y los peores actos de 

ignominia. Allí se desarrollan todas las variantes de las relaciones de poder. Y de 

servidumbre. En más de un sentido, la parentela es como el universo, una totalidad de 

espacio y tiempo. Lo familiar, que equivale a decir lo más cercano, de pronto puede 

significar lo anómalo, y turbador. De nuevo, al igual que el universo, en su conformación 

hay materia oscura, y esta actúa como energía oscura. Un pozo de secretos, de omisiones, 

de hechos encubiertos a los que Pepe puso atención desde niño. Rendijas que fluyen 

solapadas y terminan por ordenar y desordenar. Ese ambiguo paso desde lo conocido a lo 

amenazante alinea al clan bajo una enfermiza complicidad. Fallas geológicas, 

abominables excesos, episodios silenciados conforman realidades vividas como ficción y 

ficciones vividas como realidades que la dotan de un imaginario exclusivo. Los secretos 

que pueden remecer la condición humana o provocar batallas y guerras o conducir la 

política y asuntos públicos, en el caso del novelista chileno serán el principal ingrediente 

de la creación artística en todos sus géneros.  

Pero como veremos más adelante, él detalla en Conjeturas que su familia posee una 

contradicción estructural entre la familia paterna y materna. Eso hace que Donoso fije sus 
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puntos cardinales del mapa social por negación o, como destaca Martín Lombardo, “fuera 

de la aristocracia y también por fuera del mundo plebeyo, aunque, en parte, siéndolo, le 

permite al escritor abordar esos dos campos desde todas las perspectivas, así como le 

permite hacer de su familia un universo completo. Donoso se ubica en un lugar de 

excepción, en el sitio mismo de la frontera.” (Lombardo 2015, 157)  En ese punto furtivo 

que va de una posición social a otra, el novelista conjeturó sobre la memoria de su tribu. 

 
2.2.1. Ocho capítulos, una conjetura.  
 
Los capítulos del libro –ocho- recrean diversos episodios familiares que conforman 

el magma memorialístico que se trasmite de generación en generación en una familia, en 

este caso el clan Donoso. Recuerdos que se despliegan en historias cotidianas que se 

suelen repetir una y otra vez, de madres a hijos, de abuelos a nietos, de sirvientes a niños. 

Un coro de voces que se suman, superponen o quebrantan. Sin embargo, en algún 

momento la historia sufre un giro como si de pronto se colara una fuerza distinta, oscura, 

que desplaza los hechos hacía lugares desconocidos, a veces incluso delirantes. Los 

secretos del pasado, porfiadamente escondidos bajo “un tupido velo” (expresión que 

Donoso utiliza con frecuencia para representar la tendencia a lo oblicuo y solapado de 

nuestra sociedad) de súbito irrumpen en la escena como un aire inquietante que modifica 

lo familiarizado y reconocible. Habrá oportunidades que las historias familiares resulten 

trastocadas producto de la imaginación. Pepe describe ese tránsito con la potente imagen 

de una zambullida de buzo en aguas turbias: “hundirme a rescatar unas cuantas piezas 

originarias, ahora deformadas por las algas y las sales del mundo subacuático donde 

fueron depositadas por antiquísimos naufragios: yo, con mi formidable instrumental de 

palabras, era el único capaz de rescatarlas...” (Donoso 1996, 16)   
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Su propósito es sumergirse en realidades paralelas tras otros derroteros que podrían 

cambiar los hechos, ir tras fragmentos de algún naufragio de la memoria a los que hay 

que recrear inventando lo que falte hasta restituir su totalidad. “Postular un segmento de 

la realidad como realidad total, para que sensibilidad y la fantasía monten el artificio 

unitario que es un relato” (Cuaderno 54, 6 febrero 1982), escribe Donoso cuando ha 

empezado a fraguar la idea de estas memorias, catorce años de su publicación. Un recurso 

al que echa mano a lo largo de su trayectoria de escritor a la hora de escribir sin distinguir 

demasiado se trate de crónica, ficción o memoria. 

Como sucede en el capítulo “Los cueros negros” donde se cuenta la historia de una 

hermana de su abuelo. Marta Donoso Henríquez decide hacerse monja de clausura. Allí 

permaneció por más de sesenta años hasta su muerte, sin salir al mundo, sin contacto 

directo con sus seres queridos y siempre con el rostro cubierto, negándose, incluso, a 

acatar la tradición de mostrarse sin velo, por unas horas, frente al presidente de la 

República, quien una vez al año visitaba el convento. Donoso se pregunta si en realidad 

era ella la que se escondía debajo del velo y no otra persona. ¿No sería esa la razón por la 

que jamás se descubrió el rostro? A partir de esa presunción, reescribe la memoria 

familiar y construye una biografía diferente para la tía Marta y los suyos ensayando tres 

versiones posibles donde desmitifica e inventa a la vez.  

En el capítulo, “La locomotive… La locomotive”, un detalle en una antigua foto le 

da pie a Donoso para conjeturar respecto de Cucho Concha, un pariente que sufría una 

enfermedad mental irreversible. Luego de probar tratamientos en Chile y en Europa, su 

madre terminó por recluirlo en la Casa de Orates, lugar donde este tipo de enfermos 

solían ser encerrados antes que la siquiatría evolucionara hacia protocolos más 
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humanizados. Como era de esperarse, allí Cucho Concha terminó sus días sórdidamente 

cuando Donoso era niño, cuestión que Pepe relata como si se trata de un episodio de El 

obsceno pájaro. Muchísimo tiempo después, Donoso leyó en un Paris-Match un artículo, 

ilustrado con fotografías decimonónicas, sobre médicos, salas de clase y laboratorios 

franceses. Una de ellas mostraba a un doctor célebre, el Profesor Charcot, “examinando a 

un pobre loco encorvado a sus pies, oscuro, humillado, un pobre animal dolorido, un 

montón incoherente de miembros, pelo, facciones, ropa, que anudado en su dolor parecía 

implorar la clemencia del maestro, o quizás de todo el mundo” (Donoso 1996, 132). La 

lectura de la foto se refería, muy en especial, a cierto muchacho que desde la última fila 

del anfiteatro parecía atento a lo que sucedía. Lo presentan como Sigmund Freud. Al ver 

la imagen, Donoso piensa en Cucho Concha y se pregunta si lo examinaría el famoso 

vienés “haciendo un esfuerzo por romper la costra de su alienación, para llegar a 

entenderlo” (Donoso 1996, 133). Las fechas en que los padres de Cucho vivieron en París 

y consultaron a las eminencias de la época por la enfermedad de su hijo más o menos 

coinciden con la imagen. ¿Por qué no conjeturar que el bulto de la fotografía sea uno de 

los casos exhibidos por Charcot y que por tanto haya sido auscultado por Freud? La 

especulación termina involucrando la propia identidad de Pepe cuando se pregunta 

“¿Cómo aceptar la altivez de unos científicos frente a un ser sufriente que se me antojaba 

Cucho Concha, con el que yo, de niño, había jugado? Debajo de todas mis fantasías sentí 

la seguridad de que era yo mismo a quien ese científico y sus discípulos vejaban” 

(Donoso 1996, 134). 

En otros capítulos, continúa escudriñando bajo otros parámetros antecedentes 

conocidos y más o menos verosímiles, pero ahora interrogados desde nuevas lógicas. Es 
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lo que sucede en “Las Mariposas” que relata entre otras cosas la historia de Teresa 

Vergara, su Nana, la mujer que lo crió y a quién Donoso le dedicó su primer libro en 

agradecimiento a quien lo inició en el arte de contar historias.  

Recuerdo que cuando había oscurecido en la calle Holanda, con la ventana 
de mi habitación abierta a la noche platinada, la Nana Teresa se sentaba a los pies 
de mi cama, colmando mi mundo con otro mundo, ése que ella estaba 
suministrándome. No siempre contaba el mismo cuento. Me acuerdo, por ejemplo, 
de las varias versiones del final de Madame Butterfly: una en que Cio-Cio San se 
mataba con un tiro de pistola; otro final que es el que todos conocemos; y un final 
muy trágico en que la desgraciada japonesita se lanza al mar para seguir el barco de 
su amado Pinkerton, nadando qué sé yo cuántos kilómetros. Tenía toda una galería 
de fantásticos horrores que me relataba con deleite, pero como si no fueran 
horrores. (Donoso 1996, 109)   

 
Según Donoso es ahí donde comienza su ambición por ser escritor o “por lo menos 

se inaugura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen a mi literatura” 

(Donoso 1996, 111). 

Al recrear la vida de la Nana Teresa, Donoso se remonta a su nacimiento en el 

campo, en alguno de los fundos de la familia. Una infancia más o menos habitual entre 

los campesinos de esos años a no ser por una entrañable amistad por un tiempo con la hija 

del ingeniero francés contratado para construir canales de regadío. Laure, una niña rubia 

que no hablaba castellano sin que eso fuera impedimento para que las dos chicas 

corretearan todo el día ya fuera haciendo rodar un aro o encumbrando volantines. Años 

después, Donoso un sempiterno lector de biografías, al leer una de Proust que ahonda en 

las mujeres de su vida, se encuentra con Laure Heyman, “una de las grandes horizontales 

de París”, según Donoso. Lo asombroso es que la biografía rescata algunas cartas entre 

ambos con alto contenido erótico. Todo parece indicar que Proust, reconocido 

homosexual, habría tenido amores con ella. Rápidamente se dispara la conjetura. Pepe 
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recuerda que la francesita amiga de infancia de la Nana Teresa tenía el mismo nombre 

(nunca menciona Donoso el apellido de su padre el ingeniero que trabajó para su familia, 

mal que mal las precisiones no alientan la fantasía).  

Me interesó de nuevo la biografía de Marcel Proust: consulté tanto su lugar de 
nacimiento como la fecha en que todo esto sucedió. Mi sorpresa fue grande, o 
quizás no tanto, cuando comprobé que los datos coincidían para las dos mujeres. Es 
posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y servicial como fue, 
haya jugado cuando era una niña pequeña con la que fue una de las mujeres más 
cultas, elegantes y admiradas de la Europa de su tiempo.  (Donoso 1996, 113) 
 
Pero acaso sea el capítulo primero, “La trama de los orígenes”, donde Donoso fija 

posiciones con mayor precisión respecto de cómo enfrenta la memoria y a la tribu, 

ahondando en sus motivaciones y, por sobre todo, tocando las bases mismas de la 

condición de la escritura. De algún modo, a esta fijación temprana que reconoce instalada 

desde una niñez de indagar en las historias familiares, le atribuye la simiente sobre la cual 

hacerse de una genealogía no necesariamente de abolengo o prosapia, sino más bien 

escritural.  

Ya en el primer párrafo de Conjeturas de la memoria de mi tribu reconoce dichas 

coordenadas: “mi modo de sentir, de imaginar, me viene de muy atrás, y ahora estas 

“memorias” son la ocasión propicia para utilizar esos antiguos instrumentos” (Donoso 

1996, 12). 

La exploración en esa memoria lo lleva a tomar conciencia de una inestabilidad en 

su estructura familiar y simbólica que lo habría predispuesto hacia la escritura.  

 
Desde el inicio me di cuenta de que todo consistía en la herencia de una fisura, 

una pifia que destruía la perfección superficial de toda visión, una fragilidad de la 
cual nacía el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era —como en tantos de la 
familia de mi madre— la ambición de reencarnarme en escritor. No tuve libertad de 
elección porque un escritor no elige ni su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su 
modo de manifestarla; lo que fue creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, 
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me estaba asignado antes de que yo naciera, atándome a cierto dolor de perfil 
inconfundible. En mí ese dolor se dio, desde que fui niño, como una conciencia de 
fisura social, un desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes mis padres, lo 
que destruía mi escasa seguridad sobre el lugar que me correspondía dentro del 
grupo de los que la suerte me asignó como pares. Quizás por eso estoy escribiendo 
ahora. (Donoso 1996, 17) 

 
Por ser un buen lector, pronto encontrará que muchos de los autores que admira 

comparten esa ambigüedad constitutiva.  
 
Genios como Jane Austen, Dostoievski y Trollope, como Stendhal, Victor Hugo, 
Balzac y Marcel Proust, como Henry James, Oscar Wilde y Virginia Woolf, 
montaron sus temores, sus fantasías, en novelas sobre esta pasión que hoy nos 
parece tonta, anacrónica, y que no le importa a nadie. Pero de algún modo les sirvió 
a estos genios para armar sus grandes maquinarias literarias, dándole a esa fisura 
una validez atemporal y universal. (Donoso 1996, 17) 
 
¿Qué tan imbricado está el espectro de su pasado y de su espíritu en su condición de 

escritor, en su lenguaje? En este capítulo entreteje la trama de sus orígenes hablando de 

las diferentes tribus de las que provienen su padre y su madre. Mientras la familia del 

primero es reprobablemente provinciana, la de su madre es de origen oscuro. Sin 

embargo, coinciden en cierto desasosiego, ya que comparten parecidas fallas geológicas 

“pese a estar colocadas en las antípodas de la sensibilidad, de la cultura y del poder” 

(Donoso 1996, 21). 

Donoso explica detenidamente los rasgos de vieja raza de latifundistas originada en 

la Conquista de su familia paterna desde el primer Donoso llegado a Chile en 1581. 

Detalla que es una familia venida a menos, como se dice eufemísticamente, “aunque 

hasta hace poco fueron autoritarios ‘caciques’ regionales, una orgullosa estirpe de huasos 

descendientes de encomenderos y feudatarios”. Sin embargo, conjetura que todos 

descienden de un cura, el primero en pisar nuestro suelo.  
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La cosa es muy diferente para la familia de su madre, lo que inevitablemente 

anticipa desgastadores roces en un país cuya sociedad ha sido calificada -y aún hoy lo es- 

como clasista y altamente estratificada.  

Tempranos advenedizos muy ricos (1900), constituyeron una tribu brillante pero 
improvisada, culta y francófona gracias a sus largas peregrinaciones por Europa. Se 
los percibía —se los percibe hasta hoy— como una tropa de excéntricos rendidos 
ante el poder de familias de prosapia. (Donoso 1996, 26) 
 
Así también será la tensión que genera la escritura de este escritor “tan obcecado en 

rellenar los silencios como en rescatar información, un escritor que asume desde su 

primera obra a la última el destino de la escritura como el único espacio vital posible” en 

palabras de Fanny Rubio (1997, 23). 

La genealogía familiar queda algo descontrapesada entre la familia Donoso y la 

Yáñez, efecto de la censura que el libro recibió para parte de esta última, y que, en alguna 

medida, dejó silencios sin rellenar como era el deseo de Donoso. Los aspectos obscuros 

de la historia de Eliodoro Yáñez quedaron fuera del libro por presión familiar, y solo se 

mantuvo el retrato luminoso de un personaje que fue un espíritu excepcional:  

 
Hombre de vasta ilustración, se codeaba con los autores clásicos y era 

conocedor de otras culturas, un enamorado de la inteligencia, del refinamiento y de 
la elegancia. (…) En el ambiente restringido y provinciano de entonces, su 
personalidad era la de un excéntrico, un ser inclasificable que escapaba a todos los 
clichés habituales del político de entonces, un ser “distinto”, y sabido es que en este 
país la virtud mayor es ser todos iguales.  (Donoso 1996, 27) 

 
Con todo, poco a poco el relato muestra cómo las asimetrías en la estructura 

familiar se filtran. Dos figuras son claves en esas filiaciones: la matriarca Peta Ponce (que 

quedaría fuera en la edición final) y su madre, a quien siente moldeada por lo que ha 

llamado “esta falla geológica”. 
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El dolor por la posición social ambigua de su familia permaneció como el 
rumor de un secreto en mi madre, un sustrato un poco vergonzante de su 
personalidad jovial, generosa y apasionadamente protectora de los que sentía más 
débiles, haciéndola creerse excluida, sin pertenecer en propiedad a ningún grupo 
humano salvo a la familia que ella misma creó. No se rebelaba ni daba su brazo a 
torcer, sin embargo: era rápida de risa y rica en ironía, y jamás claudicó de su 
sentido del humor —solía aplicarlo de un modo brutal, es verdad, injusto y directo 
aunque siempre nutricio—, que alimentaba sus pasiones, amores y rencores, que 
los tenía en abundancia (…) Recuerdo la indignación protectora que le provocaba 
el que la reina de Inglaterra se refiriera públicamente a Tony Armstrong-Jones 
como “plebeyo”. Tanto, que pienso que en su juventud debe haberlo oído aplicado 
a sí misma. Era necesario explicarle en qué sentido la prensa inglesa utilizaba ese 
término, que no significaba necesariamente un desaire para “ese muchacho tan 
simpático que se va a casar con la pesada de la Margarita”. (Donoso 1996, 29) 
 
De algún modo, en esa fisura está el arranque de la condición de escritor de José 

Donoso. Desde ese lugar fronterizo se cuelan las conjeturas que contaminan lo conocido 

con recodos que cambian la mirada. Las mismas conjeturas que lo llevan a decir “estas 

fantasías —lo que a uno le queda del pasado— son objetos de la “memoria trucada”, pura 

conjetura azarosa; puro lenguaje” (Donoso 1996, 99). Para Donoso el dispositivo clave a 

la hora de reconstruir el pasado es la memoria trucada. Cierta incompletud que adquiere 

sentido cuando a partir de aditivos de otros se vuelve una memoria cómplice.  En 1989 

anota en su diario:  

 
Un hombre es, también, sus máscaras, desde las cuales es posible inferir la 

identidad, la unidad de un ser, y son como metáforas de ese ser, objetos traslúcidos, 
no transparentes, que dejan pasar la luz y entra lo que hay al otro lado, pero sobre 
todo que retienen la luz y son, en esencia cuerpos opacos cuya presencia se 
interpone entre el ojo del espectador y el objeto real que queda al otro lado. 
(Cuaderno 59, 30 julio 1989, 56) 

 
Conjeturas demanda una lectura trucada, de soslayo. En alguna oportunidad viendo 

un libro para aprender a observar el cielo –así se llamaba el volumen por lo demás-, me 

encontré con que se recomendaba que, para captar más detenidamente las formas de las 
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estrellas y planetas, era necesario mirar ´por el rabillo del ojo´, técnica más conocida 

como visión alejada. Un ejercicio parecido es posible aplicar para aproximarse a este 

universo escritural de José Donoso, algo que por lo demás Walter Benjamin en sus 

reflexiones sobre la obra de arte en la época de la reproductividad técnica anticipó cuando 

habló del “inconsciente óptico” para referirse a las dimensiones que pasan desapercibidas 

al ojo consciente educado en la civilización de la representación. Idea que retoma 

Rosalind Krauss enfatizando que “el inconsciente óptico reivindicará para sí esta 

dimensión opaca, sólo para atravesar su núcleo, para deshacerlo, para refigurarla de otra 

manera” (Krauss. 2015, 39). 

El impulso es de empañar desde dentro, nublando cualquier enfoque cristalino con 

el fin establecer nuevas interacciones. En esa turbiedad es posible percibir los rincones 

olvidados, las formas ocultas que obsesionaron a Donoso.  

Que extraño como todas las cosas en la vida van formando un pattern, una forma 
reconocible y no son más que piezas necesarias en el rompecabezas ininteligible 
que es mi vida -¿o la vida de todos?-. ¿Por qué yo nunca alcanzo a ver el diseño 
completo? ¿Cuándo lo veré? No creo que lo vea nunca. (Donoso Pilar 2009, 29) 
 
Como bien observa el profesor Cánovas, las conjeturas evocan los clásicos 

esquemas levistraussianos sobre los mitos, definido desde el conjunto de sus versiones y 

que despeja su estructura desde una operación homológica, instrumento que permite 

otorgar una respuesta a un enigma, mediante una mediación. “Frente al enigma de los 

orígenes, el mundo conjetural donosiano propone diversas variantes que se van 

resolviendo en cadenas de mediaciones que permiten la trascendencia” (Cánovas 2015, 

60).  Como una hélice de ADN que todo lo envuelve. Pero a veces ocurre que ese 

encadenamiento de relatos de una generación a otra donde la sucesión de intersecciones 

va ajustándose a la remembranza de la tribu, se rompe. O es cuestionada, que es lo mismo 
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que decir: puesta en peligro.  

 

 

 
2.2.2. Profecía autocumplida.  
 
Desde las primeras páginas el autor sabe que se desliza por arenas movedizas. De 

hecho, mientras está trabajando en este proyecto que tomó y abandonó varias veces, 

escribe en su diario: “Creo que lo mejor es comenzar por ARMAR, hacer un esqueleto. 

Desde luego creo que voy a escribirla como si Crecente Donoso y su juramento de 

venganza si escribo algo sobre la familia, no existieran.”. (Cuaderno 59 14 junio 1991) 

Su propósito exige una total sinceridad o al menos el despojamiento de caretas para 
sumergirse en lo desconocido:  

 
Son mucho más brumosas estas especulaciones propuestas por mi autoritario 

texto-previo-al-texto: acertijos sin respuesta, preguntas brutales enclavadas en el 
centro mismo de todas las preguntas posibles. La amenazante perspectiva de no ver 
nada si no logro despojarme de ciertos antifaces y máscaras que velan la superficie 
oceánica de mi inconsciente... ¿Confesiones? ¿Qué voy a confesar, si ni siquiera 
identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el jardín, y que puede o 
no ser una parte esencial de mi yo fugitivo? ¿Por qué me siento incapaz, vano, 
huero, torpe, ante las invitaciones a compartir la luz, donde la realidad se muestra 
accesible para mi inteligencia o mi amor? (…) Los cucos infantiles, las acusaciones 
de mi propia ineficacia, reaparecen en el gesto virtual del arco tendido: sé que mi 
flecha no será flecha verdadera mientras no la haga volar de nuevo y no tenga la 
certeza de que su puntería hará sangrar el blanco. (Donoso 1996, 14) 
 
Y vaya que lo hizo sangrar. El volumen que se publicó en 1996 no es el libro que 

escribió Donoso. Al menos no en su totalidad. Porque la edición de Conjeturas sobre la 

memoria de mi tribu estuvo antecedida de uno de los episodios más dolorosos que el 

autor enfrentó en sus últimos años. Su hija Pilar cuenta en Correr el tupido velo que 

recibió amenazas de todo tipo: cárcel, disparos e incluso asesinato por parte de 
algunos miembros de esta “tribu”. Mi padre quedó desalentado, cayó en una 
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tristeza profunda, acompañada de un hermetismo que lo llevó a tomar la decisión 
de sacar ese conflictivo capítulo completo del libro, dejándolo medio trunco y 
reducido en cien páginas. (Donoso Pilar 2009, 369) 
 
Pilar lo atribuye a un capítulo que reconstituía la vida de la madre de don Eliodoro 

Yáñez y de su hermano Fidel, abuelo de José Donoso. Doña María Josefa Ponce de León, 

era en realidad Peta Ponce. Una mujer con empuje, que había educado a sus seis hijos 

luego de su viudez gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos 

pueblos. Esto, escribe su hija,  

desató la furia en varios familiares, quienes, indignados ante semejantes 
“calumnias” sobre su santa abuela, tía abuela, tía o cualquier otro posible 
parentesco, impidieron la publicación de esta parte del relato. Qué pena, pues el 
relato –que al parecer decididamente era ficción, según su hermano Gonzalo– era 
mágico. De ser cierto, esta mujer que se paseaba en carreta por todo Chile logró 
educar tan bien a sus hijos que uno fue dueño del que llegó a ser el diario más 
importante en Chile, La Nación, y luego candidato a la Presidencia. (Donoso Pilar 
2009, 370) 
 
Incluso, uno de sus primos, reconocido político en el primer gobierno luego del 

retorno de la democracia en Chile envió una violenta carta con copia a toda la familia, 

llena de ofensas y amenazas, recuerda su hija.  

Años después, una revista cultural, publicó “El capítulo censurado”. A raíz del 

aniversario de su nacimiento, “Rocinante le rinde un homenaje a Pepe Donoso como le 

habría gustado al maestro: descorriendo los tupidos velos donde se esconde la hipocresía 

de la sociedad chilena. Por ello publicamos el capítulo que con dolor tuvo que sacar” 

(Rocinante, 2000, 33). 

Reproduce lo que denomina el Capítulo Cuatro: “La trenza de los orígenes”43. En 

dicho texto, nuestro autor despliega la historia de la Peta Ponce desde una perspectiva que 

al parecer puso en peligro el orden familiar establecido. Donoso dice haberla escuchado 
 

43 El título fue utilizado para el capítulo uno con que finalmente se publicó el libro. 
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de Arrieta Cañas (1861-1961), un reconocido intelectual, que junto a un grupo adhirió a 

las ideas liberales del pragmatismo de William James, el padre de Henry James, uno de 

los autores más influyentes en Donoso. 

Arrieta, autor de libros como Críticas y crónicas (1927); El socialismo de la 

cátedra y la cuestión social, (1938); Música, recuerdos y opiniones, (1954), organizaba 

célebres tertulias en su casa a las que asistieron figuras como Inés Echeverría, Iris; Pedro 

Prado, Luis Orrego Luco, Alone e incluso asistió José Ortega y Gasset a su paso por 

Chile. Fue precisamente el crítico literario quien lo llevó a la casa de este casi centenario, 

pero siempre lúcido hombre de letras.  

Una tarde, cuando por un motivo olvidado se suspendió la tertulia literaria 
vespertina en casa de Lolito Echeverría, mi tan recordado amigo, dictador en sus 
reuniones y crítico literario máximo de aquellos tiempos, ALONE, pseudónimo de 
Hernán Díaz Arrieta44, me invitó a visitar a don Luis Arrieta Cañas, pariente suyo y 
melómano, padre de un sinfín de hijos también melómanos: el “Castellano de 
Peñalolén”, como se le decía un poco en chunga por su propiedad en los bosques 
de la pre-cordillera vecina a Santiago. Sus salones se habían hecho famosos porque 
en otro tiempo allí se ejecutó la música de Wagner por primera vez en Chile. 
(Rocinante 2000, 34) 

 
El viejo, que a Donoso le pareció tan añoso como la república, que había conocido 

a todos los prohombres del país en casi un siglo de existencia, se debatía con una 

hidropesía que lo tenía en un estado lamentable, postrado en cama a merced de una 

enfermera, pero con la cabeza lúcida, la memoria ágil y el humor también, de acuerdo 

con el retrato que fluye de la memoria de Pepe.  

 
Según dicen, tu tío Eliodoro y tu abuelo eran sólo medio hermanos, Eliodoro 

hijo de unos misteriosos amores de doña Josefina con un señor Lynch. Pero Lynch. 

 
44 Como se señala en el capítulo, Donoso toma el concepto de “historia personal” para su libro sobre el 
Boom, del conocido libro que Alone publicó en 1954: Historia personal de la literatura chilena. 
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Pero Lynch era un gringo buenmozo, nada más. En cambio yo nunca le he visto a 
nadie ls luz verde que le brillaba en la mirada a Eliodoro. ¡Es tan típico de nuevos 
ricos como tus parientes inventarse un entronque distinguido aunque quede un poco 
mal parada la virtud de la madre, con tal de reclamar mejor sangre de la que tienen! 
¡He visto tantos casos así! Lo que pasó es que tu bisabuela, doña Peta, quedó sin un 
real a la muerte de Yáñez, que por lo demás era un abogadito de muy poca monta, un 
chupatintas modestísimo que murió bastante joven. Doña Josefina resultó ser una 
mujer fuerte, muy voluntariosa y los que la conocieron recuerdan que sin serlo 
verdaderamente, parecía una mujer bella. Al enviudar tu bisabuela se dio cuenta de 
que no podía dejarse morir. Decidió hacer todo lo que estuviera en su poder para 
mantener a sus dos hijos mayores, que ya demostraban talento, hasta que obtuvieran 
sus títulos de abogado. Fue para financiar sus años de universidad y mantener al 
resto de la familia que doña Josefina abrió una casa de juego clandestina en su propia 
casa en La Chimba. Esta casa era atendida no por mozos, como era la costumbre 
entonces, sino que por camareras bonitas, jóvenes y alegres que ella misma reclutaba 
en unos misteriosos viajes al sur, para que la ayudaran en los menesteres domésticos. 
Dicen que doña Josefina tenía la mejor casa de juego de Santiago. Pero que fueran 
camareras y no los habituales mozos que atendían al público, le dio cierta fama 
indiscreta a esta familia y dejó una mancha que ha sido difícil limpiar. Los chilenos 
somos cobardes para recordar y castigar los grandes crímenes de Estado, pero jamás 
olvidamos las debilidades del prójimo: nadie olvidó que Eliodoro y Luis Fidel quizás 
nacieron en una casa parecida a aquellas que llaman “de mal vivir”, en el 
desprestigiado barrio de La Chimba, y que de chicos jugaban a la pelota con los 
chiquillos de los vecinos en el barro de la calzada y en los baldíos pantanosos de 
junto al Mapocho, y a fines de agosto encumbraban ñeclas en los faldeos del cerro 
San Cristóbal. (Rocinante 2000, 34) 

 
A Donoso, la sorprendente historia le avivó una nueva conjetura.  
 
Se fue consolidando en mi imaginación la silueta de quizás cien años antes, de la 
Peta Ponce saliendo de la polvareda de un camino del Valle Central, picaneando -
como una Teresa de Ávila diabólica- los bueyes remolones de su carreta, donde bajo 
el toldo de cuero mal curtido viajaba media docena de muchachas que tenían muy 
poco de monjil (…) (Rocinante 2000, 34). 
 
La familia vivió con el estigma que a Donoso le llega a través de su madre. Esto, 

que puede ser “una conjetura asentada sobre el esqueleto inmemorial de historias 

borrosas”, fueron una fuente de dolor para su madre, “que causaron su sigilosa 

desestabilización cargándola con toda suerte de subterfugios y máscaras para minimizar o 

darle un curso positivo a su rencor”. El texto rescatado termina con la reiteración por 
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parte de Donoso de que esto lo habría incitado hacia la escritura: “No hubiera sentido, 

estoy seguro, mi impulso de conservación mediante el lenguaje, sin esa fisura que mi 

madre fantaseó para sí, y que pude hacer mía”.  

Dejó fuera el conflictivo capítulo y gracias a la revista Rocinante hace veinte años 

se pudo conocer el texto. Sin embargo, esto no es todo. En los archivos donosianos de 

Princeton se encuentran los originales de este libro y es posible constatar que si bien lo 

que se reprodujo fue la casi totalidad del capítulo, hay pasajes relevantes que faltan: 

Desde que era niño –desde que comencé a hacerme la pregunta esencial de 
¿quién soy? Para identificar mi imagen en el espejo de mis palabras y las de los 
otros –adiviné la confusión de mis orígenes, y aunque de este tema se hablaba muy 
escasamente en mi casa, a veces sentía una angustiosa ráfaga de inestabilidad en 
ese sentido. Los Donoso no eran problema: eran lo que eran, nada más ni nada 
menos, sólo es cuestión de aceptarlos o rechazarlos.  Era fácil perder de vista, en 
sus infinitos meandros históricos y familiares, la existencia de conflictos.  
(…) Los Yáñez formaban un grupo familiar fuera del cual no eran parientes de 
nadie, como la extensa parentela y variada consanguinidad de los Donoso. No sin 
sobresaltos, sentí desde chico que me faltaban las piezas claves que me servirían 
como explicación de este problema. ¿Por qué, siendo tan ricos y modernos como 
eran, sobre todo la familia del tío Eliodoro, no fueron nunca aceptados dentro de la 
sociedad más alta del país? Nadie ofrecía una respuesta satisfactoria. Todo era 
cambiar el tema, correr el tupido velo, echarle tierra al asunto. Mi madre lloraba en 
secreto cuando veía aparecer la fotografía de mi abuelo en las carreras del Club 
Hípico acompañado de un señor cuyo nombre era seguido de dos apellidos, en 
tanto que mi abuelo salía registrado sólo como “un amigo”; o cuando en una lista 
de baile aparecían los nombres de todas las demás debutantes y el de mi madre a 
veces figuraba sólo con sus iniciales. Algo en mí, desde chico, reclamaba justicia, 
explicación, justificación de tonterías como éstas, que sin embargo herían. ¿Por 
qué.. por qué pasaban por alto a mi madre… de qué era culpable, si aparecían en 
las páginas de las revistas ilustradas señoritas de familias menos eminentes, 
muchachas menos elegantes, menos ricas, menos bonitas, de origen más nuevo que 
el nuestro?45 
 

 
45 Esta y las demás citas de los capítulos dejados de lado de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu que su 
autor prefirió dejar de lado, están tomadas del archivo. Departamento de Colecciones Especiales, Biblioteca 
de la Universidad de Princeton: /repositories/5/archival_objects/1003223. 
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Hay que agregar que, de acuerdo con los manuscritos encontrados en su archivo, 

este capítulo censurado como lo llama Rocinante no era el cuarto, sino el segundo, y su 

verdadero título era “Los Chimberos”. Se trata del barrio donde estaba la “modestísima 

casa” de la Peta Ponce como se ha dicho, desde donde debían caminar al colegio a diario 

Eliodoro y Fidel Yáñez turnándose en invierno el único abrigo con que contaban según 

Donoso y que a uno le quedaba casi a ras de suelo mientras al otro hermano le resultaba 

ridículamente corto. “Se transformaron en el hazmerreír de los helados pasillos del 

Instituto Nacional, donde ambos estudiaban.” 

A continuación, en el capítulo eliminado, Donoso se detiene a contextualizar 

como era La Chimba y lo que significaba crecer ahí. De hecho “chimberos”, -

nombre del capítulo que nunca vio la luz- explica el autor,  

es un adjetivo descriptivo –ha venido a sugerir suciedad, malas maneras, pobreza– 
que en otro tiempo se daba a los habitantes de la ribera norte del río Mapocho, un 
extramuros de Santiago donde se acumularon las chinganas, al comienzo, y luego 
se pobló de pequeños comerciantes y hortelanos que con los años se organizaron en 
la Vega Central. Esta surtía de fruta y verdura fresca a Santiago, hasta que la 
Chimba llegó a ser, con el tiempo que la garúa, una barriada de pequeños 
almacenes y artesanos que apenas lograban subsistir, de militares de grado bajo, de 
empleaduchos insignificantes.  

Donoso explica que a principios del siglo XX, el barrio se convirtió en una especie 

plataforma de una clase a medio camino, “angustiada por el ansia de ‘avanzar’ hacia 

barrios mejores.” Pero, como era de suponer, advierte, había un precio social y moral.  

Cambiar del medio pelo a la burguesía, y de ahí, en unas cuantas generaciones y 
con los bolsillos llenos, pasar a las estribaciones más bajas de la oligarquía si las 
hijas eran bonitas y se casaban bien, constituía toda una aventura, con el camino 
sembrado por los escollos de la desaprobación y el desdén.  
 
La Chimba, palabra quechua que significa de la otra banda, era precisamente el 

nombre que se le daba a la parte norte de la ribera del río Mapocho. Por siglos fue un 
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sector marginal, conformado por caseríos de indígenas dedicados a la servidumbre de la 

ciudad, a los que luego se sumaron artesanos. En otras palabras, era una familia situada 

en “el otro lado”, en los márgenes. Ser de la otra orilla, vivir en los bordes va a terminar 

siendo una condición estética en la obra de Donoso. Quizás más relevante es recordar que 

la Chimba posee un protagonismo indiscutible en El obsceno pájaro de la noche. Por 

tratarse de un sector más bien aislado de la ciudad, allí se establecieron numerosos 

conventos y monasterios durante la Colonia, así como en las primeras décadas de la 

República. Ahí se encuentra emplazado también la Casa de Ejercicios Espirituales de la 

Encarnación de la Chimba donde transcurre buena parte de la novela desde la primera 

página cuando doña Raquel se entera de la muerte de la Brígida y decide organizar el 

velorio en la capilla de la Casa de Ejercicios.  

Para algunos, entre ellos Luis Buñuel, es la parte más interesante de esta compleja 

novela. Cuenta Donoso que cuando el cineasta quiso a hacer una película sobre este libro, 

le advirtió que no pensaba filmar a partir del texto como estaba escrito. “En todo caso, te 

puedo adelantar que sólo pienso utilizar la parte de las viejas en la casa de la Chimba, 

pero la parte de los monstruos en La Rinconada no me gusta y no la voy a utilizar” 

(Donoso 1998, 475).   

Como en casi toda su obra, este lugar, la Casa de Ejercicios de la Chimba, será 

también la representación del mundo con el que Donoso vendrá a metaforizar el relato. 

“La palabra casa y la palabra novela son una y la misma para mí”, dirá en alguna 

oportunidad para referirse a su obra (Donoso 1998, 466). Un lugar donde conviven unas 

viejas y olvidadas sirvientas que se esmeran por hacer paquetitos inútiles que esconden en 

sus covachas, con chicas huérfanas que subsisten como sea en medio de un cementerio de 
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santos rotos: Ángeles sin alas, San Franciscos decapitados, San Gabrieles Arcángeles sin 

el dedo alzado, Vírgenes del Carmen con las vestiduras desteñidas, Niños Jesuses de 

Praga sin corona ni mano sosteniendo la bola (Donoso 1998, 58). Vestigios, despojos de 

sucesivos desastres, rastros, señales de un hundimiento de algo que quizás nunca pudo 

salir a flote. Apunta Álvaro Bisama que  

Donoso trata acá de descifrar el orden secreto del país, proponiendo a la 
literatura como una herramienta para comprender su trama secreta. El 
resultado es una versión contrahecha, doblada sobre sí misma, tensa por las 
posibilidades de su clausura física y simbólica, y el descentramiento de 
cualquier orden. Es aplicar la idea al territorio, comprenderlo como un mapa 
posible de suturas, cicatrices, abusos y neurosis. De este modo, el orden de 
las familias de Chile es presentado como una colección de monstruos. Es el 
terror a la propia letra que solo puede existir en su deterioro y degradación, 
la literatura como una lista de signos apenas comprensibles porque su 
sentido ha sido mutilado. Lo que queda es una literatura acumulada como 
una colección de desperdicios bien envueltos, como órganos extirpados para 
ser escondidos en cajones que nadie abrirá nunca. (Bisama 2016, 13) 
 
En sus antepasados los “chimberos”, esto es la Chimba real y la Chimba figurada 

de su novela, se amalgama la memoria, tanto como el imaginario que da forma a la 

poética de José Donoso. 

Pero hay más. Hasta ahora se desconocía el hecho de que Donoso hubiera dejado de 

lado otras páginas de Conjeturas de la memoria de mi tribu luego de la embestida 

familiar. Sin embargo, en el archivo de Princeton encontré otro capítulo eliminado. 

En lo que podría considerarse algo que está a medio camino entre un error de 

cálculo y una profecía autocumplida, Donoso comienza estas páginas haciendo supuestos 

sobre la recepción familiar que tendrán sus páginas. 

Este capítulo es difícil de escribir. Temo que algunas personas cercanas a la familia 
se ofendan, que nieguen ciertos hechos que pueden resultar dudosos para la 
parentela y sus adeptos. Pero estimo que son problemas que yacen tan inertes en el 
pasado, definidos por convicciones tan superadas, que ya no le pueden hacer daño 
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a nadie. Estos acontecimientos se refieren a valores que es cierto que tuvieron 
vigencia hasta hace poco más de medio siglo y cobraron incontables víctimas de 
sus prejuicios. A la gente de hoy, sin embargo, esos prejuicios que antaño 
determinaron una parte importante de la convivencia y tuvieron tan amplio poder 
destructivo, no le parecen más que tonterías anacrónicas, sandeces que se han 
desvanecido completamente de la conciencia contemporánea, añejeces espectrales, 
y quedan pocos enterados de qué se trataban y del perjuicio causado en la vida de 
personas que sólo estaban viviendo según los valores de esa época. Ésta es una de 
las razones por las que la historia de Eliodoro Yáñez tiene, para mi gusto, un aire 
decididamente decimonónico, y uno no puede dejar de pensar, en cierto modo, en 
César Birotteau de Balzac y en Bleak House de Dickens.  

Para Donoso, que siempre observó a la familia como un afluente de la ficción, a la 

hora de escribir memorias vuelve a echar mano a lo que tiene más cerca, a lo que conoce 

mejor entendiendo que solo se sabe lo que el relato familiar, las palabras entorno al 

brasero han fabricado.  

Mi propuesta, aquí, no es causarle dolor ni molestia a nadie. Es más bien rescatar 
del polvo de la crónica un nombre que, sin duda, haría mejor carrera en la literatura 
que en la vida pública. Es contar un cuento, pero con nombres conocidos y 
comprobables, porque no puedo dejar de ceder a mi tentación literaria de construir 
un personaje, o varios personajes, en realidad, que, derrotados por su hybris, no 
fueron capaces de ser todo lo que podían o querían ser. El tío poderoso, el tío 
brillante, el tío rico, fue la más espectacular víctima de su hybris; pero por cierto no 
la única en la familia.  

Donoso se interna en los episodios cruciales de la vida de Eliodoro Yáñez. El 

origen de su riqueza, la adquisición del diario La Nación, su exitosa carrera política y el 

determinante episodio que vivió como candidato a la Presidencia de la República de 

Chile. En torno a estos ejes que son, qué duda cabe, la mayor expresión de la grandeza 

alcanzada, hay otra historia si no espuria, al menos carente de toda nobleza como suele 

ser la realidad antes que la pátina del tiempo y la conversación de una generación a otra la 

adorne y dulcifique.  



 
 

106 

Cada vez que hablo con uno de mis parientes Yáñez, me quedo con la impresión de 
que temen estar viviendo a la sombra de un desastre, ser víctimas de acechanzas y 
maldiciones, y sospechan que son arrastrados hacia el fracaso por un destino 
irreversible. Esto los lleva a veces a cerrar filas con fundamentalismos especiosos 
manejados por segundones de la cultura –y no es imposible considerar que se 
enredan hasta con segundones de la política–, y parecen estar comprometidos en 
expiar una innominada culpa, una vergüenza anterior.  

 

Al enfrentar la adultez luego de tantas estrecheces infantiles, lo primero para 

Eliodoro Yáñez debe haber sido amasar fortuna. Titulado de abogado, Donoso cuenta que 

este hombre se hizo de una selecta clientela: “Para esto lo facultó su éxito en el foro –

pasando por encima de cabezas y principios– en preparación para la vida tal como él se la 

imaginó: como un viaje hacia un futuro siempre en ascenso”. 

La oligarquía reparó en este seductor muchacho y no lo perdió de vista. Don Luis 

Claro Solar lo invitó a formar parte de su prestigioso estudio de abogado y al poco tiempo 

formaron una sociedad que se llevaba los mejores pleitos del país.  

A los abogados Claro y Yáñez les tocó actuar juntos en la partición de la inmensa, 
pero incierta, herencia de una acaudalada señora de apellido Molina, 
complicadísima, dickensiana, que en su tiempo tuvo más de cuatrocientos 
herederos en todas partes del mundo (…) Los dos socios se dedicaron a dilatar la 
resolución del fallo, a poner escollos, a complicar las cosas lo más posible, de 
modo que los herederos fueron perdiendo esperanza y les vendieron a los dos 
socios los derechos sobre lo que a ellos les tocaría, Claro y Yáñez lograron 
quedarse así con una parte importante de los caudales que fueron de la señora 
Molina. Con una fracción de éstos remataron a escaso precio el riquísimo fundo 
“Lo Herrera”, a las puertas de Santiago, que pertenecía a la misma sucesión. 

Luego don Eliodoro, con igual astucia, engañó a su socio usando sus mismas 

estrategias. Fingió problemas económicos además de un total desinterés por la propiedad 

de “Lo Herrera”.  
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Se acordó una subasta entre ambos y un precio mínimo. Cuando se abrió el sobre de 

Yáñez, la sorpresa fue que contenía una propuesta de mayor valor por lo que se adjudicó 

la propiedad, “de tan rica tierra, tan cerca de la capital, de tantos cientos de cuadras 

planas regadas, fue el fundamento de la fortuna de Eliodoro Yáñez.”  

Un periódico era una herramienta de poder, muy especialmente en las primeras 

décadas del siglo XX. De nuevo don Eliodoro usó malabarismos para hacerse de uno. 

Donoso lo cuenta haciendo énfasis que así lo escuchó siempre en el corrillo familiar o 

quizás en alguno otro circuito aledaño, haciendo hincapié que nunca se sabrá que tan 

tergiversada puede ser cualquier versión que vive del boca a boca.  

A fines de la segunda década del siglo el tío Eliodoro y don Adolfo Bruna, uno de 
los grandes mineros de Chile y un millonario en el sentido cabal de la palabra, 
compraron las prensas de un viejo diario que fallecía. Fundaron La Nación. Un 
tiempo después, cuando el negocio del diario parecía ir sobre rieles, el millonario 
cayó enfermo. Aunque las cuentas en La Nación iban mejorando de manera rápida, 
estaban todavía al rojo.  
 
Eliodoro Yáñez actuó como representante legal y comercial durante la enfermedad 

de Bruna y al mejorarse recibió una cuenta exorbitante de sus honorarios como 

representante. El minero no disponía de capital suficiente para pagar y Eliodoro echó 

mano al libreto que había calculado en detalle y le sugirió entonces que lo hiciera 

cediéndole la parte del diario La Nación. “Bruna aceptó la salvaje transacción propuesta 

por Yáñez, y éste se quedó como dueño único del diario, que puso a las órdenes de su 

continua ambición política”.  

El periódico reforzó su carrera política que se desarrollaba con igual éxito que su 

fortuna. Fue vicepresidente del Partido Liberal, de Canciller en varios gobiernos, 

Senador, ministro, subraya Donoso en el capítulo eliminado. Pero ciertamente una figura 
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tan descollante tiene enemigos. Y don Eliodoro los tenía incluso dentro de su propio 

partido. Había un sector, dice Donoso, que sin tapujo lo miraba en menos:  

No dejaban de subrayar y señalar públicamente, y con la mayor virulencia posible, 
el origen plebeyo de Eliodoro Yáñez –tanto o más que su supuesta falta de lealtad, 
coraje y probidad–, porque ésa era la razón de fondo para ponerle los mayores 
escollos e impedirle que se encumbrara al poder y, para qué decirlo, que penetrara 
en la clase social a que aspiraba. 
 
Durante La Convención Presidencial del Partido Liberal todo parecía indicar que 

Eliodoro Yáñez sería el candidato y futuro presidente del país. Sin embargo, escribe 

Donoso, había sectores que  

no toleraban la idea de que un hombre que no provenía del estamento social 
debido, aunque hubiera demostrado su fidelidad a los liberales, pudiera llegar a la 
Primera Magistratura del país. Demasiadas familias oligarcas se sintieron en 
peligro: temían que el mando de la república saliera de las manos conocidas, que 
un extraño, un “don nadie”, les quitara los privilegios ganados en un siglo de lucha. 
 
El día de la proclamación definitiva de Yáñez, uno de sus adversarios del partido 

con voz resonante, preguntó de modo que todos oyeran: 

–¿Puede explicarnos, don Eliodoro, a qué clase social estima usted que su persona 

representará como presidente de Chile? 

“Se produjo, entonces, ese atroz instante de silencio que rodea a las grandes 

vergüenzas que se hacen públicas”, apunta Donoso. 

Más adelante concluye preguntándose: 

 ¿Cómo es posible, uno quisiera saber, que esta pregunta haya podido tener la 
potencia destructora que la cargaba? Hasta las claves para entenderlo están hoy 
borradas, salvo si uno se remite a la literatura del siglo pasado. (…) En todo caso, 
el recuerdo de quién fue Eliodoro Yáñez, fuera de la avenida de marras que lleva su 
nombre, ha desaparecido casi totalmente, con su caudal de sufrimientos, rencores, 
reivindicaciones, amores, palcos y viajes, del recuerdo de la inmensa mayoría de 
los chilenos.  

Toda esa compleja red de relaciones y tensiones fue descartada de plano de la 
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versión definitiva de Conjeturas. No es que el autor no se haya ocupado de su antepasado 

ilustre. Lo hace en el primer capítulo del libro, pero cumpliendo con el manual interno 

familiar y el protocolo del mito aceptado, para dar cuenta de la versión oficial. Para lo 

demás… un tupido velo. 

Donoso comienza revelando que este capítulo le resultaba difícil de escribir sin 

saber en ese momento que se transformaría en un capítulo imposible de publicar. La 

etimología de la palabra “secreto” alude a poner aparte, o si se quiere dejar las cosas 

donde nadie pueda verlas… Donoso quiso transgredir ese contrato invisible y tácito que 

las familias suscriben, y no se lo perdonaron. Ya se sabe, los esqueletos se guardan en el 

armario.  Pero él ya estaba enfermo y prefirió renunciar a transitar por esos laberintos de 

su memoria. Así se cumpliría el vaticinio de Neruda respecto de la posible reacción de 

algunos miembros de la familia luego de enterarse de los primeros planes de relatar estas 

historias en la década de los cincuenta. Quien lo dice es Inés Figueroa en una carta a su 

amigo Pepe: Me contó (Neruda) “que lo habías hecho doblarse en dos con tus 

descripciones maquiavélicas de la madre de don Eliodoro Yáñez, que era cabrona. Se 

sobaba las manos pensando en las caras de los múltiples familiares y allegados cuando 

publiques tu novela The Yáñez Saga.” (Carta de Inés Figueroa 17 abril 1957) 

Al parecer todos subestimaron a los familiares y allegados… La paradoja es que la 

reacción tribal solo vino a ratificar las conjeturas expresadas por Donoso, por las pagó un 

alto costo.  

Pese a la amputación sufrida, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu - este último 

título publicado en vida-, es para algunos su obra más sorprendente. Afirma Roberto 

Merino que,  
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ese libro es –o está en vías de ser- algo parecido a un clásico de la autobiografía y 
del ensayo. Casi no importa que haya entre sus páginas fragmentos de ficción. El 
autor parte de la base, de hecho, de que la reconstrucción biográfica y la ficción 
están compuestas de la misma deleznable materia y de que llega un momento en la 
existencia en que se diluyen los severos límites que separan lo vivido y lo soñado. 
(Merino 2008, 106) 
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Una versión condesada de este texto se publicó en la Revista Hispamérica, Nº 148, 
(2021) pp 3-10. 
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3-. LOS DIARIOS, BIORRITMO DE TINTA Y PAPEL 
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3.1. Un indócil escribidor de diarios en la precaria tradición chilena. 

Este trabajo apareció en Revista Castilla, publicación de la Universidad de Valladolid, 
volumen 13 correspondiente a 2022. 
 
DOI: https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.186-211 
 
Autores/as 
Cecilia García-Huidobro. Universidad Diego Portales (Chile) 
 
Resumen 
Para adentrarse en la lectura de los diarios de José Donoso, este trabajo reconstruye la 
ubicación de los géneros referenciales en la tradición chilena y su falta de reconocimiento 
cuando empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. Desde este contexto, más 
bien resistente a este tipo de escritura, se propone explorar en los propios diarios 
donisanos conservados en archivos de la Universidad de Iowa y de Princeton, la relación 
del narrador chileno con las escrituras del yo, sus reflexiones, influencias, así como las 
motivaciones que lo impulsaron a mantener la escritura diarística durante 45 años (1950-
1995). 

 
  

https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.186-211
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3.2. Donoso in progress: Itinerario de un diario íntimo y vicisitudes de 

su edición.  
 

Trabajo publicado en Altre Modernità, revista de la Universidad de Milán, Nº 27, año 
2022 
 
https://doi.org/10.54103/2035-7680/17899 

 
Cecilia García Huidobro Mc 
UDP 
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704 
 
Resumen: 
Los diarios íntimos suelen ser textos de alta vulnerabilidad al verse enfrentados a la 
autocensura, al poco reconocimiento en el campo cultural e incluso a la destrucción 
cuando quedan en manos de descendientes. El escritor chileno José Donoso dejó 
ochenta cuadernos que inició en 1950 y escribió hasta prácticamente su muerte en 
1996. Si el escritor no los publicó en vida ¿por qué hacerlo post-mortem? Y lo que 
es más relevante ¿bajo qué criterios hacerlo? 
Este artículo se propone reflexionar en torno a dichas preguntas, poner en valor los 
diarios íntimos de José Donoso en diálogo con su obra narrativa y muy 
especialmente cómo abordar la complejidad que supone su edición.  
  

https://nam02.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fdoi.org%2F10.54103%2F2035-7680%2F17899&data=05%7C01%7Ccecilia.ghuidobro%40udp.cl%7C92752b274e7e44c5bdc308db46925cd9%7Cf188fcf3fda646b3b3c9149d6bbd889b%7C0%7C0%7C638181366667964163%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=N%2FqgCglFykYoO6XHMljMRt3fDG03J%2BmsYT36pceueA4%3D&reserved=0
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4-. LA CORRESPONDENCIA:  CORREOFILIA  E INCOMODIDAD 
ANTE LOS OTROS 
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4-. 1-. Desencuentros epistolares. El caso Nicanor Parra 
 
Artículo publicado bajo el título de ¿“Llegó el cartero?”: La correofilia de José 

Donoso y las Anticartas de Nicanor Parra”, en Revista Literatura y Lingüística Nº 43, 
2021, Universidad Católica Silva Henríquez, pp 481-513. 
 
DOI: https://doi.org/10.29344/0717621X.43.2797 
 
Autora: Cecilia García Huidobro Mac Auliffe 

 
 

  

https://doi.org/10.29344/0717621X.43.2797
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4-. 2-. Realidad y artificio: cartas a su padre 

Trabajo fue publicado por Revista de Humanidades, Universidad Andrés Bello, 
Chile, en  número 47 correspondiente a enero-junio de 2023. 
 
DOI: https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.694 
 
Autora Cecilia García Huidobro 
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704 
 
Resumen 
En el archivo de José Donoso se conserva una copiosa correspondencia intercambiada por 
el escritor con su padre a lo largo de su vida. Este trabajo indaga la relación entre ambos 
registrada en las cartas en contraposición con el retrato que el narrador hizo de su padre, 
especialmente en sus memorias Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. A partir de este 
contrapunto es posible plantearse una relectura de la obra donosiana a la luz de la forma 
en que Donoso ficcionaliza la imagen de su progenitor en un proceso de enmascaramiento 
e imaginación, base del principal eje de su poética: la ilusoria existencia de una unidad 
sustancial del sujeto. Un examen detallado de la correspondencia entre padre e hijo que da 
cuenta de cómo la vocación escritural de Donoso, en su dimensión simbólica y creativa, 
se disemina en su biografía y en su obra literaria, alimentándose mutuamente. 

 
  

https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.694
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704
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Un archivo, particularmente de la envergadura de la Colección Manuscritos y Colecciones 

Especiales de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton46, es como posarse en la 

plataforma de cabo Kennedy o cabo Cañaveral, nunca he sabido cual es el nombre oficial del 

centro espacial norteamericano, y tener la posibilidad de avistar otros universos. Poner el oído 

en la música de las esferas, al decir de Pitágoras, o si se prefiere con menos grandilocuencia, la 

musiquilla de las pobres esferas47, glosando el poema de Enrique Lihn que parodia al filósofo 

griego para poner la atención en la degradación discursiva del yo. Pero música, de cualquier 

modo.  

No podría afirmar que José Donoso fuera melómano, aunque desde pequeño -en parte 

influencia de su padre- fue aficionado a la música clásica. En sus diarios es posible encontrar 

algún hecho que, como magdalena proustiana, detona pasajes en los que la recuerda como 

integrante del ethos familiar. Con frecuencia, evoca momentos de su niñez o adolescencia 

rodeado de música como cuando se entera que su madre está muy enferma: 

 
Mis padres llevando a mi abuelo Emilio a oír  La Fuerza del destino, el desprecio 
por Verdi y Puccini (Puccini era una mala palabra en mi casa). Mandándome a mí y 
a Gonzalo a ver Lohengrin habiéndonos contado antes el argumento, los volúmenes 
rojo y oro con los libretos de Wagner. Mi tía Berta llevándome a oír El Mesías, 
luego Elías de Mendelssohn. […] ¿Por qué estoy recordando todo esto? Supongo 
que porque mi mente está muy con mi familia debido a lo mal que está mamá. Ella 
no participaba de estas cosas. Vagamente le gustaba Wagner. ¿O era Brahms? […] 
(Cuaderno 47, 10 noviembre 1975, 46) 

 

 
46 He tenido el privilegio de trabajar en dicho archivo en diversas oportunidades, pasantías que contaron con 
el apoyo de becas otorgadas por la Biblioteca Firestone y por el Programa de Estudios Latinoamericanos, 
PLAS, ambos de la Universidad de Princeton. 
47 De la generación del 50 al igual que Donoso, Enrique Lihn (1929-1988) publicó en 1969 un poemario que 
lleva el título de este poema: La musiquilla de las pobres esferas.  
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Esta catequesis musical lo lleva a veces a establecer similitudes de su obra con 

composiciones musicales. En tiempos desesperados, mientras la escritura de El obsceno 

pájaro de la noche se alarga más y más, empantanado en su compleja estructura, fantasea con 

poder concluirla y la llama su nueva sinfonía:  

La esperanza de que por fin voy a cumplir una etapa tan deseada, tan ansiada, eso 
es lo único que me va a defender. Esta novela es mi Segunda Sinfonía (Primera 
Coronación). Este Domingo es un cuarteto de cuerdas, El lugar sin límites, otro. 
Los cuentos sonatas – estoy oyendo La Canción de la tierra de Mahler y es todo un 
mundo de recuerdos que me trae. (Cuaderno 35, 2 mayo 1967, 34) 
 

La música parece constitutiva de su subjetividad. Es claro que escuchar a determinados 
compositores activan su memoria y capacidad de rememoranza: 

 
¿Es Haendel lo que está escuchando en la radio? Se parece mucho al Herrero 
Armonioso, aunque no lo es: tiene los mismos resortes técnicos, y el mismo mood. 
¿Una sonata para piano? ¿Pero piano? ¿Será una transposición? Veremos. No: era 
una partitura de Bach. Por desgracia, tengo que apagar la música porque me distrae 
en forma total: ahora es Beethoven y la tentación es escucharlo. (Cuaderno 49, 31 
marzo 1978, 128) 
 

 Quizás por ello, al momento de cerrar esta tesis, emerge la idea de pensar el trabajo de 

archivo en analogía con el contrapunto musical, especialmente desarrollado en la época barroca, 

donde se combinan distintas líneas melódicas que van incorporando variaciones a una 

composición consiguiendo cierta diversidad y desplazamiento que alcanza mayores tonalidades 

y brindan un sentido.  Sostiene Robin Maconie (237) que a esta elaborada composición la actual 

“neolengua” la describiría “como un arte de gestión de datos para la trasmisión de múltiples 

canales de información musical, manteniendo al mismo tiempo un elevado nivel de separación 

individual entre canales”. 

El archivo permite a quienes se internan en él, precisamente conjugar esa multiplicidades 

de canales de información, los que mantienen su identidad (cartas, manuscritos, diarios, etc) al 
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tiempo que articulan variaciones de significaciones y sentidos alrededor de datos biográficos, 

obras, períodos, grupos, como si se tratase de un contrapunto musical. “Escuchando” los 

sonidos, los murmullos y los silencios de las numerosas piezas superpuestas de ese archivo es 

posible proponer variados y originales contenidos sobre un autor y su autorrepresentación, así 

como nuevas lecturas entorno a su obra. Una elaboración más cercana a la artesanía que a la 

inteligencia artificial, que demanda muchas horas de trabajo sin un derrotero claro pues se trata 

de “permitir” que los documentos se “expresen”, un cuerpo a cuerpo que involucra de manera 

profunda la subjetividad del archivista con la intimidad del artífice del archivo. Acaso ello 

faculte la contemporaneidad entre ambos -“una distancia en grado cero” la llama Pauls (59)-, al 

menos por un momento.  

De cualquier forma, hablamos de una música que es, como afirma el escritor Alan Pauls, 

“desde el experimento de Ulises y las sirenas, la fuerza mayor, la forma más irresistible de 

producción de intimidad: la que existe en el aire y resuena en las profundidades del plexo, la 

que viaja y enlaza, entra y fecunda y obliga al otro a la más íntima de las proximidades: a arder 

en un fuego extraño” (60). 

Con todo, estamos ante un empeño imposible por su magnitud, ya lo decíamos en la 

Introducción, pero no por ello menos atractivo e imperativo. En mi opinión, incluso urgente. 

Inmersa en ese ecosistema, mi exploración en el archivo de José Donoso ha estado centrada en 

sus escritura autobiográfica, particularmente sus diarios íntimos. Estos son las “partituras” 

surgidas de esta experiencia. 

 
*** 
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“Su obra memorialista o la escritura como andamiaje vital” es el primer capítulo de esta 

tesis que reúne dos artículos que se detienen en su obra autobiográfica que, revisitadas desde el 

archivo, despliegan llamaradas iluminadoras sobre la vida y obra de José Donoso y su tiempo. 

Siguiendo una aproximación cronológica a las fechas de producción, el primer texto 

abordado es Historia personal del boom en “José Donoso y su personal historia del boom: La 

autobiografía de un lector”. Aquí, lo primero ha sido disputar -junto a críticos como Jaques 

Joset- el estatuto de autobiográfico para un relato que ha sido catalogado más bien como 

ensayo o testimonio. Joset afirma que “el texto donosiano se conforma rigurosamente con los 

criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiográfico´ de Philippe Lejeune”. Una 

autobiografía que el crítico califica de literaria dado que selecciona del pasado “las 

experiencias directamente relacionadas con su función de escritor” (1986, 644) y que yo he 

enclavado en su condición de lector, lugar desde donde sitúa su proyecto existencial y 

escritural, denominándola autobiografía de un lector. Dos caras de una misma moneda: la 

articulación de su yo literario. 

Bajo el aparente mandato de reconstruir el fenómeno literario que vivió la narrativa 

latinoamericana en la década de los sesenta, el boom, Donoso construye principalmente su 

identidad como escritor desde los márgenes de dicho fenómeno. Una autorrepresentación 

moldeada por la tensión con sus contemporáneos tanto como con los patrones literarios de la 

generación anterior.  

En contrapunto con cartas y diarios existentes en el archivo referidos a ese período, el 

artículo levanta un andamiaje que sitúa a un Donoso que interroga la historia literaria reciente 

desautorizando toda posibilidad de una versión única e inmodificable. Cuestión que Donoso 

explicita cuando en la segunda edición de Historia personal de boom resalta que se debería 
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"contemplar la posibilidad de reediciones distintas, cada diez años, digamos, de este libro, con 

epílogos distintos que vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y 

resurrecciones”. Desde luego, el texto mismo es abordado en movimiento -contrapunto- por 

cuanto al comparar las dos ediciones (1972 y 1983) -algo que no se había realizado- surgen 

ciertas rendijas desde donde es posible retratar como esa “historia personal”, embuida de una 

plasticidad, muta y pone de relieve que ni las personas, ni las memorias, ni las lecturas son 

discursos que puedan quedar fijos.  

Un par de aspectos resultan reveladores en la aproximación a su segundo libro 

memorialístico, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Desde luego tener acceso a la historia 

personal (se reitera el punto de vista de su anterior relato autobiográfico) desde su perspectiva 

introduciéndonos en la forma de apropiación de ese yo respecto del espacio que él llama tribal, 

y su experiencia, que clasifica “casi exclusivamente doméstica, jamás épica” (Donoso 1996, 

15). Acaso esa sea la primera muestra de lo que surge como un factor clave en la configuración 

de su subjetividad y que permea su poética hasta hacerla un rasgo ineludible de su narrativa. 

Una cierta imposibilidad de conocer el pasado y la realidad que nos rodea en forma objetiva, sin 

una mediación que incluya la inventiva.  Dice en sus Conjeturas:  

Hacer historia es trabajo de paleontólogo, que infiere al saurio entero a partir de 
un trozo de mandíbula encontrado en un conchal […] Con los escuetos datos 
proporcionados por ese trozo de hueso el científico es capaz de reconstruir a la 
bestia entera, con su cresta flamígera, sus escamas aceradas, su cogote de sierpe, 
sus antiguas patas palmeadas, hasta con el pudor de sus hábitos sexuales. Estas 
fantasías —lo que a uno le queda del pasado— son objetos de la “memoria 
trucada”, pura conjetura azarosa; puro lenguaje. (Donoso 1996, 99) 
 

Para Donoso, el más literario de los escritores como la llamaron sus amigos del 

boom, la realidad anida en el lenguaje y su interioridad está construida más sobre la 

conjetura, vale decir la imaginación, que sobre la experimentación. La memoria es voluble, 
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proclive al ardid, y de allí su convicción de que nada es lo que parece. Ese es el territorio, el 

hábitat de un narrador, al menos de este narrador. Una cuestión existencial y poética.  

En algunas de sus novelas recurre con el trompe l’oeil, esa magnífica técnica 

pictórica que crea ilusiones de ciertos espacios jugando con efectos ópticos. En Donde van 

a morir los elefantes pero sobre todo en Casa de Campo,  este elemento se constituye en un 

recurso “narrativo” relevante, aunque parezca una paradoja. En este sentido, no es arbitrario 

sostener que el trompe l’oeil es parte de la estética donosiana, donde lo que vemos es 

siempre problematizado desde su condición de artificio.  

Esta forma de trabajar con la memoria, que el chileno asimila con el paleontólogo, 

guarda mucha relación con la labor que realiza el archivista. Fracciones, materiales 

autónomos que pueden ser acoplados para exteriorizar otros pliegues, alcanzar sentidos que 

irremediablemente nos llevan a nuevas preguntas.  

En el capítulo “Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: ¿Memoria tru(n)cada?” el 

archivo ha sido fundamental para acceder a ese momento en que la memoria pasó de ser 

trucada -como la denominó Donoso-,  a ser “truncada”. El instante en que la historia 

familiar, SU historia familiar con toda esa compleja red de relaciones y tensiones que 

relata, fue rechazada por su tribu y Donoso prefirió autocensurarse. Ante la airada reacción 

de parientes, dejó fuera la historia que había imaginado para don Eliodoro Yáñez, 

mostrándolo de manera aséptica como un personaje ilustre homenajeado con una de las más 

importantes avenidas de Santiago que lleva su nombre. Un Donoso enfermo prefirió 

autocensurarse y renunciar a publicar la parte del libro donde aventura un periplo vital 

desconocido del célebre pariente. La cuestión quedó zanjada y resuelta. Sin embargo los 

capítulos bloqueados quedaron en el archivo para que, una vez más, esos textos hablaran 
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aunque su autor estuviera muerto y para que, como sugiere él mismo en la dedicatoria de 

este libro, “lo vuelvan a contar y a inventar otra vez más”.  Así es posible una nueva lectura 

de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu y con ello conocer con mayor profundidad por 

qué la obra donosiana se ocupó tan detenidamente de representar rasgos de una burguesía 

decadente y un clasismo enfermizo que socaba a nuestra sociedad. 

*** 
 

El capítulo siguiente, también conformado por dos artículos se focaliza en sus diarios 

íntimos prácticamente desconocidos hasta hace un tiempo debido a que su lectura estuvo 

cerrada en el archivo al menos durante una década después de su muerte. Poco a poco 

empiezan a conocerse a través de diversos estudios48, aunque la primera gran aproximación 

que despertó enorme interés en los diarios fue el libro de su hija, Correr el tupido velo, en 

2009 donde reprodujo fragmentos del diario de su padre. Siete años más tarde, en 2016 se 

publicó un volumen con una selección de entradas desde su inicio en 1950 hasta 1965. Los 

demás, que se extienden hasta 1995 ya que el último año de vida no escribió diarios, se 

encuentran inéditos en el archivo de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. 

Los diarios son  una escritura que le atrae, conoce bien y valora. De hecho, la pone en 

práctica tempranamente,  antes incluso de la ficción pese a que en Conjeturas afirma que “a 

los doce años ya estaba resuelto a ser ‘novelista, dedicando mi vida a contar cuentos’” 

(Donoso 1996, 17). 

 

48 Entre otros, véase trabajos de José Manuel Rodríguez: “Alguien voló sobre el nido del Bird (un estudio 
de los manuscritos tempranos de El obsceno pájaro de la noche)” (2008); Leonidas Morales: “Diario de 
José Donoso: de la pose y el doble” (2014); Laura María Bocaz: “José Donoso en el ejercicio de 
composición de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba: huellas de un 
desdibujamiento” (2014); Sebastián Schoennenbeck: José Donoso: Paisajes, rutas y fugas (2015); Javier 
Guerrero: “Velar el archivo: Pilar Donoso y los papeles del padre” (2022).  
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Gracias a su autobiografía lectora, Historia personal del boom, como ya hemos visto, 

así como el reservorio de rasgos identitarios que conforman sus cuadernos, es claro que 

Donoso fue un devoto parroquiano de los “géneros del yo”: engullía con frecuencia 

biografías, diarios íntimos, memorias, autobiografías.  

Además, dejando de lado los manuscritos de sus obras, el diario íntimo es 

indiscutiblemente el corazón de su archivo. Porque abarca gran parte de su vida y sobre 

todo porque allí es posible asomarse tanto a la intimidad como a sus finanzas; al contextos 

en el que van surgiendo cada una de sus obras que publicó como a las que abandonó por el 

camino; a los recelos y la frivolidad; al cotilleo que tanto le gustaba; a sus fobias y poses; a 

la familia y la homosexualidad; a sus casas y los viajes; a las ambiciones y pequeñeces en 

las que se vio inmerso; en fin todo lo que encierra la vida de una figura compleja como fue 

José Donoso. 

Todo lo anterior explica que el tercer capítulo se centre en ellos: “Los diarios, 

biorritmo de tinta y papel”.  El primer artículo, “Un indócil escribidor de diarios abriendo 

camino en la precaria tradición chilena” inquiere sobre el espacio de los géneros 

referenciales en la tradición chilena y su falta de reconocimiento cuando el novelista 

empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. En esta contrastante intersección entre 

un entorno más bien ninguneador de la creación autorreferencial y un lector apasionado, se 

instala su diario, valioso en sí mismo y destacado por su capacidad reflexiva. El artículo 

posiciona a Donoso en el centro de su escritura diarista y, al mismo tiempo, revela su 

actitud introspectiva frente a sus propios diarios y al de otros. Así este trabajo abre un 

espacio crítico “desde dentro”, donde el primer y principal exégeta de sus registros 

biográficos es Donoso mismo. Desde allí, hurga la puesta en valor que el novelista confiere 
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no solo a sus diarios personales, sino también a escrituras biográficas y autobiográficas que, 

en distintos niveles, inciden en la forma en que el escritor se visualiza a sí mismo, a sus 

cercanos y las creación de sus ficciones. Eslabones, nunca perdidos -como es propio del 

archivo-, pero si desconocidos que pueden producir nuevas lecturas e incluso genealogías 

textuales. 

Para ello se hizo un minucioso recorrido por sus diarios, deteniéndose especialmente 

en los momentos en que se refleja su relación con el género autorreferencial mientras 

escribe sus cuadernos, en su permanente rastreo de lo que escriben otros así como en el uso 

de ellos para su entrenamiento creativo. De este modo se ha intentado profundizar la 

relación de Donoso con los géneros referenciales ajenos a la tradición chilena cuando 

comienza a escribir sus diarios, haciendo evidente los nexos y el vaivén entre su ficción y 

sus escritos biográficos.  

Como lúcidamente ha planteado Javier Guerrero en su reciente publicación Escribir 

después de morir, desde un archivo un autor puede seguir escribiendo años después de su 

defunción.  Para ello se requieren de las manos del archivista. Tras las huellas de esas manos 

se despliegan en el artículo “Donoso in progress: Itinerario de un diario íntimo y vicisitudes 

de su edición”. Se trata de una revisión de las complejidades que conlleva la edición de un 

diario íntimo. Aunque muchos autores publican sus diarios, Gide, Gombrowicz, para 

mencionar solo dos casos emblemáticos, estos parecen ser una obra para la posterioridad. 

Tratándose de un relato de vida, el punto final lo pone la muerte, como ironizó Julio Ramón 

Ribeyro (cfr. “José Donoso: Itinerario de un diario íntimo y vicisitudes de su edición”). 

Hasta cierto punto tiene más sentido que la tarea la asuma alguien que no se sienta 

expuesto ni con la necesidad de construir y cuidar una autoimagen o protegerse de su 
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entorno. Recojo un aforismo de Roland Barthes para expresarlo de mejor forma:  “Yo es más 

difícil de escribir que de leer” (Barthes 1996, 267). Algo de lo que José Donoso es 

consciente como puede observarse en algunos pasajes de sus cuadernos citados aquí.   

De cualquier forma, el reto de condensar miles de páginas donde abundan las 

redundancias, datos domésticos, incluso “boletas de la lavandería” como extremó Foucault 

refiriéndose a los papeles de Nietzsche discutiendo la cuestión de la edición49, adquieren 

dimensiones colosales que demandan una labor de archivo de años. Desde lo inmediato en 

términos de acceder a esos diarios, transcribirlos para desde ahí construir un relato 

representativo del autor y de sus circunstancias. Si bien se ha realizado una significativa 

reflexión sobre cómo escribe y la relación que establece Donoso con sus cuadernos además 

de ponerlos en diálogo con su obra narrativa, este trabajo plantea que la edición debe ser 

abordada como una suerte de “autoría”, donde solo la lectura cabal que abarca la totalidad de 

los diarios, ochenta cuadernos en el caso del chileno, es el camino para crear las condiciones 

para permitan que la fragmentariedad propia de la escritura autorreferencial pueda orbitar y 

entrar en relación con otros textos o restos o residuos que forman parte de los cuadernos y 

del archivo, y a su vez ponerlos en contacto con la biografía, la obra, el autor y su tiempo. 

Como sostiene Donoso en su diario, todas las “memorias” han sido escritas dentro de marcos 

culturales, con los prejuicios y limitaciones de su tiempo y lugar (Cuaderno 55, 27 junio 

1983). Percibir la gestualidad vital de un diario y poner oído a los susurros, quedarse en los 

silencios, en eso consiste la inmersión en los diarios y su proceso de edición concluye con la 
 

49 “Pero supongamos que se trata de un autor: ¿acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado 
detrás suyo forma parte de su obra? Problema a la vez teórico y técnico. Cuando se emprende la publicación 
de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, ¿dónde hay que detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, 
pero, ¿qué quiere decir este «todo»? ¿Todo lo que Nietzsche mismo publicó? Por supuesto. ¿Los borradores 
de sus obras? Evidentemente. ¿Los proyectos de aforismos? ¿Lo tachado también, las notas al pie de sus 
cuadernos? Sí. Pero, cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la 
indicación de un encuentro o una dirección, una cuenta de lavandería: ¿es obra o no? ¿Y por qué no? Y así 
hasta el infinito” M. Foucault (2000-05, 10).  
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propuesta de un nuevo pacto de lectura de la obra de José Donoso sugiénriendo la 

imposibilidad de separar sus diarios de su narrativa como apunta el artículo “José Donoso: 

Itinerario de un diario íntimo y vicisitudes de su edición”.  

 
*** 

De considerable magnitud, la correspondencia acumulada en el archivo de Donoso es 

mayor a las siete mil cartas, por lo que cualquier estudio supone una tarea de largo aliento. 

Está casi todo por hacer al respecto, aunque han empezado a aparecer interesantes ensayos, 

algunos mencionados en esta tesis, que son, apenas, la punta del iceberg. 

Nuestro estudio pone en valor la carta con sus peculiaridades dentro de los géneros 

autorreferenciales. Hablar a un tú, que está ausente, y cuya conversación será forzosamente 

diferida en el tiempo, otorga condiciones únicas en la comunicación y mensajes. Como 

sostiene Laila Arguelles: “el trabajo de la carta no es el de su escritura, sino el de su 

espera”. (38) Especialmente interesante se vuelve seguir esas dilaciones, esos tiempos 

demorados que activan la expectación y fantasía del escritor. El diario posibilita asomarse a 

la espera de la respuesta que no llega, las múltiples angustias que la misiva esquiva desata 

en un atribulado emisor que se pregunta en forma incesante “¿llegó  el cartero?”. 

Por tratarse un corpus documental de las dimensiones señaladas, el trabajo abordó 

este universo epistolar a través de dos aproximaciones que entrañan aspectos constitutivos 

de su biografía y de su interioridad: la familia y los otros.  

Esto último, los otros, es el tema de “¿Llegó  el cartero?: la correofilia de José 

Donoso y las anticartas de Nicanor Parra”, donde, a partir del intercambio epistolar con el 

poeta chileno, queda plasmado el permanente sobresalto que experimentaba ante los demás, 

sobre todo si se trataba de la escena literaria. En cartas y cuadernos conservados en el 
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archivo como en algunos artículos de prensa aflora una relación tensada por un 

desencuentro que dispara en el novelista sus temores y agobios.  Las cartas intercambiadas 

con Parra no son muchas y están todas recogidas en el artículo. Pero lo que ellas reflejan es 

una constante en el epistolario del archivo, cuestión que se reitera como en una 

composición barroca de diferentes formas y con distintas variaciones a lo largo de los años. 

La referencia al cartero, en tanto, aparece en los diarios expresada de manera persistente 

tanto cuando vivía en el extranjero como en su país. Cartas y diarios, consistentemente, 

dibujan cómo la interacción con los demás abriga sus miedos y demonios, sus pulsiones y 

deseos, la envidia y el impulso creativo, las inseguridades que lo asolaron desde pequeño y 

que llegó incluso a somatizarlas, a vivirlas a través del cuerpo.  

Cabe destacar que la importancia que le asigna a la correspondencia es reconstruida 

aquí desde su propia voz, especialmente basada en numerosas referencias que hace en sus 

diarios íntimos donde confiesa la mezcla de “esperanza y de angustia” que siempre le 

produjo la llegada del correo. Con él, claro, llega la irrupción de los otros en la privacidad 

de su casa, en la intimidad de su yo. Algo siempre deseado y temido por Donoso.  

Como ya se ha dicho, el otro eje considerado en esta aproximación a su 

correspondencia es la familia.  Recordemos que es un aspecto medular en su obra de 

ficción como ya tempranamente se observa en sus primeros relatos: “Veraneo”, “Paseo”, o 

“Ana María”, para citar algunos, o su novelística que empieza con Coronación, donde se 

cuestiona el orden de las familias hasta llevarlo a un estado grotesco, al igual que Este 

Domingo, para mencionar sus dos primeras novelas. Asimismo, en su diario las relaciones 

familiares ocupan un espacio permanente, algo que se refleja en el capítulo “La familia 

como abrevadero” de Diarios tempranos. Donoso in progress (1950-1965). 
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Por ello, este capítulo, así como la tesis, concluyen con un estudio sobre la  copiosa 

correspondencia actualmente en el archivo, intercambiada por el escritor con su padre a lo 

largo de su vida , las que se extienden desde 1945 cuando deja la casa paterna hasta la 

muerte del padre en 1979. Acaso como una metáfora, una de las últimas cartas que se 

conservan en el archivo (26 marzo 1977) dice a un costado “carta no enviada”. Un reflejo 

del sinuoso lugar que la familia ocupa en la vida y en la poética donosiana y que se hace 

visible en este carteo que resalta la forma en que Donoso relata la figura de su padre 

configurándolo desde su propio imaginario.   

De allí que “Realidad y artificio: José́ Donoso y las cartas de su padre” comienza 

revisitando la ultra conocida Carta al padre de Franz Kafka poniendo de relieve la 

condición de construcción que es posible considerar en este tipo de discurso. 

En primera instancia, en una lectura pormenorizada de este epistolario aparece una 

interacción fluida que da cuenta de las actividades cotidianas de una familia, especialmente 

los cuidados por la salud del hijo que resulta natural al ser éste médico. En paralelo, 

asistimos a la forma en que el padre deviene en uno de los primeros críticos de sus novelas 

y cuentos. Un colaborador incondicional con el que intercambia dudas, pide información y 

ayuda práctica cuando alguna obra se enreda en la maquinaria editorial. No están ausentes 

las recriminaciones, resentimientos que aparecen como cuentas pendientes sobre todo por 

lo vivido durante su adolescencia, que Donoso califica de difícil.  

No obstante, al contrastar esta relación reconstruida desde el epistolario con el retrato 

que el narrador hizo de su padre en entrevistas y otros textos -muy especialmente en 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu-, estas no coinciden, más bien se contraponen. 
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Todo ello revela un tejido ficcionalizador en torno de la imagen del padre por parte del 

narrador, así como de las filiaciones afectivas e intelectuales que emergen entre ambos.  

Este enmascaramiento que aflora en la correspondencia con el padre se entrelaza con 

una idea fuerza en el pensamiento y en la poética donosiana señalada a lo largo de esta 

tesis: la ilusoria existencia de una unidad sustancial del sujeto, ya sea en derivas 

psicológicas u ontológicas. El examen de la correspondencia entre padre e hijo, nos permite 

percibir cómo la vocación escritural de Donoso, en su dimensión simbólica y creativa, se 

disemina en su biografía y en su obra literaria, las que, a fin de cuentas, se animan 

mutuamente. 

Mal que mal Donoso fue explícito en repudiar la sinceridad como atributo, al menos 

para ser un escritor de fuste.  

Una voz literaria es diferente de una voz personal, de una voz nacional o de la voz 
de una cultura o una subcultura. Con bastante frecuencia una voz literaria que 
expresa una totalidad es exactamente lo contrario de “sincera”. De hecho, creo que 
la mayoría de las buenas voces literarias son disfraces, máscaras, y que esas 
máscaras son la esencia de la metáfora.  Ningún escritor puede dirigirse a su 
público con “naturalidad”. (Donoso 2021, 263) 

 
Donoso enfatiza lo “engañosa” que se vuelve la naturalidad a la hora de escribir por 

tratarse de un freno a la capacidad imaginativa y un cortafuego a la representación 

metafórica de la realidad y de sí mismo. Esta condición fundamental para la escritura no 

muta en el archivo. Por el contrario, éste bien puede convertirse en su acelerante para 

precipitar y ampliar esa metáfora y los límites de su corpus autoral y biográfico con nuevas 

perspectivas. Un reservorio de disfraces, voces, máscaras: un universo fragmentario, 

movedizo que resignifica, pero no agota la lectura de la obra y la vida del escritor siempre 

abierta a nuevos alcances como espero que haya mostrado con elocuencia la aproximación 
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realizada aquí tanto a su obra autobiográfica desde el archivo, así como el rescate de 

fragmentos de sus diarios y su correspondencia. 
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