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Miramos el mundo una sola vez, en la nifiez.
Lo demas es memoria.

Louise Gliick, poema “Nostos” (Praderas).

Un hombre depende de la imagen que forma de ¢l en el alma ajena, aunque esta
alma sea cretina.

Wilold Gombrowicz
Diario.

Reconozco, en efecto, en el insistente susurro que oigo, sus multiples voces, v,
este libro, en realidad, me lo dictan ellos. Son ellos los que, en corro a mi
alrededor, lo susurran. Si levanto la vista, desaparecen; pero, si con astucia,
miro de reojo, distingo sus figuras extrafias y borrosas; y en las sustancia
transparente de sus caras veo el movimiento febril e ininterrumpido de sus
lenguas evanescentes.
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En el epigrafe de su novela Donde van a morir los elefantes, José Donoso habla de
ese gemelo oscuro que llevamos dentro!. Ciertamente podria ser también un adecuado
epigrafe para una tesis que se ocupa del archivo y la escritura autorreferencial de un autor.
Aunque tengo que precisar que lo haria mas apropiado para mi, puesto ese “otro”, ese
gemelo, en mi caso lo habita una archivoadicta.

En otras palabras, sufro de “archivopatia”. En forma lenta pero progresiva, sin
advertirlo siquiera, hace afios me hice “archivo-dependiente”.

Todo empezo en el campo de las recopilaciones. De manera creciente, desarrollé un
vivo interés en articulos de vieja data, textos abandonados en revistas, carpetas, cajones
familiares. Un material disperso que me parecia valioso y especialmente capaz de generar
un valor agregado a si mismo, a sus autores, a sus contenidos mirados ahora en otra
perspectiva.

Bajo esa premisa o inspiracion, realicé una serie de rescates de prensa. Con el titulo
Huidobro a la intemperie (2000) reuni las entrevistas del poeta Vicente Huidobro que
presenté como una autobiografia involuntaria; las de Gabriela Mistral: Moneda dura.
Gabriela Mistral por si misma (2004) que las organicé como un diccionario, o sea un
repositorio de la A a la Z, que dejaba en evidencia la envergadura intelectual de la poeta,
un catalogo sorprendente del universo mistraliano tantas veces ninguneado y que aqui se
desplegaba elocuentemente por si mismo, como indica su titulo. O Un transatlantico
varado en el Mapocho. (2004), un recuento de los didlogos de un incomodo Joaquin

Edwards Bello siempre desinstalado respecto de la escena cultural, pero en total sintonia

V“4 novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man”, frase de William Faulkner.
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con sus lectores. O los articulos y cronicas de José Donoso: primero Articulos de incierta
necesidad (1998) y luego El escribidor intruso (2005). Trabajos de prensa abordados
como parte de su escritura, como otra cornisa desde donde leerlo en forma renovada,
donde reconocer, una vez mas, que en su poética nunca existi6 verdaderamente una
frontera entre la ficcion y la realidad.

Cuando mis amigos a la vez que celebraban mi trabajo, ironizaban diciendo lo
mucho que les llamaba la atenciéon mi interés por “los papeles viejos”, me parecia mas
bien algo descriptivo, una manera posible de sintetizar mi quehacer. Y lo que me hacia
inmune a las bromas era la conviccion de que la expresividad de esos “papeles viejos”
tiene muchos alcances y encabalgamientos, muy especialmente, en contacto unos con
otros. Voces que dialogan, en oportunidades se acoplan, se borran o se superponen.
Hablamos de papeles, recortes de periddicos, pero también de fotos, objetos, dibujos,
registros audiovisuales... Es lo que Patricio Tapia llama la fuerza centripeta del “giro
archivistico”, que alcanza las ciencias sociales, la literatura, las artes. (Tapia 2022, 6)

Proximidades inéditas que gatillan nuevas significaciones, tensiones, murmullos,
estimulados por ese principio de consignacion [de juntar signos], del que hablo Derrida.
(Derrida, 1997, 11)

Intuitivamente abordé el campo del periodismo cultural como un archivo. Habia
desarrollado mi peregrinaje por esos almacenes de memoria bajo la practica del
archivismo, una reconocida parcela del conocimiento, cara para el humanismo y que en
nuestro siglo pasaria a ser un tema crucial del humanismo digital.

Mientras rastreaba recortes de prensa considerandola un archivo abierto, desconocia

que, por esos afios, 1994 para ser precisa, Derrida ley6 en el Museo de Freud en Londres,
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cémo no, una conferencia que titula “Mal de archivo”, publicada un afio después. Un
“mal” que se prodigaria como un reguero en multiples acciones, asi como estudios y
aproximaciones tedricas. Una impetuosa epidemia a la que no fui inmune. Més bien me
convirtid en paciente cronica incluso antes de conocer el mal mismo.

No hay otra cura para este achaque o fiebre que sumergirse en los archivos. Quienes
hayan destinado largas temporadas en ellos, como yo, sabran, como yo, que la experiencia
no es solo intelectual, sino también fisica. La historiadora Carolyn Steedman se propuso,

en Polvo: el archivo y la historia cultural (2001), dar cuenta de ello, sostiene Tapia.

La nocion de Derrida le parecid demasiado general, “una metafora lo
suficientemente amplia como para abarcar la totalidad de la tecnologia de la
informacion”. Segun ella, si de “mal de archivo” se tratara, habria que pensar
menos en el psicoandlisis que en enfermedades (desde la meningitis hasta el antrax)
a las que los historiadores estan expuestos al respirar el polvo de todos quienes
produjeron libros antiguos y sus materiales. (Tapia 2022, 8)

Exageraciones aparte, hablamos de una experiencia vital, que pasa por Ia
materialidad de esos papeles no mediados por reproducciones o microfilm. Tener en las
manos una hoja mecanografiada o manuscrita, por ejemplo, que su autor tuvo en las
suyas: leerla y pensarla desde ese contacto. Ver como las letras fueron deslizadas en el
papel, las correcciones, los errores, en fin, una huella digital que establece una corriente
de inspiracion y sentido que lo digital nunca va a poder alcanzar. Pero més importante aun
dice relacion con los metadatos de la digitalizacion. Al ser catalogados los documentos
con determinadas palabras claves, habra siempre decires en esa carta, documento o relato
que no aparecen y que el archivista no tendra como acceder sin el material en sus manos.

En cambio, sentarse hasta mimetizarse con el mobiliario del lugar para examinar la

incesante marea de manuscritos, recortes, fotos, folletos, cuadernos, abre amplias



14

opciones de lecturas. Glosas o, mejor decir versiones, pues etimologicamente la palabra
version alude a dar vueltas -revolotear me gusta mas-, mientras dichos papeles se nutren
de significados unos a otros. Como un caleidoscopio, aproximaciones en constante
movimiento. Por tanto, es el propio archivo el que despierta indagaciones que luego
derivaron en una pregunta de investigacion: ;jcudles son los limites de un corpus autoral?
(Pueden los textos hacer alianzas inusitadas para llegar a tener nuevos alcances?
Interrogantes que surgen a partir de la posibilidad de que, desde los archivos, como
expresa Alejandro Martinez (2022, 239), es posible configurar que “la capacidad
productiva de la escritura no radica tan solo en la publicacion de textos inéditos, sino en la

posibilidad de re enmarcar y remontar textos previamente publicados en vida”.

1.1.No hay mal que por bien no venga

Sabemos que archivos organizados en distintas formas y con variadas funciones han
existido desde los albores de la humanidad. Su historia y evolucion han sido trazados en
distintas publicaciones.?

El archivo como objeto de estudio, en cambio, es reciente. En algin momento los
archivos dejaron de ser solo depositos de material a estudiar para pasar a ser un tema de
estudio ellos mismos.

En cualquier caso, el objetivo de este trabajo no es perfilar el estado de la
archivistica que, para algunos posee el rango de disciplina mientras otros la consideran

como una ciencia’.

2 Véase por ejemplo Maria del Rosario Diaz Rodriguez: “Los archivos y la Archivistica a través de la
historia”. Bibliotecas. Anales de Investigacion, 2009, vol. V, n.5, pp 45-52
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El propodsito obedece, mas bien, a la intencion de realizar una exploracion. Hacer
una inmersioén en los archivos del escritor José Donoso, priorizar la experiencia y el
contacto directo con el papelerio més que centrarse en el aparato tedrico que acompafia
este quehacer. En sintonia con algunas premisas basicas, como la aproximacion derridiana
y la posterior reflexion que suscitd y que centra la cuestion en la tension permanente que
existe entre la memoria y el olvido, una compulsion que incita a la conservacién como un
camino para anular la muerte. Con la idea -consecuencia de la anterior-, de que el archivo
mas que pasado, es futuro. “Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo,
la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana”,
sostiene Derrida. (1997, 44)

Lo cierto es que el archivo si enfrenta a la muerte. Esta proyeccion hacia adelante le
quita cualquier sesgo de mausoleo al lugar donde han sido depositado los papeles de un
escritor, como algunos han querido ver. Por el contrario, en el archivo es posible que se
produzcan formas de vida, -permutaciones somaticas las llama Javier Guerrero-, capaces
de poner a prueba la coincidencia entre el fin material del autor y el cese de su escritura.

Esta condicién, sostiene Guerrero, pone en cuestion la finitud de la vida y la
desaparicion del escritor, es decir, los archivos también son artefactos que producen
nuevas pieles autorales “capaces de disputar tanto las nociones mas férreas de autor como
el fin biologico de la vida” (2020, 396). Al albergar lo inacabado, lo desechado, lo
borroneado, el archivo posibilita que esos escritos sigan su curso, adquieran sentidos

desconocidos que extienden la vida autoral gracias a lo que Guerrero ilustra con

3 Maria del Carmen Rodriguez Lopez -entre otros-, debate dicho aspecto en “La delimitacion de la
archivistica como ciencia”. Primer Congreso Universitario de Ciencias de la Documentacion, Madrid, 2000]
5 de diciembre de 2006. <www. ucm.es/info/multidoc/multidoc/revista/ num10/paginas/pdfs/Mcrlopez.pdf >
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elocuencia como un cardumen de dedos dispuestos a acariciar y despertar renovadas vidas
a “papeles viejos”.

El lector adquiere entonces un rol principal, aunque el archivo nunca se deje reducir
a ningun discurso fijo, incuestionable, definitivo. De manera constante habrd nuevas
vueltas, variaciones, sentidos. Guerrero concluye:

El archivo siempre contiene sus propios protocolos y convenciones de lectura que
ingresan cuando se funda o inventa, pero también detentan las posibilidades de
vulnerarlo e intervenirlo. Por esta razon, ¢l posee la capacidad de contestar y
rebelarse ante aquello que lo reduce y limita. (Guerrero 2022, 11)

Por eso también, el archivo es siempre incompletud, y esta abierto, disponible e
incluso desafiante a nuevas lecturas. Eso lo vuelve de algin modo una empresa imposible,
aunque provocadora y atractiva a la vez.

Por lo general, éstos se construyen sobre la base de una sedimentacioén, un acopio
desarticulado pero constante que los retine. En consecuencia, el archivo de un escritor es,
en esencia, fragmentacion y relectura. Y si los fragmentos son materia para comienzos,
como dejé dicho Sylvia Molloy (2001, 26), yo agregaria que son también materia para la
relectura también. Es precisamente en esa interseccion donde se sitiia este trabajo, cuyo
proposito es el de bosquejar acaso nuevos fragmentos interpretativos de la figura de José
Donoso. Nada definitivo. Como en la teoria del caos, donde cualquier discrepancia entre
dos clementos con una minima variacion en las condiciones iniciales, los lleva a
resultados muy distintos, el trabajo de archivo otorga la oportunidad de confrontar o
hilvanar documentos -sean manuscritos, recortes, fotos-, a la espera de que se produzca
una perturbacion de lo ya conociamos. En nuestro caso, para que una nueva mariposa

sobrevuele el universo donosiano.
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El archivo es una autoria sin firma, o mas bien, una autoria firmada mas alla de la
tumba signada por manos ajenas como afirmé Javier Guerrero en la presentacion en
México de su magnifico libro Escribir después de morir. El archivo y el mds alld.*
Manos habiles, pero también un poco lujuriosas, agregd. Espero ser parte de esa cuadrilla

y haber tenido esas manos.

1.2. Primera escala: lowa

Como se sabe, en 1945 José Donoso deja la casa paterna. Un buque de carga lo
lleva a la Patagonia, quizés el territorio mas alejado al que podia aspirar un joven que
buscaba nuevas perspectivas, espacios diferentes, que necesitaba desarmar las ataduras
con la sociedad en la que habia crecido.

A partir de ese momento, aunque lo correcto seria decir a partir de ese gesto, este
joven que fantaseaba con ser escritor, aunque tardaria afios en publicar por primera vez,
vivid en continuo movimiento, como si el desplazarse fuera una forma de empezar a
escribir o, al menos, de narrarse. Como si el territorio fuera una caligrafia o un primer
borrador. Punta Arenas, Buenos Aires, Santiago, otra vez Buenos Aires,
Cordoba, Princeton, ciudad de México, Nueva York, Isla Negra, para hablar solo de
algunos destinos de sus primeros afios.

En ese vaivén, no siempre con rumbo fijo salvo el norte de la escritura, Donoso se
traslada con sus papeles, acompafidndose de un paisaje hecho de letras, un itinerario
trazado mas con tinta que geografia. Cartas, borradores y un diario que inici6é en 1950, se
mueven con €él. Porque los desplazamientos y una vida mdas bien precaria no fueron

impedimento para conservar textos de distintas precedencias, registros, significaciones. Al

417, Instituto de Estudios Criticos, https://www.youtube.com/watch?v=2SVTIAYHsgc 28 enero 2023



https://www.youtube.com/watch?v=2SVTIAYHsgc
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contrario, parecen haber actuado como vigia y sefiales de ruta para su creatividad y como
una anticipacion para lo que serd luego el archivo José Donoso. Ese deseo de conservar es

i hivisti b 1 iali Y
el primer componente de la archivistica, subrayan algunos especialistas. nuestro
narrador mostrd siempre ese empefio que no es otra cosa que luchar contra el olvido.
Derrida dixit. “No habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un
olvido que no se limita a represion” (1997, 38).

Décadas después, Donoso en sus memorias se explayd sobre su necesidad de
acumulacion, esa inclinacion por el exceso. Confiesa que siempre acarred, “como una
costra pegada a las costillas, un porfiado impulso por huronear en la memoria de mi
tribu”. Y agrega:

Esta curiosidad tuvo poquisimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria:
no les interesaban mis incursiones en el menguado pasado que aun sobrevivia. Yo les
causaba hilaridad, incomodidad, como si estuviera empefiado en una atrabiliaria
investigacion de secretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografias decimonénicas
color sepia, con canto dorado y la firma del fotdgrafo en letras de oro al pie, imagenes
que en mi nifiez rebasaban los cajones de los escritorios, todo eso habia ido perdiéndose
con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminandose el recuerdo y sus huellas,
ingresando al olvido, y asi los personajes perdieron identidad. (...) Mis parientes ya no
recordaban quiénes fueron esos personajes. Nadie sabia si alguna vez hubo cartas,
diarios de vida o de viaje, cuentas por caballos para el coche, vestidos, guantes,

chalecos, sombrillas, correspondencias sentimentales, o instrumentos de labranza, o
constancia de potreros adquiridos o liquidados. (Donoso 1996, 97)

Una actitud que sin duda permeo su escritura hasta llegar a ser un rasgo distintivo
de su poética. Muy particularmente de El obsceno pdjaro de la noche. Es inevitable
asociar esta confidencia de sus memorias con las viejas de la casa de ejercicios y esa

acumulacion de miserias, desechos, cachivaches:

®> Maria del Carmen Rodriguez Lopez, por ejemplo, en “La delimitacion...” ya mencionado, plantea ese
impulso como algo innato al ser humano de alli que se encuentre tempranamente en los mas diversos grupos
humanos. https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/view/68856/4564456553226
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Todo lo que usted encuentra estd amarrado, empaquetado, envuelto en algo,
dentro de otra cosa, ropa harapienta envuelta en si misma, objetos trizados que se
rompen al desenvolverlos, el asa de porcelana de una tacita de café, galones dorados de
una cinta de Primera Comunion, cosas guardadas por el afan de guardar, de
empaquetar, de amarrar, de conservar, esta poblacion estatica, reiterativa, que no le
comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque es demasiado cruel para que usted
tolere la nocion de que usted y yo y las viejas vivas y las viejas muertas y todos
estamos envueltos en estos paquetes a los que usted exige que signifiquen algo porque
usted respeta a los seres humanos y si la pobre Brigida hizo tantos paquetitos,
reflexiona la Madre Benita refugiada en lo sentimental, fue para levantar una bandera
diciendo quiero preservar, quiero salvar, quiero conservar, quiero sobrevivir. (Donoso
2017, 26)

Lo concreto es que, desde su propio archivo, es posible seguir su vocacion de
archivo.

En 1965, Donoso emprende un nuevo viaje. Se traslada al medio oeste de Estados
Unidos donde la Universidad de Iowa lo ha contratado para dictar talleres de escritura
creativa durante dos temporadas académicas.

A la fecha, el chileno es autor de un volumen de cuentos, Veraneo, de la novela
Coronacion y esta proxima a publicarse en su pais Este Domingo, manuscritos que se
suman a un contundente volumen de papeles. Un corpus que empieza a ser visto como
archivo.

De hecho, en julio de ese afio, la Universidad de Boston le escribe proponiéndole
crear una Coleccion Josi [sic] Donoso, alrededor de la cual planean construir un gran

centro literario y atraer estudiosos del campo de la literatura contemporanea.®

6 “Dear Mr Donoso:

I am sure that many institutions have been in contact with you asking that they might become the repository
of your manuscripts and correspondence files. I write to say that Boston University would be honored to
establish a Josi Donoso Collection, and to plead our cause for these reasons.

We are in the midst of building a magnificent new library on our Charles River Campus and we hope to
make this library a center of study and research in contemporary literature. Up to the present time Boston
University has been growing so rapidly as a “national” institution, that we have waited until we were ready
with the proper facilities before establishing such a literary research center. With the advent of our new
building we are now ready to embark upon this project.
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Seis meses después se ha concretado una entrega. Howard Gotlieb’, director de
Colecciones Especiales de la Universidad de Boston, muy complacido, acusa recibo de
los manuscritos de Este Domingo y de Rie el eterno lacayo, titulo de trabajo de la novela
que luego se publicaria como E/ lugar sin limites. La historia de la novela la extrajo -
acaso como una manera de destrabarlo- del proyecto narrativo de largo aliento en el que
trabaja desde hace seis afios.

Sin embargo, el promisorio comienzo de una coleccion por parte de la Universidad
de Boston no tuvo continuidad.

Donoso se muestra empefiado en que se constituya un archivo con sus papeles. Es
dificil hacer una vida itinerante con tanto material, aunque el novelista sabe que es
importante conservar. Necesita ademas disponer de dinero suficiente para poder dedicarse
solo a escribir y concluir por fin E/ obsceno pdjaro de la noche. Vender su archivo se
transformd en una muy buena alternativa para enfrentar ambos problemas.

En su diario saca incansablemente calculos para conseguir ingresos. 1966 lo cierra
con una ultima entrada que coincide también con el fin de ese cuaderno. Su “voz” resuena

desesperada:

lowa City 27 December 1966

It is our hope to collect the papers of outstanding contemporary literary figures, house and curate these
materials under the optimum archival conditions, and attract to us scholars in the field of contemporary
literature who would utilize our institution as a research base.

A Josi Donoso Collection would certainly be a distinguished nucleus around which this University could
build a great literary center. Your papers would be preserved for future generations. I do hope that you will
look sympathetically upon our request. May I say personally how much I have enjoyed your published work.
Sincerely yours,

Howard Gotlieb, Chief of Reference and Special Collection”.

" Dos borradores de cada una de estas novelas permanecen en la Biblioteca de la Universidad de Boston, en
el actual Centro de Investigacion de Archivos Howard Gotlieb, el nombre de quién llevo las conversaciones
con Donoso para adquirir sus manuscritos, centro que alberga una amplia coleccion reconocida
especialmente por conservar el archivo de Martin Luther King.



21

This is going to be my last entry in this bloody notebook that has got me
absolutely nowhere. I'm taking all my notebooks to Frank Paluka tomorrow, and
try to sell them. Poor Carl® is trying to do the same. Paul Engle is writing to Texas
university and so would David Hayman. If I could wise something like 4.000 on
them, I'd be blithe fully happy, because it would take care of a year of writing
without anything else to do, and then I could rid myself definitively of BIRD [se
refiere a El obsceno pdjaro de la noche].” (Cuaderno 34 Iowa City 27 diciembre
1966)

Finalmente, la operacion cuaja con la que en ese momento era su casa de estudios.
La Universidad de Iowa se convirtido en la depositaria del archivo reunido hasta ese
momento, aunque la cifra especulada por Donoso estd muy lejos de ser la que cerrd la
transaccion. Una discordancia frecuente en las cuentas del novelista. A lo largo de sus
diarios, es usual encontrar paginas y paginas intentando calzar gastos e ingresos. A ratos
mas, a ratos menos, el dinero lo obsesiona. Eso lo inclina a tener expectativas que nunca
coinciden con las propuestas que recibe. David Hayman le escribe al director de la
biblioteca de la Universidad de Iowa poniendo por escrito lo “conversado
telefonicamente”. Su opinion es muy favorable respecto de la adquisicion de los

manuscritos, su tasacion por debajo de la imaginada por el escritor:

.. concerning the Donoso manuscripts, some of which you have now in your
possession: these are I fell, as does Professor Engle, a good basis for a Latin-
American collection that could become one of the best manuscript collections in the
country. The Latin-American authors who will be passing through here in the next
few years can, and probably will, add to it. Most important, these manuscripts are
still within reach. As compared with the scraps of holograph material that we can

8 Carl Brandt era su agente literario en Estados Unidos.

9 Esta va a ser mi Giltima entrada en este maldito cuaderno que no me ha llevado absolutamente a ninguna
parte. Mafiana llevaré todos mis cuadernos a Frank Paluka e intentaré¢ venderlos. El pobre Carl esta
intentando hacer lo mismo. Paul Engle est4 escribiendo a la universidad de Texas y también David Hayman.
Si pudiera saborear algo asi como 4.000 en ellos, me sentiria plenamente feliz, porque me bastaria con un
afio de escritura sin nada mas que hacer, y entonces podria librarme definitivamente de BIRD [se refiere a
El obsceno péjaro de la noche].
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afford to purchase otherwise, these materials could supply our students in Spanish,
Comparative literature and the Center of Modern Letters with good research
materials in years to come. The price Mr. Donoso is asking is a fair one, given the
extent, number and quality of the manuscripts. I would suggest that $1500.00, which
would guarantee further acquisitions and good will, would in the long run proof a
very modest investment for the library to make. There is the additional factor of
consideration: he has spent two years here and contributed a great deal to the
Writers” Workshop and the university community.”’

El acuerdo no tarda en llegar. El tramite fluye con rapidez puesto que en abril de
1967 recibe una carta del vicepresidente de Asuntos Académicos agradeciendo su
“generosa contribucion”. Dear José: I want to express the appreciation of the University
for your generous contribution of journals and notebooks to the University Library. Your

generosity greatly enhances the collection and we are most grateful to you."!

Dias antes de la carta, Donoso ya ha empezado a sacar cuentas alegres en su diario
intimo:

MONEY AGAIN:

Abono hasta hoy: 1.800

Abono hasta Mayo: 900
Casay auto 400
Fax return 1.200
Bloomington 200
Articles 100

10« __en cuanto a los manuscritos de Donoso, algunos de los cuales tiene ahora en su poder: son, en mi

opinioén, al igual que la del profesor Engle, una buena base para una coleccion de Latin-American que
podria convertirse en una de las mejores colecciones de manuscritos del pais. Los autores de Latin-
American que pasen por aqui en los proximos afios pueden ampliarla, y probablemente lo haran. Y lo que es
mas importante, estos manuscritos estan todavia al alcance de la mano. En comparacion con los retazos de
material holografo que podemos permitirnos comprar de otro modo, estos materiales podrian suministrar a
nuestros estudiantes de espafiol, literatura comparada y al Centro de Letras Modernas un buen material de
investigacion en los afios venideros. El precio que pide el Sr. Donoso es justo, dada la extension, el nimero
y la calidad de los manuscritos. Yo sugeriria que 1.500 dolares, que garantizarian nuevas adquisiciones y
buena voluntad, serian a largo plazo una inversion muy modesta para la biblioteca. Existe el factor adicional
de la consideracion: ha pasado dos afios aqui y ha contribuido mucho al Taller de Escritores y a la
comunidad universitaria.” Carta David Hayman a Frank S. Hanlin de Bibliotecas universitarias (con copia a
José Donoso), Universidad de Towa, 26 de enero de 1967. Coleccion Princeton.

! Estimado José

Quiero expresarle el agradecimiento de la Universidad por su generosa contribucion de revistas y cuadernos
a la Biblioteca de la Universidad. Su generosidad enriquece enormemente la coleccion y le estamos muy
agradecidos.

Carta Willard L. Boyd 7 abril 1967. Coleccion Princeton.
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4.600 seguro
Plus library: 1.100
Plus Ford Times: ~ 500
6.200
It looks very good indeed, if it turns out the way — the great difference
would be made by the library monies, of course. (Cuaderno 35 14 marzo 1967,
14)

Una suma que lo faculta para seguir su itinerancia y, sobre todo, disponer de tiempo
libre que le permita volcarse a la escritura. Pese a ello, no debe haber sido facil separarse
de sus papeles, que no eran pocos. Segun la Special Collections de la Biblioteca de la

Universidad de lowa:

The José Donoso Papers contain 45 notebooks which provide access to the
author’s drafts, writing plans, literary critiques, reflections, reading lists, and a
wide array of other noteworthy materials. They range in date from 1950 to 1966
and are primarily in Spanish, with occasional comments, ideas, quotes, and
reflections in English."

Para entregarlos, los ordena con detenimiento, hace una ficha en la que “presenta”
cada uno de los 45 diarios que deja tras de si. Algunas se tornan muy atractivas pues
revelan datos biograficos desconocidos que no estan necesariamente mencionados luego
en el diario en cuestion. La ficha que antecede el cuaderno 6, escrito entre febrero y abril

de 1957, anota:

Puro trabajo de CORONACION, a diario, duramente horas y horas, en casa de la
sefiora Griselda, en la Isla Negra. Fin d¢ CORONACION. El dia después de
terminarla, y durante todo un dia, sin parar, se la lei en voz alta a Luis Enrique
Délano, a su hijo Poli y a la madre.

El nimero 9, de noviembre de este mismo afio, lo enmarca con el contexto animico

en que lo escribe: “No job, living at my parents. Great friendship with Inés Figueroa. My

12 Los Documentos de José Donoso depositados en la biblioteca de la Universidad de Iowa contienen 45
cuadernos que dan acceso a los borradores del autor, planes de escritura, criticas literarias, reflexiones, listas
de lectura y una amplia gama de otros materiales relevantes. Estan fechados entre 1950 y 1966 y escritos
principalmente en espaiiol, con comentarios, ideas, citas y reflexiones ocasionales en inglés.
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book is nearly ready. I get my first ulcer attack. PAULA MANCHENO is mostly written
in bed”. Algo similar ocurre en otros, como el cuaderno 15, por ejemplo, que va entre
fines de 1958 y comienzos de 1959: “Después del rompimiento con M [aria] P [ilar], una
de las épocas mas inciertas de mi vida. Y mas ricas. Amistades Jorge y Elena Michel,
Eugenio Guesta, Pura Guesta (murid el afio pasado) mi gran y queridisima amiga, tierna y
adorada, madre de Eugenio.

Todo el cuento con la familia Maria Pilar. Pobreza. Novela EN EL PARQUE”.

Como una suerte de cajas chinas, Donoso parece desdoblarse. Con el diario en la
mano, mira al que escribi6 afios atras ese diario, como un pliegue mas de los muchos que
los constituyen.

En mayo de 1967, José Donoso y su mujer, Maria del Pilar, “viajan en un barco de
carga, por doscientos ddlares cada uno, desde Nueva York a Lisboa” (Donoso Pilar, 2009,
71) y vivirdn alrededor de quince afios en Europa. Atrds queda la primera Coleccion de
“José Donoso papers”, ahora con vida propia en la biblioteca de la Universidad. Una
plataforma desde donde el cosmos donosiano adquiere nuevas Orbitas y renovadas

conexiones. El ‘mal de archivo’ esta inoculado.

1.3. Segunda escala: Princeton

Los papeles de José Donoso a partir de 1967 se encuentran en la Universidad de
Princeton. ;Por qué ese cambio? No hay referencias en sus diarios que expliquen este giro
de timon aunque es reconocido su vinculo con esa casa de estudios donde obtuvo su BA
en 1951 y donde publicd por primera vez dos cuentos escritos en inglés en una revista

estudiantil, MSS, relatos que nunca quiso recoger en sus volumenes de cuentos. Fue en
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Princeton donde ademés comenzo6 la escritura de su diario intimo que lo acompafaria el
resto de su vida.

En tanto alumno de Princeton, sin duda conocié bien la prestigiosa Coleccion
Especial que posee su biblioteca. Es muy probable que la haya frecuentado pues cuenta
con manuscritos de autores tan apreciados por Donoso como Lewis Carroll, Scott y Zelda
Fitzgerald, Charlotte y Emily Bronté, Ford Madox Ford y su admirado Charles
Dickens. A ellos se suma Ezra Pound!?, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Thomas Mann,
Lord Byron, Emily Dickinson, los nobeles griegos Elytis y Seferis, y tantisimos otros.

Pese a la riqueza de este fondo, la coleccion no poseia archivos de escritores
latinoamericanos. De esta forma, el suyo se constituyd en una suerte de primera piedra
para la formacion de la que es hoy la mayor y mas exhaustiva coleccion documental de
escritores latinoamericanos con mas de noventa autores reunidos.'* La iniciativa liderada
por el curador de la Coleccion, Peter Johnson, surgi6 luego de recibir los papeles de José
Donoso, los que pronto se vieron acompafiados por numerosos otros provenientes de
creadores de todo el continente. Le siguieron los archivos de Reinaldo Arenas y el de
Severo Sarduy, gestion en la que Sylvia Molloy, a la sazén académica de la Universidad
de Princeton, fue un puntal fundamental para hacer de puente entre estos escritores y la
Biblioteca.

Las razones del cambio de domicilio de su archivo, es posible encontrarlas en el

propio archivo. Se rumoredé que Donoso habia tomado la iniciativa como una forma de

13 Afos después, en marzo de 1961, Donoso entrevisté a Pound para la revista Ercilla, aunque lo hizo como
reportero camuflado puesto que el poeta se negaba sistematicamente a ser entrevistado. El texto fue
recogido luego en una recopilacion de su trabajo periodistico El escribidor intruso, pp. 169-174

14 Entre muchos otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Reinaldo Arenas, Margo
Glantz, Diamela Eltit, Garcia Marquez, Elena Garro, Silvina Ocampo, José Emilio Pacheco, Ricardo Piglia,
Alejandra Pizarnik, Vargas Llosa, Juan José Saer.
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apoyar a un alumno princetoneano en apuros econdomicos. No faltaron sospechas sobre
qué nexo existiria entre ambos para que el novelista se involucrase de esa manera. Juan
José Mendoza comenta en el diario Clarin de Buenos Aires, “no mucho se sabe de aquel
estudiante destacado, quién fue, qué vinculo lo uni6é a Donoso”. (Mendoza, 2013)

En realidad, las suposiciones eran innecesarias. El joven moroso resultdo ser él
mismo. Por afios, Donoso arrastr6é una deuda de sus anos de estudiante con la Universidad
de Princeton. En mas de una oportunidad llegaron cartas a la casa de sus padres en la calle
Holanda en Santiago, haciéndole ver que

our Auditors have been checking over the student loan accounts. They are asking
us a line without further delay? Or by sending the payment? In the enclosed
envelope why your account is so long delinquent. We can’t answer that question.
Wont you help by dropping? FELIPE

Misivas que no pueden haber dejado indiferente a un aprensivo Donoso al punto de
que en 1972 propone entregar parte de sus papeles para saldar el compromiso, con muy
buena acogida por parte de la universidad:

We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts
and some personal letters to satisfy an old student loan. The University Library
would be delighted to accept them and our Controller would consider your debt

more than repaid, plus interest. Gracias!"

15 September 7, 1972

Dear Mr. Donoso:
Your good letters of April 5 and July 18 have just come to my attention. I have been off in the West —
traveling from Arizona and Alaska- so I hope you will forgive the long delay.
We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and some personal
letters to satisfy an old student loan. The University Library would be delighted to accept them and
our Controller would consider your debt more than repaid, plus interest. Gracias!
You may be interested to know that in our Library catalogue, we now have ten tittles listed under
your name. May I add our best wishes for the success of TRES NOVELISTAS BURGUESAS and a
tiger cheer to your wife and daughter.

Sincerely, Frederic Fox

Sus valiosas cartas del 5 de abril y del 18 de julio acaban de llegar a mis manos. He estado fuera en el Oeste
-viajando desde Arizona y Alaska- asi que espero que perdone el largo retraso.
Nos conmueve su generosa oferta de ceder a Princeton dos de sus manuscritos y algunas cartas personales
para satisfacer un antiguo préstamo estudiantil. La Biblioteca de la Universidad estaria encantada de
aceptarlos y nuestro Contralor consideraria su deuda mas que saldada, mas los intereses. Gracias!
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En 1974 se realiza la primera entrega y, sin un programa sistematizado, contintia
haciéndolas hasta su muerte, sorteando problemas practicos en los que nunca fue muy
diestro ni ducho. En 1989, Peter Johnson acusa recibo de un material que llega, “por fin”,

dice a modo de reproche. Preocupado hace hincapié en la tardanza de los envios:

1 noticed you finished this in 1985/86. As weve received relatively Little
from you over the last few years, I am concerned that important materials are
not being placed in the collection on a systematic basis. Once you longer have
use for the various versions of a published novel, they really should be sent
forward to the collection. The same applies since we 've had a shipment of that. |
realize it takes time, energy and perseverance, to pull these materials together
for shipment, but if you do it in a timely fashion the job shouldn’t be onerous. A
shipping service should exist in Santiago that can adequately pack and air
freight the materials to us, as the mail system is really not trustworthy. (...)

Under separate cover in a few weeks you should receive from us a check

for $§ 2.000 to cover these manuscripts, which, I assume, you have been
holding."® (Johnson, 1989)

Despacho, embalaje, seguros. Cualquier entrega demanda una compleja logistica.
De alli que muchos de los traspasos de los materiales Donoso opta por hacerlos en forma
personal, haciéndolos coincidir con sus viajes a Estados Unidos. Es el caso de una estadia
que se extendi6 desde septiembre de 1992 a junio 1993 en Washington gracias a una beca

del Woodrow Wilson Center. En diciembre viaja en tren a Princeton con un cargamento

Quiza le interese saber que en el catidlogo de nuestra Biblioteca figuran ahora diez titulos a su nombre.
Permitame afiadir nuestros mejores deseos para el éxito de TRES NOVELISTAS BURGUESAS y una
alegria de tigre [el tigre es el simbolo de la Universidad de Princeton] para su esposa y su hija.

16 Me he dado cuenta de que lo terminaste en 1985/86. Como hemos recibido relativamente poco de usted
en los ultimos afios, me preocupa que los materiales importantes no se coloquen en la coleccion de forma
sistematica. Una vez que las distintas versiones de una novela publicada dejan de ser utiles, deberian
enviarse a la coleccion. Lo mismo se aplica desde que tenemos un envio de eso. Me doy cuenta de que lleva
tiempo, energia y perseverancia, reunir estos materiales para su envio, pero si lo haces a tiempo el trabajo
no deberia ser oneroso. Deberia existir un servicio de envio en Santiago que pueda embalar adecuadamente
y enviarnos los materiales por avion, ya que el sistema de correo no es realmente confiable. (...)

Por separado, en unas semanas deberia recibir de nosotros un cheque de 2.000 ddlares para cubrir estos

manuscritos, que, supongo, ha estado guardando.
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de archivo. Va de un dia para otro, se aloja en casa de Peter Johnson y al dia siguiente
regresa a la capital estadunidense. No hay referencias en su diario sobre lo que vio en la
biblioteca y sus archivos. Solo una anotacioén sobre si mismo espejeado en los otros, algo
recurrente en sus cuadernos, cuestion que se refleja también en sus textos autobiograficos
como se observa en el trabajo recogido en el capitulo dos, “José Donoso y su personal
historia del boom: La autobiografia de un lector”, y de manera especial en sus cartas,
como puede leerse en “Correspondencia: correofilia e incomodidad ante los otros” del

capitulo cuatro:

Estoy alojando en la casa de Peter Johnson en Princeton y cenamos ahi
con una pareja cubano-argentina muy encantadora esta vez, especialmente €I,
cosa rara: historiador y socidlogo y politélogo, ella etndloga, me parecen
bastante excepcionales, quizds demasiado mansos en la superficie. Pero
interesante conocerlos. Tal vez podria haber una buena amistad con ellos,
aunque a ella la senti, si no hostil (nada de hostil) interiormente muy critica de
mi. Puede ser paranoia, pero es lo que senti. (Cuaderno 62 1° diciembre 1992,
43)

Sin embargo, la propuesta de la universidad la conocemos gracias a que una semana

después, el Curador de Manuscritos de la biblioteca, le escribe con detalles de lo recibido:

1 hope you found your visit to Princeton last week worthwhile and not too
fatiguing. Please accept my thanks to you for given us the opportunity to review the
eleven volumes (notebooks n° 52-60 and two unnumbered, partially used volumes) that
you brought along with you from Washington last week. Your notebooks provide very
rich documentation of your life and creative process and will be of considerable
research value to literary biographers and other scholars interested in Latin American
literature.

In consultation with an appraiser of literary manuscripts and papers, Peter
Johnson and I estimate that your notebooks for the years 1979-92 have a value of
about $7.500. Princeton is prepared to offer you this sum provided that we can agree
on Access rules and restrictions. In this connection we propose that notebooks 52-60),
as well as your other notebooks at Princeton (n’s 34-50) have restricted Access for a
20-year period ending January 1, 2013. During this period, the notebooks can only be
used with your permission or that of your heirs or literary executors. Any other
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notebooks added to your papers in the future can be restricted for 20 years from the
date of their acquisition.

We are very interested, as I explained during your visit, in establishing rule of
access that may be implemented without serious difficulties and delays for researchers.
The detailed index done some years ago by a Princeton graduate student seems to
work well for notebooks 34-50 but was, according to Peter Johnson’s recollection,
very time-consuming to create. Given our processing/cataloging priorities for other
Latin American collections, it will be financially difficult in the near future to consider
creating an index of the same quality for notebooks 52-60 and others to be added when
your return to Chile. Your papers are now good order, after seven months of solid
work by Rodolfo Aiello, but we have a significant backlog with other Latin American
collections, which we are trying to address.

If the $7.500 figure and Access/restrictions proposal are satisfactory, please let
me know in writing so that I may begin paperwork for payment and have the volumes
added to your papers.

Under separate cover, I am sending you copies of your letters to your wife,
which are now restricted. After you have had an opportunity to review them, I hope
you will consider opening them for research.’” (Carta Don C. Skemer, 9 diciembre 1992.)

17 Espero que su visita a Princeton la semana pasada le haya resultado provechosa y no demasiado fatigosa.
Por favor, acepte mi agradecimiento por habernos dado la oportunidad de revisar los once volimenes
(cuadernos n° 52-60 y dos volimenes sin numerar, parcialmente usados) que trajo consigo desde
Washington la semana pasada. Sus cuadernos proporcionan una documentacion muy rica de su vida y su
proceso creativo y seran de considerable valor para la investigacion de bidgrafos literarios y otros
estudiosos interesados en la literatura latinoamericana.

Tras consultar con un tasador de manuscritos y papeles literarios, Peter Johnson y yo calculamos que sus
cuadernos de los afios 1979-92 tienen un valor aproximado de 7.500 doélares. Princeton esta dispuesta a
ofrecerle esta suma siempre que lleguemos a un acuerdo sobre las normas y restricciones de acceso. En este
sentido, proponemos que los cuadernos 52-60, asi como sus otros cuadernos en Princeton (n°s 34-50) tengan
acceso restringido durante un periodo de 20 afios que finalizara el 1 de enero de 2013. Durante este periodo,
los cuadernos s6lo podran utilizarse con su permiso o el de sus herederos o albaceas literarios. Cualquier
otro cuaderno que se afiada a sus papeles en el futuro podra restringirse durante 20 afios a partir de la fecha
de su adquisicion.

Estamos muy interesados, como le expliqué durante su visita, en establecer normas de acceso que puedan
aplicarse sin graves dificultades y retrasos para los investigadores. El indice detallado realizado hace unos
aflos por un estudiante de Princeton parece funcionar bien para los cuadernos 34-50, pero, segin recuerda
Peter Johnson, su elaboracion requiri6 mucho tiempo. Dadas nuestras prioridades de
procesamiento/catalogacion para otras colecciones latinoamericanas, sera financieramente dificil en un
futuro cercano considerar la creacion de un indice de la misma calidad para los cuadernos 52-60 y otros que
se agregaran cuando regrese a Chile. Sus papeles estan ahora en buen orden, después de siete meses de
solido trabajo de Rodolfo Aiello, pero tenemos un atraso significativo con otras colecciones
latinoamericanas, que estamos tratando de resolver.

Si la cifra de 7.500 dolares y la propuesta de acceso/restricciones son satisfactorias, le ruego me lo
comunique por escrito para que pueda iniciar los tramites de pago y hacer que los volimenes se anadan a
sus documentos.

Le envio por separado copias de sus cartas a su esposa, que ahora estan restringidas. Después de que haya
tenido la oportunidad de revisarlas, espero que considere la posibilidad de abrirlas para la investigacion.
Carta Don C. Skemer, 9 de diciembre 1992. Archivo Princeton JD
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Luego de algunas negociones en las que la Universidad de Princeton incrementd
considerablemente el monto ofrecido, en julio de 1993, Don Skemer le envia los términos
para el acuerdo final:

The arrangement that we agree to entails the following:

--we will acquire for $ 18.000 the eleven volumes of your notebooks, as well as
all additional diaries and correspondence that you have generated since our last
purchase of your papers (this does not include, however, existing texts of novels and
others writings that you have written, as these documents constitute a separate, future
transaction),

--these notebooks, as well as those purchased earlier, will remain restricted for
15 years, during which time all requests for use of the notebooks received by the
Department of Rare Books and Special Collections will be forwarded you for decision
(this restriction refers only to use of the notebooks, as all other portions of the papers
are open for all researchers);

--in addition to the notebooks index prepared by Antonio Prieto and already in
your possession, we will supply for your use photocopies of the most recent eleven
volumes of notebooks,

--this letter supersedes all previous agreements concerning Access to your
papers.

Please sign one of the copies of this letter, keeping one copy and returning the
original. We will be most grateful to you for doing so. Of course, should you have any
questions, I hope that you will contact either me or Peter Johnson at your earliest
convenience.'® (Carta de Don C. Skemer, 13 julio 1993.)

18 E] arreglo que acordamos implica lo siguiente:

--adquiriremos por 18.000 $ los once volimenes de sus cuadernos, asi como todos los diarios y
correspondencia adicionales que haya generado desde nuestra ultima compra de sus papeles (esto no
incluye, sin embargo, los textos existentes de novelas y otros escritos suyos, ya que estos documentos
constituyen una transaccion separada y futura);

--estos cuadernos, asi como los adquiridos anteriormente, permaneceran restringidos durante 15 afios,
periodo durante el cual se le remitirdn todas las solicitudes de uso de los cuadernos que reciba el
Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales para que tome una decision (esta restriccion se
refiere unicamente al uso de los cuadernos, ya que todas las demas partes de los documentos estan abiertas a
todos los investigadores);

--ademas del indice de cuadernos elaborado por Antonio Prieto y que ya obra en su poder, le facilitaremos
fotocopias de los once ultimos volimenes de cuadernos;

--esta carta anula todos los acuerdos anteriores relativos al acceso a sus documentos.

Le rogamos firme uno de los ejemplares de esta carta, quedandose con una copia y devolviendo el original.
Le estaremos muy agradecidos. Por supuesto, si tiene alguna pregunta, espero que se ponga en contacto
conmigo o con Peter Johnson lo antes posible.
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En la actualidad, la coleccion de la Universidad de Princeton esta conformada por
91 cajas, 54 de las cuales retinen los manuscritos agrupados en ficcion, poesia, obras de
teatro y guiones y no ficcion; 21 cobijan su nutrida correspondencia con editores, familia,
amigos, universidades; 7 cajas contienen sus cuadernos y diarios intimos; 4 conservan
material sobre José Donoso (resefias, recortes de prensa, entrevistas...); 1 caja es de
contenido miscelaneo y 1 que fue rotulada como “aditional material”’, con documentos
ingresados después de la muerte del autor.

Para dar una medida de la dimension del archivo, solo las 7 cajas que contienen sus
diarios y que representan menos del 10% del conjunto, guardan 32 cuadernos lo que
supone sobre cinco mil paginas manuscritas.

Como se aprecia, la vastedad del archivo donosiano de las Universidades de lowa y
Princeton es enorme y fascinante. Para efectos metodoldgicos, quisiera remarcar aqui
ciertos bordes con el fin de fijar objetivos precisos que me permitan estudiar y poner en
valor algunos de los topicos que me interesan especialmente y que son consustanciales al

archivo, como es la escritura autorreferencial.

1.4. Escritura autobiografica y correspondencia: subjetividad en fuga

Cuando Mario Vargas Llosa se entera de la muerte de Pepe, como le decian sus
amigos, lo recuerda conmovido:

Model6 su vida de una manera literaria, como se construye un mundo de ficcion;
vivio las otras experiencias desde un punto de vista muy literario y creo que eso se
refleja en su obra, que, aunque tiene una vitalidad y unas raices en la experiencia
vivida, se nutre también de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la
literatura moderna en muchos idiomas.'” (Vargas Llosa 1996, 95)

19 Este pasaje de la entrevista al peruano realizada por Ximena Villegas es reproducida mas extendida en el
capitulo “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografia de un lector”.
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Vivia la vida de una forma literaria, subraya el peruano, transforméandolo en un sello
de su escritura. Cuestion en la que coinciden criticos como Rodriguez Monegal, Gutiérrez
Mouat y Grinor Rojo, entre otros.?’ Para Donoso no es posible despejar del todo la
imaginacion de la realidad en la experiencia humana. Ni en la ficcion ni en la escritura
autobiografica. Lo hace desde el titulo en su libro memorialistico que publica meses antes
de morir en 1996: Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. “Conjeturas”, una
aceptacion, acaso una exaltacion de la imposibilidad de llegar a una “verdad”. Ni siquiera
lo cree posible en la escritura del diario intimo como se cuestiona en 1982 al dudar de la
sinceridad pura y directa, preguntandose si acaso no existen también verdades mas sutiles
y quizas aterradas en la pose y en la actitud premeditadamente falsa. En otras palabras, en
la ficcion.

La escritura autobiografica se torna entonces un campo inmejorable para
aproximarse a su poética o, mejor aun, para revistarla, entrar y salir de ella en una
fecundisima contaminacion. El novelista -devoto lector de diarios y memorias- tenia
conciencia de la condicion de bisagra de estos escritos cuando escribid “sé que estos
cuadernos no moriran conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que digo aqui
sea trampa, mentira, pose, manierismo. (...)” (Cuaderno 54, 5 febrero 1982, 26). Aunque
luego subraya, como ya esta dicho, que todo es pose, artificio, mascarada.

Dada la naturaleza del archivo, conformada a partir de un significativo corpus de
documentos cuyo elemento aglutinante lo constituye un sujeto, en este caso, Jos¢ Donoso,

la tesis se propone poner su foco en la escritura autorreferencial del autor de modo de

20 De hecho Grinor Rojo (2013, 114) cuando analiza El jardin de al lado la califica de “un texto valioso, a
medias autobiografico y a medias ficcion y metaficcion, y en el cual ensaya un argumento polémico acerca
de la literatura chilena que se vincula a los sucesos posteriores al 11 de septiembre de 1973”.
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confrontar precisamente como estas distintas capas de subjetividad fueron conformando
su voz narrativa y su figura en el espacio cultural en el que se desenvolvid. Dejar de lado,
pese a lo atrayente que resultan, los numerosos manuscritos conservados de sus
creaciones narrativas, material especialmente seductor para la critica genética que por lo
general se ocupa de ellos. He optado, en cambio, en detenerme en los procesos
escriturales de sus obras biograficas como son Historia personal del boom, Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu. A ello se suma, aunque no fuera publicado por €l pese a
que en numerosas ocasiones flirte6 con la idea de hacer una edicioén de algunos cuadernos,
sus diarios intimos (1950-1965) recogidos bajo el nombre de Diarios tempranos. Donoso
in progress. Este ultimo publicado en 2016, es el resultado de una amplia y representativa
seleccion de los cuadernos que se encuentran en el archivo de lowa. La edicion me fue
solicitada por la Universidad Diego Portales para lo cual me desplacé hasta la universidad
donde tuve la oportunidad de trabajar con cada uno de los 45 cuadernos que estan en la
coleccion. Un reto mayor no solo por las dimensiones del material, sino también por
tratarse de una tarea de la cual no hay practicamente manuales ni tampoco reflexiones
sobre los criterios sobre los cuales apoyarse. En la introduccion del libro di testimonio de
ello.

Reunido el material y ante la comprobacion de que estaba frente a una
escritura que su autor no habia pensado publicar, tuve que preguntarme cuél era la
forma mas apropiada de organizarla. No era nada de sencillo construir una
narracion. Mi opcion fue asumir el caracter fragmentario del diario y llevar
entonces esta modalidad a su maxima fractura, identificando los minimos parrafos
que tuvieran unidad de sentido. (Garcia-Huidobro 2016, 43)

“Donoso in progress: Itinerario de un diario intimo y vicisitudes de su edicion”,
profundiza en el como se abord6 su edicion atendiendo el hecho de que el archivo tiene la

potencialidad de mantener vivo a un autor gracias a su condicion de obra abierta y de la
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impronta residual, siempre en proceso de estar y de ser, como plantea Javier Guerrero.
Alli radica su potencia, su compleja y diferida condicion reproductiva. (Guerrero 2022,
12)

El estatuto y reconocimiento de los géneros autorreferenciales es muy reciente en el
campo literario y, como lo expresa Silvia Molloy, este ha sido notoriamente descuidado
en nuestro continente. De alli que resulte oportuno una aproximacién de lo que ha sido
nuestra tradicion (o la ausencia de ella) en este campo en Chile en los afios en que
Donoso comienza a escribir sus diarios (1950). Es la materia que trata el articulo “Un

indocil escribidor de diarios abriendo camino en la precaria tradicion chilena.”

La segunda detencion que este trabajo se ha propuesto en la vasta coleccion
donosiana se ocupa de la correspondencia. Después de los manuscritos, es el corpus mas
voluminoso del archivo. Hablamos de unas 18.000 a 20.000 cartas en la Biblioteca de
Firestone y a lo menos 2.000 en la Biblioteca de lowa, para dar una cifra, mas bien
conservadora de estimacion.

Si bien el origen de la carta no es necesariamente literario y ha sostenido una
crispada relacion con la literatura, como sostiene Maiz,

su incorporacion al campo literario proviene de su consideracion como uno de los

diversos discursos de la representacion del yo. En tal sentido, comparte junto con las

autobiografias, memorias o diarios un proceso de legitimacion de la subjetividad,

marcado por distintos estadios, que la critica ha rastreado desde la antigiiedad hasta
los tiempos modernos. (Maiz 1996)

Pedro Salinas y otros subrayan el hecho de que escribir una carta es un acto de

conciencia, una representacion del yo o, mas preciso, un instante de ese yo. “La soberania
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del yo en el discurso epistolar” de la que habla Foucault. Desde esta perspectiva, el
epistolario que conserva el archivo es una fuente de especial riqueza.

Si la subjetividad de Donoso queda recogida en las cartas que escribe, mas atn la
capturan las que lee. En sus diarios se registra la ansiedad que le produce la llegada del
correo. En 1974, por ejemplo, escribe en su diario “quisiera tener carta de Avenida
Holanda [casa de sus padres] hoy. Eso podria tal vez sacarme de la depresion y de la
inutilidad”. (Cuaderno 45, 14 febrero 1974, 107)

Unos dias después, en febrero del mismo mes ahonda en ese desasosiego y habla de
su dependencia por el correo como si este el éxito o el fracaso dependiera de ello, cuestion
que confiesa que arrastra desde su primera estadia en Princeton en la década del
cincuenta.’!

En muchas ocasiones a lo largo del tiempo, sus cuadernos dejan registrada sus
esperanzas en el correo “magico, balsdmico, a veces terrible”, dejando de manifiesto que
la correspondencia, como han destacado los criticos, suele hablar més del emisor que del
receptor. “Podria decirse que cada uno dibuja en sus cartas una imagen de su
personalidad”, sintetiza Claudio Guillén (1991, 36). Cada una de ellas, coincidente con la
naturaleza del archivo, modifica, desplaza; mueve y a la vez sitiia nuevas significaciones.

Encarnado en los articulos sobre el epistolario con su padre y sobre Ia
correspondencia con el antipoeta chileno Nicanor Parra, estos ensayos ponen en escena
interioridades elocuentes de las complejas relaciones de Donoso consigo mismo y con los
demas. La carta es papel plegado, apunta Laia Arguelles, una imagen riquisima que

materializa incluso graficamente la capacidad de la carta de abrirse a otros sentidos. En

21 La cita completa proveniente del cuaderno 45 estd reproducida en el capitulo 4.1. “Desencuentros
epistolares. El caso Nicanor Parra”.
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ella se des-pliegan significativas luces y sombras que transitan, subjetividades en
constante oscilacion, como se aprecia en “Desencuentros epistolares. El caso Nicanor

Parra” y “Realidad y artificio: José Donoso y las cartas de su padre”.

La aproximacion tanto a su obra autobiografica como a la correspondencia ha sido
realizada en dialogo y tension con los diarios intimos. Un hilo conductor primordial
puesto que en este ultimo se entretejen cada uno de los aspectos representados y
amplificados en su archivo: la escritura y creacion, su posicion y autopercepcion del lugar
en el siempre temido campo cultural, las relaciones con su entorno y sus pares
contemporaneos, la familia, articulos periodisticos, el dinero, acontecimientos editoriales,
resefias y entrevistas en medios, su vida intima. El material de archivo -correspondencia,
manuscritos, contratos de edicion y demds documentos alli depositados- amplifica,
fragmenta, modela, complementa, lo registrado en sus cuadernos.

Ademas de hacer las veces de un Virgilio para ese Dante de la Divina Comedia, el
espejear sus escritos autobiograficos y parte de su correspondencia con sus diarios, agrega
un nuevo pliegue a la complejidad del universo donosiano al poder confrontar dos
miradas de un hombre que no rehuy6 las contradicciones, sino por el contrario, hizo de
ellas una forma de vida y una poética, alumbrando esos rincones interiores que lo
acompafiaron y constituyeron en buena medida su motor creativo. “Como soy un
monstruo, como todos los escritores, lo que mas me interesa es escribir. Ahora no sé para
qué, ni para quién ni con qué fin”, declar6 en 1972 en una entrevista. (Purroy 1972)

Acompanarse de sus diarios no es una llave maestra para revelar su verdadero yo,
sino, por el contrario, es una manera de profundizar en esa imposibilidad de una identidad

monolitica con la que el narrador vivio y escribid su obra.
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2-. SU OBRA MEMORIALISTA O LA ESCRITURA COMO
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2-. A-. José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografia
de un lector.

En 1970 José Donoso culmina la escritura de la que para algunos es su novela
mayor: El obsceno pdjaro de la noche. El suele afirmar que le tomd ocho afios escribirla,
pero lo cierto es que fue mas si consideramos el primer atisbo que anota en su diario
intimo el afio 1959 pensando hacer un breve cuento?’. La idea nace en una esquina de
Santiago mientras conversa con un amigo a la espera de la luz verde del semaforo cuando
ve pasar un automoévil de lujo manejado por un chofer y atras se divisa un joven deforme.
En el momento olvida completamente la fugaz y perturbadora imagen, pero unos afos
después, mientras vive en Buenos Aires, le aparece con fuerza iniciando el largo proceso
creativo que culminara con la publicacion de E/ obsceno pdjaro en Espana. Es verdad que
en ese largo periodo publica dos novelas breves pero relevantes dentro de su obra: Este
Domingo (1966) y El lugar sus limites (1967). Sin embargo, el proceso creativo que ha
sido realmente demandante para él y que lo ha dejado extenuado es El obsceno pajaro de
la noche. En una entrevista realizada poco tiempo antes de que circule EI obsceno pdjaro,
Donoso declara: “[TJodavia estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con

bastante conciencia de lo que digo. . .”?3

22 “Idea para un cuento: basaindome en ese aristocratico nifio deforme que vi pasar una vez en un auto de
Iujo con patente de Colchagua.

Una madre tiene un hijo deforme y lo encierra, con todas las comodidades del lujo, en las casas de un fundo
chileno. Hace, también, una pequefia fundacion para niflos deformes, y todos los seres que rodean a su hijo
son deformes como €I, a lo sumo, enanos (...) Llamarlo «El ltimo Azcoitia». (...) Escribirlo como nunca
antes de bellamente, cuidadosamente —ricamente en este caso— y hacerlo mi obra maestra. Fuerza goyesca y
violenta. Pureza, delicadeza. ;Seré capaz de hacerlo? No dejarlo que se me enfrie.” Cuaderno 16, Libertad,
25 de marzo, 1959.

23 En la conocida entrevista realizada por Emir Rodriguez Monegal poco tiempo antes de que circule E/
obsceno pdjaro de la noche pero cuando ya su autor la ha terminado, Donoso se declara convaleciente:
“Todavia estoy convaleciendo de ella. Y usé la palabra convalecer con bastante conciencia de lo que digo,
(Porque, qué sucede? Las otras novelas mias las he escrito con bastante conciencia y premeditacion. Son
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Convaleciente de escritura, no puede haber sido facil para Donoso abrirse a nuevos
proyectos después del “El pajaro”, como solia llamarla. Pero escribir es motor existencial
de modo que prontamente siente la necesidad: “De nuevo el deseo de volver a escribir
una novela. Me gustaria hacer algo relativamente corto, relativamente facil (de lectura, no
necesariamente de factura)” (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 1). Un alejamiento definitivo de
ese universo envolvente y obsesivo y decadente de su ultima novela. Que “no todo sea
noche y pesadilla” (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 1).

Aspira a escribir un relato simple, como una suerte de transicion. El problema es
coémo lograrlo. Para alguien cuyo programa poético supone que la escritura misma es una
exploracion interior desde donde surgird un relato que el propio autor desconoce, pero
donde esta enteramente reflejado, el desafio lo obsesiona porque no lograrlo es
traicionarse asi mismo. Para un novelista que le interesa mas la experiencia de hacer un
personaje que el personaje mismo, la preeminencia de las mascaras en oposicion a la
identidad, la mayor dificultad es encontrar un lenguaje que acompaiie el rastreo.

...[L]eyendo como lo hago, a Virginia Woolf, me tienta la vuelta a un estilo
clasico, el amor de las palabras ricas y las frases elegantes y del ingenio. Quizas, si
hallara en espafiol un ejemplo de escritor que influyera en mi estilo, como Virginia

Woolf influye en inglés, seria facil. Pero es evidente que soy poco sensible al idioma

espaflol y su belleza. Daria mi vida por escribir en inglés. Pero tampoco puedo. Ni

intentarlo. Todo el mundo me ha disuadido de mi proyecto de escribir EL BOOM en
inglés (Carmen Balcells, Carl Brandt, ambos se oponen) (Cuaderno 43, 15 julio

1970, 1).

Es la primera vez que aparece en sus cuadernos la idea de ocuparse del fenémeno

del boom que en ese momento se encontraba en plena expansion y debate también. Pero

novelas que han seguido un plan. Son novelas en las cuales si estoy, me he colocado conscientemente en ellas
y me he colocado donde he querido y como he querido. Eso produce una sensacion de orden, una sensacion
de armonia... (...) Pero con El pdjaro no ocurrié nada de eso, fue una experiencia existencial completamente
distinta. Yo no escribi esta novela. Esta novela me escribié a mi. (...) Como lo diré... escribi esta novela un
poco para saber quién soy” .
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aconsejado por sus agentes literarios desecha el plan. Se lanza entonces en forma casi
frenética a buscar derroteros que lo conduzcan a un relato anotando ideas, punteos de
posibles novelas en sus diarios.

“;Qué ideas tengo para mi proxima novela?”, escribe en su cuaderno en julio 1970.
Y hace listas con posibilidades que van desde “Adoptation” [sic], una experiencia cercana
puesto que el matrimonio Donoso-Serrano en 1967 habia adoptado a su hija Pilar; o
temas recurrentes que ya han aparecido en su anteriores obras como “El hombre sin
raices”; “La imposibilidad de unirse a algo mayor que uno mismo”; o incluso tramas que
luego apareceran en obras muy posteriores como “La Visa” cuya descripcion parece
anticipar en alguna medida E/ jardin del lado que publicaria en 1981:

El, intelectual latinoamericano a punto de radicarse en Espafia, construir casa, y

dedicarse definitivamente a escribir. Podria -quiere— tomar residencia. A ultimo

momento, no sabe por qué, decide que no (excusa del auto) y con su mujer van por
dos dias a Marruecos a prolongar la visa. (Cuaderno 43, 15 julio 1970, 3)

No es infrecuente encontrar en estas anotaciones y muchas otras que realiza con el
mismo fin en sus cuadernos, su inveterada propension a echar mano a su propia
experiencia tanto como a personajes cercanos, incluido ¢l mismo considerando el
ingrediente autobiografico como materia creativa que luego ficcionaliza. Asi lo esboza en
su proyecto “La Visa” recién mencionado donde considera a su hermano, a su mujer y a
¢l mismo: “Personajes: Yo, Mary Foxa, Maria Pilar, Gonzalo”. (Cuaderno 43, 15 julio
1970, 4)

Consciente de este recurso, en una entrevista afirma que Este Domingo cuenta con

una significativa carga autobiografica.
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. se ve que hay mucho carifio en esa novela: hay nostalgia. Nostalgia por una
nifiez mia. Por eso, los nifios. Alli los nifios no son personajes, son personas;
porque los niflos soy yo. Por otro lado, es la novela mas autobiografica que yo he
escrito. Si. La Chepa es mi madre®®. Tanto que mi madre nunca quiso leer esta
novela. Y el incidente con Maya es un incidente que ocurrié. Era un hombre que
tenia ese apellido. (Martinez,1978, 59)

Pero luego de concluir E/ Obsceno pdjaro esta tendencia parece impulsarlo mas
lejos. Le atrae la idea de escribir directamente con el foco puesto en su familia ya no
como punto de arranque para la ficcion sino derechamente como eje del relato. En
diciembre de 1970 su diario recoge numerosas notas con propésito de escribir un “Album
de familia”. Expresa su interés por retratar algunas casas en las vivio su infancia y que se
transformarian en pilares de su estética. Evoca tias viejas que sin duda se colaron luego
en cuentos y relatos, menciona los criados cuyas retorcidas relaciones de convivencia con
sus patrones estructuran su novela Coronacion.

Lo que he hecho hasta ahora, es escribir novelas, es decir, estetizar e ironizar
(ademas de otras cosas) un material que mantengo secreto y no descubro. En este
Album de familia me propongo oftecer al lector la materia prima, no estetizada (en
cuanto a arquitectura, que es la base de la estética), los ladrillos y la cal y el cemento
con que esta hecha mi obra”, apunta. Y concluye: “definitivamente, un “Album de
familia” es lo que ahora tengo que escribir, como rubrica a toda mi obra hasta este
momento. Dedicado naturalmente a la Pilarcita. (Cuaderno 15 diciembre 1970, 51)

(Por qué le parece tan natural dedicarselo a su hija? Por tratarse de una nifia
adoptada, Donoso busca dotarla de un pasado, su pasado. Ademds, como Pilar luego
resaltaria, ¢l siempre tuvo una profunda empatia con esa condicion de su hija,

probablemente homologando esa fragilidad identitaria con sus propias angustias

24 Uno de los hechos de la trama de Este Domingo y que precipitara el desenlace de la novela y la muerte
del personaje inspirado en su madre, lo apunta Donoso en su diario intimo mas de diez afios antes de la
escritura de la novela: “Mi mama fue con sus martas a la plaza Garin. Como mil chiquillitos la seguian por
las calles tratando de agarrarlas, de mirarlas. jQué lindos los perritos! {Si no son perritos, son zorritos!
Posible cuento de una sefiora rica que va, en la tarde, a una poblacion callampa con sus zorros. Ahi, los
nifios la acechan, la siguen, primero con admiracion, luego se va trocando en odio, en una especie de furor
colectivo de todos los nifios que la siguen, después de los hombres y de las mujeres, la desnudan y la
matan.” Cuaderno D, 20 de septiembre, 1954.
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existenciales.”® Esta idea de escribir una historia familiar para su hija, es también
inventar, crear un pasado o mas precisamente un imaginario para ella, lo que deja de
manifiesto que inevitablemente se trata de un proyecto que lleva aparejada ficcion,
estetizado para usar sus palabras. Cualquier relato o estampa familiar que Donoso se
traiga entre manos estara compuesto de realidad tanto como de imaginacion.

De cualquier forma, serd un plan que lo rondara toda la vida puesto que afios antes
ya habia registrado en su diario esta intencion:

Otra idea seria quizas hacer una serie de vifietas tipo Alfonso Bulnes, sobre “Mi calle y mi

casa” en la calle del Ejército, con tres tias bisabuelas en cama, padre médico —ambiente de

“Pasteles envenenados®*“—, un cura, don Julio Garrido, los primos que llegan de Talca, los
Jaramillo en la esquina, algunos otros personajes de la calle. (Donoso 2016, 190)

Solo en 1996, afio que murio, lo concretaria con Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu, hermoso titulo que sintetiza buena parte de sus tantas inquisiciones acerca de como
trasladar a la abstraccion de lo estético y lo ironico la historia familiar.

Los diversos planes y apuntes para una nueva ficcién estan en permanente tension
con la idea de escribir sobre el “boom”, que no lo abandona. En enero de 1971 escribe en
su diario: “Conversacion con Mario Vargas Llosa me asegura que debo escribir, antes
que nada mi librito de ensayos” (el subrayado es suyo). Hace numerosas notas que
reflejan su intencion de llevar a cabo la sugerencia del peruano. En sus habituales punteos
cuando trabaja en esta idea de libro, se pasea entre titulos como Conversacion en la

Catedral y Cien arios de soledad, tercia con autores que lo rondan como Carlos Fuentes,

25 Véase Pilar Donoso: Correr el tupido velo, pag. 73 y ss.
26 Primer cuento escrito y publicado en inglés por José Donoso en la revista MSS de la Universidad de
Princeton en 1951.
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Sabato y Rulfo, probablemente uno de sus mas fuertes influjos dentro de la literatura
latinoamericana. Explica su interés en Onetti de quien ha prologado El Astillero.?’

No es de extranar que Donoso esté empefiado en escribir sobre escritores. Basta
recordar que fue calificado como el mas literario de los escritores del Boom por sus
partners. Segun Carlos Fuentes “nadie trascendio las limitaciones del pasado inmediato y
plantd un penddn en el reino de la imaginacion con mas aparente soltura que el mas
literario de todos los literatos del "boom’, el chileno José Donoso” (Fuentes 2005, 13).
Algo similar planted luego Vargas Llosa:

...fue, tal vez entre todos los escritores que he conocido, el mas literario: la
literatura era lo que realmente le importaba. Y aunque le importaban también otras
cosas, creo que ninguna llegd jamas a disputarle el cetro a la literatura. Modelo su vida
de una manera literaria, como se construye un mundo de ficcidn; vivio las otras
experiencias desde un punto de vista muy literario y creo que eso se refleja en su obra,
que, aunque tiene una vitalidad y unas raices en la experiencia vivida, se nutre también

de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la literatura moderna en muchos
idiomas. (Villegas 1996, 96)

Juan Cruz fue mas escueto: Donoso es quizas “el ego mas refinado, el mas literario
de los egos que he conocido” (Cruz 2010, 336).

En 1972 publica Historia personal del Boom. Un libro que vino a cumplir con
varios objetivos en el programa creativo de Donoso. Desde luego fue algo asi como el
descanso del guerrero luego de largos afios de escritura de EI obsceno pdjaro de la noche.
Le permiti6é, ademas, retomar al analisis de otros escritores que formaba parte de su
permanente quehacer y, por ultimo, pudo responder a un postergado anhelo consignado

en sus diarios: abocarse a explorar la escritura de rasgos autobiograficos.

27 El prologo que José Donoso escribi6 a solicitud de la editorial Salvat para El Astillero de Onetti en 1971
ha sido incluido en la reedicion de Historia personal del boom y otros escritos, editado por Ediciones
Universidad Diego Portales en 2021.
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Cuando apareciod Historia personal del boom, muchos se preguntaron si se trataba
de un ;ensayo? o jtestimonio? o jautobiografia? o ;memorias?

Veroénica Cortinez en su estudio con ocasion de cumplirse veinticinco afios de la
primera edicidon, se muestra sorprendida de la “escasez de estudios monograficos sobre
Historia personal del boom” y, si bien lo identifica como ensayo, reconoce rasgos
distintivos que lo diferencian:

El ensayo se aparta de lo académico y pedagdgico para fundarse en una escritura
ambigua, oblicua e ironica. La novedad reside en la forma y no en el contenido: es
la practica, no la teoria, la que deja en evidencia un nuevo modo de entender la
literatura. (Cortinez, 1996, 14)

Cortinez enfatiza asi la “condicion de poco clasificable” (1996, 16) del texto y
problematiza la aproximacion realizada por Jacques Joset en “El imposible “boom” de
José Donoso” debido a las multiples contradicciones que observa el belga en el escrito
donosiano, entre otras, “las dificultades metodoldgicas que surge cuando se mezclan
recuerdos personales y datos aparentemente objetivos (fecha de publicacién de obras)”
(1982, 96). Sin embargo, son esos rasgos los que Cortinez releva del libro: “el interés
especifico de la historia de Donoso no radica en la definicién precisa de un nuevo
movimiento literario, el famoso boom, sino la ejemplificacion de una novedosa estrategia
narrativa para comentar la literatura” (Cortinez 1996, 14).

Vemos pues que, aunque se le califique como ensayo, Cortinez enfatiza que se trata
de una propuesta escritural en si misma. De hecho, el propio Donoso alude a la
ambigiiedad mencionada por Veronica Cortinez, al utilizar el término acufiado por el
critico literario chileno Alone que tensa dos conceptos que podrian ser visto como
antagonicos: “historia” y “personal”. Para luego recalcar su estatuto de género: “porque

creo que el género “historia personal” creado por él (Alone) es efectivo, lo he empleado
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en el titulo de este libro” (Donoso 1972, 32). Alone (1891-1984) fue el critico literario
mas influyente en la historia cultural de Chile. Sus comentarios semanales
maravillosamente escritos, tanto que le valieron en Premio Nacional de Literatura en
1959, podian catapultar o hundir un libro pese a que siempre se vanaglorié de hacer una
critica impresionista. A tal punto que, a la hora de escribir sobre nuestras letras, las tituld
Historia personal de la literatura chilena. Pese a la diferencia de edad, Donoso tuvo una
estrecha amistad con el critico en sus comienzos y este le brind6 un espaldarazo capital a
su primer libro Veraneo y otros cuentos: “Llama ante todo la atencion en este primer libro
de un autor nuevo su seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que
llega. No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ;De donde ha salido?”
(Alone 1955, 16). Con el tiempo, dicha amistad devino en enemistad a causa
precisamente de algunas opiniones vertidas en Historia personal del boom. En su reseia
del diario EI Mercurio, Alone se lo hace ver:
Lo que sobreabunda al referirse a Fuentes, la simpatia cordial, se echa de
menos, en cambio, cuando evoca figuras que pudieron inspirarsela y que despacha
con un gesto amargo o displicente, como el epiteto “ignorante”, aplicado a una gran
dama que lo recibe bondadosamente (...) Extrafio, particularmente extrafio en un
alumno de Princeton y discipulo ferviente de Henry James, el hombre de la
prudencia encantadora, maestro indicado para ensefiarle a Pepe Donoso el saber que

le falta y que no es solo el vacio mental en las relaciones humanas, sino como un
endurecimiento de las entrafias. (Alone 1974, 3)

Ser cuestionado de esa forma por Alone no era un asunto menor en el campo
literario chileno ni tampoco en el ambito social en el que se mueve la familia Donoso.
Todo parece indicar que su madre se altera e infiere cosas a juzgar por la carta que el
novelista le responde:

Ni usted ni mi papa se deben preocupar por lo de H[ernan]| D[iaz] A[rrieta]. A
no ser, claro, que el agua llegue al rio, lo que dudo. No tiene absolutamente ninguna
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importancia. Nadie fuera de Chile tiene la menor idea de quien es Alone. Comprendo
que tenga que salir a esgrimir armas para defender el “honor” de la familia Echeverria,
la cual lo ha mirado en menos como siutico entrometido toda la vida, aterrados de que
les quitara la herencia “lo que nunca estuvo en su mente”. Que la Lolito fuera
ignorante, no hay duda, como lo eran todas las sefioras de su generacion en
Latinoamérica (fuera de Victoria Ocampo y un pufiado més), y como EL MISMO me
lo coment6 tantas veces y tantas veces. Yo doy, sin embargo, y lo mantengo, el
comentario como comentario como cosa mia, no suya, de modo que me adjudico
totalmente su responsabilidad. En lo que se refiere a que Alone sea “invertido”, mejor,
mama4, no hablar de ese asunto, no menearlo... puede ser peligroso para usted, para
nosotros. Ser invertido no es hoy un insulto para nadie. Todos, sabemos hoy, lo somos
o hemos sido, mas o menos, y aun el mas hombre tienen algin pequeiio prontuario en
este sentido. Personalmente, considero que la gente que carece de toda experiencia
homosexual, ya sea fisica o sentimental, pierde toda experiencia valiosisima e
irreproducible en la vida: de modo que no hay que tenerle miedo, mas que en
sociedades atrasadas y represivas, como Chile y Espafia. De modo que, le ruego, que
deje en paz a Alone en lo que se refiere a lo que es “invertido”, es problema suyo que
no le atafie mas que a ¢l, y piense mas bien en sus otros defectos que son muchos, y
por cierto muchisimos mdas graves: su egoismo, su amateurismo, su falta de
discernimiento, su limitacion intelectual, su odio al progreso, no, la literatura no tiene
progreso, mas bien su odio al desarrollo, etc, etc, etc. Y sus buenas cualidades: el buen
sentido clésico y la medida, el humor, su buena prosa, etc, y la buena amistad que lo
unid tan intimamente conmigo durante tantos afos. Siento mucho que se haya picado.
Ciertamente no fue mi intencioén ofenderlo. Conozco sus defectos y a ¢l lo conozco
demasiado bien, y aunque por muchas razones le tengo un enorme rencor, por cosas de
egoismo para conmigo que no tenia derecho a hacer, le tengo mas que nada un gran
reconocimiento y un enorme carifio: una de las personas que me gustaria ver en Chile,
a mi regreso, de la generacion de ustedes, es Hernan... quizas Hernan y dofia Momo,
ya que con ambos me siento tan intimamente ligado. (Carta de Jos¢é Donoso a su
madre 24 julio 1974).

Una vez mas, el archivo -en esta oportunidad a través de una carta-, como un rio
submarino, hace aflorar ciertas napas donde afloran tramas silentes, innombrables, ocultos,
enmascarados aunque se trate de asuntos centrales como es la homosexualidad, la condicion

de “invertido” que madre e hijo abordan también de modo, trocado o igualmente “invertido”.

2.1.1. Las sillas del Boom

El ensayo, como género, vivio su propio “boom” en las letras latinoamericanas en
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paralelo al auge de la narrativa. Segun el critico Jaime Alazraki:

No es casualidad que tres de nuestros escritores mas originales y audaces en sus
respectivos géneros (Borges en el cuento, Paz en la poesia y Cortazar en la novela)
sean también los que han obligado al ensayo a cruzar sus propios limites hasta tocar
territorios ignorados en la geografia del género. Un mapa preciso de esa geografia es
imposible en el espacio limitado de esta nota, pero una isobara que defina sus mas
altas tensiones no es del todo inabordable. (Alazraki 1982, 10)

Alazraki nos hace tomar conciencia de que, dentro de las coordenadas propias de
este género al que define como una disquisicion sobre un tema bien definido, hay autores
que han venido a ensanchar su campo creativo, fecundandolo con la estela de otros
géneros. (Joset 1982, 101)

Para algunos, ese es el caso de Historia personal del boom. No obstante, hay
quienes van mas alld y hablan de este texto derechamente como una autobiografia. El
propio Jacques Joset sin ir mas lejos, quien afirma que “el texto donosiano se conforma
rigurosamente con los criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune” y “caracterizaciones teoricas tales como la de José Romera Castillo de
"literatura referencial del yo existencial, asumido, con mayor o menor nitidez por el autor
de la escritura”. Una autobiografia que en este caso Joset califica de literaria dado que
selecciona del pasado “las experiencias directamente relacionadas con su funciéon de
escritor”. (Joset 1986, 642)

Donoso parece sortear cualquier reyerta enfatizando el caracter testimonial con que
intenta sistematizar un determinado momento de la literatura latinoamericana que se
publica principalmente en Espafia desde su experiencia: “Dar mi testimonio personal de
esas obras, decir como las senti y como las sigo sintiendo, contar de qué manera vi
sobrevenir los cambios desde el &ngulo que a mi me toco, y qué caracter tuvieron para mi

esos cambios (...) serd, mas que nada, el propdsito de estas notas.” (Donoso 2018, 17)
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Una perspectiva que enfatiza en numerosas oportunidades: “Tengo que repetir que
no soy un critico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en
cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un teoérico, duefio de un
sistema monolitico que pretende explicar los fendmenos literarios” (Donoso 2018, 94). Le
acomoda sobre todo el testimonio personal, lo suyo es trabajar desde la base de la
impresion, la impronta de lo tentativo. Lejos, muy lejos de la mirada academicista y del
tono docto.

Hay quiénes se han preguntado si Donoso escribe este libro porque forma parte del
boom mientras otros, con cierto sarcasmo, sostienen mdas bien que lo hace porque
precisamente busca asegurarse ser considerado dentro de él.

Hasta el dia de hoy no se ha logrado zanjar quiénes fueron parte de este grupo que,
por lo demads, no se destaca por contar con un denominador comun pues no se articularon
siguiendo patrones generacionales ni estéticos. Carlos Barral consultado sobre quienes
integran el boom responde: “Bueno, pienso claramente en Cortdzar, pienso en Vargas
Llosa, pienso en Garcia Marquez, pienso en Fuentes, pienso en Donoso: los demas serian
como una segunda fila, ;no?” (Rama 1984, 83) Mas irdnico se mostr6 Angel Rama en sus
andlisis sobre el movimiento. Utilizé una analogia para describirlo: sillas que permitian
entronizar o por lo menos hacian las veces de salvoconducto para integrase al club mas
exclusivo que haya conocido la historia cultural de América Latina.

Un club que tiende a aferrarse al principio intangible de sélo cinco sillones y ni
uno mas, para salvaguardar su vocacion elitista. De ellos, cuatro son, como en las
Academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre para su

otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a
Guimaraes Rosa. (Rama 1984, 83)
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En efecto, la incertidumbre acompaio al fenémeno siempre. Segin Donoso, desde
los comienzos, numerosos escritores se autoproclamaban parte del boom o lo atacaban
por sentirse injustamente marginados y eso contribuy6 a que sus fronteras fueran liquidas
y permeables. Habia tantas opiniones como personas vinculadas. Para Bryce Echenique,
por ejemplo, Cortdzar no pertenece al boom porque tiene una vena humoristica que el
boom no tiene. Rodriguez Monegal incluye a Clarice Lispector, Carlos Martinez Moreno,
Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa y al propio Donoso. Pero
amplia el circulo incorporando lo que llama su prehistoria con abuelos como Horacio
Quiroga, Borges y varios otros. Donoso, por su parte, la extiende a los mas jovenes
configurando un subgrupo que denomina “baby-boom”. Suma y sigue (con polémica
incluida). Se podrian citar numerosas otras opiniones, como es posible cotejar en la
acuciosa revision de tanto los escritores asociados al hoom como de los principales
criticos que se han ocupado del fenomeno, realizada por Xavi Ayén en el capitulo “El
boom y sus apostoles (el aparato critico)” de su libro Aquellos afios del boom.

Pese a que no hay una ultima palabra en lo que respecta a delimitaciones cuando se
habla del hoom, Donoso consigna que, si no fue parte del boom, al menos habito en sus
bordes. De alli, entonces, que es posible afirmar que independiente de las multiples
categorizaciones que se hagan y la posicion que Donoso ocupe en ¢él, Historia personal
del boom es un libro que se ha convertido en un texto insoslayable a la hora de estudiar
dicho fenémeno, muy especialmente esa década dorada de la literatura hispanoamericana
pues esta relatado por un testigo privilegiado que recrea la atmosfera que lo rodeaba.
Como puntualizé Alexander Coleman “es un documento Unico y exigente, hecho con la

misma cantidad de bilis negra y buen humor” (Coleman 1977).
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Pero también se torna relevante para conocer tanto la vida como la obra de José
Donoso por tratarse de un relato en clave de autobiografia literaria. Algo que, por lo
demas, el propio autor se encarg6d de demarcar en el tltimo parrafo de su version inicial:
“En todo caso, mi experiencia del hoom —sea cual sea la categoria a la que, dentro de él,
yo pertenezca— ha sido de un interés apasionado y comprometido, lo que bien puede
falsear la perspectiva de lo que aqui he dicho. Y aunque muchas de estas paginas
parezcan cosa de risa, me siento tan unido a la aventura de la internacionalizacion de la
novela hispanoamericana de los afos sesenta, que, al describir mi testimonio sobre ella,

me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografia” (Donoso, 2018, 123).

2.1.2. Ediciones y reediciones

De nada sirvi6 que sus agentes literarios aconsejaran a Donoso no embarcarse en un
libro sobre el hboom, al menos en inglés. En 1972 aparecio en Editorial Anagrama, con un
texto en la contraportada que enfatizaba su caracter autobiografico aunque haciendo valer

la mixtura de elementos:

Nos hallamos ante un libro de caracteristicas poco frecuentes en lengua
castellana. Por un lado, una autobiografia literaria: la dificultosa formacion de un
escritor, los factores ambientales, amistades y lecturas que han ejercido influencia
sobre él.

[...] Coexisten en este libro agudas observaciones sobre novelas y
novelistas, copiosa chismografia literaria, sarcésticas y polémicas opiniones acerca
de la industria editorial, etc., configurando un panorama forzosamente somero pero
muy significativo de los entresijos culturales de la época.

Cuenta Jorge Herralde, editor de Anagrama, que el volumen fue publicado en la
Serie Informal, considerada “muy literaria” puesto que en ella se habian publicado desde
los sonetos de Shakespeare hasta el primer titulo de Tom Wolfe; de Sade a Stendhal

pasando por poemas de Enzensberger.
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En la portada, bastante alejada de la estética que ha caracterizado a dicha editorial y
que ha sido un elemento identitario de su labor en el campo literario y en la industria del
libro, vemos a un Donoso cuarentén ain de pelo oscuro con su pequeio pug en los
brazos, Peregrine, al que se le podria considerar como otro miembro mas de la familia de
Donoso. Pepe y Maria Pilar siempre fueron aficionados a los perros. Sin embargo, este
pug fue especialmente cercano. Cuando llega la hora de su muerte, un desesperado
Donoso escribe en su diario: “el Peregrine agoniza: una historia de amor y placer y
compartirlo todo con este perro casi humano, la historia de nuestro exilio, casi, tiene 14
afios y le compramos en lowa ante el problema de nuestra soledad, y nos vamos
realmente a sentir mas viejos y mas solos a su muerte, que seguramente sera esta semana”
(Cuaderno 50, 16 mayo 1978). Pero su voluntad de salir con ¢l en la portada de
Historia... puede leerse no solo como una coyuntura biografica. Los perros son figuras
centrales en su literatura como lo ha subrayado la critica. Basta pensar en su cuento
Paseo, o la enigmatica perra amarilla de El obsceno pdjaro o los cuatros perros que
protagonizan el sobrecogedor final de El lugar sin limites.?®

En la mencionada portada, Donoso observa de un modo mas bien diagonal, como si
lo que va a relatar lo viera desde una perspectiva oblicua. Tal vez, estd consciente que no
ocupa un rol protagénico, aunque si privilegiado para el testigo de esos “entresijos de la
cultura de la época” de los que se valdra para la autorrepresentacién como sujeto.

Lo curioso es que la portada lo muestra rodeado de una selva tropical incluido

lianas en primer plano®®. Cualquier interpretacion que se pueda hacer, necesariamente

28 Al respecto véase el valioso estudio de Alicia Borinsky: “José Donoso: el otro coloquio de los perros”.
Revista Iberoamericana, vol. LX, Nim 168-9, julio-diciembre 1994 pp 993-1004.

2 Décadas mas tarde, en una suerte de mea culpa, Herralde se refirio a esta portada: “Preparamos

la edicion con minuciosidad y esmero, conscientes de la atencion maniaca de Pepe Donoso. Solo hubo
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lleva a considerar una inevitable asociacion del boom con el realismo magico® el que se
solia vincular a la novelistica producida por escritores latinoamericanos en esos afios y
que segun David Vifias no era mas que un antifaz recauchado del arcaico “exotismo”
(Vinias 1984, 47). Sorprende que con esta imagen la editorial haya optado —voluntaria o
involuntariamente- por enfatizar dicho concepto puesto que Donoso intenta precisamente
distanciarse de ¢l a lo largo de todo su andlisis en este libro. En un pasaje refiriéndose a lo
que solia ser validado por la critica de esos afios, puntualiza: “lo importante era lo
sencillo, lo directamente pertinente, lo tdpico, lo periodistico; cuando mucho, podia
aceptarse un “realismo magico”. La ciudad y los perros no tenia absolutamente nada de
magico. Era una novela de factura y de intencion preponderantemente intelectual”
(Donoso, 2018, 84). Habria que agregar que con el tiempo Donoso profundizaria ese
distanciamiento. En un diario de 1992, por ejemplo, mientras vuelve sobre la idea de
hacer un libro “de la familia” subraya que debe ser “lo anti ‘realismo magico’” (Donoso

1992, 261).

un fallo: encargamos la portada a Alicia Fingerhut, una joven de familia muy acomodada, que tuvo
efimeras veleidades artisticas y nos hizo algunas portadas. En ella habia una foto de Pepe con su perro,
segun sus deseos, pero por desdicha el color rosa del fondo, posiblemente empeorado por la imprenta,
no le gustd nada a nuestro autor.” Herralde, Jorge. “Donoso en la Barcelona del boom”. La Vanguardia
[Espana]. 19 ago. 2017. Web. 20 sep. 2020 <https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-
culturas/20170819/281492161431569>
30 No exento de polémicas en sus inicios, el concepto de realismo magico hoy resulta una categoria estética
institucionalizada y aunque existen numerosos estudios se estima que Enrique Anderson Imbert (1910-
2000), fijo sus coordenadas en su ensayo El Realismo Magico en la ficcion hispanoamericana (1976),
donde sita los origenes del término en el arte pictorico acuiiado por el critico Franz Roh en 1925. Desde
ahi es retomado luego para caracterizar nuevas corrientes literarias, donde, segin Anderson Imbert, “El
mundo magico pervive en numerosos elementos folkloricos que sobreviven practicamente hasta nuestros
dias, principalmente en el mundo rural. Los embrujos, las hechicerias, los sortilegios forman parte de una
cultura popular...” Anderson Imbert logra recrear la dialéctica de Roh —aplicada a la pintura— en el arte
literario: “una tesis: la categoria de lo veridico, que da el realismo; una antitesis: la categoria de lo
sobrenatural, que da la literatura fantastica; y una sintesis: la categoria de lo extrafio que da la literatura
del realismo magico.” El argentino polemiza en su libro con el escritor venezolano Uslar Pietri que se
atribuye haber acufiado la expresion.



https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-culturas/20170819/281492161431569
https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-culturas/20170819/281492161431569
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Once afios después, el libro fue reeditado en 1983. Los momentos efervescentes de
los sesenta han pasado y los llamados miembros del boom literario se encuentran en un
ciclo vital distinto. Ya ninguno de sus protagonistas vive en Barcelona, y sus nuevas
creaciones evolucionan en distintas direcciones. O, como escribid tiempo después Armas
Marcelo, “cada cual arrastra entonces su sombra por donde puede, corriendo a
resguardarse bajo el quitasol individual y rompiendo tacitamente compromisos adquiridos

también, y con toda probabilidad, tacitamente” (Armas 1986, 15).

La discusion y la curiosidad por el fendémeno lejos de agotarse, permanece vivo.
Incluso se reactiva cuando Gabriel Garcia Marquez recibe el premio Nobel en 19823!,
para algunos, una canonizacion del boom. Quizas por ello, esta vez los paratextos de la
nueva edicion de Historia personal hablan de una crénica testimonial y obvian los rasgos
autobiograficos, cuestion que se repite en las siguientes ediciones. Algo que contrasta con
el hecho que, aunque la tendencia se haya wvuelto candnica, Donoso lo revisita
reincidiendo en la estrategia autorreferencial en medio de ese ruidoso estallido.

Al momento de la reedicion, hay mas distancia para apreciar el fenémeno, ahora
mas lejos ademas de las airadas reacciones como la del propio Asturias®? y de las miradas
llenas de envidias de quienes alimentaron en buena medida la leyenda de este momento
estelar de la narrativa latinoamericana como Historia Personal del Boom postula. Una

cuestion aplacada segiin Donoso, precisamente porque el boom ya peina canas gracias a

3! Fue el cuarto galardon para América Latina después de dos poetas Gabriela Mistral (1945), Pablo Neruda
(1971); y de un novelista Miguel Angel Asturias (1967) quien fue un duro critico del boom al que considerd
un mero fenémeno publicitario como da cuenta Donoso en Historia personal del boom. Luego se sumarian
a la galeria de nobeles latinoamericanos Octavio Paz en 1990 y otro reconocido miembro del boom, Mario
Vargas Llosa, en 2000.

32 Cuenta Donoso que Miguel Angel Asturias durante el coloquio de Salamanca en 1971 hizo declaraciones
a un diario local a propdsito de que los escritores del boom eran «meros productos de la publicidad».
(Donoso 2018, 62)
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una respetabilidad adquirida con el tiempo. Por eso, doce afios después cuando escribe
esta reedicion sostiene:
No creo, eso si, que en el futuro se vuelva a hablar del boom como grupo literario
indiferenciado, como capilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda mutua, como en
un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El momento paso, esparciendo luego a
los que parecian protagonistas hacia todos los puntos cardinales, desgajando a cada
autor de lo que en un instante parecid un conjunto homogéneo, para juzgarlo

individualmente en la continuaciéon de carreras que han tomado cada cual su
direccion y su dimension, y cuya gloria aumenta o disminuye. (Donoso 2018, 194)

Escribe un apéndice y suma, en esta segunda edicion, un atractivo testimonio del
backstage de la vida de estos escritores escrito por Maria Pilar Donoso, su mujer, llamado
“El boom doméstico”. El, en tanto, en “Diez afios después”, insiste en la idea de la
oscilacion de la realidad y sobre todo de la memoria, con la certeza que los hechos nunca
podréan terminar de ser fijados de un modo definitivo. Para Donoso, el pasado mas que
inalterable, es un registro en movimiento, que cambia en la medida que se establecen
nuevas interacciones y lecturas. “Puedo, asi, contemplar la posibilidad de reediciones
distintas, cada diez afios, digamos, de este libro, con epilogos distintos que vayan
tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrecciones” (Donoso 2018,
194).

Para Donoso, el pasado mdas que inalterable, es un registro en movimiento,
dindmico, que cambia en la medida que se establecen nuevas interacciones y lecturas.
Quizas esa conviccidn lo impulso a realizar algunos cortes. Porque si esta nueva edicion
tiene diferencias con la anterior, ellas guardan mas relacion con peripecias vitales y
escriturales de Donoso que con el hoom mismo.

Al comparar el texto en ambas ediciones, se observan ciertas modificaciones,

principalmente la eliminacion de algunos parrafos, en su mayoria pertenecientes al
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capitulo tres que tiene como protagonista a Carlos Fuentes, detonador y pilar principal de
la gestacion del Boom segun nuestro autor y que Alone ironiz6 apuntando que el chileno
lo perfila con ribetes cinematograficos que lo muestran como “un astro”.

Donoso reduce su andlisis sobre La region mds transparente eliminando

fragmentos destinados a resaltar el estilo del mexicano como este:

No solo utiliza el autor muchas maneras distintas y a veces contradictorias
de novelar, no so6lo ensaya trucos dispares que a cierto nivel le dan un aspecto de
eclecticismo desordenado, pero a otro nivel produce una variedad de texturas y de
velocidades y ritmos de marcha, sino que confia al lenguaje su imperativa voluntad
de forma. Lo importante del yo lirico que actua aqui como lenguaje unificador, es
su poder de transformacion de las cosas, hasta que el dato antropologico se
incorpora a la poesia; su artificialidad y naturalidad sucesivas se hacen
indagaciones en lo que es la artificialidad y la naturalidad; su libertad para absorber
anglicismos, barbarismos, indigenismos, idiotismos, neologismos transforman la
bastardia, el mestizaje en el tema central del libro realizado a nivel del idioma; su
lirismo subjetivo y desvergonzadamente elocuente encarna su capacidad de
crueldad y de satira, de pasar del ser humano psicologicamente verosimil, al titere
y alamasa. (Donoso 1972, 49)

Los cortes suelen referirse a comentarios de su obra y al impacto que le produjo su
lectura. Es probable que, en la relectura, no haya estado satisfecho con su analisis y por
eso optd por dejar fuera parte de ello. Como si su vision de la obra de Fuentes hubiera
mutado en esos diez afios transcurridos entre una edicidon y otra, sobre todo lo nuevo que
publicaba Fuentes. Tal vez no lo decia publicamente por el enorme aprecio que los unia,
pero en su diario intimo plasma su percepcion critica respecto de los libros recientes del
mexicano. En febrero de 1976: “estoy choqueado por la dedicatoria de Carlos Fuentes en

Terra Nostra®, el esnobismo, el who's who, el name dropping, donde habla de mi

33 Bajo el titulo de “Reconocimiento”, la novela esta antecedida por estas lineas: “A Luis Bufiuel y Alberto
Gironella, por las conversaciones en la Gare de Lyon que fueron el espectro inicial de estas paginas; a
Carlos Saura y Geraldine Chaplin, demiurgos del pastelén podrido de Madrid; a Maria del Pilar y José
Donoso, Mercedes y Gabriel Garcia Marquez, Patricia y Mario Vargas Llosa, por muchas horas de
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"hospitalidad" en Barcelona, que no existié jamas, pues no conoce mi casa. Ni nombra a
Jorge Edwards; ni a Luis Goytisolo, de quien si ha recibido hospitalidad. (...) Siento un
desprecio considerable por esta faceta de Carlos. Y el libro parece que es el cliché de los
clichés: una especie de plagio-eclecticismo de todo lo que se ha hecho ultimamente.”
(Cuaderno 47, 12 febrero 1976, 127)

Reduce ademads pasajes donde habla de ese Chile doméstico, liliputiense, que lo
asfixiaba pero que una década después ha dejado atrés. Elimina su amarga queja sobre el
imperio de un buen gusto anquilosado que segun ¢l gobernaba a la sociedad chilena tanto
dentro de la creacion artistica como en todo lo demas, incluido la forma de hacer politica,
regida por el cotilleo de aldea sin mayor vuelo. Una historia social que se iba
construyendo mas bien con chismes caseros antes que mitos o invenciones. Cuestiones de
Estado se abordaban atendiendo menos a cosmovisiones que a telefonazos para “saber si
era verdad que tal se robo tal cantidad de millones en tal negociado o quién se estaba
acostando con quién, o quién se habia asociado con quién a raiz del ultimo veraneo”. Un
proceder que dejaba huella en la narrativa: “Quiza por eso la preponderancia de la novela

de ambito cotidiano de Chile— y de roman a clef donde todo el mundo reconocia a los

extraordinaria hospitalidad en Barcelona; a Monique Lange y Juan Octavio Paz, por un estimulante e
ininterrumpido dialogo a lo largo de los afios. A Roberto Matta, propietario del mapa de plumas de la selva
americana, que en realidad es una mascara; a José Luis Cuevas y Francisco Quevedo y Villegas, porque el
genio y la figura de su encuentro sepulcral acudieron a mi llamado de auxilio en los momentos dificiles; a
mi hermana Berta Vignal y al doctor Giovanni Urbani, del Instituto Centrale del Restauro (Roma), por sus
inapreciables indicaciones sobre la vida y muerte de la pintura. A Elena Aga-Rossi Sitzia, de la Universidad
de Padua, Michla Pomerance, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rondo Cameron, de la Universidad de
Atlanta y Martin Diamond, de la Universidad de Northern Illinois, por la amistosa paciencia con que
atendieron mis preguntas sobre diversos aspectos tematicos de esta novela. En el mismo sentido, expreso mi
deuda para con las investigaciones realizadas por Norman Cohn acerca del milenarismo revolucionario y
por Francés A. Yates acerca del arte de la memoria. Biblioteca del Congreso (Washington, D.C.) y por su
puntual e inestimable ayuda en materia bibliografica; a Jerzy Kosinski, por su activa solidaridad de escritor
y, finalmente, al doctor James H. Billington, director del Woodrow Wilson International Center for Scholars
(Washington, D.C.) y al personal de esa institucion de altos estudios y plena libertad intelectual, gracias a
los cuales pude concluir este libro”.
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personajes que paseaban por la calle Ahumada, o tomaban el aperitivo en el Carrera o el
Crillon” (Donoso 1972, 52), puntualiza.

En una nueva omision volveremos a encontrarnos Carlos Fuentes, pero ahora como
el gran gestor que siempre fue. En palabras de Donoso, “el que mas se mueve, el que mas
congresos organiza, el que mas cartas recibe y el que mas proyectos inventa, proyectos
destinados a irradiar su luz sobre gran parte de los escritores de su generacion” (Donoso
1972, 65). De los muchos proyectos impulsados por el mexicano, Pepe recuerda uno cuya
idea le parecio sensacional, razon por la cual se declara convencido que hubiera tenido
enorme acogida en editoriales europeas y estadounidenses. Se llamaria Los padres de las
patrias 'y el plan era reunir semblanzas sobre personajes politicos de América Latina
escritos por varios narradores del entorno boom lo que hubiera y traido aparejado un
incremento de la injusta fama de mafia que el grupo tenia.

Recuerdo que Vargas Llosa debia escribir sobre Odria, Jorge Edwards
sobre Balmaceda, yo sobre Melgarejo, Cortazar sobre Eva Peron (...) hasta completar
una docena de escritores encargado cada uno a un personaje politico. Este proyecto,
del que tanto se habl6 nunca se llevo a cabo. Son cosas como estas las que le han dado
fama de maniobrador literario, y por esto, a los que por razones personales o literarias
Carlos Fuentes no favorece, no pierden ocasion para denigrar su obra. (Donoso 1972,
66)

Dado que el libro finalmente nunca se realizo, el parrafo tampoco permanecié en la
segunda edicion.

El parrafo final del capitulo Tres es posible que lo desestimara por considerarlo
obsoleto dado que, consecuencia del propio fenomeno del hoom, la industria editorial en

lengua espafiola cambié radicalmente a partir de la décadas del sesenta y setenta,
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profesionalizando toda la cadena de produccion.®* Lo novedoso e incluso disruptivo que
fue en el “insular” ambiente literario chileno de los afios cincuenta contar con un agente
literario, Carl Brandt, una vez que se generalizd su participacion entre otras cosas efecto
de la impronta de la agente Carmen Balcells, llamada “Mama Grande” del boom, se
volvid algo inherente al proceso de publicacion un libro. De alli que expresiones como las

siguientes no pasaran a la edicion de 1983:

Comienzo entonces mi carteo con Carl Brandt, que mas tarde seria uno de mis
grandes amigos, y la perspectiva de aparecer en Estados Unidos publicado no por
una de las editoriales universitarias, ni por una de esas borrosas empresas
fantasmales que solian entonces publicar como curiosidad a algunos autores de south
of the border, sino por el editor de Thomas Mann, E, M. Forster y Albert Camus,
parecié poner a mi alcance posibilidades correspondientes, en otro plano, a las que
me habia ofrecido la lectura de La region mas transparente. (Donoso 1972, 61)

El efecto de los cambios de la industria editorial se aprecia en otros capitulos donde
también Donoso elimina algunos detalles. Como por ejemplo cuando relata su viaje a
Italia como corresponsal de la Revista Ercilla. En esa oportunidad adquirié una deuda
con la Editorial Zig-Zag que financi6 los pasajes, y que debia saldar con la entrega de un
nuevo manuscrito. Cuando hubo terminado E/ lugar sin limites en México, aconsejado
por Carlos Fuentes, desisti6 de publicarla en Chile porque su tematica seria
incomprendida e iba a quedar invisibilizada, razén por la cual la primera edicion sali6é en
la editorial azteca Joaquin Mortiz. Este hecho lo cuenta también en la reedicion, pero
elimina los detalles de su trabajo periodistico en Italia®, las numerosas entrevistas y
reportajes que realizd, argumentos con los que enfatizaba que la obligacion con Zig-Zag

era excesiva y que no debia cubrirla dado el enorme trabajo periodistico que habia

34 Sobre el proceso de transformacion de la industria editorial espafiola véase el completo estudio de Sergio
Vila-Sanjuan Pasando pagina. Autores y editores en la Esparia democrdatica. Barcelona, Destino, 2003.

35 Buena parte de dichas cronicas y entrevistas fueron recogidas luego en Articulos de Incierta necesidad
(1998), El Escribidor intruso (2004) y Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura. (2009)
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realizado. Su argumentacion el afio 1971 muestra ademas cuan vivo estaba el conflicto
con esa editorial chilena, cuestion que es posible seguir en las cartas que se encuentran en
el archivo de José Donoso. La nutrida correspondencia conservada en la Biblioteca
Firestone pone de manifiesto la desconfianza de Donoso y las arduas negociones que
concluyeron con la publicacion de Este Domingo en esa casa editorial en 1966, saldando
asi el compromiso adquirido. Con frecuencia se leen momentos de alta tension como se
refleja en este parrafo de una carta del director editorial fechada en Santiago el 16 de
mayo de 1966: “encuentro sin sentido el drama que usted hace con motivo de la negativa
de la Gerencia de Zig-Zag acerca de ciertas exigencias suyas para el contrato de Este
Domingo. ;Cémo es posible que un hombre que ha pasado la treintena de afos y de tan
clara inteligencia reaccione a la manera de un niflo, desviando el resentimiento hacia su
patria? ;Sera que el clima y la soledad de lowa City durante el invierno han afectado sus
nervios?”, ironiza Mauricio Ostria.

La internacionalizacion de la literatura latinoamericana conseguida por el hoom sin
duda cambiaria la dptica de las cosas. Ademas, al momento de una segunda edicion de
Historia personal del boom, una década después, dicha pugna sin duda se habia disipado.

Pese a ello, el parrafo que dejo fuera tiene cierto valor en tanto refleja hasta qué
punto se produjo una ampliacion de horizontes y perspectivas a partir de la salida del pais

y los varios meses que trabajo en Europa.®¢

36 El parrafo eliminado sefiala: “La manera sana que habia inventado para liberarme de la esclavitud de los
mil dolares de Zigzag, de la tremenda obsesion por pagarlos con mi novela mas compleja y de mayor
empeflo, me proporciond una sensacion de liviandad, de lucidez, de desbrozamiento: esos mil dolares no
eran mas que un simbolo de la dependencia y el aislamiento, del orgullo y la falta de estimulo y esperanza
de los escritores que no se internalizaban en todo sentido. Mi compromiso Zigzag era, al fin y al cabo,
inestipulado y parcial. Fuera del hecho clarisimo de que cuando queria hacerlo Zigzag conseguia pasajes
gratis para sus corresponsales en el extranjero, y que durante un aflo yo estuve enviando entrevistas
exclusivas con Ezra Pound, con Giogio de Chirico, con Elsa Morante, con Bulatovic, que reconstitui el
mundo Joyce-Svebo en Trieste, y el mundo Lampedusa en Palermo... lo que bien mirado no era mal



62

Los ajustes realizados sin duda agilizan la lectura y actualizan la historia relatada.
Sin embargo, mas alld de los cambios que puede haber estimado necesario hacer
consecuencia de variaciones que inevitablemente se producen en doce afios, nuestro autor
poseia un inveterado habito de corregir. Su diario, desde los primeros tiempos, asi como
muchos documentos de su archivo, son un acucioso registro de como trabaja tachando lo
escrito momentos antes. Todas sus obras surgen de la constante revision, y reescritura.

Historia personal del boom no es la excepcion®’.

2.1.3. “;Qué importancia tienen esas minucias?”

La disposicion del autor -que coincide con el narrador como es imprescindible
cuando se trata de lo autobiografico- es hablar en primera persona. Esta actitud es puesta
sobre la mesa desde el titulo mismo como puede observarse en el peso del adjetivo
calificativo “personal”.

Debo dejar en claro que no es la intencion de estas notas definir el boom. No
quiero erigirme en su historiador, cronista y critico. Nada de lo que digo aqui
pretende tener la validez universal de una teoria explicativa que asiente dogmas: es
probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la informacion que
manejo, no sean ni completas ni precisas, e incluso que estén deformadas por mi
discutible posicion dentro del boom de marras: hablo aqui aproximadamente,
tentativamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testimonio tenga mas
autenticidad que rigor. (Donoso 2018, 17)

En su caso si hay rigor, pero de otro tipo. Uno igual de severo y que dice relacién con su
constancia para experimentar en la subjetividad que deja su huella digital a través de todo

lo que describe. Desde tempranas instancias dichos rasgos iran dando forma al escritor

trabajo. ;Por qué pensar que le debia mi yo entero, y no un yo parcial, a Zigzag, algo como la breve novela
escrita en el pabellon de Galeana?” Pp. 107-8

37 Véase al respecto Diarios tempranos. Donoso in progress, especialmente los capitulos “Conjeturas a la
hora de la creacion” pp. 205-270 y “Me muero de ganas de escribir” pp. 319-391
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que se ha propuesto ser. Asi es posible percibirlo en las cartas que sus padres le envian
cuando a los 21 afios se aventura a irse a la Patagonia chilena. Una madre y un padre mas
o menos desesperados, le recomiendan que “no se ensafie en la introspeccion’; que no se
deje llevar por una sensibilidad extrema y se cuide de los libros, “lectura y la musica son
dos placeres de los cuales no debe abusar una persona” (Donoso 2016, 57). Su mama le
pregunta: “; TG crees que para mi pasé alguna vez desapercibido tu caracter
excesivamente sensible?” (Carta 25 febrero 1945).

“No ahondes mucho ni trates de analizarte, no hace bien en estos casos, es
preferible la accidon”, le recomienda su papa en enero 1946. Es claro que sus padres
temen que opte por vivir en la imaginacion y mas bien de espaldas a lo que ellos
consideran la realidad de la vida. Pero el camino emprendido por el hijo es solo de una
via, no parece tener regreso pues Donoso sistematicamente vuelve sobre la exploracion
interior y sobre la fantasia, la invencion y la lectura como forma de vivir la vida. Con el
tiempo, por ese camino conformara su propia poética. Esa que alguna vez explicoé que se
estructuraba como “la memoria inconsciente, la memoria trucada que es mitad memoria,
mitad fantasia: eso guia mi escritura” (Donoso 2017, 428).

Desde esta perspectiva es posible adentrarse en tres factores autobiograficos que
destacan en Historia personal del boom: Sus lecturas, el encuentro de un sentido de
pertenencia y lo ambiguo como una expresion estética.

Pese que Donoso fue siempre un inquieto lector, su permanencia en Buenos Aires
en la década de los cincuenta lo abre a nuevas lecturas, pero, mas importante aln, le
permite sumergirse en otros registros culturales especialmente la pléstica y el teatro.

Antes de viajar a Buenos Aires, Donoso ya era un asiduo lector y espectador de teatro,
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sobre todo de los experimentales inaugurados en la década del cuarenta en las
universidades de Chile y Catoélica. Incluso le interesa escribir una obra y baraja diversos
proyectos. Pero ciertamente el volumen de actividad teatral en la capital argentina es de
mucha envergadura y en su diario da cuenta de obras vistas como Terror y miseria del
Tercer Reich, de Bertolt Brecht; El tiempo y los Conway de Priestley o Hamlet. Algunas,
incluso mas de una vez: “Tengo que volver a ver Las virgenes necias” (Donoso 2016,
542).

Se puede decir que lo que lo estimula no es tanto ese enorme caudal al que accede
sino la efervescencia del mundo cultural argentino. Sigue de cerca las grandes disputas
entre escritores con los antiborgeanos encabezados por Arlt, los borgianos no habian
descubierto aun a Macedonio para hacerle frente, recordard Donoso. Ademads, la
diversidad lo tiene fascinado:

novelas de todas clases con tal que estuvieran recién salidas de las prensas, novelas
escritas en inglés por elegantes sefioras con sombrero, novelas de musculosos
escritores de pelo en pecho que creian haber inventado la pufialada y el tango, a
Murena, a los del semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich,
a Muyjica Lainez, a Manauta..., interminable cantidad de personajes, interminable
cantidad de novelas recientes y frescas, de calidades inmensamente distintas,
obedeciendo a gustos y a consignas antagonicos. (Donoso 2018, 45)

Lo mas atractivo son los permanentes y bulliciosos encuentros en bares
emblematicos de esos afios, en especial el Edelweiss, con fotégrafos, pintores,
psicoanalistas, para debatirlo todo.

Esa necesidad de estar al tanto de lo que se escribe en el continente, de leer
“novelas de todas clases” es uno de los ejes a través de los que se despliega Historia
personal del boom. Algo que empez6 a producir sintonias, lazos, contactos informales

que poco a poco permitid construir diversas redes. Pepe habla de ciertos chasquis
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haciendo referencia a una especie de trafico de novedades que circulaban de mano en
mano como si se tratara de un contrabando de mercaderia de alto riesgo. Antes de
conocerse, antes que varios de ellos coincidieran en la ciudad de Barcelona, se habian
empezado a entretejer los primeros rasgos de esta renovada propuesta novelistica
latinoamericana mediante la operacion de lectura mutua. Estaba en marcha un imaginario
colectivo propenso a universalizar lo latinoamericano luego de procesar ciertos canones
occidentales contemporaneos hasta convertirlos en algo propio. El hoom habia empezado
a gestarse.

Gracias a estas formas de intercambio, el universo lectoral de Donoso se fue
poblando de otros libros que lo iniciaron en esta mirada renovada de la narrativa
continental.

En el espacio de dos afios (1962-1964), lei Rayuela, Sobre héroes y tumbas,

La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, Pedro Paramo y El llano en

llamas, Los premios y los cuentos de Cortazar, El astillero de Onetti; y muy poco

antes habia leido Los pasos perdidos, La region mas transparente y todo lo que hasta

entonces habia publicado Borges. Después de mi partida de Chile rumbo a México

(1965), lo primero que hice en el extranjero fue leer E!/ coronel no tiene quien le
escriba de Gabriel Garcia Marquez. (Donoso 2018, 75)

Cada una de estas lecturas constituian un nuevo aguijonazo para nuestro autor, que
estaba empenado en encontrar una poética que diera rienda suelta a un mundo tan actual
como representativo de nuestras sociedades. De pronto, leyendo La ciudad y los perros,
por ejemplo, Donoso descubria que se podria relatar nuestra realidad con técnicas
narrativas arrancadas de Joseph Conrad, o era posible manipular el punto de vista como
Henry James y sin embargo escribir un relato que fuera reconociblemente sudamericano.

Algo parecido le ocurri6 con Sobre héroes y tumbas que percibié como “una novela

dirigida directamente contra mis tables, mas que nada porque me hizo darme cuenta de
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que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo estaba viviendo como una
obsesion, era un error no so6lo de comportamiento, sino literario”.

Pero basados en su testimonio, La region mas transparente de Carlos Fuentes fue la
lectura que removio hasta lo més profundo su vision de la narrativa y sus expectativas de
la creacion. A tal punto que su lectura lo abrumoé “simplemente por el terror a no ser
capaz de cumplir exigencias literarias que entonces se me planteaban como tan superiores

a las del ambito al que me habia habituado a creer que era el mio” (Donoso 2018, 46).

Al dar su “testimonio personal” de los libros de novelistas latinoamericanos que
iban cayendo en sus manos, Donoso traza una especie de autobiografia de sus lecturas. O,
mejor dicho, hace de sus lecturas, su verdadera autobiografia. Luego de revisar mas de
cuarenta cuadernos mientras editaba sus diarios tempranos pude percibir que Donoso era
como el cuadro El bibliotecario de Arcimboldo, un escritor construido por infinitas
lecturas.

Y lo mas notable es que esa impresion no decae con el transcurso de los afios. La
constante visita a autores y textos en su proceso de escritura la lleva a cabo cuando
apenas es un proyecto de escritor, atin sin publicar, y cuando ya tiene varios libros
celebrados por la critica. Es un habito que comenzé tempranamente y que mantuvo
toda su vida. (Garcia-Huidobro 2016, 56)

En una entrevista recordo sus inicios haciendo igual hincapié en su sed lectora:

Antes de los dieciséis afos me gustaba la literatura chilena tradicional, la herencia
literaria. Pero después vino el desencanto con estos escritores, cuando empecé a
conocer autores contemporaneos: Kafka, Sartre, Camus, Greene. En esos afios,
nosotros leiamos sobre todo la literatura del momento que creiamos que era la
mejor. Los autores de moda en ese entonces eran Giovanni Papini, Stefan Zweig,
Emil Ludwig, que ahora nadie lee. Uno de los mas populares era Somerset
Maugham, a quien yo leia vorazmente hasta aprenderlo casi de memoria y al que
aun encuentro de categoria. Pero Papini, ;quién se acuerda de Papini?, y en ese
tiempo era un autor por el que uno se entusiasmaba. Este es el tema de la fragilidad
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del gusto literario: uno puede ser leido, pero tiene que mirar todo esto con bastante
ironia. (Pina 1991, 49)

Esa diversidad de niveles en las lecturas de una época, los vaivenes de la recepcion
y las tendencias serian su motor y paranoia, y lo llevaron a emprender una exploracion
distinta en cada nuevo proyecto escritural que emprendia.

Historia personal del boom nos permite precisamente seguir el trayecto vital y
estético de su proceso formativo como escritor, la desesperada busqueda de una posicion
en el campo literario. De algin modo se le puede considerar como una bildungsroman en
su recorrido por tallar su propia voz. Como una novela de aprendizaje al revés, o sea
como un trayecto para “el aprendizaje de la novela”, las lecturas de Donoso que detalla
en Historia personal del boom muestran principalmente ese transitar de balbuceos
iniciales hacia una madurez, ruta que obligadamente lo lleva a las lecturas europeas y
norteamericanas, asi como hacia la de novelistas jovenes del continente.

Como toda iniciacion, debe enfrentarse a diversos obstaculos que en su caso se
asocian con las busquedas de autores nuevos:

Asi, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a concederles a estas
grandes novelas clasicas que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras
novelas que engendraron nos parecian ajenas, lejanisimas de nuestra sensibilidad y
nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las estéticas flamantes definidas
tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de los
nuevos escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya
influencia recién estamos convaleciendo; Giinter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell,
para bien o para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salinger, Kerouac, Miller,
Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses

encabezados por los Angry Young Men que tenian nuestra edad y con los que nos
identificabamos. (Donoso 2018, 21)

Donoso ya habia digerido a los grandes contemporaneos como Joyce, Proust,

Kafka, Thomas Mann y Faulkner. Queda la impresion luego de leer Historia personal del
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boom que mas que “matar al padre” como cada generacion se plantea en término estéticos
respecto de sus antecesores, Donoso busca y demanda un cambio de eje, un
desplazamiento hacia otras tradiciones que sin embargo para ¢l también son parte de la
nuestra, coincidiendo acaso con la idea de Octavio Paz que los latinoamericanos somos
retoflos excéntricos de Occidente.

Se queja que la narrativa que se escribia en el continente americano estaba
encapsulada en cada pais, los libros no circulaban entre vecinos y, peor aln, se
encontraba cautiva de un lenguaje y vision de mundo ceflida a localismos que

dificilmente podrian desde ahi configurar una vision mas universal del mundo:

...el gusto general y la critica intentaban imponernos como nuestros
inmediatos “padres” literarios —hablo sobre todo de Chile puesto que es mi
experiencia, pero me imagino que no puede haber sido muy distinto en los demas
paises pequefios y pobres del continente—, fueron los criollistas, en otras partes
llamados costumbristas o regionalistas. Mientras el mundo de los jovenes se
expandia mediante lecturas y compromisos que tendian sobre todo a borrar las
fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, atareados como hormigas,
intentaban al contrario reforzar esas fronteras entre region y region, entre pais y pais,
hacerlas inexpugnables, herméticas, para que asi nuestra identidad, que
evidentemente ellos veian como algo fragil o borroso, no se quebrara o se escurriera.
(Donoso 2018, 23)

Se escribia con una perspectiva muy local y se leia de manera similar, segin
Donoso. En lo que respecta a Chile al menos, las fronteras estaban cerradas a la
importacion y exportacion, una muralla insalvable para la industria editorial situacion
que, de algin modo, escal6 al plano del imaginario de acuerdo con los comentarios
realizados por Donoso: “el pais sufrié una asfixia literaria bastante prolongada” (Donoso
2018, 80). Algo que Donoso reconfigura magistralmente en la metafora del imbunche en
El obsceno pdjaro de la noche, de manera intuitiva cuando lo escribe, pero a su regreso a

Chile, luego de casi dos décadas fuera, percibe en su total significado. Cuando lleva
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menos de un afio instalado en Santiago, escribe en 1981 su diario: “ahora, siento que el
“imbunche”, y la escena final de Humberto intentando salirse de su “imbunchamiento”
es, en cierta medida, un simbolo de lo que es Chile en este momento... entonces no lo
sabia” (Cuaderno 53, 21 agosto 1981, 41).

El chileno experimenta una suerte de abismo entre las lecturas diversas que hacia -
contemporaneas y no tanto-, y los canones que imperaban en la narrativa local. Siente que
el campo cultural en sus mas diversos niveles desde los colegios y las universidades,
hasta la industria editorial, el periodismo y la critica literaria, se comportan de forma
timorata, atiborrando el entrono con los clasicos continentales de generaciones anteriores
como modelos unicos. La critica —sostiene en Historia personal del boom- consagrd a
autores que,

aunque en muchos casos no se les puede restar méritos, estaban demasiado
distantes de la estética que por entonces preocupaba a los jovenes: Eduardo Mallea,
Germéan Arciniegas, Agustin Yafez, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria, Arturo
Uslar Pietri. Esta consagracion es explicable —como lo es también el olvido, o por lo
menos la relegacion que la siguio— si pensamos que los criticos que ungian a los
héroes eran, generalmente, mas viejos, y su gusto literario correspondia a las
generaciones precedentes: los criticos tendian a ensalzar a los que se parecian a ellos y
hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades e intereses casaban con los gustos
establecidos: es decir, el establishment critico produjo un establishment en la novela.
(Donoso 2018, 29)

A lo largo de Historia personal del boom la critica tiene un protagonismo
importante y Donoso claramente la responsabiliza en gran medida de esta suerte de peso
de la noche que impera en el continente en su opinion. Quizas a causa de ello, durante sus
afios en la revista Ercilla (1960-1964) y luego en la Revista Siempre! en ciudad de

México en 1965, Donoso aboga en sus articulos por la posibilidad de que la ironia y el

38 Sobre las colaboraciones de José Donoso para esta revista véase: Cecilia Garcia-Huidobro Mc, “El round
de José Donoso en México”, en Revista Perifrasis, Vol. 13 N° 25, 2022.
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absurdo deshaga las retoricas del estilo y de la observacion que ha primado hasta ahora en
la narrativa continental. Enfatiza la necesidad de una renovacion que se abra tanto a lo

espurio como a géneros considerados menores como la novela policial, por ejemplo.

Es que en Latinoamérica existe una valoracion casi histérica de la “seriedad
literaria” de la literatura util, que sirve para algo, que sea ademas de literatura arma
combativa o instrumento de educacion como fue nuestra literatura romantica, cuya
filiacion la narrativa contemporanea no puede desconocer. Solo si el escritor asume
esta seriedad puede aspirar a los alamares académicos, que son otra version de los
galones tan desdichadamente caros a los latinoamericanos. (Donoso, Siempre N° 604,
1965).

La metodologia de Donoso para escribir dichos articulos es simple. Considerarse un
lector artero y entusiasta que, como tal, “conversa” y comparte su lectura con los demas.
La lectura es una forma de critica y lo mismo puede sostenerse a la inversa: “...el critico
es, o debe ser ademas de critico, un “comon reader”, un “lector comun” con el cual al
gran doctor Johnson del siglo XVIII inglés le encantaba estar de acuerdo. La grandeza de
los criticos contemporaneos se mide segun la distancia que separa sus gustos de los del
“lector comtin” (Donoso, Siempre Feb, 1965: s/p)). Es curioso que Donoso no hable de
ello en Historia personal del boom, pero los escritores del hoom o relacionados con €l en
gran medida contribuyeron a revertir esta tendencia. Muchos fueron avezados criticos en
el sentido expresado por Donoso: common reders que desplegaron sus apreciaciones en
diarios y revistas generando una suerte de conversacion cultural.

Que Borges, Carpentier, Onetti fueran casi desconocidos en Chile antes de la
década de los afios sesenta, eran hechos que Donoso resintié como una contrariedad para
nuestra literatura y una explicacion de la asfixia que sentia. Le aflige que cuestiones
como la marginacién de lo fantéstico, la invisibilidad de los escritores “raros” o de “los

que “abusaban” del idioma, de la forma” porque con ello “la dimension y la potencialidad
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de la novela quedaron lamentablemente empobrecidas” (Donoso 2018, 25). Es poco lo
que Donoso se ocupa de autores latinoamericanos experimentales anteriores a su
generacion, lo que hasta cierto punto puede considerarse injusto ya que hubo propuestas
ajenas al realismo en varios paises del continente en distintos momentos, aunque fueran
mas bien ignorados por el establishment. En Chile también hubo obras que hurgaron en
nuevas formas novelescas. El propio Donoso cuenta que en 1962 propuso a la editorial
Zig-Zag que reeditara a los surrealistas chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, “pero no
aceptaron hacerlo porque fueron considerados como escritores extrafios, so6lo para

9999

“especialistas™” (Donoso 2018, 25). Autores que forjaron una rica corriente narrativa en
la que se insertaria mas tarde en alguna medida E/ obsceno pdjaro de la noche (1970) y
narradores posteriores como Mauricio Wacquez o de Diamela Eltit. Una suerte de
genealogia orientada a modificar el modo de representacion de la realidad donde
“inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechiceria de hacer una
literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y
respuesta, indagacion y resultado, verdugo y victima, disfraz y disfrazado” (Donoso
2018, 48).

Las adversidades con que se encontraban los nuevos narradores termind convertida
en un aliciente, especialmente al dotarlos de una mayor libertad, que en muchos sentidos
“fue lo que permiti6 la internacionalizacion de la novela hispanoamericana” (Donoso
2018, 27). Desde luego porque ello faculté que a través estos intercambios se estableciera
un didlogo literario que estimuld a jovenes escritores de diversos lugares de

Hispanoamérica a aventurarse a explorar nuevos lenguajes y estructuras y, quizds mas

importante, sentir que existia una comunidad, aunque fuera imaginada, un circuito para
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estas novelas que circulaban, al principio de manera precaria hasta llegar a consolidarse
luego de la expansion del boom. Ya Benedict Anderson cuando acufia el concepto de
comunidad imaginada, se vale de la importancia de la difusion de la imprenta que facilitd
la creacion de lectores y asi por medio del libro impreso estos grupos imaginaron al
sujeto colectivo de la nacion. En el caso de Historia personal del boom, Donoso se
aventura a perfilar un territorio sin fronteras para la literatura latinoamericana que parece

haber aspirado a ser el fenomeno del boom.

Al leer Historia personal del boom en clave autobiografica otro aspecto que llama
la atencion es lo significativo que fue para José Donoso encontrar un lugar de validacion
y pertenencia estética, congéneres que se han propuesto modificar el modo de
representacion de la realidad. El que, irremediablemente, siempre fue un solitario o, al
menos, se sinti6 solo, encuentra un reino letrado que le brinda ciudadania.

Como se sabe, Donoso hizo una apuesta radical: ser escritor de tiempo completo.
Vivi6 austeramente, empefiado en dedicarse en forma exclusiva a la escritura. En
Historia personal del boom reconstruye esos momentos y se pregunta

(Tuvo razéon Pablo Neruda cuando en una ocasion le dijo a mi mujer que yo
debia escribir “la gran novela social de Chile”, porque nadie sentia “el frio de los
pobres” como yo? ;O tenian razon Fuentes, Cortazar, Sabato, Vargas Llosa, que
senalaban no el camino de lo directo —y en ese sentido la frase de Neruda es el
espaldarazo definitivo—, sino el peligroso camino de la experimentacion, con el riesgo
de la soledad, de la incomprension, del no tener vara con que medir el valor de lo
inventado? (Donoso 2018, 84)

Ante la disyuntiva de escoger la senda probada e incluso aprobada por una figura
del calibre de Neruda o, por el contrario, hacer equilibrio en los bordes inciertos de la
busqueda, Donoso decidié saltar al abismo sin paracaidas ni red de seguridad. No es

raro, entonces, que a partir de ese momento se viera rodeado de los espectros del temor y
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la amenaza del aislamiento.

De alli que entrar en sintonia con otros narradores que mostraban intereses y
actitudes similares, con quienes compartir una mirada semejante sobre la escritura asi
como intercambiar lecturas y lectores, se convirtid en su estribo, un arbotante
imprescindible para hacer frente a los desafios que ¢l mismo se habia planteado.

Porque la apuesta que le ha dado sentido a su proyecto vital, también se constituye
en un factor intimidante ante un posible vacio o, en sus propias palabras, la ausencia de
una vara “con que medir el valor de lo inventado”. Es natural que la renovacion pase por
inventar esa valoracidon, cuestion que no es posible construir de manera aislada,
unipersonal, de espalda a los otros. Poco a poco ese temor se va exorcizando en la medida
que se genera una conexion con escritores en una situacion similar. Un intercambio que
entreteje y labra codigos tanto dentro de la escritura como fuera de ella. En la década de
los sesenta, Donoso comienza a interactuar con algunos pares con quienes se empapan de
lo que sucede a su alrededor. Sintonizan hasta la complicidad porque leen a Susan Sontag
y Lie down in darkness y a Baldwin. Descubren a Broch y a Arrabal y a Lukacs.
Disfrutan con los comienzos de la minifalda y se aburren con el nouveau roman. Se
fascinan con los happenings y lo camp. Se indignan por el uso de napalm en Vietnam
(Donoso 2018, 98).

Se expande una atmoésfera, un medio ambiente que sienta las bases de lo que
Donoso llama una capilla continental.

Los escritores que he conocido son en su gran mayoria los novelistas
hispanoamericanos de mi generacion y de otras, pertenezcan o no a ese boom que
puede o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cientos de novelas que he
leido en los ultimos afios, las que mas me han tocado (...) Y me han parecido tan
pertinentes no porque me aclaren de una vez y para siempre cudl es la esencia de
Buenos Aires, o como era Lima en tiempos de Odria, cosas que me tienen bastante
sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de calidades y orientaciones percibo
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una coherencia de origen y trayecto, comenzando con la evasion de la capilla
nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que el correo de los chasquis
logré formar una capilla continental. (Donoso 2018, 94)

Nuevamente aparece el influjo de Carlos Fuentes. A lo largo de Historia personal
del boom nuestro autor da cuenta de la cercania e influencia del escritor mexicano.
Recientemente, un interesante ensayo realizado con material de archivo refuerza la
relacion de ambos a través de su nutrida correspondencia (Bocaz 2013). Donoso, como ya
se ha dicho, era un intenso lector que se dejoé nutrir por un amplio universo de tradiciones
literarias, cada libro era en una cierta medida una provocacion que lo impulsaba a crear:

Mis abundantes lecturas de novelas de todas partes, mi estudio con
cierta profundidad de autores como Henry James (gusto adquirido en la

Universidad de Princeton y jamas abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me

aportaron entusiasmo y cierta medida de sabiduria técnica, de teoria; pero

siempre ejercieron una influencia a nivel de conocimiento, no irrumpieron en

mi mundo, hermanandose conmigo para que al competir con ellas tratara de
emularlas. (Donoso 2018, 53)

Segun Donoso las abundantes lecturas de novelas de todas partes que se empefiaba
en realizar le habian proporcionado entusiasmo “y cierta medida de sabiduria técnica”.
Mucho mas profundo fue la experiencia ante la lectura de obras como La region mas
transparente: “fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de escritor, el acicate
de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados con el asombro y la admiracion,
airearon mi cerrada casa” (Donoso 2018, 54).

Lo que empezd a través de la lectura de La region mas transparente se fue
transformando en una influencia a nivel personal luego de conocerse en Chile, cuando el
mexicano vino en 1962 al Congreso de escritores organizado por la Universidad de
Concepcion, en el sur de Chile. En realidad, fue un reencuentro. Se habian conocido en el
colegio, pero Pepe no lo recordaba, como relata en Historia personal del boom:

—T1 no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el colegio, en el Grange, cuando mi



75

padre era diplomatico aqui en Santiago. Yo estaba varios cursos mas abajo que tu 'y
por eso no te acuerdas de mi. He visto Coronacion en casa de Joaquin Diez-
Canedo, pero s6lo la he hojeado. Me interesa mucho leerla pero no la he podido
conseguir. Me tienes que dar un ejemplar. (Donoso 2018, 55)

Ademas de los afectos involucrados, Donoso recibié un gran apoyo de Fuentes con
hitos que sin duda fueron determinantes en su vida. Como la invitacion en 1965 al
Congreso de intelectuales en México. Gracias a su gestion —sabiéndolo asfixiado en

Chile-, consiguié que lo convidaran al simposio en Chichen-Itza.

Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de nuevo con Carlos Fuentes,
conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William Styron y Oscar Lewis y Augusto
Monterroso, y a toda la nube de escritores mexicanos, me puso entero en
movimiento otra vez —como cuando sali de mi pais para ir a Princeton; como
cuando sali rumbo a Buenos Aires—; azuz6 mi curiosidad sin frustrarla, alimentd mi
avidez que tanto tiempo habia permanecido insatisfecha. Puede que haya sido una
sensacion infantil e ingenua —pero no por eso para mi menos valida— este
entusiasmo al verme rodeado de tanta gente legendaria que yo conocia por sus obras:
(como olvidar a Bette Davis en The little foxes de Lillian Hellman? ;Como no
desear que Styron me hablara de su seca literaria que le duraba un decenio, después
de sus primeros libros tan admirados? (Donoso 2018, 98)

A continuacion, vendrian otros apoyos del mexicano como proponerle a su agente
en Estados Unidos representar a Donoso y, mucho mas relevante ain, gestiones para que
su novela Coronacion fuera traducida y publicada en Norteamérica. Al principio, penséd
que su amigo mexicano bromeaba. Hablar de traducciones o agentes literarios en Nueva
York era impensable en el Chile provinciano de entonces.

Por su generosidad en forma de admiracion y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido uno
de los factores precipitantes del hoom; para bien o para mal, su nombre anda unido
tanto con su realidad como con la leyenda de su mafia y su farandula. (Donoso,
2018, 60)

Esa misma leyenda serd luego materia narrativa para Donoso. No deja de
sorprender que esta condicion de “mafia” que muchos le atribuian al boom y a la que

alude con frecuencia en Historia personal... sera parte estructurante de su novela E/
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jardin del lado, publicada a comienzos de 1981. Alli, con la creacion del novelista
ecuatoriano Marcelo Chiriboga® y el alter ego de Carmen Balcells —Nuria Monclou-, se
parodia el éxito y el estatus de camarilla que se le atribuia a la narrativa
hispanoamericana cuyos libros gozaban de una encomiosa recepcion en espaifiol, pero
también en el mundo entero gracias a las traducciones.

Se ha hablado poco del rol desempefiado por las traducciones en el proceso de
internalizacién de la narrativa latinoamericana, un factor que contribuy6 a conformar y
darle identidad al fenémeno del hoom e incluso hacer a algunos de sus protagonistas
personajes de primera pagina en la prensa mundial. Cuestiéon que Donoso aborda en el
anexo “Diez afios después” cuando habla del cover story en Newsweek con Vargas Llosa
en portada. Sin embargo, tempranamente Emir Rodriguez Monegal considero Ia
traduccion como un trampolin del boom, uno de los ejes que permitid la expansion de la
novelistica. “Este boom de las traducciones no s6lo ha generado una considerable
actividad critica en varios paises, y principalmente en los Estados Unidos, sino que ha
modificado el panorama de las revistas”, concluye (1972, 32).

La traduccion gatillo el boom del boom. Con ella, la explosion alcanzo las mas
diversas lenguas, las mas variadas culturas, los mas distantes lectores. El boom ya no
seria una mafia como algunos la definieron ni un mero “producto de la publicidad” como
la etiquetaron otros. Al menos ya no seria solo eso. Porque con el hoom circulando en

casi todos los idiomas, la literatura latinoamericana dejara atrds cualquier tipo de

39 Marcelo Chiriboga, este personaje incluido por Donoso en El jardin de al lado ha adquirido vida propia
probablemente por ser una representacion del fenomeno del boom en clave sarcéstica. Carlos Fuentes lo
incorpor6 en Cristobal Nonato (1987), en Donde van a morir los elefantes Donoso vuelve sobre €1 (1994), y
asi varios otros escritores como Diego Cornejo Menacho en Las segundas criaturas (2010) y Jorge Eduardo
Benavides en El asesinato de Laura Olivo (2018). Incluso el cineasta ecuatoriano Javier Izquierdo realizo
un logrado falso documental, llamado “Un secreto en la caja”.
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subordinacion cultural y se instala en las ligas mayores de la literatura universal que
nunca se ha caracterizado por traducir la literatura de los méargenes. Como subray6 Eliot
Weinberger, fue la primera vez que

Estados Unidos y Europa presentaban atencion de manera seria y entusiasta a una
literatura contemporanea que no fue la suya propia. El llamado Occidente
descubrié que habia otros que tenian cosas que decir y formas de decirlas que no
conociamos. En este sentido, puede que el hoom fuese mas importante para el norte
que para el sur. (Manrique, 2012)

Lo que habia comenzado como la busqueda desesperada de convergencia con otros,
una cofradia con cual compartir actitudes y referentes estéticos, desde la cual vivir y crear
una nueva narrativa, termind por extenderse al mundo entero. Fue asi como a partir de
1965, relata Pepe,

con este nuevo auge de la novela liberada de sus heroicos deberes tradicionales y

civicos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época mas compleja, mas

contradictoria, pero también mds irreverente y abierta a contaminaciones para
buscar nuevos niveles de seriedad. (Donoso 2018, 97)

“Entramos”, subrayo el uso del plural, que no expresa otra cosa que la conviccion
de un ‘nosotros’. El chileno parece haber sentido el abrigo de cierta pertenencia, el cobijo
de un colectivo.

A partir de las lecturas realizadas, asi como de las interacciones con narradores
jovenes de Hispanoamérica que le generarian esa suerte de hermandad o al menos sentido
de cuerpo, Donoso se empapa y engulle otro elemento crucial para él en sus afios
iniciaticos como escritor. En las nuevas novelas que escriben en el continente, asi como
el consecuente didlogo con sus pares, se encuentra con un espacio donde lo ambiguo es
valorado. Su atracciébn por la ambigiiedad es algo de lo que habla en variadas
oportunidades, incluso como un trazo de su personalidad, aunque siempre

transformandolo en rasgo escritural, en su permanente empeno por diluir las fronteras
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entre vida y creacion.

Este ser que no se atreve a nada, que lo unico que quiere es disminuir y
disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, Humberto (£/
obsceno pajaro de la noche), era yo, y veo ahora, gracias a mis analisis, y sin
saberlo entonces, que estaba planeando un ser que era una forma curiosa de
autobiografia: puramente fantastico, urdido con las fantasias que desde siempre me
acosaron, de alguna manera resultdé ser como un calco de alguna cosa en mi
interior... (Donoso, Pilar 2009, 388)

En Historia personal del boom se relata como este rasgo inseparable de la biografia
donosiana se va desarrollando. Su paulatino contacto con ambientes donde se potencia lo
fatil como un campo propicio a ficcionar en contraste con lo que veia en Chile donde
primaba un medio con poca cabida y “tolerancia para actitudes literarias contradictorias o
aparentemente marginales”, seglin sus palabras.

Este mundo “sin variedad de gustos y posibilidades” lo encuentra incluso en
situaciones inesperadas como cuando visito a la reconocida novelista Marta Brunet que
por esos afios habia recibido el Premio Nacional de literatura (1961) convirtiéndose en la
segunda mujer en obtenerlo después de Gabriela Mistral. Donoso recuerda que ella se
interesé en Coronacion, porque habia oido que continuaba la gran tradicion del realismo
chileno, palabras que asustaron al joven novelista.

Me hicieron comprender lo limitada que podia ser la apreciacion literaria chilena
de ese tiempo, cuando ni siquiera el lector mas avisado, capaz de percibir mil
matices en novelas contemporaneas europeas, se daba el trabajo de tratar de
comprender otra cosa que el estrato de la “realidad fielmente retratada” dentro del
mundo de alusiones ambiguas que es una novela. (Donoso 2018, 36)

Estas y otras sefiales que atemorizan a Donoso ponen también de relieve que su
impulso creativo estd fuera de ese centro reconocido y aplaudido, que irremediablemente
lo pone como un outsider, un excéntrico ya que no se acopla a esa supremacia realista.
Dicha conciencia lo impulsa a buscar un lenguaje y formas subversoras, que expresen ese
desajuste, que a lo menos den cuenta de esa tremenda incomodidad. Cuando alguien le

consultod si vivir fuera del pais habia sido una necesidad para ¢l, dijo: “En Princeton me
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siento tan extrafio como en Chile. Esa situacion de extrafieza con el mundo no depende
del lugar donde se vive y tal vez sea esa sensacion de extrafieza lo que nos abre las
puertas al viaje” (Contreras 1989, 11). Y luego agrega en esa misma entrevista: “No se
escribe mas que con el inconsciente, ahi estd todo”.

Acaso esa sea la razon por la que el gesto de crear, asi como el impulso de escribir
son para José Donoso inseparables de la memoria del sujeto que escribe, lo que en otras
palabras equivale a sostener que estd adosado de manera indivisible al componente
autobiografico. Una conviccidon que se vera acentuada en otro libro de este registro,
Conjeturas de la memoria de mi tribu, que se convertiria en el ultimo titulo que publico
en vida. En la hora postrera se concret6 esa vieja idea que habia acariciado por décadas.
Pudo hacer lo que en 1970 llamaba un “Album de familia”. De este modo el libro se
transform6 en una suerte de testamento literario involuntario, acaso por su particular
temor a la muerte, que mas alla del instinto de sobrevivencia o su hipocondria que con
mucha gracia describidé su mujer, Maria Pilar,*® su miedo a la muerte estaba
irremediablemente entrecruzado con la creacion. Sabidas eran sus frecuentes ataques de
ulcera que le sobrevenian luego de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por
dentro, como si sin un proyecto de escritura perdiera toda identidad, como si el cuerpo no
fuera otra cosa que el soporte para la escritura. En las primeras paginas de Conjeturas
alude a eso:

Por los dias en que entregué el manuscrito de Donde van a morir los elefantes, una

buena amiga, aunque de sensibilidad algo roma, me pregunté con la mejor
intencion del mundo si se trataba de mi “testamento literario”. Contesté con un

40 Cuenta en “El Boom doméstico” que los males imaginarios eran habituales, no s6lo en Donoso, sino
también en Garcia Marquez: “Una tarde, cuando aun viviamos en Mallorca, me llamé Mercedes desde
Barcelona, y al preguntarme como estaba, le contesté: «Yo muy bien, pero Pepe esta con leucemia...» «No
te preocupes», repuso serena, «Gabito acaba de tener cancer a la cabeza y estd mucho mejor...»”. Pilar
Donoso: “El Boom doméstico”, en Historia personal...pag. 178
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airado “jno!”. Su pregunta consumié mi pobre remanente de tranquilidad en una
llamarada de protesta, ya que hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir
un trueno en el sismdgrafo que oscila con mi habitual temor ante el término de un
texto. ;Por qué esta sensacion de catastrofe para mi salud cuando entrego una
novela? ;Por qué esta sensacion de merma del oxigeno de la fantasia, de paseo por
los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un pobre hombre vulnerable e
inerme?(Donoso 1996, 13)

El escritor de la apuesta radical, el creador de tiempo completo, Jos¢ Donoso, no

fue otra cosa toda su vida que un convaleciente de la literatura.

BIBLIOGRAFIA

Alazraki, Jaime. 1982. “Tres formas del ensayo contemporaneo: Borges, Paz, Cortazar”,
Revista Iberoamericana Vol. XLVIII N° 118-119: 9-20. https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3678

Alone. 1974. “Cronica literaria (Historia personal del boom)”. EI Mercurio 2 de jun. pag
3.

Armas Marcelo, J.J. 1986. “;Qué se hizo del ‘boom’ de la novela latinoamericana?”.
Diario 16: s.p.

Ayén. Xavi. 2014. Aquellos arios del boom. Barcelona: RBA libros.

Bocaz Leiva, Maria. 2013. “La integracion de José¢ Donoso a la plataforma del boom:
intercambio epistolar inédito de Jos¢ Donoso con Emir Rodriguez Monegal y Carlos
Fuentes en la década del 60”. Revista Iberoamericana, Vol LXXIX NUMS. 244-
245: 1049-1068. https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/7137

Coleman, Alexander. 1977. “Guide to the Latin American Boom”. Boston Review: s.p.
Recuperado de:
https://web.archive.org/web/20120131033152/http://bostonreview.net/BR03.2/coleman.ht
ml

Contreras, Gonzalo.1989.“José Donoso: Quiero escribir una novela prescindible”. Entr.
Reseria N° 3. Abr-may. 1989: 10-4.

Cortinez, Veronica. 1996. “La parroquia y el universo: Historia personal del boom de José
Donoso”. Revista Chilena de Literatura N°48: 13-22.
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/39526

Cruz. Juan. 2010. Egos Revueltos: Una memoria personal de la vida literaria. Barcelona:
Tusquets.

Dejong, Nadine. 2000. “A 25 afios de la Historia personal del ‘boom de José Donoso”.
Cyber Humanitatis: s.p.https://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/14/tx12ndejong.html



https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3678
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3678
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/7137
https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/7137
https://web.archive.org/web/20120131033152/http:/bostonreview.net/BR03.2/coleman.html
https://web.archive.org/web/20120131033152/http:/bostonreview.net/BR03.2/coleman.html
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/39526
https://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/14/tx12ndejong.html

81

Donoso, José. 1965a. “Vicente Lefiero: Un enriquecimiento de la novela mexicana".
Siempre: s.p.
. 1965 “Vicente Lenero: Un enriquecimiento de la novela mexicana”. Siempre! N°
604, ene., 1965.
_ . 1966. Carta a José Donoso Donoso.

. “Prélogo” a El astillero de Juan Carlos Onetti. Barcelona: Editorial Salvat, 1971.
. 1970. Cuaderno 43. Documentos José Donoso. Departamento de Colecciones
Especiales. Biblioteca de la Universidad de Princeton.
_ . (1971) “La novela como ‘happening’”. Entr. Emir Rodriguez Monegal. Revista

Iberoamericana vol. XXXVII, N° 76-77, jul-dic: 517-536.

. “Prologo” a El astillero de Juan Carlos Onetti. Barcelona: Editorial Salvat, 1971.

. 1972. Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama.

_ . 1972a. Cuaderno 59. Departamento de Manuscritos y Colecciones Especiales.
Biblioteca de la Universidad de Princeton.

. 1974 a su madre, 24 julio, Documentos José¢ Donoso. Departamento de Colecciones
Especiales. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

_.1976. Cuaderno 47. Documentos José Donoso. Departamento de Colecciones
Especiales. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

. Cuaderno 50, Calaceite, 1978. Documentos José Donoso. Departamento de
Colecciones Especiales. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

_ . 1981. Cuaderno 53. Documentos José¢ Donoso. Departamento de Colecciones
Especiales. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

. 1996 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu Santiago: Alfaguara.

_ . 1998 “Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestacion de E/ obsceno
pdjaro de la noche”. Debolsillo.

. 2016. Diarios tempranos. Donoso in progress,1950-1965.Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales.

. 2018. Historia personal del boom. Santiago: Debolsillo.

Donoso, Pilar, 2009. Correr el tupido velo, Santiago: Alfaguara.

Fuentes. Carlos. 1977. “Reconocimientos”. En Terra Nostra. Barcelona: Seix Barral.
Recuperado de: https://johanatorrres24.files.wordpress.com/2015/04/fuentes-carlos-terra-
nostra.pdf

_.2004. “José Donoso: maestro de un irracionalismo prodigioso” en El escribidor
intruso. Cecilia Garcia-Huidobro, comp. y ed.; : Ediciones Universidad Diego Portales.
11-6.

. 2008. “El round de Jos¢ Donoso en México”. Sabado, El Mercurio: 35-8.
____.2016: “He pasado el dia leyendo”, en Diarios tempranos. Donoso in progress
(1950-1965): 53-62

Herralde, Jorge. 2017. “Donoso en la Barcelona del boom”. La Vanguardia: 17 ago.
2017: 4-8

Joset, Jacques. 1982. “El imposible Boom de José Donoso”. Revista Iberoamericana_Vol.
XLVII N° 118: 91-101. http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3685/3856

. 1986. “La estrategia autobiografica de Jos¢ Donoso en Historia personal del
“boom”. En Consejo Superior de Investigaciones cientificas, Volumen II de las Actas del



https://johanatorrres24.files.wordpress.com/2015/04/fuentes-carlos-terra-nostra.pdf
https://johanatorrres24.files.wordpress.com/2015/04/fuentes-carlos-terra-nostra.pdf
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3685/3856
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3685/3856

82

Congreso Internacional sobre Semidtica e Hispanismo celebrado en Madrid en los dias
del 20 al 25 de junio de 1983. Separata: 641-648.

Manrique, Winston. “Boom latinoamericano: Universo en expansion”. £/ Pais, 17 noviembre 2012.
https://elpais.com/cultura/2012/11/17/actualidad/1353176750 272527 html

Martinez, Nelly. “Entrevista con José Donoso”. Revista Hispamérica N° 21. 1978: 53-74.
Ostria Mauricio 1966 Carta a José Donoso. Santiago el 16 de mayo. Documentos José
Donoso. Departamento de Colecciones Especiales. Biblioteca de la Universidad de
Princeton.

Pifia. Juan Andrés. 1991. Conversaciones con la narrativa chilena. Santiago: Los Andes.
Rama, Angel, ed. 1984. “El ‘Boom’ en perspectiva”. Mas all4 del Boom. Literatura y
mercado. Buenos Aires: Folios Ediciones. 51-110.

Rodriguez Monegal, Emir. 1972. El boom de la novela latinoamericana. Caracas: Tiempo
Nuevo.

Vila-Sanjuan. Sergio. 2003. Pasando pdgina. Barcelona: Destino.

Villegas, Ximena. Entrevista a Mario Vargas Llosa: “Lo admiraba como escritor”.
Revista Qué Pasa N° 1340, Stgo, 14 diciembre de 1996: 95-98.

Vinas. David. 1984. “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa
latinoamericana”. En Angel Rama, ed., Mds alla del boom literario y mercado. México:
Folios ediciones. 13-50.

Zegers, Pedro Pablo. Alone y los premios nacionales de literatura. Santiago: Direccion de
bibliotecas archivos y museos. Centro de investigacion Diego Barros Arana, 1992.

Una version abreviada de este capitulo fue publicado por la Revista 4
Contracorriente, revista digital editada de North Caroline Public University, Vol. 19 No.
3 (2022): Spring 2022, p 163-184


https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/issue/view/117
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/issue/view/117

83

2. 2. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: ;Memoria tru(n) cada?

Al igual que en su primer libro memorialistico Historia personal del boom
(1972), en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), Donoso da la clave de lectura
en el mismisimo titulo. Si antes la historia era personal, contraviniendo su caracter
universal y colectivo, ahora se relativiza hasta volverse conjetura. Y si el objeto tratado
fue el bullado desarrollo de la novelistica hispanoamericana en los sesenta, esta vez alude
a una peculiar tribu, la propia.

A pesar de ser el ultimo libro que publicd en vida, Donoso confiesa que fue una
idea que acaricio por largo tiempo, como proyecto escritural por supuesto, pero también
como algo mas interior, un andamio para su propia identidad.

Todo lo que me rodeaba se me ocurria carente de arranque y motores propios, sin
metabolismos autonomos que estiraran mis sinapsis para ligarme a mundos que no
fueran s6lo domésticos, sino también encarnaciones de los grandes temas que —lo
senti— me dejaban al margen. (...) Revivi esa vieja ansiedad que me habia
mantenido sediento durante afios y afios de espera, hasta que me llegd el momento
para cumplir ciertas obsesiones, inabordables mientras no florecia en mi el absurdo
lirio morado de la nostalgia. Ahora he cumplido setenta afios y cuento con lirios y
nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha llegado el momento de
revisar y revalorar —reinventandola— mi propia historia y la de los mios, y
aceptar todo lo que ella puede tener, y de hecho tiene, de “trucado”. (Donoso 1996,
15)

Lo cierto es que, aunque dice haber aguardado el momento propicio a la espera del
“lirio morado de la nostalgia”, intentd escribir memorias familiares y garrapated
cuantiosas paginas de sus cuadernos con borradores en muchas oportunidades en forma

intermitente a lo largo de décadas*!. La idea de que fueran conjeturas propiamente tales

4! Tanto la idea de escribir sobre su familia, de sus tias viejas, por ejemplo, cuestion que hace efectivamente
en un capitulo de Conjeturas, como la idea de hacerlo desde una perspectiva creativa, una narracion que
fluya desde dentro hacia afuera, es una idea que baraja ya en la década del cincuenta. En julio de 1957
apunta: “Se trata de hacer revivir mi nifiez en una serie de episodios conectados con la calle del Ejército. Se
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aparecen por primera vez en su diario quince afios antes de su publicacion, en 1981 y
todavia lo avizora como una narracion ficcional. Mientras trabaja en lo que sera luego su
libro Cuatro para Delfina, publicado en 1982 y que inicialmente serian cinco, considera
un relato que gire en torno a una vieja tia que fue monja capuchina.

Ayer, después de entrevistarme con la tia Alicia Donoso de Lezaeta, con
Yola Donoso de Vial y con Ludmila Donoso de Gatica, de desenterrar fotos y de
disentir la realidad, me doy cuenta que es imposible escribir el cuento de las
monjas, de la tia Isabel, de la abuela Maria de la Luz y de la tia Sara, como lo
estaba haciendo y con el tono que empleaba. La familia entera se hubiera lanzado
sobre mi, y fuera de eso, la historia que yo me habia inventado no corresponde a la
realidad tal como yo la habia imaginado. (...) En todo caso podria contarlo todo
como CONJETURAS SOBRE LA MADRE SUPERIORA. Ese seria un buen
punto de partida, y dar todas las versiones. (Cuaderno 53, 114)

Con los anos, Donoso abandond el plan de escribir una ficciéon con la tia monja. O
mas bien migrd hacia la idea de escribirla e incorporarla como parte de sus memorias,
abiertas a la imaginacion. De alli que el titulo, Conjeturas, anticipe el hecho que estamos
ante un recorrido por los pliegues donde se fueron acomodando por afios un sedimento de
historias escuchadas e imaginadas por el autor desde la nifiez. El titulo interpela también
a una forma de lectura en sintonia con la perspectiva desde la que se ha relatado: un
territorio mudable, incierto. Leerlo entonces, no necesariamente desenmarafia la madeja,
mas bien la vuelve a tejer en un quehacer inagotable.

Es claro que el concepto de memoria atiende a la subjetividad. Si la memoria es

llamaria «Nifiez en la calle del Ejérciton. Hay muchas cosas que quiero hacer vivir: mis tias Gana, los
Jaramillo, las paradas del Dieciocho, los amores de mi papa con la Yolita Frias, las venidas de los primos
talquinos, la llegada de los Yaiiez Echaurren, mi tia Sara Aldunate en la Alhambra, etc. Ahora, me parece
que todo esto es insuficiente si son solamente una serie de imagenes desconectadas. Tengo que introducir
una vitalidad interior, intima, mi propio mundo intimo y en primera persona para darle una mayor tension
interior.

Lo importante, entonces, es buscar una «forma interior», ya que la «forma exterior de relatos de recuerdos,
aparentemente desconectados, esta dada, y existe en mi mente, gravida de ellos, desde hace mucho tiempo™.
(Cuaderno 8, 25 julio 1957)
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definida por la sicologia cognitiva como una red compleja que interactua entre si para
construir un sistema codificado de almacenamiento de informacion, su decodificacion es
gravitante y Donoso la aborda como un espacio de libertad individual, como un gesto
creativo.*?

(Por qué agregarle entonces la calificacion de “conjeturas”? ;Un pleonasmo que
Donoso no advirti6? De ninguna manera, mas bien lo que demuestra el titulo es el interés
del autor de ponernos en las puertas de su imaginario. Procura darnos los meridianos del
orbe donosiano desde donde recorrer las historias de sus antepasados que son su propia
historia y las de su descendencia a quien esta dedicado este libro.

El término conjeturas -asociado a lo improbable o lo que apenas se esboza en
minimos indicios-, es usado en forma recurrente: “Del cura Donoso que vino a Chile
durante la Conquista no se sabe mas. Pero me complace conjeturar que todos los Donoso
de Chile somos de la semilla de este hombre” (Donoso 1996, 158); “Es aqui, en realidad,
donde comienza esta historia; con incertidumbres, puesto que de conjeturas se trata”
(Donoso 1996, 186); que Freud hubiera “tomado conciencia de mi pariente, se me
presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que se confirme
positiva o negativamente” (Donoso 1996, 133). Se podria hacer muchas otras citas ya que
la expresion aparece al menos dos docenas de veces en el libro, reiterando lo que lo que
la portada augurd.

Como si se hubiera preparado toda la vida para ese momento, o para ese libro seria
mas adecuado decir, confiesa que desde nifio acechaba “esperando con malsana avidez, la

coyuntura propicia para ceder a la tentacion de escarbar en mi memoria tribal y reordenar

42 Sobre la naturaleza de la memoria véase el estudio Véasquez Echevarria, A et Martin, A (2015).

“Memoria_ Sistemas y procesos”. En A. Vasquez Echevarria (Ed.) Manual de introduccion a la Psicologia
Cognitiva (pp. 117-146). Montevideo: UdelaR.
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su arquitectura para reconocerme en ella” (Donoso 1996, 15). Explica su atraccion desde
pequefio por conversar con viejos de la familia, de sus intruseos en cajones olvidados
para rescatar fotos amarillentas con las que luego torturaba a su padre para obtener los
nombres de esas personas, en qué caseron estaban, por qué alguno aparecia rengo, qué
habia ocurrido. Y asi...

Tal vez era su temprano deseo de ser escritor lo que lo impulsaba. Como bien
senald Ricardo Piglia “etimoldgicamente, narrador quiere decir ‘el que sabe’, ‘el que
conoce’, y podriamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque
ha estado ahi, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, inventar, narrar lo que no
estd ahi.” (Piglia, 2007, 346)

No resulta casual entonces que hable de memoria tribal... Acaso, sin saberlo, desde
nifio, Donoso ambiciona hacer las veces de chaman que pueda invocar a los espiritus del
pasado familiar, o al menos sus voces que se han diluido en el tiempo. Piglia continta las
reflexiones sobre los origenes del narrador, -y no deja de ser una sincronia que ellas
fueron expresadas al recibir el Premio Iberoamericano de Letras Jos¢ Donoso de 2005-,
suponiéndolo un viajero que se alej6 de la cueva y al volver contd la experiencia, “el
relato como viaje, una estructura de larguisima duracion”. Pero no es la tinica, segun
Piglia.

Podriamos imaginar que el otro primer narrador ha sido el adivino de la
tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay
unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es necesario
descifrarlas y descifrarlas es construir un relato. Entonces podriamos decir que el
primer narrador fue tal vez alguien que leia signos, que leia el vuelo de los pajaros,
las huellas en la arena, el dibujo en el caparazon de las tortugas, en las visceras de
los animales, y que a partir de esos rastros reconstruia una realidad ausente, un
sentido olvidado. (2007, 345).

Donoso se prepard siempre para hacer hablar esos rastros, entendiendo que el mapa
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familiar es un universo en movimiento, una materia oscura de difusas fronteras en las que
nunca se sabe bien donde termina la tribu y donde empieza la individualidad.

Afirma Rafael Gumucio que

los coturnos y las méscaras que los actores griegos usaban para representar a
Edipo quitandose los ojos, a Antigona desenterrando a sus muertos, a Orestes
perseguido por las moscas, eran en el fondo representaciones realistas de nuestra
vida dentro de la casa. Ahi, en ese lugar que creemos que no tiene publico, en ese
templo que nos gustaria sofiar tan privado, nos espera el mas vertiginoso de los
escenarios, la mas pesada de las mascaras, los parlamentos mas estudiados, las
lecciones del coro y el final siempre inevitable. (Gumucio 2014, 54)

En la familia se producen los mayores gestos de grandeza y los peores actos de
ignominia. Alli se desarrollan todas las variantes de las relaciones de poder. Y de
servidumbre. En mas de un sentido, la parentela es como el universo, una totalidad de
espacio y tiempo. Lo familiar, que equivale a decir lo mas cercano, de pronto puede
significar lo anémalo, y turbador. De nuevo, al igual que el universo, en su conformacion
hay materia oscura, y esta actia como energia oscura. Un pozo de secretos, de omisiones,
de hechos encubiertos a los que Pepe puso atencion desde nifio. Rendijas que fluyen
solapadas y terminan por ordenar y desordenar. Ese ambiguo paso desde lo conocido a lo
amenazante alinea al clan bajo una enfermiza complicidad. Fallas geologicas,
abominables excesos, episodios silenciados conforman realidades vividas como ficcion y
ficciones vividas como realidades que la dotan de un imaginario exclusivo. Los secretos
que pueden remecer la condicion humana o provocar batallas y guerras o conducir la
politica y asuntos publicos, en el caso del novelista chileno seran el principal ingrediente
de la creacidn artistica en todos sus géneros.

Pero como veremos mas adelante, ¢l detalla en Conjeturas que su familia posee una

contradiccion estructural entre la familia paterna y materna. Eso hace que Donoso fije sus



88

puntos cardinales del mapa social por negacion o, como destaca Martin Lombardo, “fuera
de la aristocracia y también por fuera del mundo plebeyo, aunque, en parte, siéndolo, le
permite al escritor abordar esos dos campos desde todas las perspectivas, asi como le
permite hacer de su familia un universo completo. Donoso se ubica en un lugar de
excepcion, en el sitio mismo de la frontera.” (Lombardo 2015, 157) En ese punto furtivo

que va de una posicion social a otra, el novelista conjeturd sobre la memoria de su tribu.

2.2.1. Ocho capitulos, una conjetura.

Los capitulos del libro —ocho- recrean diversos episodios familiares que conforman
el magma memorialistico que se trasmite de generacion en generacion en una familia, en
este caso el clan Donoso. Recuerdos que se despliegan en historias cotidianas que se
suelen repetir una y otra vez, de madres a hijos, de abuelos a nietos, de sirvientes a nifos.
Un coro de voces que se suman, superponen o quebrantan. Sin embargo, en algin
momento la historia sufre un giro como si de pronto se colara una fuerza distinta, oscura,
que desplaza los hechos hacia lugares desconocidos, a veces incluso delirantes. Los
secretos del pasado, porfiadamente escondidos bajo “un tupido velo” (expresion que
Donoso utiliza con frecuencia para representar la tendencia a lo oblicuo y solapado de
nuestra sociedad) de subito irrumpen en la escena como un aire inquietante que modifica
lo familiarizado y reconocible. Habra oportunidades que las historias familiares resulten
trastocadas producto de la imaginacion. Pepe describe ese transito con la potente imagen
de una zambullida de buzo en aguas turbias: “hundirme a rescatar unas cuantas piezas
originarias, ahora deformadas por las algas y las sales del mundo subacuatico donde
fueron depositadas por antiquisimos naufragios: yo, con mi formidable instrumental de

palabras, era el tinico capaz de rescatarlas...” (Donoso 1996, 16)
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Su proposito es sumergirse en realidades paralelas tras otros derroteros que podrian
cambiar los hechos, ir tras fragmentos de algiin naufragio de la memoria a los que hay
que recrear inventando lo que falte hasta restituir su totalidad. “Postular un segmento de
la realidad como realidad total, para que sensibilidad y la fantasia monten el artificio
unitario que es un relato” (Cuaderno 54, 6 febrero 1982), escribe Donoso cuando ha
empezado a fraguar la idea de estas memorias, catorce afios de su publicacion. Un recurso
al que echa mano a lo largo de su trayectoria de escritor a la hora de escribir sin distinguir
demasiado se trate de cronica, ficcidon 0 memoria.

Como sucede en el capitulo “Los cueros negros” donde se cuenta la historia de una
hermana de su abuelo. Marta Donoso Henriquez decide hacerse monja de clausura. Alli
permanecié por mas de sesenta afios hasta su muerte, sin salir al mundo, sin contacto
directo con sus seres queridos y siempre con el rostro cubierto, negandose, incluso, a
acatar la tradicion de mostrarse sin velo, por unas horas, frente al presidente de la
Republica, quien una vez al afo visitaba el convento. Donoso se pregunta si en realidad
era ella la que se escondia debajo del velo y no otra persona. ;No seria esa la razon por la
que jamds se descubrio el rostro? A partir de esa presuncion, reescribe la memoria
familiar y construye una biografia diferente para la tia Marta y los suyos ensayando tres
versiones posibles donde desmitifica e inventa a la vez.

En el capitulo, “La locomotive... La locomotive”, un detalle en una antigua foto le
da pie a Donoso para conjeturar respecto de Cucho Concha, un pariente que sufria una
enfermedad mental irreversible. Luego de probar tratamientos en Chile y en Europa, su
madre termind por recluirlo en la Casa de Orates, lugar donde este tipo de enfermos

solian ser encerrados antes que la siquiatria evolucionara hacia protocolos mas
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humanizados. Como era de esperarse, alli Cucho Concha termin6 sus dias sérdidamente
cuando Donoso era nifio, cuestion que Pepe relata como si se trata de un episodio de E/
obsceno pajaro. Muchisimo tiempo después, Donoso ley6 en un Paris-Match un articulo,
ilustrado con fotografias decimondnicas, sobre médicos, salas de clase y laboratorios
franceses. Una de ellas mostraba a un doctor célebre, el Profesor Charcot, “examinando a
un pobre loco encorvado a sus pies, oscuro, humillado, un pobre animal dolorido, un
monton incoherente de miembros, pelo, facciones, ropa, que anudado en su dolor parecia
implorar la clemencia del maestro, o quizas de todo el mundo” (Donoso 1996, 132). La
lectura de la foto se referia, muy en especial, a cierto muchacho que desde la ultima fila
del anfiteatro parecia atento a lo que sucedia. Lo presentan como Sigmund Freud. Al ver
la imagen, Donoso piensa en Cucho Concha y se pregunta si lo examinaria el famoso
vienés “haciendo un esfuerzo por romper la costra de su alienacion, para llegar a
entenderlo” (Donoso 1996, 133). Las fechas en que los padres de Cucho vivieron en Paris
y consultaron a las eminencias de la época por la enfermedad de su hijo mas o menos
coinciden con la imagen. ;Por qué no conjeturar que el bulto de la fotografia sea uno de
los casos exhibidos por Charcot y que por tanto haya sido auscultado por Freud? La
especulacion termina involucrando la propia identidad de Pepe cuando se pregunta
“¢Coémo aceptar la altivez de unos cientificos frente a un ser sufriente que se me antojaba
Cucho Concha, con el que yo, de nifio, habia jugado? Debajo de todas mis fantasias senti
la seguridad de que era yo mismo a quien ese cientifico y sus discipulos vejaban”

(Donoso 1996, 134).

En otros capitulos, continlla escudrifiando bajo otros parametros antecedentes

conocidos y mas o menos verosimiles, pero ahora interrogados desde nuevas logicas. Es
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lo que sucede en “Las Mariposas” que relata entre otras cosas la historia de Teresa
Vergara, su Nana, la mujer que lo crié y a quién Donoso le dedicoé su primer libro en

agradecimiento a quien lo inici6 en el arte de contar historias.

Recuerdo que cuando habia oscurecido en la calle Holanda, con la ventana
de mi habitacion abierta a la noche platinada, la Nana Teresa se sentaba a los pies
de mi cama, colmando mi mundo con otro mundo, ése que ella estaba
suministrandome. No siempre contaba el mismo cuento. Me acuerdo, por ejemplo,
de las varias versiones del final de Madame Butterfly: una en que Cio-Cio San se
mataba con un tiro de pistola; otro final que es el que todos conocemos; y un final
muy tragico en que la desgraciada japonesita se lanza al mar para seguir el barco de
su amado Pinkerton, nadando qué sé yo cuantos kilometros. Tenia toda una galeria
de fantasticos horrores que me relataba con deleite, pero como si no fueran
horrores. (Donoso 1996, 109)

Segtin Donoso es ahi donde comienza su ambicion por ser escritor o “por lo menos
se inaugura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen a mi literatura”
(Donoso 1996, 111).

Al recrear la vida de la Nana Teresa, Donoso se remonta a su nacimiento en el
campo, en alguno de los fundos de la familia. Una infancia mas o menos habitual entre
los campesinos de esos afios a no ser por una entrafiable amistad por un tiempo con la hija
del ingeniero francés contratado para construir canales de regadio. Laure, una nifia rubia
que no hablaba castellano sin que eso fuera impedimento para que las dos chicas
corretearan todo el dia ya fuera haciendo rodar un aro o encumbrando volantines. Afios
después, Donoso un sempiterno lector de biografias, al leer una de Proust que ahonda en
las mujeres de su vida, se encuentra con Laure Heyman, “una de las grandes horizontales
de Paris”, segiin Donoso. Lo asombroso es que la biografia rescata algunas cartas entre
ambos con alto contenido erdtico. Todo parece indicar que Proust, reconocido

homosexual, habria tenido amores con ella. Rapidamente se dispara la conjetura. Pepe
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recuerda que la francesita amiga de infancia de la Nana Teresa tenia el mismo nombre
(nunca menciona Donoso el apellido de su padre el ingeniero que trabaj6 para su familia,
mal que mal las precisiones no alientan la fantasia).

Me interes6 de nuevo la biografia de Marcel Proust: consulté tanto su lugar de
nacimiento como la fecha en que todo esto sucedi6. Mi sorpresa fue grande, o
quizas no tanto, cuando comprobé que los datos coincidian para las dos mujeres. Es
posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y servicial como fue,
haya jugado cuando era una nifia pequena con la que fue una de las mujeres mas
cultas, elegantes y admiradas de la Europa de su tiempo. (Donoso 1996, 113)

Pero acaso sea el capitulo primero, “La trama de los origenes”, donde Donoso fija
posiciones con mayor precision respecto de como enfrenta la memoria y a la tribu,
ahondando en sus motivaciones y, por sobre todo, tocando las bases mismas de la
condicion de la escritura. De algiin modo, a esta fijacion temprana que reconoce instalada
desde una nifiez de indagar en las historias familiares, le atribuye la simiente sobre la cual
hacerse de una genealogia no necesariamente de abolengo o prosapia, sino mas bien
escritural.

Ya en el primer parrafo de Conjeturas de la memoria de mi tribu reconoce dichas
coordenadas: “mi modo de sentir, de imaginar, me viene de muy atrds, y ahora estas
“memorias” son la ocasion propicia para utilizar esos antiguos instrumentos” (Donoso
1996, 12).

La exploracion en esa memoria lo lleva a tomar conciencia de una inestabilidad en

su estructura familiar y simbdlica que lo habria predispuesto hacia la escritura.

Desde el inicio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de una fisura,
una pifia que destruia la perfeccion superficial de toda vision, una fragilidad de la
cual nacia el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era —como en tantos de la
familia de mi madre— la ambicion de reencarnarme en escritor. No tuve libertad de
eleccion porque un escritor no elige ni su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su
modo de manifestarla; lo que fue creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé,
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me estaba asignado antes de que yo naciera, atandome a cierto dolor de perfil
inconfundible. En mi ese dolor se dio, desde que fui nifio, como una conciencia de
fisura social, un desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes mis padres, lo
que destruia mi escasa seguridad sobre el lugar que me correspondia dentro del
grupo de los que la suerte me asigné como pares. Quizas por eso estoy escribiendo
ahora. (Donoso 1996, 17)

Por ser un buen lector, pronto encontrard que muchos de los autores que admira
comparten esa ambigiiedad constitutiva.

Genios como Jane Austen, Dostoievski y Trollope, como Stendhal, Victor Hugo,
Balzac y Marcel Proust, como Henry James, Oscar Wilde y Virginia Woolf,
montaron sus temores, sus fantasias, en novelas sobre esta pasion que hoy nos
parece tonta, anacronica, y que no le importa a nadie. Pero de algiin modo les sirvid
a estos genios para armar sus grandes maquinarias literarias, dandole a esa fisura
una validez atemporal y universal. (Donoso 1996, 17)

(Qué tan imbricado esta el espectro de su pasado y de su espiritu en su condicion de
escritor, en su lenguaje? En este capitulo entreteje la trama de sus origenes hablando de
las diferentes tribus de las que provienen su padre y su madre. Mientras la familia del
primero es reprobablemente provinciana, la de su madre es de origen oscuro. Sin
embargo, coinciden en cierto desasosiego, ya que comparten parecidas fallas geologicas
“pese a estar colocadas en las antipodas de la sensibilidad, de la cultura y del poder”
(Donoso 1996, 21).

Donoso explica detenidamente los rasgos de vieja raza de latifundistas originada en
la Conquista de su familia paterna desde el primer Donoso llegado a Chile en 1581.
Detalla que es una familia venida a menos, como se dice eufemisticamente, “aunque
hasta hace poco fueron autoritarios ‘caciques’ regionales, una orgullosa estirpe de huasos
descendientes de encomenderos y feudatarios”. Sin embargo, conjetura que todos

descienden de un cura, el primero en pisar nuestro suelo.
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La cosa es muy diferente para la familia de su madre, lo que inevitablemente
anticipa desgastadores roces en un pais cuya sociedad ha sido calificada -y aun hoy lo es-
como clasista y altamente estratificada.

Tempranos advenedizos muy ricos (1900), constituyeron una tribu brillante pero

improvisada, culta y francofona gracias a sus largas peregrinaciones por Europa. Se

los percibia —se los percibe hasta hoy— como una tropa de excéntricos rendidos
ante el poder de familias de prosapia. (Donoso 1996, 26)

Asi también serd la tension que genera la escritura de este escritor “tan obcecado en
rellenar los silencios como en rescatar informacion, un escritor que asume desde su
primera obra a la Ultima el destino de la escritura como el tinico espacio vital posible” en
palabras de Fanny Rubio (1997, 23).

La genealogia familiar queda algo descontrapesada entre la familia Donoso y la
Yanez, efecto de la censura que el libro recibio6 para parte de esta ultima, y que, en alguna
medida, dejo silencios sin rellenar como era el deseo de Donoso. Los aspectos obscuros
de la historia de Eliodoro Yafiez quedaron fuera del libro por presion familiar, y solo se

mantuvo el retrato luminoso de un personaje que fue un espiritu excepcional:

Hombre de vasta ilustracion, se codeaba con los autores clasicos y era
conocedor de otras culturas, un enamorado de la inteligencia, del refinamiento y de
la elegancia. (...) En el ambiente restringido y provinciano de entonces, su
personalidad era la de un excéntrico, un ser inclasificable que escapaba a todos los
clichés habituales del politico de entonces, un ser “distinto”, y sabido es que en este
pais la virtud mayor es ser todos iguales. (Donoso 1996, 27)

Con todo, poco a poco el relato muestra como las asimetrias en la estructura
familiar se filtran. Dos figuras son claves en esas filiaciones: la matriarca Peta Ponce (que
quedaria fuera en la edicion final) y su madre, a quien siente moldeada por lo que ha

llamado “esta falla geologica”.
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El dolor por la posicion social ambigua de su familia permanecié como el
rumor de un secreto en mi madre, un sustrato un poco vergonzante de su
personalidad jovial, generosa y apasionadamente protectora de los que sentia mas
débiles, haciéndola creerse excluida, sin pertenecer en propiedad a ningiin grupo
humano salvo a la familia que ella misma cre6. No se rebelaba ni daba su brazo a
torcer, sin embargo: era rapida de risa y rica en ironia, y jamas claudico de su
sentido del humor —solia aplicarlo de un modo brutal, es verdad, injusto y directo
aunque siempre nutricio—, que alimentaba sus pasiones, amores y rencores, que
los tenia en abundancia (...) Recuerdo la indignacion protectora que le provocaba
el que la reina de Inglaterra se refiriera publicamente a Tony Armstrong-Jones
como “plebeyo”. Tanto, que pienso que en su juventud debe haberlo oido aplicado
a si misma. Era necesario explicarle en qué sentido la prensa inglesa utilizaba ese
término, que no significaba necesariamente un desaire para “ese muchacho tan
simpatico que se va a casar con la pesada de la Margarita”. (Donoso 1996, 29)

De alglin modo, en esa fisura esta el arranque de la condicion de escritor de José
Donoso. Desde ese lugar fronterizo se cuelan las conjeturas que contaminan lo conocido
con recodos que cambian la mirada. Las mismas conjeturas que lo llevan a decir “estas
fantasias —lo que a uno le queda del pasado— son objetos de la “memoria trucada”, pura
conjetura azarosa; puro lenguaje” (Donoso 1996, 99). Para Donoso el dispositivo clave a
la hora de reconstruir el pasado es la memoria trucada. Cierta incompletud que adquiere
sentido cuando a partir de aditivos de otros se vuelve una memoria complice. En 1989

anota en su diario:

Un hombre es, también, sus mascaras, desde las cuales es posible inferir la
identidad, la unidad de un ser, y son como metaforas de ese ser, objetos traslicidos,
no transparentes, que dejan pasar la luz y entra lo que hay al otro lado, pero sobre
todo que retienen la luz y son, en esencia cuerpos opacos cuya presencia se
interpone entre el ojo del espectador y el objeto real que queda al otro lado.
(Cuaderno 59, 30 julio 1989, 56)

Conjeturas demanda una lectura trucada, de soslayo. En alguna oportunidad viendo
un libro para aprender a observar el cielo —asi se llamaba el volumen por lo demas-, me

encontré con que se recomendaba que, para captar mas detenidamente las formas de las
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estrellas y planetas, era necesario mirar ‘por el rabillo del ojo’, técnica mas conocida
como vision alejada. Un ejercicio parecido es posible aplicar para aproximarse a este
universo escritural de José Donoso, algo que por lo demds Walter Benjamin en sus
reflexiones sobre la obra de arte en la época de la reproductividad técnica anticipd cuando
hablo del “inconsciente Optico” para referirse a las dimensiones que pasan desapercibidas
al ojo consciente educado en la civilizacion de la representacion. Idea que retoma
Rosalind Krauss enfatizando que “el inconsciente Optico reivindicara para si esta
dimensioén opaca, s6lo para atravesar su nucleo, para deshacerlo, para refigurarla de otra
manera” (Krauss. 2015, 39).

El impulso es de empaiiar desde dentro, nublando cualquier enfoque cristalino con
el fin establecer nuevas interacciones. En esa turbiedad es posible percibir los rincones
olvidados, las formas ocultas que obsesionaron a Donoso.

Que extrafio como todas las cosas en la vida van formando un pattern, una forma

reconocible y no son mas que piezas necesarias en el rompecabezas ininteligible

que es mi vida -;0 la vida de todos?-. ;Por qué yo nunca alcanzo a ver el disefio
completo? ;Cuando lo veré? No creo que lo vea nunca. (Donoso Pilar 2009, 29)

Como bien observa el profesor Canovas, las conjeturas evocan los clasicos
esquemas levistraussianos sobre los mitos, definido desde el conjunto de sus versiones y
que despeja su estructura desde una operacion homologica, instrumento que permite
otorgar una respuesta a un enigma, mediante una mediacion. “Frente al enigma de los
origenes, el mundo conjetural donosiano propone diversas variantes que se van
resolviendo en cadenas de mediaciones que permiten la trascendencia” (Canovas 2015,
60). Como una hélice de ADN que todo lo envuelve. Pero a veces ocurre que ese
encadenamiento de relatos de una generacion a otra donde la sucesion de intersecciones

va ajustandose a la remembranza de la tribu, se rompe. O es cuestionada, que es lo mismo
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que decir: puesta en peligro.

2.2.2. Profecia autocumplida.

Desde las primeras paginas el autor sabe que se desliza por arenas movedizas. De
hecho, mientras estd trabajando en este proyecto que tomo y abandoné varias veces,
escribe en su diario: “Creo que lo mejor es comenzar por ARMAR, hacer un esqueleto.
Desde luego creo que voy a escribirla como si Crecente Donoso y su juramento de
venganza si escribo algo sobre la familia, no existieran.”. (Cuaderno 59 14 junio 1991)

Su proposito exige una total sinceridad o al menos el despojamiento de caretas para
sumergirse en lo desconocido:

Son mucho mas brumosas estas especulaciones propuestas por mi autoritario
texto-previo-al-texto: acertijos sin respuesta, preguntas brutales enclavadas en el
centro mismo de todas las preguntas posibles. La amenazante perspectiva de no ver
nada si no logro despojarme de ciertos antifaces y mascaras que velan la superficie
oceanica de mi inconsciente... ;Confesiones? ;Qué voy a confesar, si ni siquiera
identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el jardin, y que puede o
no ser una parte esencial de mi yo fugitivo? ;Por qué me siento incapaz, vano,
huero, torpe, ante las invitaciones a compartir la luz, donde la realidad se muestra
accesible para mi inteligencia o mi amor? (...) Los cucos infantiles, las acusaciones
de mi propia ineficacia, reaparecen en el gesto virtual del arco tendido: sé que mi
flecha no sera flecha verdadera mientras no la haga volar de nuevo y no tenga la
certeza de que su punteria hara sangrar el blanco. (Donoso 1996, 14)

Y vaya que lo hizo sangrar. El volumen que se publico en 1996 no es el libro que
escribié Donoso. Al menos no en su totalidad. Porque la edicion de Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu estuvo antecedida de uno de los episodios mas dolorosos que el
autor enfrent6 en sus ultimos afios. Su hija Pilar cuenta en Correr el tupido velo que

recibio amenazas de todo tipo: carcel, disparos e incluso asesinato por parte de
algunos miembros de esta “tribu”. Mi padre qued6 desalentado, cayd en una
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tristeza profunda, acompafiada de un hermetismo que lo llevo a tomar la decision
de sacar ese conflictivo capitulo completo del libro, dejandolo medio trunco y
reducido en cien paginas. (Donoso Pilar 2009, 369)

Pilar lo atribuye a un capitulo que reconstituia la vida de la madre de don Eliodoro
Yanez y de su hermano Fidel, abuelo de José Donoso. Dofia Maria Josefa Ponce de Ledn,
era en realidad Peta Ponce. Una mujer con empuje, que habia educado a sus seis hijos
luego de su viudez gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos
pueblos. Esto, escribe su hija,

desatdo la furia en wvarios familiares, quienes, indignados ante semejantes
“calumnias” sobre su santa abuela, tia abuela, tia o cualquier otro posible
parentesco, impidieron la publicacion de esta parte del relato. Qué pena, pues el
relato —que al parecer decididamente era ficcion, segin su hermano Gonzalo— era
magico. De ser cierto, esta mujer que se paseaba en carreta por todo Chile logro
educar tan bien a sus hijos que uno fue duefio del que lleg6 a ser el diario mas
importante en Chile, La Nacion, y luego candidato a la Presidencia. (Donoso Pilar
2009, 370)

Incluso, uno de sus primos, reconocido politico en el primer gobierno luego del
retorno de la democracia en Chile envid una violenta carta con copia a toda la familia,
llena de ofensas y amenazas, recuerda su hija.

Anos después, una revista cultural, publicé “El capitulo censurado”. A raiz del
aniversario de su nacimiento, “Rocinante le rinde un homenaje a Pepe Donoso como le
habria gustado al maestro: descorriendo los tupidos velos donde se esconde la hipocresia
de la sociedad chilena. Por ello publicamos el capitulo que con dolor tuvo que sacar”
(Rocinante, 2000, 33).

Reproduce lo que denomina el Capitulo Cuatro: “La trenza de los origenes™. En
dicho texto, nuestro autor despliega la historia de la Peta Ponce desde una perspectiva que

al parecer puso en peligro el orden familiar establecido. Donoso dice haberla escuchado

43 El titulo fue utilizado para el capitulo uno con que finalmente se publicé el libro.
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de Arrieta Canas (1861-1961), un reconocido intelectual, que junto a un grupo adhiri6 a
las ideas liberales del pragmatismo de William James, el padre de Henry James, uno de
los autores mas influyentes en Donoso.

Arrieta, autor de libros como Criticas y cronicas (1927); El socialismo de la
catedra y la cuestion social, (1938); Musica, recuerdos y opiniones, (1954), organizaba
célebres tertulias en su casa a las que asistieron figuras como Inés Echeverria, Iris; Pedro
Prado, Luis Orrego Luco, Alone e incluso asistio José Ortega y Gasset a su paso por
Chile. Fue precisamente el critico literario quien lo llevo a la casa de este casi centenario,

pero siempre licido hombre de letras.

Una tarde, cuando por un motivo olvidado se suspendid la tertulia literaria
vespertina en casa de Lolito Echeverria, mi tan recordado amigo, dictador en sus
reuniones y critico literario maximo de aquellos tiempos, ALONE, pseudonimo de
Hernan Diaz Arrieta*, me invité a visitar a don Luis Arrieta Cafas, pariente suyo y
meléomano, padre de un sinfin de hijos también melomanos: el “Castellano de
Penalolén”, como se le decia un poco en chunga por su propiedad en los bosques
de la pre-cordillera vecina a Santiago. Sus salones se habian hecho famosos porque
en otro tiempo alli se ejecutd la musica de Wagner por primera vez en Chile.
(Rocinante 2000, 34)

El viejo, que a Donoso le parecid tan afioso como la republica, que habia conocido
a todos los prohombres del pais en casi un siglo de existencia, se debatia con una
hidropesia que lo tenia en un estado lamentable, postrado en cama a merced de una
enfermera, pero con la cabeza lucida, la memoria agil y el humor también, de acuerdo
con el retrato que fluye de la memoria de Pepe.

Segun dicen, tu tio Eliodoro y tu abuelo eran s6lo medio hermanos, Eliodoro
hijo de unos misteriosos amores de dofa Josefina con un sefior Lynch. Pero Lynch.

44 Como se sefiala en el capitulo, Donoso toma el concepto de “historia personal” para su libro sobre el
Boom, del conocido libro que Alone publicé en 1954: Historia personal de la literatura chilena.
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Pero Lynch era un gringo buenmozo, nada mas. En cambio yo nunca le he visto a
nadie Is luz verde que le brillaba en la mirada a Eliodoro. jEs tan tipico de nuevos
ricos como tus parientes inventarse un entronque distinguido aunque quede un poco
mal parada la virtud de la madre, con tal de reclamar mejor sangre de la que tienen!
iHe visto tantos casos asi! Lo que paso es que tu bisabuela, dofia Peta, quedd sin un
real a la muerte de Yaifiez, que por lo demas era un abogadito de muy poca monta, un
chupatintas modestisimo que murié bastante joven. Dofia Josefina resultd ser una
mujer fuerte, muy voluntariosa y los que la conocieron recuerdan que sin serlo
verdaderamente, parecia una mujer bella. Al enviudar tu bisabuela se dio cuenta de
que no podia dejarse morir. Decidié hacer todo lo que estuviera en su poder para
mantener a sus dos hijos mayores, que ya demostraban talento, hasta que obtuvieran
sus titulos de abogado. Fue para financiar sus afios de universidad y mantener al
resto de la familia que dofia Josefina abri6 una casa de juego clandestina en su propia
casa en La Chimba. Esta casa era atendida no por mozos, como era la costumbre
entonces, sino que por camareras bonitas, jovenes y alegres que ella misma reclutaba
en unos misteriosos viajes al sur, para que la ayudaran en los menesteres domésticos.
Dicen que dofia Josefina tenia la mejor casa de juego de Santiago. Pero que fueran
camareras y no los habituales mozos que atendian al publico, le dio cierta fama
indiscreta a esta familia y dejo una mancha que ha sido dificil limpiar. Los chilenos
somos cobardes para recordar y castigar los grandes crimenes de Estado, pero jamas
olvidamos las debilidades del projimo: nadie olvidé que Eliodoro y Luis Fidel quizés
nacieron en una casa parecida a aquellas que llaman “de mal vivir”, en el
desprestigiado barrio de La Chimba, y que de chicos jugaban a la pelota con los
chiquillos de los vecinos en el barro de la calzada y en los baldios pantanosos de
junto al Mapocho, y a fines de agosto encumbraban fieclas en los faldeos del cerro
San Cristobal. (Rocinante 2000, 34)

A Donoso, la sorprendente historia le avivo una nueva conjetura.

Se fue consolidando en mi imaginacion la silueta de quizas cien afios antes, de la
Peta Ponce saliendo de la polvareda de un camino del Valle Central, picaneando -
como una Teresa de Avila diabélica- los bueyes remolones de su carreta, donde bajo
el toldo de cuero mal curtido viajaba media docena de muchachas que tenian muy
poco de monjil (...) (Rocinante 2000, 34).

La familia vivié con el estigma que a Donoso le llega a través de su madre. Esto,
que puede ser “una conjetura asentada sobre el esqueleto inmemorial de historias
borrosas”, fueron una fuente de dolor para su madre, “que causaron su sigilosa
desestabilizacion cargandola con toda suerte de subterfugios y mascaras para minimizar o

darle un curso positivo a su rencor”. El texto rescatado termina con la reiteracion por
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parte de Donoso de que esto lo habria incitado hacia la escritura: “No hubiera sentido,
estoy seguro, mi impulso de conservacion mediante el lenguaje, sin esa fisura que mi
madre fantase6 para si, y que pude hacer mia”.

Dej6 fuera el conflictivo capitulo y gracias a la revista Rocinante hace veinte afios
se pudo conocer el texto. Sin embargo, esto no es todo. En los archivos donosianos de
Princeton se encuentran los originales de este libro y es posible constatar que si bien lo
que se reprodujo fue la casi totalidad del capitulo, hay pasajes relevantes que faltan:

Desde que era nifio —desde que comencé a hacerme la pregunta esencial de
(quién soy? Para identificar mi imagen en el espejo de mis palabras y las de los
otros —adiviné la confusion de mis origenes, y aunque de este tema se hablaba muy
escasamente en mi casa, a veces sentia una angustiosa rafaga de inestabilidad en
ese sentido. Los Donoso no eran problema: eran lo que eran, nada mas ni nada
menos, s6lo es cuestion de aceptarlos o rechazarlos. FEra facil perder de vista, en
sus infinitos meandros historicos y familiares, la existencia de conflictos.

(...) Los Yafiez formaban un grupo familiar fuera del cual no eran parientes de
nadie, como la extensa parentela y variada consanguinidad de los Donoso. No sin
sobresaltos, senti desde chico que me faltaban las piezas claves que me servirian
como explicacion de este problema. ;Por qué, siendo tan ricos y modernos como
eran, sobre todo la familia del tio Eliodoro, no fueron nunca aceptados dentro de la
sociedad mas alta del pais? Nadie ofrecia una respuesta satisfactoria. Todo era
cambiar el tema, correr el tupido velo, echarle tierra al asunto. Mi madre lloraba en
secreto cuando veia aparecer la fotografia de mi abuelo en las carreras del Club
Hipico acompanado de un sefior cuyo nombre era seguido de dos apellidos, en
tanto que mi abuelo salia registrado s6lo como “un amigo”; o cuando en una lista
de baile aparecian los nombres de todas las demas debutantes y el de mi madre a
veces figuraba solo con sus iniciales. Algo en mi, desde chico, reclamaba justicia,
explicacion, justificacion de tonterias como éstas, que sin embargo herian. ;Por
qué.. por qué pasaban por alto a mi madre... de qué era culpable, si aparecian en
las paginas de las revistas ilustradas sefioritas de familias menos eminentes,
muchachas menos elegantes, menos ricas, menos bonitas, de origen mas nuevo que

el nuestro?*’

45 Esta y las demas citas de los capitulos dejados de lado de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu que su
autor prefirio dejar de lado, estan tomadas del archivo. Departamento de Colecciones Especiales, Biblioteca
de la Universidad de Princeton: /repositories/5/archival objects/1003223.
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Hay que agregar que, de acuerdo con los manuscritos encontrados en su archivo,
este capitulo censurado como lo llama Rocinante no era el cuarto, sino el segundo, y su
verdadero titulo era “Los Chimberos”. Se trata del barrio donde estaba la “modestisima
casa” de la Peta Ponce como se ha dicho, desde donde debian caminar al colegio a diario
Eliodoro y Fidel Yafiez turnandose en invierno el unico abrigo con que contaban segun
Donoso y que a uno le quedaba casi a ras de suelo mientras al otro hermano le resultaba
ridiculamente corto. “Se transformaron en el hazmerreir de los helados pasillos del
Instituto Nacional, donde ambos estudiaban.”

A continuacidn, en el capitulo eliminado, Donoso se detiene a contextualizar
como era La Chimba y lo que significaba crecer ahi. De hecho “chimberos”, -

nombre del capitulo que nunca vio la luz- explica el autor,

es un adjetivo descriptivo —ha venido a sugerir suciedad, malas maneras, pobreza—
que en otro tiempo se daba a los habitantes de la ribera norte del rio Mapocho, un
extramuros de Santiago donde se acumularon las chinganas, al comienzo, y luego
se pobld de pequeiios comerciantes y hortelanos que con los afios se organizaron en
la Vega Central. Esta surtia de fruta y verdura fresca a Santiago, hasta que la
Chimba llegd a ser, con el tiempo que la garGia, una barriada de pequefios
almacenes y artesanos que apenas lograban subsistir, de militares de grado bajo, de
empleaduchos insignificantes.

Donoso explica que a principios del siglo XX, el barrio se convirtid en una especie
plataforma de una clase a medio camino, “angustiada por el ansia de ‘avanzar’ hacia
barrios mejores.” Pero, como era de suponer, advierte, habia un precio social y moral.

Cambiar del medio pelo a la burguesia, y de ahi, en unas cuantas generaciones y

con los bolsillos llenos, pasar a las estribaciones mas bajas de la oligarquia si las

hijas eran bonitas y se casaban bien, constituia toda una aventura, con el camino
sembrado por los escollos de la desaprobacion y el desdén.

La Chimba, palabra quechua que significa de la otra banda, era precisamente el

nombre que se le daba a la parte norte de la ribera del rio Mapocho. Por siglos fue un
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sector marginal, conformado por caserios de indigenas dedicados a la servidumbre de la
ciudad, a los que luego se sumaron artesanos. En otras palabras, era una familia situada
en “el otro lado”, en los margenes. Ser de la otra orilla, vivir en los bordes va a terminar
siendo una condicidn estética en la obra de Donoso. Quizas més relevante es recordar que
la Chimba posee un protagonismo indiscutible en El obsceno pdjaro de la noche. Por
tratarse de un sector mas bien aislado de la ciudad, alli se establecieron numerosos
conventos y monasterios durante la Colonia, asi como en las primeras décadas de la
Republica. Ahi se encuentra emplazado también la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba donde transcurre buena parte de la novela desde la primera
pagina cuando dofia Raquel se entera de la muerte de la Brigida y decide organizar el
velorio en la capilla de la Casa de Ejercicios.

Para algunos, entre ellos Luis Buiiuel, es la parte mas interesante de esta compleja
novela. Cuenta Donoso que cuando el cineasta quiso a hacer una pelicula sobre este libro,
le advirtié que no pensaba filmar a partir del texto como estaba escrito. “En todo caso, te
puedo adelantar que sélo pienso utilizar la parte de las viejas en la casa de la Chimba,
pero la parte de los monstruos en La Rinconada no me gusta y no la voy a utilizar”
(Donoso 1998, 475).

Como en casi toda su obra, este lugar, la Casa de Ejercicios de la Chimba, sera
también la representacion del mundo con el que Donoso vendra a metaforizar el relato.
“La palabra casa y la palabra novela son una y la misma para mi”, dird en alguna
oportunidad para referirse a su obra (Donoso 1998, 466). Un lugar donde conviven unas
viejas y olvidadas sirvientas que se esmeran por hacer paquetitos intitiles que esconden en

sus covachas, con chicas huérfanas que subsisten como sea en medio de un cementerio de
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santos rotos: Angeles sin alas, San Franciscos decapitados, San Gabrieles Arcangeles sin
el dedo alzado, Virgenes del Carmen con las vestiduras destefiidas, Nifios Jesuses de
Praga sin corona ni mano sosteniendo la bola (Donoso 1998, 58). Vestigios, despojos de
sucesivos desastres, rastros, sefiales de un hundimiento de algo que quizds nunca pudo
salir a flote. Apunta Alvaro Bisama que

Donoso trata aca de descifrar el orden secreto del pais, proponiendo a la
literatura como una herramienta para comprender su trama secreta. El
resultado es una version contrahecha, doblada sobre si misma, tensa por las
posibilidades de su clausura fisica y simbolica, y el descentramiento de
cualquier orden. Es aplicar la idea al territorio, comprenderlo como un mapa
posible de suturas, cicatrices, abusos y neurosis. De este modo, el orden de
las familias de Chile es presentado como una coleccion de monstruos. Es el
terror a la propia letra que solo puede existir en su deterioro y degradacion,
la literatura como una lista de signos apenas comprensibles porque su
sentido ha sido mutilado. Lo que queda es una literatura acumulada como
una coleccion de desperdicios bien envueltos, como 6rganos extirpados para
ser escondidos en cajones que nadie abrird nunca. (Bisama 2016, 13)

En sus antepasados los “chimberos”, esto es la Chimba real y la Chimba figurada
de su novela, se amalgama la memoria, tanto como el imaginario que da forma a la
poética de José Donoso.

Pero hay mas. Hasta ahora se desconocia el hecho de que Donoso hubiera dejado de
lado otras paginas de Conjeturas de la memoria de mi tribu luego de la embestida
familiar. Sin embargo, en el archivo de Princeton encontré otro capitulo eliminado.

En lo que podria considerarse algo que estd a medio camino entre un error de
calculo y una profecia autocumplida, Donoso comienza estas paginas haciendo supuestos

sobre la recepcion familiar que tendran sus paginas.

Este capitulo es dificil de escribir. Temo que algunas personas cercanas a la familia
se ofendan, que nieguen ciertos hechos que pueden resultar dudosos para la
parentela y sus adeptos. Pero estimo que son problemas que yacen tan inertes en el
pasado, definidos por convicciones tan superadas, que ya no le pueden hacer dafio
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a nadie. Estos acontecimientos se refieren a valores que es cierto que tuvieron
vigencia hasta hace poco mas de medio siglo y cobraron incontables victimas de
sus prejuicios. A la gente de hoy, sin embargo, esos prejuicios que antafio
determinaron una parte importante de la convivencia y tuvieron tan amplio poder
destructivo, no le parecen mas que tonterias anacronicas, sandeces que se han
desvanecido completamente de la conciencia contemporanea, afiejeces espectrales,
y quedan pocos enterados de qué se trataban y del perjuicio causado en la vida de
personas que solo estaban viviendo segun los valores de esa época. Esta es una de
las razones por las que la historia de Eliodoro Yafiez tiene, para mi gusto, un aire
decididamente decimonénico, y uno no puede dejar de pensar, en cierto modo, en
César Birotteau de Balzac y en Bleak House de Dickens.

Para Donoso, que siempre observo a la familia como un afluente de la ficcidn, a la
hora de escribir memorias vuelve a echar mano a lo que tiene mas cerca, a lo que conoce
mejor entendiendo que solo se sabe lo que el relato familiar, las palabras entorno al

brasero han fabricado.

Mi propuesta, aqui, no es causarle dolor ni molestia a nadie. Es méas bien rescatar
del polvo de la cronica un nombre que, sin duda, haria mejor carrera en la literatura
que en la vida publica. Es contar un cuento, pero con nombres conocidos y
comprobables, porque no puedo dejar de ceder a mi tentacion literaria de construir
un personaje, o varios personajes, en realidad, que, derrotados por su hybris, no
fueron capaces de ser todo lo que podian o querian ser. El tio poderoso, el tio
brillante, el tio rico, fue la mas espectacular victima de su hybris; pero por cierto no
la Gnica en la familia.

Donoso se interna en los episodios cruciales de la vida de Eliodoro Yanez. El
origen de su riqueza, la adquisicion del diario La Nacion, su exitosa carrera politica y el
determinante episodio que vivido como candidato a la Presidencia de la Republica de
Chile. En torno a estos ejes que son, qué duda cabe, la mayor expresion de la grandeza
alcanzada, hay otra historia si no espuria, al menos carente de toda nobleza como suele
ser la realidad antes que la patina del tiempo y la conversacion de una generacion a otra la

adorne y dulcifique.
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Cada vez que hablo con uno de mis parientes Yafiez, me quedo con la impresion de
que temen estar viviendo a la sombra de un desastre, ser victimas de acechanzas y
maldiciones, y sospechan que son arrastrados hacia el fracaso por un destino
irreversible. Esto los lleva a veces a cerrar filas con fundamentalismos especiosos
manejados por segundones de la cultura —y no es imposible considerar que se
enredan hasta con segundones de la politica—, y parecen estar comprometidos en
expiar una innominada culpa, una vergiienza anterior.

Al enfrentar la adultez luego de tantas estrecheces infantiles, lo primero para
Eliodoro Yanez debe haber sido amasar fortuna. Titulado de abogado, Donoso cuenta que
este hombre se hizo de una selecta clientela: “Para esto lo facult6 su éxito en el foro —
pasando por encima de cabezas y principios— en preparacion para la vida tal como €l se la
imagino: como un viaje hacia un futuro siempre en ascenso”.

La oligarquia repard en este seductor muchacho y no lo perdi6 de vista. Don Luis
Claro Solar lo invit6 a formar parte de su prestigioso estudio de abogado y al poco tiempo

formaron una sociedad que se llevaba los mejores pleitos del pais.

A los abogados Claro y Yaifiez les toco actuar juntos en la particion de la inmensa,
pero incierta, herencia de una acaudalada sefiora de apellido Molina,
complicadisima, dickensiana, que en su tiempo tuvo mas de cuatrocientos
herederos en todas partes del mundo (...) Los dos socios se dedicaron a dilatar la
resolucion del fallo, a poner escollos, a complicar las cosas lo mas posible, de
modo que los herederos fueron perdiendo esperanza y les vendieron a los dos
socios los derechos sobre lo que a ellos les tocaria, Claro y Yafiez lograron
quedarse asi con una parte importante de los caudales que fueron de la sefora
Molina. Con una fraccion de éstos remataron a escaso precio el riquisimo fundo
“Lo Herrera”, a las puertas de Santiago, que pertenecia a la misma sucesion.

Luego don Eliodoro, con igual astucia, engafio a su socio usando sus mismas
estrategias. Fingi6 problemas econdmicos ademds de un total desinterés por la propiedad

de “Lo Herrera”.



107

Se acord6 una subasta entre ambos y un precio minimo. Cuando se abrio el sobre de
Yanez, la sorpresa fue que contenia una propuesta de mayor valor por lo que se adjudico
la propiedad, “de tan rica tierra, tan cerca de la capital, de tantos cientos de cuadras
planas regadas, fue el fundamento de la fortuna de Eliodoro Yénez.”

Un periodico era una herramienta de poder, muy especialmente en las primeras
décadas del siglo XX. De nuevo don Eliodoro us6 malabarismos para hacerse de uno.
Donoso lo cuenta haciendo énfasis que asi lo escuch6 siempre en el corrillo familiar o
quizas en alguno otro circuito aledafo, haciendo hincapi¢ que nunca se sabra que tan
tergiversada puede ser cualquier version que vive del boca a boca.

A fines de la segunda década del siglo el tio Eliodoro y don Adolfo Bruna, uno de
los grandes mineros de Chile y un millonario en el sentido cabal de la palabra,
compraron las prensas de un viejo diario que fallecia. Fundaron La Nacion. Un
tiempo después, cuando el negocio del diario parecia ir sobre rieles, el millonario
cay6 enfermo. Aunque las cuentas en La Nacion iban mejorando de manera rapida,
estaban todavia al rojo.

Eliodoro Yafiez actudé como representante legal y comercial durante la enfermedad
de Bruna y al mejorarse recibidé una cuenta exorbitante de sus honorarios como
representante. El minero no disponia de capital suficiente para pagar y Eliodoro echo
mano al libreto que habia calculado en detalle y le sugiri6 entonces que lo hiciera
cediéndole la parte del diario La Nacion. “Bruna acept6 la salvaje transaccion propuesta
por Yafiez, y éste se quedd como duefio unico del diario, que puso a las 6rdenes de su
continua ambicion politica”.

El periddico reforzé su carrera politica que se desarrollaba con igual éxito que su
fortuna. Fue vicepresidente del Partido Liberal, de Canciller en varios gobiernos,

Senador, ministro, subraya Donoso en el capitulo eliminado. Pero ciertamente una figura
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tan descollante tiene enemigos. Y don Eliodoro los tenia incluso dentro de su propio
partido. Habia un sector, dice Donoso, que sin tapujo lo miraba en menos:

No dejaban de subrayar y sefialar publicamente, y con la mayor virulencia posible,
el origen plebeyo de Eliodoro Yafiez —tanto o mas que su supuesta falta de lealtad,
coraje y probidad—, porque €sa era la razon de fondo para ponerle los mayores
escollos e impedirle que se encumbrara al poder y, para qué decirlo, que penetrara
en la clase social a que aspiraba.

Durante La Convencidn Presidencial del Partido Liberal todo parecia indicar que
Eliodoro Yanez seria el candidato y futuro presidente del pais. Sin embargo, escribe
Donoso, habia sectores que

no toleraban la idea de que un hombre que no provenia del estamento social
debido, aunque hubiera demostrado su fidelidad a los liberales, pudiera llegar a la
Primera Magistratura del pais. Demasiadas familias oligarcas se sintieron en
peligro: temian que el mando de la republica saliera de las manos conocidas, que
un extrafio, un “don nadie”, les quitara los privilegios ganados en un siglo de lucha.

El dia de la proclamacion definitiva de Yéanez, uno de sus adversarios del partido
con voz resonante, preguntd de modo que todos oyeran:

—(Puede explicarnos, don Eliodoro, a qué clase social estima usted que su persona
representara como presidente de Chile?

“Se produjo, entonces, ese atroz instante de silencio que rodea a las grandes
verglienzas que se hacen publicas”, apunta Donoso.

Mas adelante concluye preguntandose:

(Coémo es posible, uno quisiera saber, que esta pregunta haya podido tener la
potencia destructora que la cargaba? Hasta las claves para entenderlo estan hoy
borradas, salvo si uno se remite a la literatura del siglo pasado. (...) En todo caso,
el recuerdo de quién fue Eliodoro Yaiez, fuera de la avenida de marras que lleva su
nombre, ha desaparecido casi totalmente, con su caudal de sufrimientos, rencores,
reivindicaciones, amores, palcos y viajes, del recuerdo de la inmensa mayoria de
los chilenos.

Toda esa compleja red de relaciones y tensiones fue descartada de plano de la
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version definitiva de Conjeturas. No es que el autor no se haya ocupado de su antepasado
ilustre. Lo hace en el primer capitulo del libro, pero cumpliendo con el manual interno
familiar y el protocolo del mito aceptado, para dar cuenta de la version oficial. Para lo

demas... un tupido velo.

Donoso comienza revelando que este capitulo le resultaba dificil de escribir sin
saber en ese momento que se transformaria en un capitulo imposible de publicar. La
etimologia de la palabra “secreto” alude a poner aparte, o si se quiere dejar las cosas
donde nadie pueda verlas... Donoso quiso transgredir ese contrato invisible y tacito que
las familias suscriben, y no se lo perdonaron. Ya se sabe, los esqueletos se guardan en el
armario. Pero ¢l ya estaba enfermo y prefirié renunciar a transitar por esos laberintos de
su memoria. Asi se cumpliria el vaticinio de Neruda respecto de la posible reaccion de
algunos miembros de la familia luego de enterarse de los primeros planes de relatar estas
historias en la década de los cincuenta. Quien lo dice es Inés Figueroa en una carta a su
amigo Pepe: Me contd (Neruda) “que lo habias hecho doblarse en dos con tus
descripciones maquiavélicas de la madre de don Eliodoro Yéafiez, que era cabrona. Se
sobaba las manos pensando en las caras de los multiples familiares y allegados cuando
publiques tu novela The Yafiez Saga.” (Carta de Inés Figueroa 17 abril 1957)

Al parecer todos subestimaron a los familiares y allegados... La paradoja es que la
reaccion tribal solo vino a ratificar las conjeturas expresadas por Donoso, por las pagd un
alto costo.

Pese a la amputacion sufrida, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu - este Gltimo
titulo publicado en vida-, es para algunos su obra mas sorprendente. Afirma Roberto

Merino que,
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ese libro es —o esta en vias de ser- algo parecido a un clasico de la autobiografia y
del ensayo. Casi no importa que haya entre sus paginas fragmentos de ficcion. El
autor parte de la base, de hecho, de que la reconstruccion biografica y la ficcion
estan compuestas de la misma deleznable materia y de que llega un momento en la
existencia en que se diluyen los severos limites que separan lo vivido y lo sofiado.
(Merino 2008, 106)
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3-. LOS DIARIOS, BIORRITMO DE TINTA Y PAPEL
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3.1. Un inddcil escribidor de diarios en la precaria tradicion chilena.

Este trabajo aparecio en Revista Castilla, publicacion de la Universidad de Valladolid,
volumen 13 correspondiente a 2022.

DOI: https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.186-211

Autores/as
Cecilia Garcia-Huidobro. Universidad Diego Portales (Chile)

Resumen

Para adentrarse en la lectura de los diarios de José Donoso, este trabajo reconstruye la
ubicacion de los géneros referenciales en la tradicion chilena y su falta de reconocimiento
cuando empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. Desde este contexto, mas
bien resistente a este tipo de escritura, se propone explorar en los propios diarios
donisanos conservados en archivos de la Universidad de lowa y de Princeton, la relacion
del narrador chileno con las escrituras del yo, sus reflexiones, influencias, asi como las
motivaciones que lo impulsaron a mantener la escritura diaristica durante 45 afios (1950-
1995).


https://doi.org/10.24197/cel.13.2022.186-211
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3.2. Donoso in progress: Itinerario de un diario intimo y vicisitudes de
su edicion.

Trabajo publicado en Altre Modernita, revista de la Universidad de Milan, N° 27, afio
2022

https://doi.org/10.54103/2035-7680/17899

Cecilia Garcia Huidobro Mc
UDP
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704

Resumen:

Los diarios intimos suelen ser textos de alta vulnerabilidad al verse enfrentados a la
autocensura, al poco reconocimiento en el campo cultural e incluso a la destruccion
cuando quedan en manos de descendientes. El escritor chileno José Donoso dejo
ochenta cuadernos que inicié en 1950 y escribi6 hasta practicamente su muerte en
1996. Si el escritor no los publico en vida ;por qué hacerlo post-mortem? Y lo que
es mas relevante ;bajo qué criterios hacerlo?

Este articulo se propone reflexionar en torno a dichas preguntas, poner en valor los
diarios intimos de José Donoso en didlogo con su obra narrativa y muy
especialmente como abordar la complejidad que supone su edicion.


https://nam02.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fdoi.org%2F10.54103%2F2035-7680%2F17899&data=05%7C01%7Ccecilia.ghuidobro%40udp.cl%7C92752b274e7e44c5bdc308db46925cd9%7Cf188fcf3fda646b3b3c9149d6bbd889b%7C0%7C0%7C638181366667964163%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=N%2FqgCglFykYoO6XHMljMRt3fDG03J%2BmsYT36pceueA4%3D&reserved=0
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4-. LA CORRESPONDENCIA: CORREOFILIA E INCOMODIDAD
ANTE LOS OTROS
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4-. 1-. Desencuentros epistolares. El caso Nicanor Parra

Articulo publicado bajo el titulo de ;“Llego el cartero?”: La correofilia de José
Donoso y las Anticartas de Nicanor Parra”, en Revista Literatura y Lingiiistica N° 43,
2021, Universidad Catdlica Silva Henriquez, pp 481-513.

DOI: https://doi.org/10.29344/0717621X.43.2797

Autora: Cecilia Garcia Huidobro Mac Auliffe


https://doi.org/10.29344/0717621X.43.2797
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4-. 2-. Realidad y artificio: cartas a su padre

Trabajo fue publicado por Revista de Humanidades, Universidad Andrés Bello,
Chile, en niimero 47 correspondiente a enero-junio de 2023.

DOI: https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.694

Autora Cecilia Garcia Huidobro
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704

Resumen

En el archivo de José Donoso se conserva una copiosa correspondencia intercambiada por
el escritor con su padre a lo largo de su vida. Este trabajo indaga la relacion entre ambos
registrada en las cartas en contraposicion con el retrato que el narrador hizo de su padre,
especialmente en sus memorias Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. A partir de este
contrapunto es posible plantearse una relectura de la obra donosiana a la luz de la forma
en que Donoso ficcionaliza la imagen de su progenitor en un proceso de enmascaramiento
e imaginacion, base del principal eje de su poética: la ilusoria existencia de una unidad
sustancial del sujeto. Un examen detallado de la correspondencia entre padre e hijo que da
cuenta de como la vocacion escritural de Donoso, en su dimension simbolica y creativa,
se disemina en su biografia y en su obra literaria, alimentdndose mutuamente.


https://doi.org/10.53382/issn.2452-445X.694
https://orcid.org/0000-0002-7615-7704
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5-. CONCLUSIONES
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Un archivo, particularmente de la envergadura de la Coleccion Manuscritos y Colecciones
Especiales de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton*®, es como posarse en la
plataforma de cabo Kennedy o cabo Cafaveral, nunca he sabido cual es el nombre oficial del
centro espacial norteamericano, y tener la posibilidad de avistar otros universos. Poner el oido
en la musica de las esferas, al decir de Pitdgoras, o si se prefiere con menos grandilocuencia, la
musiquilla de las pobres esferas?’, glosando el poema de Enrique Lihn que parodia al filésofo
griego para poner la atencion en la degradacion discursiva del yo. Pero musica, de cualquier
modo.

No podria afirmar que Jos¢ Donoso fuera melémano, aunque desde pequefio -en parte
influencia de su padre- fue aficionado a la musica clésica. En sus diarios es posible encontrar
algin hecho que, como magdalena proustiana, detona pasajes en los que la recuerda como
integrante del ethos familiar. Con frecuencia, evoca momentos de su nifiez o adolescencia

rodeado de musica como cuando se entera que su madre estd muy enferma:

Mis padres llevando a mi abuelo Emilio a oir La Fuerza del destino, el desprecio
por Verdi y Puccini (Puccini era una mala palabra en mi casa). Mandandome a mi y
a Gonzalo a ver Lohengrin habiéndonos contado antes el argumento, los volimenes
rojo y oro con los libretos de Wagner. Mi tia Berta llevandome a oir E/ Mesias,
luego Elias de Mendelssohn. [...] {Por qué estoy recordando todo esto? Supongo
que porque mi mente estd muy con mi familia debido a lo mal que esta mama. Ella
no participaba de estas cosas. Vagamente le gustaba Wagner. ;O era Brahms? [...]
(Cuaderno 47, 10 noviembre 1975, 46)

46 He tenido el privilegio de trabajar en dicho archivo en diversas oportunidades, pasantias que contaron con
el apoyo de becas otorgadas por la Biblioteca Firestone y por el Programa de Estudios Latinoamericanos,
PLAS, ambos de la Universidad de Princeton.

47 De la generacion del 50 al igual que Donoso, Enrique Lihn (1929-1988) public6 en 1969 un poemario que
lleva el titulo de este poema: La musiquilla de las pobres esferas.
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Esta catequesis musical lo lleva a veces a establecer similitudes de su obra con
composiciones musicales. En tiempos desesperados, mientras la escritura de El obsceno
pdjaro de la noche se alarga mas y mas, empantanado en su compleja estructura, fantasea con
poder concluirla y la llama su nueva sinfonia:

La esperanza de que por fin voy a cumplir una etapa tan deseada, tan ansiada, eso
es lo Unico que me va a defender. Esta novela es mi Segunda Sinfonia (Primera
Coronacion). Este Domingo es un cuarteto de cuerdas, El lugar sin limites, otro.
Los cuentos sonatas — estoy oyendo La Cancion de la tierra de Mahler y es todo un
mundo de recuerdos que me trae. (Cuaderno 35, 2 mayo 1967, 34)

La musica parece constitutiva de su subjetividad. Es claro que escuchar a determinados
compositores activan su memoria y capacidad de rememoranza:

(Es Haendel lo que esta escuchando en la radio? Se parece mucho al Herrero
Armonioso, aunque no lo es: tiene los mismos resortes técnicos, y el mismo mood.
(Una sonata para piano? ;Pero piano? ;Sera una transposicion? Veremos. No: era
una partitura de Bach. Por desgracia, tengo que apagar la misica porque me distrae
en forma total: ahora es Beethoven y la tentacion es escucharlo. (Cuaderno 49, 31
marzo 1978, 128)

Quizas por ello, al momento de cerrar esta tesis, emerge la idea de pensar el trabajo de
archivo en analogia con el contrapunto musical, especialmente desarrollado en la época barroca,
donde se combinan distintas lineas melddicas que van incorporando variaciones a una
composicion consiguiendo cierta diversidad y desplazamiento que alcanza mayores tonalidades
y brindan un sentido. Sostiene Robin Maconie (237) que a esta elaborada composicion la actual
“neolengua” la describiria “como un arte de gestion de datos para la trasmision de multiples
canales de informacion musical, manteniendo al mismo tiempo un elevado nivel de separacion

individual entre canales”.

El archivo permite a quienes se internan en €él, precisamente conjugar esa multiplicidades

de canales de informacion, los que mantienen su identidad (cartas, manuscritos, diarios, etc) al
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tiempo que articulan variaciones de significaciones y sentidos alrededor de datos biograficos,
obras, periodos, grupos, como si se tratase de un contrapunto musical. “Escuchando” los
sonidos, los murmullos y los silencios de las numerosas piezas superpuestas de ese archivo es
posible proponer variados y originales contenidos sobre un autor y su autorrepresentacion, asi
como nuevas lecturas entorno a su obra. Una elaboracién mds cercana a la artesania que a la
inteligencia artificial, que demanda muchas horas de trabajo sin un derrotero claro pues se trata
de “permitir” que los documentos se “expresen”, un cuerpo a cuerpo que involucra de manera
profunda la subjetividad del archivista con la intimidad del artifice del archivo. Acaso ello
faculte la contemporaneidad entre ambos -“una distancia en grado cero” la llama Pauls (59)-, al

menos por un momento.

De cualquier forma, hablamos de una musica que es, como afirma el escritor Alan Pauls,
“desde el experimento de Ulises y las sirenas, la fuerza mayor, la forma mas irresistible de
produccion de intimidad: la que existe en el aire y resuena en las profundidades del plexo, la
que viaja y enlaza, entra y fecunda y obliga al otro a la mas intima de las proximidades: a arder

en un fuego extrano” (60).

Con todo, estamos ante un empefio imposible por su magnitud, ya lo deciamos en la
Introduccién, pero no por ello menos atractivo e imperativo. En mi opinion, incluso urgente.
Inmersa en ese ecosistema, mi exploracion en el archivo de José Donoso ha estado centrada en
sus escritura autobiografica, particularmente sus diarios intimos. Estos son las “partituras”

surgidas de esta experiencia.

eskosk
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“Su obra memorialista o la escritura como andamiaje vital” es el primer capitulo de esta
tesis que retne dos articulos que se detienen en su obra autobiografica que, revisitadas desde el
archivo, despliegan llamaradas iluminadoras sobre la vida y obra de José Donoso y su tiempo.

Siguiendo una aproximacion cronolédgica a las fechas de produccién, el primer texto
abordado es Historia personal del boom en “José Donoso y su personal historia del boom: La
autobiografia de un lector”. Aqui, lo primero ha sido disputar -junto a criticos como Jaques
Joset- el estatuto de autobiografico para un relato que ha sido catalogado mas bien como
ensayo o testimonio. Joset afirma que “el texto donosiano se conforma rigurosamente con los
criterios generalmente admitidos del ‘pacto autobiografico” de Philippe Lejeune”. Una
autobiografia que el critico califica de literaria dado que selecciona del pasado “las
experiencias directamente relacionadas con su funcion de escritor” (1986, 644) y que yo he
enclavado en su condicion de lector, lugar desde donde sitia su proyecto existencial y
escritural, denomindndola autobiografia de un lector. Dos caras de una misma moneda: la
articulacion de su yo literario.

Bajo el aparente mandato de reconstruir el fendmeno literario que vivio la narrativa
latinoamericana en la década de los sesenta, el boom, Donoso construye principalmente su
identidad como escritor desde los margenes de dicho fendomeno. Una autorrepresentacion
moldeada por la tension con sus contemporaneos tanto como con los patrones literarios de la
generacion anterior.

En contrapunto con cartas y diarios existentes en el archivo referidos a ese periodo, el
articulo levanta un andamiaje que situa a un Donoso que interroga la historia literaria reciente
desautorizando toda posibilidad de una version unica e inmodificable. Cuestion que Donoso

explicita cuando en la segunda edicién de Historia personal de boom resalta que se deberia
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"contemplar la posibilidad de reediciones distintas, cada diez afios, digamos, de este libro, con
epilogos distintos que vayan tomando nota de las distintas muertes, nacimientos y
resurrecciones”. Desde luego, el texto mismo es abordado en movimiento -contrapunto- por
cuanto al comparar las dos ediciones (1972 y 1983) -algo que no se habia realizado- surgen
ciertas rendijas desde donde es posible retratar como esa “historia personal”, embuida de una
plasticidad, muta y pone de relieve que ni las personas, ni las memorias, ni las lecturas son
discursos que puedan quedar fijos.

Un par de aspectos resultan reveladores en la aproximacion a su segundo libro
memorialistico, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Desde luego tener acceso a la historia
personal (se reitera el punto de vista de su anterior relato autobiografico) desde su perspectiva
introduciéndonos en la forma de apropiacion de ese yo respecto del espacio que ¢l llama tribal,
y su experiencia, que clasifica “casi exclusivamente doméstica, jamas épica” (Donoso 1996,
15). Acaso esa sea la primera muestra de lo que surge como un factor clave en la configuracion
de su subjetividad y que permea su poética hasta hacerla un rasgo ineludible de su narrativa.
Una cierta imposibilidad de conocer el pasado y la realidad que nos rodea en forma objetiva, sin
una mediacion que incluya la inventiva. Dice en sus Conjeturas:

Hacer historia es trabajo de paleontdlogo, que infiere al saurio entero a partir de
un trozo de mandibula encontrado en un conchal [...] Con los escuectos datos
proporcionados por ese trozo de hueso el cientifico es capaz de reconstruir a la
bestia entera, con su cresta flamigera, sus escamas aceradas, su cogote de sierpe,
sus antiguas patas palmeadas, hasta con el pudor de sus habitos sexuales. Estas
fantasias —lo que a uno le queda del pasado— son objetos de la “memoria
trucada”, pura conjetura azarosa; puro lenguaje. (Donoso 1996, 99)

Para Donoso, el més literario de los escritores como la llamaron sus amigos del
boom, la realidad anida en el lenguaje y su interioridad estd construida mas sobre la

conjetura, vale decir la imaginacion, que sobre la experimentacion. La memoria es voluble,
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proclive al ardid, y de alli su conviccion de que nada es lo que parece. Ese es el territorio, el
habitat de un narrador, al menos de este narrador. Una cuestion existencial y poética.

En algunas de sus novelas recurre con el trompe [’oeil, esa magnifica técnica
pictorica que crea ilusiones de ciertos espacios jugando con efectos opticos. En Donde van
a morir los elefantes pero sobre todo en Casa de Campo, este elemento se constituye en un
recurso “narrativo” relevante, aunque parezca una paradoja. En este sentido, no es arbitrario
sostener que el trompe [’oeil es parte de la estética donosiana, donde lo que vemos es
siempre problematizado desde su condicion de artificio.

Esta forma de trabajar con la memoria, que el chileno asimila con el paleontologo,
guarda mucha relacion con la labor que realiza el archivista. Fracciones, materiales
autonomos que pueden ser acoplados para exteriorizar otros pliegues, alcanzar sentidos que
irremediablemente nos llevan a nuevas preguntas.

En el capitulo “Conjeturas sobre la memoria de mi tribu: |Memoria tru(n)cada?” el
archivo ha sido fundamental para acceder a ese momento en que la memoria pas6 de ser
trucada -como la denomindé Donoso-, a ser “truncada”. El instante en que la historia
familiar, SU historia familiar con toda esa compleja red de relaciones y tensiones que
relata, fue rechazada por su tribu y Donoso prefirié autocensurarse. Ante la airada reaccion
de parientes, dejo fuera la historia que habia imaginado para don Eliodoro Yaiez,
mostrandolo de manera aséptica como un personaje ilustre homenajeado con una de las mas
importantes avenidas de Santiago que lleva su nombre. Un Donoso enfermo prefirio
autocensurarse y renunciar a publicar la parte del libro donde aventura un periplo vital
desconocido del célebre pariente. La cuestion quedd zanjada y resuelta. Sin embargo los

capitulos bloqueados quedaron en el archivo para que, una vez mas, esos textos hablaran
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aunque su autor estuviera muerto y para que, como sugiere ¢l mismo en la dedicatoria de
este libro, “lo vuelvan a contar y a inventar otra vez mas”. Asi es posible una nueva lectura
de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu y con ello conocer con mayor profundidad por
qué la obra donosiana se ocup6 tan detenidamente de representar rasgos de una burguesia

decadente y un clasismo enfermizo que socaba a nuestra sociedad.

skekesk

El capitulo siguiente, también conformado por dos articulos se focaliza en sus diarios
intimos practicamente desconocidos hasta hace un tiempo debido a que su lectura estuvo
cerrada en el archivo al menos durante una década después de su muerte. Poco a poco
empiezan a conocerse a través de diversos estudios*®, aunque la primera gran aproximacion
que despertd enorme interés en los diarios fue el libro de su hija, Correr el tupido velo, en
2009 donde reprodujo fragmentos del diario de su padre. Siete afos mas tarde, en 2016 se
publico un volumen con una seleccion de entradas desde su inicio en 1950 hasta 1965. Los
demas, que se extienden hasta 1995 ya que el ultimo afio de vida no escribié diarios, se
encuentran inéditos en el archivo de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton.

Los diarios son una escritura que le atrae, conoce bien y valora. De hecho, la pone en
practica tempranamente, antes incluso de la ficcion pese a que en Conjeturas atirma que “a
los doce afos ya estaba resuelto a ser ‘novelista, dedicando mi vida a contar cuentos’

(Donoso 1996, 17).

48 Entre otros, véase trabajos de Jos¢ Manuel Rodriguez: “Alguien volé sobre el nido del Bird (un estudio
de los manuscritos tempranos de EIl obsceno pdjaro de la noche)” (2008); Leonidas Morales: “Diario de
José Donoso: de la pose y el doble” (2014);, Laura Maria Bocaz: “José Donoso en el ejercicio de
composicion de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba: huellas de un
desdibujamiento” (2014); Sebastian Schoennenbeck: José Donoso: Paisajes, rutas y fugas (2015); Javier
Guerrero: “Velar el archivo: Pilar Donoso y los papeles del padre” (2022).
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Gracias a su autobiografia lectora, Historia personal del boom, como ya hemos visto,
asi como el reservorio de rasgos identitarios que conforman sus cuadernos, es claro que
Donoso fue un devoto parroquiano de los “géneros del yo”: engullia con frecuencia
biografias, diarios intimos, memorias, autobiografias.

Ademas, dejando de lado los manuscritos de sus obras, el diario intimo es
indiscutiblemente el corazén de su archivo. Porque abarca gran parte de su vida y sobre
todo porque alli es posible asomarse tanto a la intimidad como a sus finanzas; al contextos
en el que van surgiendo cada una de sus obras que publicé como a las que abandon6 por el
camino; a los recelos y la frivolidad; al cotilleo que tanto le gustaba; a sus fobias y poses; a
la familia y la homosexualidad; a sus casas y los viajes; a las ambiciones y pequefieces en
las que se vio inmerso; en fin todo lo que encierra la vida de una figura compleja como fue
José Donoso.

Todo lo anterior explica que el tercer capitulo se centre en ellos: “Los diarios,
biorritmo de tinta y papel”. El primer articulo, “Un indécil escribidor de diarios abriendo
camino en la precaria tradicion chilena” inquiere sobre el espacio de los géneros
referenciales en la tradicion chilena y su falta de reconocimiento cuando el novelista
empieza la escritura de su primer cuaderno en 1950. En esta contrastante interseccion entre
un entorno mas bien ninguneador de la creacion autorreferencial y un lector apasionado, se
instala su diario, valioso en si mismo y destacado por su capacidad reflexiva. El articulo
posiciona a Donoso en el centro de su escritura diarista y, al mismo tiempo, revela su
actitud introspectiva frente a sus propios diarios y al de otros. Asi este trabajo abre un
espacio critico “desde dentro”, donde el primer y principal exégeta de sus registros

biograficos es Donoso mismo. Desde alli, hurga la puesta en valor que el novelista confiere
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no solo a sus diarios personales, sino también a escrituras biograficas y autobiograficas que,
en distintos niveles, inciden en la forma en que el escritor se visualiza a si mismo, a sus
cercanos y las creacion de sus ficciones. Eslabones, nunca perdidos -como es propio del
archivo-, pero si desconocidos que pueden producir nuevas lecturas e incluso genealogias
textuales.

Para ello se hizo un minucioso recorrido por sus diarios, deteniéndose especialmente
en los momentos en que se refleja su relacion con el género autorreferencial mientras
escribe sus cuadernos, en su permanente rastreo de lo que escriben otros asi como en el uso
de ellos para su entrenamiento creativo. De este modo se ha intentado profundizar la
relacion de Donoso con los géneros referenciales ajenos a la tradicion chilena cuando
comienza a escribir sus diarios, haciendo evidente los nexos y el vaivén entre su ficcion y
sus escritos biograficos.

Como lucidamente ha planteado Javier Guerrero en su reciente publicacion Escribir
después de morir, desde un archivo un autor puede seguir escribiendo afios después de su
defuncion. Para ello se requieren de las manos del archivista. Tras las huellas de esas manos
se despliegan en el articulo “Donoso in progress: Itinerario de un diario intimo y vicisitudes
de su edicion”. Se trata de una revision de las complejidades que conlleva la edicion de un
diario intimo. Aunque muchos autores publican sus diarios, Gide, Gombrowicz, para
mencionar solo dos casos emblematicos, estos parecen ser una obra para la posterioridad.
Tratandose de un relato de vida, el punto final lo pone la muerte, como ironizé Julio Ramoén
Ribeyro (cfr. “José Donoso: Itinerario de un diario intimo y vicisitudes de su edicion”).

Hasta cierto punto tiene mas sentido que la tarea la asuma alguien que no se sienta

expuesto ni con la necesidad de construir y cuidar una autoimagen o protegerse de su
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entorno. Recojo un aforismo de Roland Barthes para expresarlo de mejor forma: “Yo es mas
dificil de escribir que de leer” (Barthes 1996, 267). Algo de lo que José Donoso es
consciente como puede observarse en algunos pasajes de sus cuadernos citados aqui.

De cualquier forma, el reto de condensar miles de paginas donde abundan las
redundancias, datos domésticos, incluso “boletas de la lavanderia” como extrem6 Foucault
refiriéndose a los papeles de Nietzsche discutiendo la cuestion de la edicion*®, adquieren
dimensiones colosales que demandan una labor de archivo de afios. Desde lo inmediato en
términos de acceder a esos diarios, transcribirlos para desde ahi construir un relato
representativo del autor y de sus circunstancias. Si bien se ha realizado una significativa
reflexion sobre como escribe y la relacion que establece Donoso con sus cuadernos ademas
de ponerlos en didlogo con su obra narrativa, este trabajo plantea que la edicion debe ser
abordada como una suerte de “autoria”, donde solo la lectura cabal que abarca la totalidad de
los diarios, ochenta cuadernos en el caso del chileno, es el camino para crear las condiciones
para permitan que la fragmentariedad propia de la escritura autorreferencial pueda orbitar y
entrar en relacion con otros textos o restos o residuos que forman parte de los cuadernos y
del archivo, y a su vez ponerlos en contacto con la biografia, la obra, el autor y su tiempo.
Como sostiene Donoso en su diario, todas las “memorias” han sido escritas dentro de marcos
culturales, con los prejuicios y limitaciones de su tiempo y lugar (Cuaderno 55, 27 junio
1983). Percibir la gestualidad vital de un diario y poner oido a los susurros, quedarse en los

silencios, en eso consiste la inmersion en los diarios y su proceso de edicion concluye con la

49 “pero supongamos que se trata de un autor: jacaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado
detras suyo forma parte de su obra? Problema a la vez teorico y técnico. Cuando se emprende la publicacion
de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, ;donde hay que detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente,
pero, ;qué quiere decir este «todo»? ; Todo lo que Nietzsche mismo public6? Por supuesto. ;Los borradores
de sus obras? Evidentemente. ;Los proyectos de aforismos? ;Lo tachado también, las notas al pie de sus
cuadernos? Si. Pero, cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la
indicacion de un encuentro o una direccion, una cuenta de lavanderia: ¢es obra 0 no? (Y por qué no? Y asi
hasta el infinito” M. Foucault (2000-05, 10).
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propuesta de un nuevo pacto de lectura de la obra de José Donoso sugiénriendo la
imposibilidad de separar sus diarios de su narrativa como apunta el articulo “José Donoso:

[tinerario de un diario intimo y vicisitudes de su edicion”.

sk

De considerable magnitud, la correspondencia acumulada en el archivo de Donoso es
mayor a las siete mil cartas, por lo que cualquier estudio supone una tarea de largo aliento.
Esta casi todo por hacer al respecto, aunque han empezado a aparecer interesantes ensayos,
algunos mencionados en esta tesis, que son, apenas, la punta del iceberg.

Nuestro estudio pone en valor la carta con sus peculiaridades dentro de los géneros
autorreferenciales. Hablar a un tu, que estd ausente, y cuya conversacion sera forzosamente
diferida en el tiempo, otorga condiciones unicas en la comunicaciéon y mensajes. Como
sostiene Laila Arguelles: “el trabajo de la carta no es el de su escritura, sino el de su
espera”. (38) Especialmente interesante se vuelve seguir esas dilaciones, esos tiempos
demorados que activan la expectacion y fantasia del escritor. El diario posibilita asomarse a
la espera de la respuesta que no llega, las multiples angustias que la misiva esquiva desata
en un atribulado emisor que se pregunta en forma incesante “;llegéd el cartero?”.

Por tratarse un corpus documental de las dimensiones sefialadas, el trabajo abordd
este universo epistolar a través de dos aproximaciones que entraflan aspectos constitutivos
de su biografia y de su interioridad: la familia y los otros.

(13

Esto ultimo, los otros, es el tema de “;Llegd el cartero?: la correofilia de José
Donoso y las anticartas de Nicanor Parra”, donde, a partir del intercambio epistolar con el

poeta chileno, queda plasmado el permanente sobresalto que experimentaba ante los demas,

sobre todo si se trataba de la escena literaria. En cartas y cuadernos conservados en el
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archivo como en algunos articulos de prensa aflora una relaciéon tensada por un
desencuentro que dispara en el novelista sus temores y agobios. Las cartas intercambiadas
con Parra no son muchas y estan todas recogidas en el articulo. Pero lo que ellas reflejan es
una constante en el epistolario del archivo, cuestion que se reitera como en una
composicion barroca de diferentes formas y con distintas variaciones a lo largo de los afios.
La referencia al cartero, en tanto, aparece en los diarios expresada de manera persistente
tanto cuando vivia en el extranjero como en su pais. Cartas y diarios, consistentemente,
dibujan cémo la interaccioén con los demas abriga sus miedos y demonios, sus pulsiones y
deseos, la envidia y el impulso creativo, las inseguridades que lo asolaron desde pequeio y
que llego incluso a somatizarlas, a vivirlas a través del cuerpo.

Cabe destacar que la importancia que le asigna a la correspondencia es reconstruida
aqui desde su propia voz, especialmente basada en numerosas referencias que hace en sus
diarios intimos donde confiesa la mezcla de “esperanza y de angustia” que siempre le
produjo la llegada del correo. Con ¢él, claro, llega la irrupcion de los otros en la privacidad
de su casa, en la intimidad de su yo. Algo siempre deseado y temido por Donoso.

Como ya se ha dicho, el otro eje considerado en esta aproximacion a su
correspondencia es la familia. Recordemos que es un aspecto medular en su obra de
ficcion como ya tempranamente se observa en sus primeros relatos: “Veraneo”, “Paseo”, o
“Ana Maria”, para citar algunos, o su novelistica que empieza con Coronacion, donde se
cuestiona el orden de las familias hasta llevarlo a un estado grotesco, al igual que Este
Domingo, para mencionar sus dos primeras novelas. Asimismo, en su diario las relaciones
familiares ocupan un espacio permanente, algo que se refleja en el capitulo “La familia

como abrevadero” de Diarios tempranos. Donoso in progress (1950-1965).
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Por ello, este capitulo, asi como la tesis, concluyen con un estudio sobre la copiosa
correspondencia actualmente en el archivo, intercambiada por el escritor con su padre a lo
largo de su vida , las que se extienden desde 1945 cuando deja la casa paterna hasta la
muerte del padre en 1979. Acaso como una metafora, una de las ultimas cartas que se
conservan en el archivo (26 marzo 1977) dice a un costado “carta no enviada”. Un reflejo
del sinuoso lugar que la familia ocupa en la vida y en la poética donosiana y que se hace
visible en este carteo que resalta la forma en que Donoso relata la figura de su padre
configurandolo desde su propio imaginario.

De alli que “Realidad y artificio: José Donoso y las cartas de su padre” comienza
revisitando la ultra conocida Carta al padre de Franz Katka poniendo de relieve la
condicién de construccidon que es posible considerar en este tipo de discurso.

En primera instancia, en una lectura pormenorizada de este epistolario aparece una
interaccion fluida que da cuenta de las actividades cotidianas de una familia, especialmente
los cuidados por la salud del hijo que resulta natural al ser éste médico. En paralelo,
asistimos a la forma en que el padre deviene en uno de los primeros criticos de sus novelas
y cuentos. Un colaborador incondicional con el que intercambia dudas, pide informacion y
ayuda practica cuando alguna obra se enreda en la maquinaria editorial. No estan ausentes
las recriminaciones, resentimientos que aparecen como cuentas pendientes sobre todo por
lo vivido durante su adolescencia, que Donoso califica de dificil.

No obstante, al contrastar esta relacion reconstruida desde el epistolario con el retrato
que el narrador hizo de su padre en entrevistas y otros textos -muy especialmente en

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu-, estas no coinciden, mas bien se contraponen.
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Todo ello revela un tejido ficcionalizador en torno de la imagen del padre por parte del
narrador, asi como de las filiaciones afectivas e intelectuales que emergen entre ambos.

Este enmascaramiento que aflora en la correspondencia con el padre se entrelaza con
una idea fuerza en el pensamiento y en la poética donosiana sefalada a lo largo de esta
tesis: la ilusoria existencia de una unidad sustancial del sujeto, ya sea en derivas
psicologicas u ontoldgicas. El examen de la correspondencia entre padre e hijo, nos permite
percibir coémo la vocacion escritural de Donoso, en su dimensién simbdlica y creativa, se
disemina en su biografia y en su obra literaria, las que, a fin de cuentas, se animan
mutuamente.

Mal que mal Donoso fue explicito en repudiar la sinceridad como atributo, al menos
para ser un escritor de fuste.

Una voz literaria es diferente de una voz personal, de una voz nacional o de la voz
de una cultura o una subcultura. Con bastante frecuencia una voz literaria que
expresa una totalidad es exactamente lo contrario de “sincera”. De hecho, creo que
la mayoria de las buenas voces literarias son disfraces, mascaras, y que esas
mascaras son la esencia de la metafora. Ningn escritor puede dirigirse a su
publico con “naturalidad”. (Donoso 2021, 263)

Donoso enfatiza lo “engafiosa” que se vuelve la naturalidad a la hora de escribir por
tratarse de un freno a la capacidad imaginativa y un cortafuego a la representacion
metaforica de la realidad y de si mismo. Esta condicion fundamental para la escritura no
muta en el archivo. Por el contrario, éste bien puede convertirse en su acelerante para
precipitar y ampliar esa metafora y los limites de su corpus autoral y biografico con nuevas
perspectivas. Un reservorio de disfraces, voces, mdscaras: un universo fragmentario,
movedizo que resignifica, pero no agota la lectura de la obra y la vida del escritor siempre

abierta a nuevos alcances como espero que haya mostrado con elocuencia la aproximacion
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realizada aqui tanto a su obra autobiografica desde el archivo, asi como el rescate de

fragmentos de sus diarios y su correspondencia.
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