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ILmMo. SENOR:

La primera vez que tengo la inmerecida honra de poder saludar frater-
nalmente al claustro de Maestros y Doctores de esta insigne Universidad,
en cuyos estudios elementales ful un tiempo desaprovechado discipulo, es
con ocasion tan grande y en circunstancias tan solemnes, que, sin yo en-
carecerlo, veis lo a,pui-ado de la situacion en que me hallo. No es retdrica
conveniencia del discurso; es verdadera necesidad de mi alma, que sabreis
apreciar debidamente, manifestaros, al propio tiempo que los sentimien-
tos de la mas cordial simpatia y de la mds viva gratitud, el justo temor,
la pena de que estoy poseido, al ver que no puedo cumplir , como seria
vuestro deseo y el mio, el encargo honrosisimo que os habeis dignado con-
fiarme ; ni salir quizd del empeno a que me habeis arriesgado, ya que no
con gloria, que esto nunca osara esperarlo, &4 lo menos sin mengua del
honor, como aspira siempre el buen caballero.

Cabalmente, al levantar mi voz en el seno de esta Escuela querida, en
que yo y los mios recibimos las primeras luces del saber ; en esta ciudad
amadisima en que moran dulces amigos de mi infancia , y en que mi co-
razon sinti6 los primeros halagos de la juventud; cuando pienso que tal
vez llegan freseas todavia las duras del Tormes al sagrado lugar que guar-
da los venerados restos del que me dié el ser, y al hogar humilde que
abrigé mi cuna; quisiera tener la sabiduria y la elocuencia de aquellos es-
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clarecidos maestros que honraron estas dulas, para mostrarme digno del
objeto que aqui nos reune, digno de Vosotros y del ilustre pueblo salman-
tino; y no verme obligado & hablar , como lo hago, solamente por obede-
ceros, cumpliendo mi deber de modesto profesor de Literatura.

gi 1a inclita Escuela de Salamanca deseaba , como era justo , asociarse
4 la alegria de todo un pueblo que celebra entusiasmado la memoria de
uno de sus més preclaros hijos, pudo hacerlo segun lo exigian sus pro-
pios timbres y tradiciones seculares; y pagar el tributo de admiracion de-
bido 4 un ingenio soberano que se adoctring con sus lecciones, cifiéndole
la frente de laureles y palmas; 6 4 lo menos consagrando al pié de sus es-
tatuas corona formada de inmortales siemprevivas , y no de las pobres y
efimeras flores que pueda producir el humilde y mal cultivado ingé-
nio mio. |

Por dicha , no 4 esto se limitardn vuestros obsequios al principe de la.
escena espaiiola : aqui, en este mismo lugar, resonaran en su loor voces
elocuentes y autorizadas; y fuera de aqui , en el templo y en la plaza pu-
blica, en las dulas y coliseos; con la oracion, con el discurso, con la repre-
sentacion, con el libro, mostrara el docto pueblo salmantino su amor y su
veneracion 4 DON PEDRO CALDERON DE LLA BARCA, en este dia en
que toda Espafia solemniza el segundo centenario de su transito a la vida
de 1a eternidad.—Al coro universal de las alabanzas, ya puedo unir mi débil
aplauso, aunque nadie le escuche: en este concento de voces, ya puede vi-
prar la mia, aunque se pierda confundida y oscurecida por las mas pode-
rosas; y entre tantas y |tan brillantes coronas como se depositaran en la
tumba del inmortal poeta, pondré una, si més modesta que todas, acaso

tambien més que todas, ofrenda de amor ardiente y sincero, consagrada
de lo intimo del corazon.

. Fn tal sentido , sefiores , permitidme que lo diga: nadie tributara &
Calderon de la Barca homenaje como el de este su oscuro admirador.—>S1in
rendirle la adoracion que solo es debida al Padre de las luces y dador
de todo bien: sin desconocer los defectos de sus obras, propios del tiempo
en que vivid, le venero con veneracion que raya en culto; me atrae por su
honradez sin manecilla y su caballerosidad sin tacha; respeto en él al sa-
cerdote ejemplar ; le contemplo como fiel representacion de un pueblo to-
davia grande , unido por la misma fé ; me asombra por su entendimiento
encumbradisimo ; me cautiva como profunao teélogo y metafisico emi-
nente; me admira por lo sublime de sus concepciones; me embelesa cuan-
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do es lirico; cuando es comico me enamora; y en suma, le amo si conside-
ro al hombre eandoroso , cristiano y humide, y leo con encanto al poeta
desde mis tiernos afios, pudiendo decir—valiéndome de unafrecuente com-
paracion suya y de sus propias palabras—que
Grirasol de su hermosura,
La luz de sus rayos sigo (1).....

Cierto es, seiiores, que estos universales y solemnes homenajes se deben
tributar, ante todo, 4 los héroes de la virtud, que, con su ejemplo, condu-
cen 4 los hombres 4 la perfeccion moral. Asi lo practicaron las edades eris-
tianas, estableciendo fiestas verdaderamente populares, de que participa-
han, v cuyo alcance y sentido comprendian, hasta el sencillo obrero y el
ristico aldeano; lo que no sucede ni puede suceder cuando se trata de
honrar al génio de las letras 6 de las artes. Pero aunque asi sea, me con-
gratulo con vosotres en las fiestas calderonianas, porque en nuestro gran
dramético veo compendiadas las virtudes de nuestra raza; porque Calde -
ron no deslustrd con vicios innobles las nobilisimas prendas de su ingenio;
y porque hasta’s Ja humilde campesina y al oscuro labriego que desconoz-
can sus eseritos, todavia podemos decirles, dando razon de estos festejos:
«Honramos la memoria de un buen espaiiol , de un valiente soldado, de
un eristiano fervoroso, de un sacerdote venerable, de un amigo de los
pobres , de un moralizador del pueblo.»

Por tan varios aspectos podemos eonsiderar, efectivamente , la gran
figura de Calderon, que os confieso, sefiores, que me veo perplejo y no sé
qué deciros. Si no bastarian muchos y muy extensos discursos para pre-
sentar debidamente al gran poeta, ;qué podré hacer aqui, apremiado por el
tiempo y por el deseo de no fatigar vuestra atencion? Por fortuna, hablo &
un auditorio doctisimo 4 quien no podria decir cosa alguna que él no sepa.
mejor que yo, y que no se ha congregado para aprender en mis pobres
palabras; pidiéndome solamente que interprete con fidelidad sus senti-
mientos: y esto, si, espero lograrlo, mediante vuestra benévola indulgen-
cia: pero no espereis vosotros otra cosa de mi.—No; no seria posible , ni

al entendimiento méis profundo y generalizador, compendiar en los angus-

(1) El Tetrarca de Jerusalen, jornada 1.°
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fiosos limites de un discurso el juicio de las creaciones calderonianas; y es
seguro que leyendo los mejores trabajos escritos en u alabanza, siempre
en medio de vuestro justo aplauso & sus doctos autores , aunque por ven-
tura o muestren bellezas que no habiais visto, os habreis sentido como
defraudados por las muchas que, en cambio, dejan de presentar 4 vuestros
0j0s: y es que un ramillete, dun formado por el mdas habil jardinero, no
puede dar idea de las hermosuras de un frondoso jardin. ;Qué sucederd,
pues, sile hacen manos torpes y desmaiiadas? ;Qué os diré yo de Calde-
ron, cuando no os contentariais hoy con que procurase presentarle en uno
de sus aspectos; como poeta ¢omico, 6 tragico, 6 filoséfico, ¢ religioso, 6
teoldgico; como pintor de costumbres, como representacion de un pueblo;
como el autor de las altas concepeiones; y quereis mejor, de seguro , que
recordemos aqui algo de todo esto?—Recordad, si, sefiores, vosotros, las
dulces emociones que habeis sentido leyendo 4 Calderon: yo no podré sino
mencionar sus obras: porque ya lo sabeis: alli estd toda la vida con sus lu-
chas, con sus amores, con sus esperanzas ; alli estd la eternidad con sus
misterios ; alli se ve 4 Dios con sus inefables misericordias. Comedias,
Dramas y Autos, muestran en conjunto, en compendio maravilloso, las pe-
nas y alegrias humanas y las grandezas divinas. Lances sorprendentes,
discreteos amorosos , chistes inimitables, lecciones profundisimas; rendi-
dos galanes , damas apasionadas, victimas inocentes, verdugos crimina-
les, mértires triunfadores, virtudes glorificadas, alegrias celestiales, can-
tares angélicos, coros de serafines; todo esto se ve, se‘oye y se siente, pal-
pitante de vida, en las admirables creaciones del poeta inmortal.

Mucho, ya lo sabeis, mucho se ha escrito acerca de Calderon en Espa-
na y fuera de Kspana; pero todavia no tenemos un estudio completo de
sus obras, ni se han encontrado todas las que escribid , ni estdn impresas
todas las que se conservan, ni los més diligentes investigadores han logra-
do hacer la biografia completa del gran dramatico ; suerte comun 4 mu-
chos de nuestros hombres ilustres.—Calderon sabemos que nacié en Ma-
drid en 160C, de noble estirpe montanesa; que hizo sus primeros estudios
en el Colegio Imperial de la Compania de Jesus, & la cual pagé agradecido
escribiendo luego la apologia de sus virtudes en la comedia &7 gran princi-
pe de Fez; que despues continud estudiando en esta gloriosa Universidad,
maestra de tantos varones eminentes, y que soldado mas tarde en Flandes
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y en Italia , fué sacerdote los dltimos treinta afios de su vida.—Honrado
por los grandes,amado del pueblo, favorecido por dos monarcas, ni le en-
soberbeci el aplauso, ni le desvanecieron los laureles. Jamds se atrevio la
maledicencia 4 su limpia fama; y sijoven y soldado, con la espada al cin-
to, intervino en alguna contienda, segun nos cuenta Pellicer, sin decirnos
la ocasion, nunca di6 su nombre pabulo a la murmuracion y & la diatriba:
cristiano y caballero, ni en la mocedad , ni con sus escritos, desmintio su
noble cardcter; y aunque las costumbres de la cOrte en su tiempo mas te-
nian de licenciosas que de recatadas, no se sabe que jamés se entregase al
amor ni menos 4 livianos galanteos,y en su estado sacerdotal fué dechado
de todas las virtudes. Asi, empezando escribir 4 los trece anos de edad, con
el Carro del Cielo, y escribiendo todavia & los ochenta, obras de tanta fres-
cura y savia poética como Hado ¥ divisa , 1lené casi todo el siglo X VII, del
cual es viva representacion, con su triple aspecto de soldado, sacerdote y
poeta; y dejando sus bienes a la Congregacion y hospital de Eresbiteros
naturales de Madrid , y mandando que se llevase descubierto su cadaver
al cementerio , para que los que le habian aplaudido viesen en qué paran
las humanas grandezas, murié cristianamente, cOmO habia vivido, en
Mayo de 1681, con duelo universal del pueblo retratado en sus encanta-
doras producciones.

Calderon fué el idolo de sus contempordneos, cuyo sentimiento, al mo-
rir el poeta, hallé fidelisimos intérpretes en Vera Tasis, su intimo amigo,
y D. Gaspar Agustin de Lara. Madrid y Espaiia entera, Napoles , Roma,
Milan y Lisboa, lloraron como una gran desdicha la pérdida de aquel
hombre extraordinario , que habia sustentado durante medio siglo el no
disputado cetro de la escena espanola, y 4 quien pagaron tributo los esSCri-
tores extranjeros, especialmente los franceses, inspirandose para sus obras
en las creaciones de nuestro poeta (1). '

Despues, en el siglo X VIII, siglo de verdadera y universal decadencia,
o] nombre de Calderon fué entregado al desprecio por la critica superficial

(1) Pablo Scarron ensu comedia Le gardien de soi-meme; Corneille (Pedro)en
Heraclio; Corneille (Tomaés) en- Les iluslres enemis, Le feint astrologue, Le galant
doublé, y otras; Douville en L’esprit follet y en Jodelel astrologue; Lambert en
Les Seurs jalouses y La Magie sans magie; Quinaul eu Les coups de Uamour el de la
fortune; Bois-Rober, Brosse, Hauteroche, y otros, imitaron 6 tradujeron a Calde-
ron en Francia: en Italia Carlos Gozzi, Angelo D’Orsi y algunos més; y desde el

siglo pasado sabido es lo mucho que en todas partes se estudia & nuestro autor.
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y fanatica de los galo-clasicos, que, enamorados de la regularidad dela for-
ma, no supieron juzgar 4 nuestro teatro, ni menos 4 Calderon, 4 quien lle-
garon a tildar de bérbaro y disparatado , como Voltaire llamaba ébrio y
salvaje & Shakspeare , y como fué llamada barbara y grosera la gran ar-
quite*ctura ojival. jEdad menguada aquella, falta de ideales y de horizon-
tes, miope y escéptica, incapaz de comprender las grandezas del espiritua-
lismo cristiano! Apoyados en la autoridad del Estagirita, y entendiendo 4
su gusto la memesis aristotélica, los galo-clasicos decian que el arte con-
siste en la imitacion de los modelos; como si hubiese modelos que agota-
ran toda la perfeccion , y contuviesen todas las formas posibles de la be-
lleza; y como si el arte dram‘aﬁtico, muy especialmente, no tuviera por na-
turaleza diferentes condiciones y exigencias, segun los tiempos y lugares
y el cardcter de la civilizacion.—Pero tanto imperaron las doctrinas trans-
pirenaicas, que apenas hubo quien , como Estala, defendiese 4 lo menos
las comedias de capa y espada de Calderon, de las que tambien supo hacer

aprecio Luzan, legislador entre nosotros de la escuela clasica, pero no tan
fanatico y més discreto que sus secuaces.

Mas ni Luzan, ni mucho ménos Nasarre, Montiano y Luyando, y Mo-
ratin, tuvieron alteza de vista para seguir el remontado vuelo de aquel
aguila; ninguno tenia el corazon cristiano que hace falta para comprender
y sentir a Calderon; ninguno supo elevarse para ver la grandeza de sus
concepeiones: y atendiendo solo 4 los defectos del sistema draméatico y &
los lunares del estilo., creyeron que el nombre de Calderon estaba conde-
nado & perecer; cuando muchas de sus més imperfectas obras tienen mas
vida, mas vigor y mas bellezas que la mejor de sus detractores; quedando
el propio Moratin, el mas docto de todos ellos, como un pigmeo al lado del
inmortal autor de Za Vida es Sueiioy del Alcalde de Zalamea: asi como vale
mas una frase de Hamlet 6 un grito de Otelo, que todas las tragedias de
Voltaire, que insensatamente zahirié , por falta de entendimiento 6 sobra
de envidia, al gran tragico de Inglaterra (1).

La vindicacion vino de Alemania. Alli, ya en el mismo siglo X'VIII, un
eseritor importante—apenas citado sobre el particular, euando tanto se ha-
bla de lo que despues escribié Victor Hugo en el mismo sentido que él;—

(1) Voltaire, como observa un autor, habia gustado primero las bellezas de
Shakspeare y le hizo conocer en Francia; pero cuando vi6 que se le admiraba V-
aplaudia, se arrepinti6 de baber colocado al mdnstruo sobre el altar.
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Lessing, digo, en su Dramaturgia, acusando & los franceses de no haber
comprendido a Aristételes, ataco el teatro francés; y aunque respetando a
los poetas griegos, present6 & Shaksgpeare como el modelo del arte drama-
tico , condenando la tragedia clasica por fria y monétona y defendiendo
el sistema dramatico moderno con razones semejantes 4 las que empleo
Diderot en sus Didlogos sobre el leatro, y mas tarde Victor Hugo en el fa-
moso prélogo de su Cromwell: alli, en Alemania, donde dos grandes poetas,
Geethe y Schiller, se apartaron del clasicismo para seguir el sistema dra-
matico de Calderon y Shakspeare, resonaron las primeras voces enérgicas
y poderosas en defensa de nuestro insigne dramaturgo, correspondiendo
gsta gloria 4 los ilustres hermanos Federico y Guillermo Schlegel, espe-
cialmente al ultimo, que, en su Historia de la literalura dramatica, pone &
Calderon por encima de todos los poetas, escribiendo en su alabanza jo -
cas, pero brillantisimas paginas, que han sido llamadas con justicia la
~ Apoteosis de Calderon: alli tambien, en 1827-30, publicaba en Leipsiz Jor-
ge Keil, bajo los auspicios del gran duque de Sajonia-Weimar , la mejor
edicion castellana que adn hoy existe de sus comedias ; al propio tiempo
que eran traducidas y representadas en las ciudades alemanas las obras de
nuestro poeta, entre ellas el Mdgico Prodigioso, que, arreglado por Inmer-
man ,' y representado con gran pompa y aparato, excitaba durante varios
dias el entusiasmo de los habitantes de Duseldorf ; sin que haya parado
este movimiento en favor del principe de nuestra escena, analizado hasta
el tltimo pormenor de su teatro por Schmidt, y estudiado y juzgado con
imparcial benevolencia, si no siempre con igual acierto, por el doctisimo
baron de Schack, que, como los hermanos Schlegel, ha traducido tambien
varias obras del gran poeta.

Ticknor, Fhilarete-Chasles, Viel Castel, Damas-Hinard y otros , entre
los extranjeros; y en Espaiia Garcia Suelto, Lista, Gil y Zarate, Mesonero
Romanos, Hartzenbuch, y més recientemente Escosura, Ayala, Canalejas
y otros distinguidos escritores, han estudiado &4 Calderon , refundiendo,
anotando 6 juzgando sus obras, que son otra vez aplaudidas por el pueblo

en el teatro, donde nunca decayeron completamente. Y de los estudiosde
tan diversos autores, desde los que consideran & Calderon como un inge-
nio sobrehumano, hasta los que le han despreciado y escarnecido, podria
formarse quizd el verdadero juicio de nuestro poeta, examinando bien lo
que unos y otros dicen, porque en todos hay algo que tomar en cuenta.
Los entusiastas encomiadores de Calderon ven las grandezas que tie-
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ne realmente, y las admiran en conjunto , como un precioso paisaje eqn
perspectiva, sin fijarse en lo érido 6 en lo desierto; y sus mas ciegos de-
tractores le achacaron defectos que realmente tiene tambien. Pero es que,
al contrario que los otros, quemiranalto, no sabian colocarse en buen punto
de vista para contemplarle, ni tenian corazon para sentir sus bellezas. Ha-
llaban 4 su paso un vergel hermosisimo, y se internaban ciegamente en
él, v se perdian en un laberinto 6 en un pedregal , y veian aridez 0 espi-
nas, rocas abruptas 6 drboles estériles : pero de todo esto hay en los ver-
geles valencianos y en los campos de Andalucia, sin que por eso dejen de
ser mas bellos que los mas cuidados y artisticos jardines : mas para gozar
de su hermosura, hay que sentir el campo y tener sana la vista; hay que
verlos en su incomparable magnificencia, gozando de sus expléndidas
perspectivas, bajo su cielo didfano 'y radiante, con sus arboledas llenas de
pompa y lozania , sintiendo el dulce halago de sus auras cargadas de aro-
mas, al rumor de sus frescas y sonoras corrientes, y oyendo la enamorada
voz de sus pajaros.....

Mirado Calderon con el 4nimo sereno y libre de prevenciones ex-
clusivistas de escuela; considerandole dentro de su patria y de su tiem-
po, no puede negarsele el dictado de maestro de los poetas cristianos,
sin otro rival que Dante, ni el de principe de la escena espaiola en
que impera sin rival.

Juzgo, ante todo , necesario hacer una observacion, que imporia &
mi objeto. En mi humilde opinion, log pueblos modernos no tienen li-
teratura verdaderamente nacional ; ni, aparte de la eclesiastica , hay
una literatura cristiana; como la hay clasica 6 greco-latina.—El colo-
so de la antigiiedad proyect6 su sombra del lado aca de la Cruz, y ne
hay verdadera solucion de continuidad entre el imperio romano y las
naciones cristianas: asi es que, en la descomposicion del mundo’ anti-
guo y en la confusion de las razas barbaras con los vencidos ; cuando
todo era informe y caético , los hombres de letras aprendian ya en los
modelos clasicos, cuyo espiritu se infiltraba poco & poco en todas las
formas del arte. Sin eso, hubieran quiza tardado mas los pueblos cris-
tianos en tener una gran literatura ; pero la hubieran tenido con fiso-
nomia propia, con verdadero caracter, y mas alta y grandiosa que la
clasica. Nada hay en Pindaro ni en Horacio comparable 4 la eneérgica
y sublime concision del Dies ire 6 del Stabat, en que, debajo de la ru-
deza de la forma, se ve palpitar el vigoroso espiritualismo de la Edad
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Media.—Pero estando las lenguas nuevas sin formar, y las sociedades
sin asiento, en perpétuos trastornos y mudanzas, nada tampoco , por
regla general, podia producir el arte que compitiese con la perfeccion
greco-latina; bien que la Summa, la Divina Comedia y las catedrales go-
ticas estan ahi para atestiguar una pujante y hermosisima civiliza-
cion.—Los literatos y poetas, sin embargo, seguian a Horacio 6 & Vir-
gilio: la literatura provenzal, que tanto influy6 en todo el Mediodia de
Europa, nacia informada del espiritu pagano, nunca extinguido en
aquellas comarcas ; las influencias clasicas se sentian en log primeros
pasos de la Historia y de la Epica en todos los pueblos ; pagana era la
inspiracion de Bocacio y de Petrarca; y mas tarde Camoens , Tasso y
Milton, los grandes épicos cristianos, escribian bajo la influencia greco-
latina; 4 la sombra de los clasicos se desarrollaba el drama en Italia,
en Francia, en Holanda, en casi toda Europa; y &4 pesar de los grandes
elementos que daban el cristianismo y el culto catoélico para todo,
no se puede decir de ninguna literatura, de ningun geénero literario:
«esto es verdaderamente nacional: esto es genuina y totalmente cris-

tiano.»
Y aqui, en Espaiia , donde tan hermosos principios tiene el arte en

el poema del Cid; aqui donde empieza & balbucir divinamente una len-
oua con las Cantigas del Rey Sabio, cunde el contagio y se pierde 6
confunde la inspiracion nacional bajo las influencias extrafiag. La pro-
venzal y la clasica, sobre todo , fueron en este sentido funestisimas,
sin que yo trate de negar lo mucho que les debemos en ofros concep-
tos: pero si quereis encontrar en todo el siglo XV una poesia que ten-
oa vida y colorido, no la busqueis en los afectados trovadores clasico—
provenzales, que no saben cantar més que fingidos amores y falsos des-
denes: teneis que contemplar el dolor verdadero de un hijo que llore la
muerte de su padre: y despues de Jorge Manrique, llegareis quiza hasta
Fray Luis de Leon y Herrera, sin escuchar poderosos acentos naciona-
les y cristianes; y en el mismo Herrera los oireis raras veces, porque
al lado de las magnificencias biblicas de la cancion 4 la victoria de
Lepanto, os ofrecera las friag y artificiosas rimas &4 Eliodora, y las pa-
ganas y vacias endechas & D. Juan de Austria.

Por fortuna, dos cosas se libraron, al fin, de Ja comun plaga, & pesar
de los eruditos, y gracias 4 la enérgica vitalidad y al espiritu cris-
tiano y espaiiol de nuestro pueblo: el romancero y el teatro, que son,
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precisamente , las més bellas y ricas preseas de nuestra literatura.

No consiguié el teatro este resultado sin lucha y sin elaboracion
larga v dificultosa. Es el drama la forma méas completa del arte, como
que es la vida humana en accion, y no aparece sino en estados sociales
relativamente perfectos y en civilizaciones adelantadas. En Grecia ha-
bia macido en las fiestas de Baco, y en la edad moderna nacié del sen-
timiento religioso, como todos los principios de civilizacion y de vida,
y tuvo su cuna al pié de los altares. La Iglesia catolica, que recogia y
propagaba los restos del saber anfiguo, bendecia lag empresas milita-
res, dulcificaba la rudeza de las costumbres barbaras, consagraba las
monarquias, informaba las repQblicas y santificaba las libertades de
los pueblos; impulsaba tambien todas las obras literarias y empleaba -
la representacion draméatica como medio de dar enselianza 4 los fieles
y explendor alculto. Y estas representaciones 6 mysterios, deben de ser
muy antiguos; porque aunque en Espafia el primero que se conoce es
el de los Reyes Magos,—descubierto por el Sr. Amador de los Rios en la
hiblioteca de la catedral de Toledo—que parece de fines del siglo XII 0
principios del XIII; no puede inferirse de aqui que no los hubiera con
anterioridad, como existia ignorado el recientemente descubierto , y
como los hubo en Francia—Zes vierges folles del giglo XI;—y algunos
documentos , entre ellos el codice Consueta de la catedral de GGerona,
del siglo XIV, califican de costumbre muy antigua, ciertas representacio-
nes religiosas; siendo, por lo demas, claro que en el siglo XIII la cos-
tumbre estaba generalizada’, por cuanto las Pariidas mencionan como
cosa corriente las representaciones que se hacian en Navidad, Epifania
y Pagcua de Resurreccion.

Pero al lado de los misterios 6 representaciones liturgicas; 4 la vez que
el drama sagrado, iban desarrollandose lentamente gérmenes dramaticos
profanos, de més 6 ménos buena ley, que, andando el tiempo, habian de
contribuir 4 la formacion de nuestro teatro. Asi como en las poesias, noya
del #rovaior provenzal, sino tambien en las del bardo celta y del escalda es-
candinavo, y hasta en las del runoie filandés, hay didlogos, que alguna vez
se recitarian en forma de representacion; los recitados de los juglares espa-
noles en ferias, bedas y fiestas palaciegas, tendrian seguramente forma
dramética en ocasiones; y me inclino 4 erer tambien que aquellos pobres
comediantes que iban por los pueblos mas tarde, representando pasos de
comedia, y de que nos habla Agustin de Rojas, aplicindoles entre toda
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aquella jerga de nombres, los de bulwlu y 7iague, no son otra cosa que
el antigue juglar decaido.

Aparte de esto, es indudable que las representaciones del 'paganismo
nunca desaparecieron del todo, y que contra ellas fulmina sus rayos la in-
flamada elocuencia de los Padres de la Iglesia: y en Espaiia, el concilioilibe-
ritano habla de pantomimos y de cémicos; y en el siglo VII se dice que Si-
sebuto depuso & un Prelado de Barcelona, por haber consentido que los
farsantes representasen cosas gentilicas. Por las Partidas sabemos tam-
bien que en las representaciones religiosas se cometian abusos, que el co-
digo del Rey Sabio llama willanias é desaposturas, al par que menciona
otras representaciones que se hacian fuera del templo, llamadas juegos de
escarnio; consignando por ultimo la Crdnica de Yranzo, de mediados del si-
glo XV, que fuera del templo se hacian ya representaciones con rico y vis-
toso aparato.

No conocemos estas obras escénicas, que no serian muchas ni muy
importantes; y aparte de algunas composiciones de aquel tiempo que tienen
cardcter dramdtico, como las coplas de Mingo Revulgo y mas todavia B/
Didlogo enire el amor y un viejo, y La Celestina; el que echo ell'primer ci-
miento del drama pr.dfanoj fué un salmantino, cuyo nombre estais pronun-
ciando: Juan de la Encina; 4 quien mis de un siglo despues, en plena glo-
ria de Lope de Vega, tributaba el debido elogio Agustin de Rojas, dicien-
do en su loa sobre la comedia:

Juan de la Encina el primero,
Aquel insigne poeta
Que tanto bien empezo,
De quien tenemos tres églogas
Que él mismo represento...
Y estas fueron las primeras.

Aqui empieza el teatro espanol, el teatro nacional; y empieza cabalmen-
te, cuando el Renacimiento clésico adquiria en nuestra patria incompara-
ble desarrollo; cuando los eruditos despreciaban la lengua patria; cuando
el pueblo se saciaba de libros de caballeria, quiza porque los doctos, embe-
bidos en el clasicismo, no le daban una literatura nacional de su gusto; y
cuando iban 4 inundarlo todo las novelas pastorales, llenas de clasicismo
pagano. ;Qué mucho que fuese lenta y laboriosa la formacion de nuestro
teatro, luchando asi la tendencia popular con la religiosa y la clasica?
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No esta debidamente estudiado este punto, y doctisimos profesores nie-
gan que hubiera tales tendencias. Pero el hecho me parece claro. Asi como
antes de Juan de la Encina se ven ya elementos draméticos profanos, que
luego desarrollan con él Lucas Fernandez, Gil Vicente, Torres Naharro,
Juan de Paris, Castillejo, y sobre todo Lope de Rueda, y otros muchos que
escribieron antes y despues de éste; en muchos de esos mismos autores se
ven tendencias religiosas. Autos religiosos escribieron los citados Encina,
Lucas Fernandez y Gil Vicente; con autos se celebré en Sevilla en 1526 el
casamiento de Carlos V con Doiia Isabel de Portugal, y el bautismo de Fe-
lipe II en Valladolid en 15927; autos religiosos eseriben Sebastian de Horoz-
co y Aparicio; de autos habla el Concilio de Toledo de 1565-66; asuntos bi-
blicos presentaron Miguel de Carbajal, Luis de Miranda y Tanco de Fre-
genal; de caracter religioso son Zas Cortes de la muerte de Carbajal v Hur-
tado, y Rojas dice, resefiando los principios del teatro:

Llego el tiempo en que se usaron
Las comedias de apariencias,
De Santos y de tramoyas;
Y entre estas farsas de guerras
Hizo Pedro Diaz entéonces
La del Rosario, y fué buena;
San Antonio, Alonso Diaz,
Y, en fin, no quedd poeta
En Sevilla, que no hiciese
A algun santo su ccmedia.

En cuanto 4 la tendencia clasica, ;eémo no habia de marcarse en la é po-
ca del apogeo del Renacimiento, aqui, donde ya el gran Prudencio, y més
tarde el Silense, escriben bajo la influenecia de los clasicos? Y hablando so-
lamente del Teatro, su mismo fundador, Juan de la Encina, parafrased las

eglogas virgilianas; Villalobos, Perez de Oliva, Boscan, el anénimo de Am-
beres y Simon Abril, traducian 6 refundian, aunque no se representdran,
obras de Plauto y de Terencio, y de Aristéfanes, Séfocles y Euripides: el
mismo Timoneda traducia los Menecimos; y con esta obra del poeta latino,
traducida tambien por el de Amberes, eran ya conocidas antes de Lope de
Vega, Pluto, Medea, Hlectra, Hecuba, Anfitron, Miles gloriosus, y todo el
teatro de Terencio: con tendencias clasicas escribia Virues su Hlisa Dido,
Artieda sus Amantes, Bermudez sus Nises, Argensola su Zsabela v su Ale-
Jandra, y Malara sus tragedias, que no han llegado 4 nosotros: el mismo
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Cueva, que siguid la tendencia popular y que la defendié—haria falta—en
su Hjemplar poético, escribi6 sobre algun asunto pagano, como el Scevola,
y hace intervenir 4 Venus y 4 Diana en su Infamador; y favoreciendo la
influencia clasica, Zapata traducia la poética de Horacio, Perez de Castro
la de Aristéoteles, y el Pinciano escribia la suya, calcada sobre estos mo-
delos.

Asi se explica tal vez—aparte de las pobres condiciones de la escena,
del desprecio en que estaba el oficio de comico y de otras concausas;—asi
se explica que no adelantdra mas el teatro en todo un siglo; y que fuerade
la Josefina y la Comedia Prodiga, que, en mi sentir, son de lo mejor 6 lo me-
jor de aquella época, no ofrezca siquiera, porlainseguridad y confusion de
las tendencias en los autores, obras como la Himenes de Naharro, y los pa-
sos v coloquios y la Comedta de los Engaiios de Lope de Rueda, que prelu-
dian nuestras famosas comedias de capa y espada. Pero el impulso estaba
dado; y Bermudez, con sus poco afortunadas Nises, en que hay, sin em-
bargo, algo bueno; Timoneda, con sus sencillisimos pasos y desatinadisi-
mas comedias; Juan de la Cueva, eon sus confusos y enrevesados argu-
mentos; Virues, con sus tragedias disparatadas, en general;el mismo Cer-
vantes, con sus primeros y poco felices ensayos dramaticos; todos estos y
muchisimos més (1)iban aportando materiales, bien que desordenados
para el gran edificio; produciendo mucho, pero inseguro, confuso, infor-
me, cadtico; hasta que aparecié aquel portento que se 1lamé Lope de Vega,
encarnacion del génio espaiiol, y pronuncié el poderoso fiat; haciendo sur-
oir, lleno de animacion y de vida, el gran teatro nacional, que Calderon
embellecié y sublimé despues con incomparables magnificencias.

El teatro de Calderon, como todo el teatro espailol, tiene las cualidades
propias, singularisimas que era natural que tuv(iese. Calderon y todos los
que le rodeaban, segun acaba de decir en un hermoso discurso académico
mi respetable amigo el sabio Sr. Fernandez-Guerra, eran espaiiolisimos,
sin deber nada, 6 muy poco, & griegos, latinos ¢ italianos. Y asi debia de
ser; porque el teatro més esobra de la sociedad que del individuo; més que
del poeta, del pueblo para quien escribe: y ya sabeis lo que era Espana en

o= T - —

(1) ElSr. Caiiete, en su notabilisimo prélogo a las farsas de Lucas Fernandez,
cita obras de mas de 40 autores entre Juan dela Encina y Loope de Rueda, en una
época en que segun Martinez de la Rosa, Schack y Ticknor , no hubo escritores

draméticos por los rigores de la Inquisicion.
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aquel tiempo. De las primitivas razas moradoras de nuestro suelo y nunca
exterminadas, y de los sucesivos invasores y dominadores de la Peninsu-

la, se habia formado un reino solo. El no vencido cantabro; el edscaro de
inviolables tradiciones; el celtibero, el romano, el godo, el suevo; todas
aquellas razas distintas en lengua, ritos y costumbres, se fundieron, tras
larota de Guadalete, al calor del sentimiento religioso, para formar el gran
pueblo espafiol. A la sombra de la Cruz, todos los espafioles se dieron el
abrazo de hermanos, y emprendieron herdica lucha de reconquista, al grito
santo de Dios y Patria, y bajo la ensenia de valerosos caudillos, econverti-
dos pronto en reyes, por el amor de los pueblos y las necesidades de la
guerra.—Asturias, Leon, Sobrarbe, Catalufia, Aragon, Castilla, Navarra,
formaran Estados independientes y aun enemigos; pero en los momentos

del comun peligro, los unira la {6 amenazada, y el mundo admirar4 las em-

‘presas de Toledo y de Almeria, y los prodigios de las Navas y del Salado:

y sin cesar en la lucha, todavia sobrard vigor 4 nuestra raza, para que sus
reyes imperen en Napoles y en Sicilia, y para que un puiniado de almogava-
res llene del nombre esﬁaﬁol los imperios de Oriente; y cuando los reinos
de Espana se unan bajo el cetro de Isabel y de Fernando, caera el ultimo
baluarte del Koran; y Granada rendida, humildes carabelas egpanolas vola-
ran 4 los nunca esplorados mares de Occidente, donde Dios tiene guarda_
do un mundo para premiar tanta fé y tanto heroismo ; y nuestros capita-
nes sojuzgaran los imperios de América; y los reyes de Europa seran cau-
tivos de nuestros monarcas; y nuestras armas aterraran la heregia en
Alemania y ahuyentaran a los turcos de Viena; y nuestragnaves hundiran
para siempre en Lepanto el poder de la Media-Luna, y llevardn el terror &
Inglaterra, y circunnavegaran el globo, y plantaran en todas las regiones
la Cruz de Cristo, brillando en las banderas espaiiolas.

Entonces; en medio de un imcomparable florecimiento de escritores
misticos, filésofos, politicos, historiadores y poetas; cuando nuestros
teologos acababan de asombrar 4 la augusta asamblea de Trento; cuan-
do nuestra lengua dominaba en Europa; cuando por todas partes se
velan la aerea aguja de la catedral y la pinforesca ojiva del monaste-
rio; cuando no habia ciudad, ni castillo, ni piedra, que no recordara un
acto herdico y que no tuviege una poética tradicion; en un suelo rico
de pompa y galanura; bajo el fuego del sol del medio dia; en un pueblo
ardiente, sofiador y acostumbrado & lo maravilloso; pueblo de religio-
sos contemplativos, de soldados invencibles y de mujeres vivas, dis-
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cretas y hermosisimas; nace y crece el verdadero teatro espanol, rom-
piendo todos losmoldes,idealista, exuberante,lirico,seguncorrespondia
4 aquella raza altiva, que encontraba pequeiia 4 su ambicion la redon-
dez de la tierra, al propio tiempo que se sacrificaba generosa por toda
idea grande y por todo sentimiento noble.

La fé religiosa, el culto del honor y del patriotismo, el sentimiento
monéarquico exaltado, 1a caballerosidad extremada, la amistad inviola-
ble, el galan enamorado y valiente, la dama apasionada, pero no lan-
gida ni nebulosamente sentimental, como la mujer que nos presentan
la poesia alemana ¢ inglesa, sino animosa y franca; esto €s lo que debia
aparecer y lo que se vé en el teatro espaniol y en Calderon mejor que
en ningun otro dramatice; esto es lo que germinaba ya en las obras an-
terioresa Lope de Vega, y 4 lo que Lope de Vega supo dar vida, siguien-
4. la ingpiracion del pueblo; apareciendo con sus defectos y todo, una
oran literatura, verdaderamente espanola; una musa popular y cris-
tiana, llena de vigor y de lozania, respirando frescura y juventud; en
vez de la esbelta, si, pero fria y anémica musa del clasicismo.

Lejos de mi la idea de negar las orandes creaciones Yy bellezas de
los clasicos, ni desconocer, mucho ménos, los primores de forma y ex-
presion, y la tersura y limpidez de estilo de aquellos brillantes escri-
tores, alguno de los cuales, como por ejem plo Virgilio, me cautiva muy
singularmente. Pero pretender reproducir sus obras en ofra edad, otras
razas y otras costumbres; en una nueva y mas alta, en una espiritual
y divina religion, es, sobre imposible, funesto empeno. Tomese, enho-
rabuena, lo que pueda asimilarse 6 remozarse, 1o verdaderamente hu-
mano v siempre hermoso; pero no se quiera que revivan tedas las for-
mas, ni menos el muerto espiritu pagano. Qiré con calma 4 Homero ha-
blar de Japiter y 4 Virgilio de Vénus y de Juno, y admitiré el coro en
la tragedia antigua; pero no le sufriré en el drama moderno, ni Sopor-
~ faré que Vénus hable & Vasco de Gama, ni siquiera que los conquista-
- dores de América se entrefengan en contar los amores de Dido, al cru-
zar la gigantesea cordillera de los Andes. Dadme, en suma, horacianos
como Prudencio y sobre todo, como Fray Luis de Leon, que deja muy
atras 4 su modelo, y alabaré la influencia clasica.

Quiere este decir, que & escritores doctos y discretos les aprovecha
estudiar en los autores greco-latinos; pero que en los principios del ar-

te, su influencia es perturbadora, porque los escritores sin personali-
| 2
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dad que intentan copiarlos, no alcanzan 4 reproducir ni la palida ima-
gen de sus bellezas, y solamente logran torcer y paralizar la inspira-
cion nacional. Las obras literarias, como las plantas, no pueden produ-
cirse 6 no viven lozanas sino en su zona propia, alimenfadas por la
savia del suelo nativo: y esto es lo que, por dicha, comprendié Lope
de Vega al crear el teatro espanol, siguiendo su ejemplo todos nuestros
dramaticos.

Y jqué hermoso, qué fecundo florecimiento! En Lope de Vega esta
ya todo. La verdadera tragedia en Bl Castigo sin Venganza y El Mejor
Alcalde el Rey; el drama legendario en El Caballero de Olmedo y la Es-
trella de Sevilla; el tragico de costumbres de Peribaiez y Fuente Ovejuna;
el histérico en La tnocente Saungrey La Campana de Aragon; la comedia
de costumbres y de enredo en La Moza de Cantaroy La noche de San
Juan; la de caracter en El Villano en su rincon y La niiia bola; en El
Rufian Castrucho la picaresca; la mistica y la de Santos en £/ Nacimien-
to de Cristo y en San Isidro: habiendo cultivado ademés aquel asombroso
poeta, el drama caballeresco, la comedia pastoril, el auto, el entremes;
todos los géneros y formas posibles del arte escénico.

Pero Lope de Vega, aunque escribi6é muchas comedias bellisimas,
no se paraba ante ninguna consideracion ni conveniencia, y atendia
mas al hecho que 4 la idea, més al lance que al pensamiento, sin diri-
oir ordenadamente la accion 4 su fin; defectos comunes luego a casi
todos nuestros poetas.—Tirso, Guillen de Céstro, Guevara, Mirademes-
cua y otros muchos, siguieron las huellas de Lope, produciendo obras
insiones que, como Bl Burlador de Sevilla, EL Condenado por desconfiado
v Las mocedades del Cid, disputaban la palma & las del maestro; alcan=-
zando todos muchos aplausos y laureles, que no logré Alarcon, con ser
tan grarr ingenio, por apartarse algo del sistema dramético popular y
ser mas ordenado en sus planes y un tanto realista, como diriamos hoy.

Esto hay que tenerlo en cuenta al juzgar 4 Calderon, heredero de la
monarquia escénica de Lope, y que escribi6 en una epoca en que lasg
producciones dramaticas se contaban, no ya por cientos, sino por mi-
llares; v cuando ninguna lograba el pablico favor, como se apartara del
caracter de las de Lope de Vega y sus imitadores y discipulos.

Florecié ademés Calderon, cuando inundandolo todo, hastala misti-
ca y el pulpito, imperaba el culteranismo; enfermedad comun & todas
las literaturas de aquel tiempo, y que tiene precedentes en todos los '
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pueblos; como que su raiz, segun indicé nuestro Quevedo, es un vicio
tan antiguo como el hombre: la vanidad yelafan de distinguirse.—Del
tragico griego Agaton se nos cuenta ya que gorgizé en los yambos: es
.decir, que sigui6 al sofista Gorgias en los juegos de palabras; Lyco-
fron, en tiempo de los Ptolomeos, escribia en tenebroso estilo, siendo
su Alezandra ininteligible & los masdoctos helenistas; Marcial es alam-
bicado, L.ucano hiperbolico y afectadisimo, y los poetas de Bizancio
cultivaban el acrostico y ofras puerilidades: hastaen el Edde se hallan
frases y conceptos culteranos. Por lo que hace & los pueblos modernos,
cuando en Espana se extendia el mal, Inglaterra estaba ya llena de
euphuismo, gerigonza simbolica llena de metaforas: en Italia cundia el
marinismo, que tuvo tambien su legislador en el conde Thesauro, cuyo -
libro titulado Anteojo aristoiélico, puede correr parejas con el Euphues &
Anatomia del espiritw de John Lily y con la Agudeza y arie de ingenio de
nuestro Gracian; y en Francia dominaba el mal gusto, que fué elevado
4 ley por el Hotel de Rambouillet y 1as Preciosas. En Espaiia, ya el mis-
moD. Juan Manuel escribi6é una parte desu Conde Lucanor, apartandose
de la fabla vulgar; el lenguaje de los libros de caballeria es encrespado
y campanudo; afectado y gomoso el de los pastoriles; Herrera habia es-
crito con ampulosidad verdaderamente gongorina; Quevedo con exa-
agerado conceptismo, y Gongora—Etan gran poeta cuando no es gongo-
rino, segun discretisima frase de un sabio—concluy6 por generali-
zar la fanestisima plaga; usando todos los escritores metaforas rim-
bembantes, refriiecanos amanerados, transposiciones violentas y alu-
siones mitolégicas; que, como indico muy bien Cascales, componen la
sustancia y forma del culteranismo.

Tenemos, pues, que Calderon escribia en una epoca en que impera-
ba el mal gusto; y escribia para el teatro, es decir, para el pueblo, ¥
dentro de un sistema dramatico que exigia el desprecio de las unida-
des,abundancia de incidentes, variedad de episodios,riqueza y ampu-
losidad de versificacion, idealismo en la expresion de los afectos, y ante
todo y sobre todo, espaniolismo, hasta el punto de no comprenderse 6 no
agradar personaje de ningun lugar ni tiempo que no procediera y ha-
blara como los espaiioles del siglo X VII. ;Qué mucho, siendo esto asi,
que los planes de Calderon, en general, no brillen por el orden; que sus
escenas se resientan de falta de color local, y su lenguaje peque de

convencional y amanerado?
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Pero ni esto dice nada contra sus facultades creadoras y poéticas, ni
Juzgado asi, hay génio dramético que pueda librarse de acerbas cen—
suras. Mucho ponderamos 4 los griegos, y sin embargo, ;quién, pres-
cindiendo del lugar, del tiempo y de la civilizacion en que escribieron,
encareceria tanto su meérito? Sin hablar de las inepcias, checarrerias y
obscenidades, de todo punto imperdonables, de Aristéfanes, y limitén-
donos & los tragicos, ;como ftolerariamos log sencillisimos argumentos
de Esquilo, su falta de plan, sus didlogos mas que draméticos histori-
€08, ¥ su pobreza de caracteres? ;Quién sufriria una obra como el Ajaz-
de Sofocles, en que interviene la diosa de la sabiduria, nada ménos,
para burlarse de la locura del héroe, y en que este aparece sobre un
monton de carneros y de bueyes que ha degollado, ecreyendo que eran
Ulises y los argivos; y quién teéndria paciencia para oir las intermina—
bles discusiones que siguen 4 la muerte del protagonista, sobre si se ha
de dar 0 no sepultura a4 su cadaver? ;Qué pablico, & no estar monstruo-
samente degradado por el paganismo, toleraria la Hlectra del mismo
autfor, en que se presentan una madre como Clitemnestra, que asesiné
& Su esposo y vive con su amante, y habla a4 su hija de su horrible cri-
men como de la cosa mas natural del mundo, y recibe el parabien por-
la noticia de la muerte de su hijo; y unos hijos como Electra y Orestes,
gue con larga premeditacion, completa calma y fiera alevosia asesinan
a su madre, sin sentir, no ya el menor remordimiento, pero ni siquiera
oir el mas leve grito, la mas leve protesta de la sangre (1)? ;Qué cen-
suras no se lanzarian contra Euripedes, por las frias y pedantescas di -
sertaciones que pone en boca de Hipoélito, de Medea, de Teseo, de todos:
sug personajes, hasta en las situaciones més tragicas? ;Quién podria
aguantar aquella constante presencia del coro, que 4 nuestros ojos qui-
taria el interés 4 las situaciones, ni aquella ordinaria intervencion de
los dioses, oraculos y adivinos, para explicarlo y desenlazarlo todo, des-
pojando de su importancia & la lucha y 4 los conflictos de las pasiones.
humanasg?
Mas aunque asi sea la tragedia griega, disculpamos 4 los autores

(1) Sofocles, que, tomando el asunto de las Choéphoras de Esquilo, llevo a la
escena tales monstruosidades, pecando conlra la verdad y la naturaleza algo
mas y mas gravemente que Calderon con su idealismo y su estilo culterano;
cred el bellisimo tipo de Antigona, que es una de las pocas figuras verdadera-
mente interesantes y simpéticas del teatro griego.
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que escribian segun las creeneias, cosfumbres y fradiciones de su
pueblo; y, reconociendo la especial grandeza de alguna obra comao
El Prometeo, alabamos en ellos la naturalidad, la sencillez, el vigor, lo
ratetico, ya delestilo, ya del didlogo, ya de loscaractéres y situaciones.
Y lo mismo hacemos con Shakspeare, 4 quien nadie supera enlo ferrible
Yy jigantesco de los personajes y conflictos dramaticos; pero & quien
nadie excede tampoco en lo desordenado del plan y en lo arbitrario,
inconveniente y hasta repulsivo de algunas de sus escenas; sin que
por eso le neguemos la palma sobre los tragicos franceses, ni nos ocur-
ra compararle siquiera econ el ordenadisimo y clasicisimo Alfieri.
Tengamos este criterio al juzgar &4 Calderon y & nuestro teatro, que,
como queda dicho, era eminentemente idealista, como lo era el pueblo,
‘hasta el punto de no admitir que se le presentase de una manera rea-
lisfa, ni aun su propia poética realidad.

Fijaos, si no, en las mismas comedias de capa y espada. Son ani=
madigimos cuadros de costumbres; y sin embargo, aunque estoy muy
lejos de asentir al duro y exagerado juicio de Sismondi, no puedo con-
vencerme de que refraten con toda exactitud las de los espanioles del
siglo XVII. Alli no se habla de Dios, cuando tanto se creia en él; alli
no Sé ve jamas, ni se menciona como consejero a un religioso, cuando
tantos habia y tanto influian en la vida de aquella sociedad; alli no se
ve siquiera una madre; y no hemos de pensar que fodas las doncellas
fuesen huerfanas. Es que el respeto impedia a4 nuestros padres mez-
clar las cosas santas con los incidenfes de una comedia de enfrefeni=
miento. Y en cambio, se ven a todas horas cuchi lladas, rondas y escon-~
dites, que por mucho que abundaran entre gente moza y viva, no se—
rian tan comunes como pudiera creerse leyendo las comedias; pues la
Jjusticia perseguia con rigor & los duelistas—digalo Quevedo;—y mu-
~chas, la mayor parte de las mujeres, se casarian en paz y en gracia de
‘Dios, consultandolo con sus madres, y sin andar envueltas en peligro-
sas aventuras.

Las comedias de capa y espada muestran, pues, una parte de las
costambres espanolas: la acomodada 4 las exigencias del pueblo y de
la escana comica: asi es que, en general, presentan unos mismos fi—
pos, y los mismos recursos y eondiciones. La dama sujeta al padre 6 al
hermano, requerida por dos 6 mas galanes, siendo une el preferido, y
originandose de aqui los celos, los desafios y los escondites, que fer—
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minan siémpre con la boda de los amantes. Pero dentro de esta unifor-
midad, jqué variedad tan asombrosa! jQué riqueza! jQué primores!
iQué encanto! Calderon, sobre todo, ha llegado en estas comedias al
non plus wiira. Leed su Dama duende, su Casa con dos puertas, su Peor
eséa que estaba, su Astrélogo fingido, sus Maianas de Abrily Mayo: leedlas
todas, porque aqui apenas hay qué escoger, y estareis en perpétua
suspension y embeleso. [Qué corteges los amantes! jqué ingeniosas y
discretas lag damas! [qué agudos los graciosos! jqué nobles los amixos!
ique hidalgos, qué caballeros todos! Y en las escenas, al propio tiempo
que seguis la maravillosa complicacion de los incidentes Y pasais de
forpresa en sorpresa, ireis oyendo discreteos amenisimos, sentencias
profundas, penetrantes observaciones; todo envuelto en las galag de
una versificacion incomparablemente rica y armoniosa: creereis que la
maga de un cuento oriental os conduce por jardines encantados, ver—
tiendo a vuestro paso todo un mar de flores y todo un rio de perlas: y
€n esa suspension del animo, y entre esos lances de amores, no senti-
reis los incentivos de la liviandad, ni se os presentaran las seduccio-
nes del vicio; y aprendereis, por el contrario, 4 ser respetuosos, caba-
lleros, honrados y corteses; sin que os podais perder en las vaguedades
de un exagerado idealismo, porque alli estaré el gracioso para traeros.
4 la realidad de la vida.

Este es el papel importante y profundamente filoséfico del gracioso
en nuestro teatro, y singularmente en Calderon. No es el parasito pa-
gano, ni el bufon més 6 ménos chistoso que divierte 4 costa de la
honra 6 de la fama del préjimo: es el representante de nuestra flaca y
necesitada naturaleza; es el hombre de la realidad, que modera log
vuelos de la fantasia del caballero; es el Sancho, que refrena los impe-
tus de la locura de D. Quijote.

No se ha comprendido ni fijado bien este caricter de nuestro ara—
Ci080, viéndose mas la inoportunidad de su presencia en muchas oca-
siones. Cierto es que se abusé de é1 y que el pablico lo exigia tanto,
que le vemos hasta en los Autos Sacramentales. Pero quede consignado
ue, como creacion, el gracioso del teatro espafiol tiene un alto senti-
do, y era conveniente en un pueblo que vivia entre tantos idealismos.
Asi se buscaba, asi se debe buscar siempre el equilibrio y el coatrape-
S0: no enfangarse en la realidad: volar alto: suspirar por la belleza y
&l bhien; pero no perderse en funestas vaguedades idealisias, que pro-
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ducen vacios desesperadores en el alma, olvidando que ahora vivimos
en el mundo de lo limitado y de lo imperfecto, en el mundo de ia lu-
cha y de la prueba.....

Con ser tan hermosas las comedias de capa y espada de Calderon,
que han obtenido el aplauso de los mas ciegos detractores del gran
dramético, no es en ellas donde mas admirable se muestra. Si no hu-
biera escrito méas que esas comedias, seria un autor amenigimo, discre-
tisimo, ingeniosisimo, digno de loa como el que mas; péro no merece-
ria el nombre de genio, y Calderon, con todos los defectos de su siste-
ma Yy de su estilo, es un genio, y un genio verdaderamente soberano.

Calderon es, en efecto, el poeta de las grandes ideas y de las subli-
mes concepciones. Séfocles, Shakspeare y Goethe le aventajan, aun-
que no siempre, en la expresion de los afectos y en la pintura de los
caractéres; pero en grandeza de invencion, en elevacion de pensamien-
t0, no pueden competir con él. Para nuestro dramaturgo, el arte es la
expresion de la vida, sujeta & las leyes de la justicia y a la ordenacion
de la Providencia; no & los inflexibles decretos de un ciego destino, ni
4 la caprichosa crueldad del acaso, ni 4 los vaivenes de la duda que
conducen al vacio universal. Edipo es desgraciado, incestuoso y parri-
cida, porque asi lo decreta el destino, y €l soporta su desventura con
calma aterradora: Segismundo resiste, y vence con su libre albe-
drio la prediceion de las estrellas: Romeo y Julieta mueren desespera-
dos, cuando tan facilmente pudieron vivir dichosos; Crisanto y Daria
vuelan contentos al suplicio para desposarse en el cielo: Margarita su-
cumbe sin combate & las seducciones de Fausto; Justina lucha y ven-
ce la poderosa tentacion, y redime & su amante. El arte en Calderon
consuela, fortifica y eleva; revela al hombre su dignidad y la grande-
7o de sus destinos; no se complace en torfurarle y escarnecer sus do-
lores; y §i & la virtud sigue la recompensa, al crimen sigue el castigo;
y el raptor de la hija de Pedro Crespo muere ahorcado, sancionando el
rey esta justicia del alcalde de Zalamea; y la reina Catélica entrega al
verdugo la cabeza de Gomez Arias, despues de reparar el honor de su
victima.

No hay, por otra parte, idea asi del érden moral, como del teologi-
co, como del filoséfico, por abstracta que pueda ser, que no encuentre
adecuada expresion, que no esté encarnada en las creaciones del gran
poeta. No hablemos de ese portento que s€ llama La Vida es sueiio, sin
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rival ni parecido siquiera en ninguna literatura, y en el cual, por
modo tan admirable como sencillo, presenta y resuelve Calderon todo
el problema de la humana vida. Permitidme, si, que me fije un ins-
tante en ofra creacion suya, de que no se hace el débido aprecio, y que
tambien es, en mi sentir, admirable.—Una noble y hermosa paganaoye
con indiferencia hablar del amor: en su alma altiva no ha entrado ja-
mas este sentimiento: ningun hombre es 4 sus ojos digno de una mi-
rada, cuanto ménos de la més leve inquietud. Requerida de amores
por gallardo mancebo, tambien pagano, le responde desdeniosa; pergue

no solo no ama, sino que tan libre se juzza de poder amar, que ha di-
cho 4 sus compaiieras:

Cuando un hombre hubiera estado
De mi fan enamorado

Que hubiera muerfo por mi;

Y enfendiendo yo por cierto

El que por mi amor murig,
Enfonces pudiera yo

Amarle despues de muerto.

Cazando por los montes esta mujer altiva, oye una voz que le dice
que uno ha muerfo enamorado de ella; y piensa que sera aquel man -
cebo desdenado; pero pronto sahe que vive, y vuelve & encontrarle, ya
convertido al cristianismo. Quiérela 81 convencer de la falsedad de 1=

religion pagana; resiste ella animosa; y cuando con amistoso afecto.
concluye diciéndole:

;Qué puedo hacer hoy por ti
Para hacer aqueso yo?

oye exclamar 4 un confesor de Criste, 4 quien en aquel momento estan
dando muerte:

Alma, busca al que murié
Enamorado de ti.

Este grito conmueve lag entrafiag de Daria; la venda cae de sus
0jos; preparada por las doctrinas de Crisanto, comprende el misterio
de la Redencion: vé que el amor llevé 4 Cristo 4 morir en un patibulo:
ya tiene el hombre & quien amar; ya sabe de uno que ha dado la vida,
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por amor de ella: y la orgullosa pagana confiesa 4 Cristo, y quiere par-
ticipar del martirio que aguarda 4 su amante Crisanto, y mueren am-
bos, dejando el mundo para ser los dos amantes del cielo.

Decidme, setniores, si, como concepcion, hay algo semejante 4 esta,
no ya en la literatura gentilica, que era imposible, pero ni en las life-
raturas modernas. El Poliufo de Corneille, obra superior exn artificio y
forma,—no vacilo en decirlo,—se queda muy por bajo de la gran crea-
cion calderoniana.

Tambien calificareis de asombrosa la manera con que Calderon mues-
fra en un solo rasgo, lo facil que es despenarse en el erimen y lo difi-
cil de la rehabilitacion. La desventurada Julia, enamorada del mata-
dor de su hermano, esconde su pena ftras las rejas de un claustro:
alli la busca el desatentado mozo, escalando la santa morada: lucha la
doncella con la poderosa tentacion; cuando de pronto Eusebio, espan-
tado del signo de la Cruz, se arranca violentamente de sus brazos, y
la abandona y huye: la pasion y el orgullo de la mujer se hierguen
entonces heridos y furiosos: Julia, que se juzga despreciada, corre lo-
ca tras de aquel hombre, y viendo la escala por donde ¢l ha descendi-
do al campo, se lanza tambien por ella en su seguimiento, y queda so-
la al pie del muro, fuera del recinto sagrado. El temor la sobrecoge;
conoce su locura; quiere volver a su célda; pero al ir &4 intentarlo, sien-
te ruido, y tiene que ocultarse: son los compaiieros de Eusebio, que
vienen por la olvidada escala. Cuando la han retirado, vuelve la azo-
rada Julia, dirige su vista al muro, busca ansiosa; pero la subida es
imposible: 1a escala no esta alli: alli esta ella, sola, desamparada, con
sus remordimientos, conociendo la verdad de aquella su exclamaeion pri-

mera:

Demonio soy que ha caido
Despeniado de este cielo,

al cual no podra volver por sus propias fuerzas ni poer su sola volunfad,
que, al contrario, la arrastrara como caballo desbocado al abismo de 1a
desesperacion.

No temais, sin embargo, que en el drama de Calderon se consume,
como en la historia de Edipo, el horrible incesto: el signo redentor lo
impedira, v la devocion de la Cruz salvari & los infelices hermanos.

Pues fijaos en el principio del drama La Cisma de Inglaterra. Alli
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aparece Enrique VIII dormido, con la cabeza apoyada en una mesa en
que hay pluma y papeles: son los escritos en que aquel rey combate &
Lutero y aboga por la causa de la Iglesia, mereciendo que el Papa le
honre con el titulo de Defensor de la fé. Pero aquel inforfunado mo-
narca tiene apetitos de bestia y orgullo de demonio: llegara un dia en
que, cansado de las caricias de su angelical esposa Catalina de Ara-
gon, querra que el Papa desate el nudo indisoluble que a ella le liga; y
porque el Papa le dira: «<no puedo;» rompera con la Iglesia, y arrastra-
ra 4 todo su reino 4 la herejia. Todo esto acierta 4 compendiar Calde-
ron en una sola frase. Enrique VIII suena que vé una mujer, y que al
verla borra lo que estaba escribiendo, y dice:

Ténte, sombra divina, imagen bella,
Sol eclipsado, deslucida estrella,
Mira que al sol ofendes
Cuando borrar tanto esplendor pretendes:
JPor qué contra mi pecho airada vives?

y en este momenfto se presenta la sombra de Ana Bolena, y mirando
los escritos del rey, exclama :

Yo tengo de borrar cuanto t eseribes:

y desaparece a tiempo que despierta el rey asombrado.

Aqui esta toda la historia, prefiada de catastrofes, de aquel periodo:
aqui esta todo el drama, en que se cumplira esto 4 la letra; pero no
sin que Bolseo, infame instigador de Ana Bolena, perezca miserable-
mente, y sin que la reina usurpadora y adaltera muera en el suplicio;
pues Calderon abarcaba los asunfos en toda su extension y magnitud,
sin encerrarse en limites mezquinos, que impidieran ver el desenlace
y la sancion de los sueesos. |

Examinando uno por uno sus grandes dramas, veriamos que en
todos hay alguna idea, alguna belleza extraordinaria, cuando ellos no
sean una soberana concepcion. Egto es lo que no han visto ni aciertan
& ver sus detractores, y lo que todavia no estd debidamente estudia-
do. Se ve, por ejemplo, que los personajes de Shakspeare tienen, en
general, fisonomia més caracteristica que los de Calderon, 6 que
Geethe sabe convertir en gran poema una leyenda sencilla, y ya les
basta esto & muchos para colocarlos por encima de nuestro poeta.
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A nadie cedo en admiracion al gran fragico inglés. Rompiendo,
como Lope de Vega, los estrechos moldes del clasicismo, que tambien
aparecio en los comienzos del teatro de su patria, supo crear un teatro
poderoso y brillante, que dispufaria la palma al espaiol, si log ofros
poetas ingleses pudieran compefir con los grandes draméaticos espa-
noles. Pero los contemporaneos de Shakspeare valen poco, y él brilla
solo, como la luna en el firmamento, oscureciendo 4 todas las estrellas;
por lo cual todas las miradas se fijan en ¢él, concenfrandose la atencion
en su solo nombre. Suprimid por un momento 4 Lope, Tirgo. Guillen de
Castro, Alarcon, Moreto y Rojas; dejad sola la gran figura de Calderon,
y la vereis crecer hasta tocar las nubes.

Shakspeare no tuvo rivales ni sucesores, como tampoco habia te-
nido ascendientes: por eso es mas admirable; y se le pilede llamar
creador, en cuanto esta palabra es aplicable a la pequenez humana-
Shakspeare, analizador profundo del corazon humano, supo, ademas
pintar los afectos y pasiones con inimifable colorido, siendo sus per-
sonajes prodigios de animacion y de vida. Parece que los hemos visto
y conversado con ellos; y sentimos sus dolores, y nos interesamos en
sus desventuras.

Calderon es ménos humano, como ahora se dice; pero es mas divi-
no; porque €s mas generalizador y sintético: proclama la verdad, presen-
ta la idea, encarna el pensamiento, y vuela mas alto; sin descender por
lo comun 4 la anatomia del corazon, pero descubriendo admirablemen-
te sus mas hondos secretos.

Otelo es un celoso vivo y real que aterra; pero el Tefrarca es mag
celoso que él. En la ejecucion, aunque la obra tiene sus punftos flacos,
Shakspeare es incomparable; pero comparadas ambas concepoiones,
lleva indisputablemente la palma la tragedia del poeta espafiol.—
Otelo es negro, y su esposa una veneciana hermosisima: no es de ex-
trafiar que sea celoso: la mas leve sugestion bastara para inflamar la
llama de los celos en el pecho del africano. Un amigo pérfido soplara
en su oido voces traidoras que le hagan fijarse en la diferencia que
hay entre su atezado rostro y los rostros agraciados de los companeros
de Desdémona: con arte infernal hard crecer la sospecha, contribu-
yendo 4 ello la inocente victima; y la catéstrofe sobrevendra sombria
v terrible, sufriendo antes barbaras torturas el pobre corazon de Otelo.
Todo es aqui real, verdadero, vivo; las personas, los afectos, las frases.
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Viendo esta obra, os lanzariais 4 la escena & sacar &4 Oielo de su error,
6 & detener su brazo: querriais pronunciar una palabra, la que pronun-
cia la esposa de Yago, despues de muerta Desdémona, y que bastaria
para impedir tantos horrores.

Los celos del Tetrarca de Calderon no son los que podriamos llamar
naturales y ordinarios de Otelo, ni se remediarian con ftanta facilidad.
Son celos que nacen en los mas impenetrables abismos del alma, den—
le solo puede sorprenderlos la mirada penetrante del genio. Mariene
os una mujer encantadora, fidelisima y amanfe esposa de Herodes:
Herodes es un principe noble, gallardo, enamorado, que aspira al im-
nerio del mundo para déarselo 4 su Mariene: nada podra turbar la paz
de ambos esposos, ni quebrantar su reciproca confianza. Pero el Te-
trarca estd sometido 4 Octavio, seiior de Roma, y le amenaza la muer-
te. En tal situacion, ha visto que Octavio estd enamorado del retrato
de Mariene: no se le ha dado ella: no se han visto jamés; y Octavio no
sabe siquiera quién es aquella mujer cuya imagen le ha cautivado.
Nada de esto puede ignorar el Tetrarca: sabe el amor que le tiene su
¢sposa; conoce su virtud; pero jay! que si ¢l muere, acaso la vea Octa-
vio; acaso con su poder logre ser duefio de su hermosura; acaso ella
acabe por olvidarle; y esta amarga idea, labrando en sa 4nimo, produ-
ca el horrible moénstruo de los celos. El Tetrarca no puede soporfar el
pansamiento de que su Mariene sea de otro hombre; quiere morir con
la seguridad de que no podra serlo, y encarga 4 su fiel servidor

que muerfo €l, con secrefo
dé la muerte & Mariene.

Celos barbaros, celos de muerto, celos de ultra-tumba; pero huma-
nos y muy humanos, y méas jigantescos y aterradores que los de
Ofelo. '

Tambien como caracter, como pintura, es asombroso Hamlet; pero
como idea, como simbolo, es superior Segismundo. Hamlet anda enire
tinieblas, en los abismos de la duda. El crimen que contempla y el do-
lor que siente, no tienen ni explicacion ni remedio. La tumba para el
es un enigma, la cuna otro enigma, otro enigma la vida. Combatido
por ideas y pensamientos confusos, vaga como los condenados del
Dante, arrastrado por rapidos torbellinos; no sabe qué quiere, ni &
d5nde vA; el ciego acaso le conduce, y se pierde en los desiertos sin
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término de la locura. Segismundo tampoco es un hombre, es el hom-
bre; pero el hombre que siente & Dios, y vé la inmortalidad y confiesa
el albedrio. Aprende que el mundo es una sombra, y que la vida es
sueso: la grandeza, el poder, el trono, la pobreza, la hermosura, todo
son fantasmas que el sueiio produce y que han de desvanecerse. Ham-
let pregunta si morir es dormir ¢ sofiar tal vez; Segismundo confesta
que sonar es vivir, y que morir es despertar, y quiere que

Acudamos a lo eterno,

Que es la fama vividora,
Donde ni duermen las dichas
Ni las grandezas reposan.

Hamlet, en una palabra, es el hombre que padece y duda: Segis-
mundo el hombre que lucha y espera.

En todas sus creaciones muestra el graa poefa este caracter ilumi-
nador y revelador que consuela y sostiene; y en lo cual es, cuando no
finico, verdaderamente excepcional. _

Qué amargo, qué triste, en medio de sus primores de eJecu01on el
Fausto de Geethel-{Queé suavldad qué hermosura en el Mdgico prodigio-

so! Goethe tomo la antlgua leyenda, de que ya se habian servido va-
rios poetas ingleses y alemanes, y con ella hizo un interesante poema.
Pero ;4 dénde va Goethe? Fausto, rejuvenecido y auxiliado por el es-
piritu del mal, empieza por corromper & Margarita. Lia pobre doncella,
deslumbrada por la riqueza y gallardia de su seductor, engafiara a su
madre, vendera su honra y sera causa de la muerte de su hermano:
Mefistofeles triunfa: Geethe pintara la hermosura de la joven, sus fla-
quezas y sus terrores, con brillantisimo colorido: la pasion se veri en
sus paginas palpitante y seductora: pero caera la engafiosa venda;
yendré el infortunio, y Fausto andara errante por el mundo, sin acor-
darse de su victima, y sin rumbo ni idea que le guie. Despues del dra-
ma de Margarita, que, en rigor, no es mas que un episodio del Fausio,
Goethe se pierde en las nebulosidades de un simbolismo panteista, y
no vuelve & lograr interesarnos. Quizé como estudio y exposicion
panteistico-poética, sea una gran cosa esta parte, que es la mayor del
Fausto; pero ya su autor decia que no seria entendido, y fuera de Ale-
mania, ni lectores tiene, ni los tendra: y, en definitiva, el poema, &
pesar de que Fausto se va al cielo acompaifiado de angeles y de santos,
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es arido y desconselador; porque este remedo de redencion es pura-
mente fantastico y poético; y su altima palabra, su solucion, como ob-
serva atinadamente Ernesto Hello, es el vacio, la negacion, el #o ser,
la nada, que proclamaba igual al serla atrevida frase de Hegel.

Kl Mdagico Prodigieso tambien estd fundado en la antigua leyenda
cristiana de los santos martires de Antioquia, escrita por Simeon el
Metaphrastes. (1) Calderon presenta 4 un jéven pagano, sediento de sa-
ber y de comprender, sobre todo, un pasaje de Plinio, relativo 4 la uni-
dad de Dios. El Espiritu del mal quiere apartarle de esta idea, y triun-
far al propio tiempo de la virtud de una doncella cristiana: y Sse pre-
senta & Cipriano en forma de viajero, y discute con él para afirmarle en
las creencias politeistas. Cipriano ve luego 4 Justina Y queda pren-
dado de su hermosura: olvida los libros, los estudios, todo: no piensa ya
mas que en aquella mujer. La primera vez que la requiere de amores,

ella le desdena: crece la pasion; vuelve 4 hablarla, y oye esta respuesta
de Justina:

Es imposible quereros,
Cipriano, hasta la muerte:

& lo cual replica el enamorado mozo:

La esperanza que me dais,
Ya dichoso puede hacerme;:
S1 en muerte habeis de quererme,
Muy corto plazo tomais.
Yo le acepto, y si 4 advertir
Llegais cuan presto ha de ser,
Empezad vos & querer,
Pues ya empiezo yo 4 morir.

Enfregado 4 sus amorosos pensamientos, en el campo, solo, deli-
rante, llega a ofrecer su alma & cualquier genio infernal, 4 cambio de
la posesion de Justina. El demonio, suscitando una tempestad, se pre-
senta entonces en forma de néufrago; y dice 4 Cipriano, de quien es
socorrido, que se dedica & la magia; quedando los dos amigos y com-
paneros, pues Cipriano quiere aprenderla, para conseguir el logro de
sus deseos. En tanto el demonio ha procurado y procura enloquecer &

(1) Agiografo bizantino del siglo x.
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otros amantes de Justina y difamar 4 esta, saliendo en forma humana
por los balcones de su casa y de sus habitaciones: con lo cual unos y
otros la juzgan liviana, llegando 4 ultrajarla el gobernador de la ciu-
dad, y 4 rechazarla el hombre que con ella tiene lugar de padre.

Cipriane, preguntado una vez por su infernal compaiero, le confia
su amor por Justina, encareciendo la hermosura de la doncella y di-
ciendo:

Estoy tan ciego y perdido,
Porque mi pena te asombre,
Que por parecerla otro hombre,
Me engané con el vestido.

Mis estudios di al olvido,
Como al vulgo mi opinion;

El discurso a mi pasion,

A mi Jlanto el sentimienfo,
Mis esperanzas al viento

Y al desprecio mi razon.

Dije, y haré lo que dije,

Que ofreciera liberal

El alma 4 un genio infernal;
De aqui mi pasion colige,
Porque este amor que me aflige
Premiase con merecella;

Pero es vana mi querella,
Tanto, que presumo que es

El alma corto interés,
Pues no me la dan por ella.

El espiritu de las tinieblas, el magico, hace entonces prodigios
para que Cipriano vea su poder; traslada los montes, le presenta la
imagen de Justina, y le ofrece ensefiarle el modo de hacer estos por-
tentos 4 cambio de su alma. Hecho el pacto, Cipriano se retira de la
ciudad; y cuando ya sabe bastanfe de artes magicas, pretende atraer
4 Justina; y el demonio, para ayudarle, presenta 4 la doncella en for-
midable tentacion el recuerdo de su amante.—Cuando Calderon no
hubiera escrito mas que esta escena de la tentacion de Justina, bas-
taria para hacer imperecedero su renombre.—Empieza el demonio con
esta soberbia invocacion 4 los espiritus infernales:

iEa, infernal abismae,
Desesperado imperio de 1 mismo;
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De tu prision ingrata

Tus lascivos espiritus desata,
Amenazando ruina

Al virgen edificio de Justinal

{Su casto pensamiento

De mil torpes fantasmas en el viento
Hoy se informe! jSu ardiente fantasla
Se llene, y con dulcisima armonia
Todo provoque amores,

Los pajaros, las fuentes y las flores!
Nada miren sus 0jos

Que no sean de amor dulces despojos;
Nada oigan sus oidos

Que no sean de amor dulces gemidos;
Porque, sin que defensa en su fe tenga,
Hoy 4 buscar a Cipriano venga,

De su ciencia invocada

Y de mi ciego espiritu guiada.
iEmpezad! que yo en tanto

Callaré porque empiece vuestro canto.

* Justina, en efecto, siente en su retiro turbada su mente por ideas
halagadoras y tenaces, y Su corazon inquieto por desconocidos ardo-
res: quiere huir y librarse de su influencia; pero los tentadores fantas-
man la persiguen mas en el jardin, lleno de imagenes y de musicas y
de voces voluptuosas. Oidlas, y oid &4 la doncella, combatida por el
demonio de los impuros amores.

VOCES. . . . s —«No hay sugeto en que no imprima
El fuego de amor su llama, |
Pues vive mas donde ama
El hombre, que donde anima.
Amor solamente estima
Cuanto tener vida sabe;
El tronco, la flor, el ave;
Luego es la gloria mayor
De esta vida.....
OTRAS VOCES. ——AINOP. ..oo- AM O s
JusTiNA. . . . —Pesada imaginacion _
Al parecer lisongera; (Asombrada ¢ Inqueela.)
iCuéndo te he dado ocasion
Para que de esta manera
Aflijas mi eorazon?
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;Cual es la causa, el rigor
De este fuego, de este ardor
Que en mi por instantes crece?
;Que dolor el que padece
Mi sentido?
LAS VOCES. —AmMOor... amor...
JUSTINA. —Aquel ruiseiior amante
K8 quien respuesta me da
Enamorando constante
A su consorte, que esté
Un ramo mas adelante.
Calla, ruisenor; no aqui
Imaginar me hagas ya,
Por las quejas que te oi,
Como un hombre sentira
Si siente un péjaro asi.
Mas no; una vid fué lasciva,
Que buseando fugitiva
Va el tronco donde se enlace,
Siendo el verdor con que abrace
El peso con que derriba.
No asi con verdes abrazos
Me hagas pensar en quien amas,
Vid: que dudaré en tus lazos,
Si asi abrazan unas ramas
Como enraman unos hrazos.
Y si no es la vid, sera
Aquel girasol que esté
Viendo cara 4 cara al sol,
Tras cuyo hermoso arrehbol
Siempre moviéndose va.
No sigas, no, tus enojos,
Flor, con marchitos despojos:
Que pensaré en mis congojas
Si asi lloran unas hojas,
Cémo lloran unos o0jos.
Cesa, amante ruiseinor,
Destinete, vid frondosa,
Parate, inconstante flor,
O decid ;qué venenosa
Flor usais?
[LAS VOCES. —Amer... amor...
JUSTINA, —iAmor? ;A quién le he tenido
Yo jamas? Objeto es vano;
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Pues siempre despojo han sido
‘De mi desden y mi olvido
Lelio, Floro, y Cipriano.

;A Lelio no desprecié?

;A: Floro no aborreci,

Y 4 Cipriano no traté

Con tal rigor, que de mi
Aborrecido se fue

Donde de ¢l no se ha sabido
Mas?—jAy de mi! Ya yo creo
Que esta debe de haber sido -
La ocasion con que ha podido
Atreverse mi deseo:

Pues desde que pronuncie
Que vive ausente de mi,

No sé (jay infeliz!), no se

Que pena es la que sentl...

Mas jay! jdiscursos, parad!
Si basta ser piedad sola,
No acompafieis la piedad:
Que os alargais de manera,
Que no sé, jay de mi! no sé,
Si ahora 4 buscarle fuera
Si donde ¢l esta supiera.
—Ven, que yo te lo dire:

dice el demonio, que, dindola per venecida, s€ presenta en este instan-
te, intentando llevarla & donde esté el mancebo. Pero Justina se repo-

ne, y dice:

No; no lograras tu intento:

Que esta pena, esta pasion,
Que afligié mi pensamiento,
Llevé6 la imaginacion,

Pero no el consentimiento:

y agi, luchando & brazo partido con el tentador, y afirmando la libertad
de su albedrio, concluye replicando al demonio que le ha dicho:

;06mo te has de defender

Si te arrastra mi poder?
—Mi defensa en Dios consiste:
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Yy obliga al espiritu del mal & que se aleje diciendo:

—Venciste, mujer, venciste,
Con no dejarte vencer.

No se concibe nada mas hermoso que esta lucha de la virtud con la
tentacion. El poeta ha dado cuerpo 4 lo que pasa en el alma de Justi-
na, por medio de voces y de cantos y de la presencia del espiritu del
mal. Con que la doncella hubiera consentido un instante en el impuro
deseo, habria quedado vencida; pero resiste valerosa, y la tentacion se
disipa, marchandose inmediatamente Justina al temple que tienen ocul-
to los cristianos, para que Dios la dé fuerzas y no deje que padezca ni
la inocencia de su nombre. ,,

Vencido el demouio, quiere presentar 4 Cipriano una Justina fingi-
da, un espiritu infernal con la forma de la doncella, para que Cipriano
quede esclavo suyo y ella difamada. Cipriano hace los conjuros méagi-
cos y evoca a Justina: alli esta: alli tiene la mujer que ama; aquella
por cuya posesion ha dado su alma; aquella en quien ha cifrado su
dicha, su felicidad, su gloria. Ya la foca; ya la tiene entre sus brazos;
va & contemplar aquel rostro peregrino que le enloquece; levanta el

velo, y vo6 aterrado un esqueleto que se hunde en el abismo, mientras
una voz dice: |

Asi, Cipriano, son,
Todas las glorias del mundo.

Dios no ha permitido que, ni por apariencia, padezca la honra de la
virgen cristiana, y quiere salvar tambien el aima del desatentado man-
cebo. El magico tiene que confesar a Cipriano que conftra todos sus
conjuros ha defendido a Justina el poder de un Dios. Cipriano compren_
de que ese Dios lo vé todo, pues vio lo que era s'ecreto; que es bonda-
doso, pues ha salvado hasta el buen nombre de su hija; que es uno solo
y Omnipotente, pues hizo lo que quiso; y concluye por confesar al Dios
_de J ustina, la cual 4 la sazon esta ya presa por crisfiana, y va 4 ir al
suplicio. Agi la ve Cipriano, que tambien anhela ya por el martirio,
animandole ella & la muerte, hablandole de las misericordias de Dios y
diciéndole:

Que en la muerte te queria
Dije, y pues a morir llego
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Contigo, Cipriano, ya
Cumpli mis ofrecimientos.

Fin hermosisimo, y digno remate de tan admirable composicion.

Despues de esto, quédese para los impertinentes retéricos de otros
diag, andar buscando los lunares del estilo 6 las imperfecciones del
plan, en un génio como Calderon. Maravilla v méas que maravilla debe
causar en todo animo desapasionado, que escribiese obras como el
Magico prodigioso para la humilde villa de Yepes, y en tiempos en
que las comedias rara Vez S€ imprimian, y estaban 4 merced de li-
breros y comediantes, que entraban por ellas como en paisg conquista-
do, alterandolas y trasforméandolas 4 su antojo. (De cuantas faltas de
las que se observan en las obras de Calderon pagara ¢l la pena sin ha-
ber tenido la culpa! _

Debe tenerse tambien en cuenta que Calderon escribia con la sere-
nidad del justo que mira de lejos y sin contaminarse con ellas, las mi-
gerias y pasiones humanas; y atendia principalmente & la idea y al
concepto, sin cuidarse tanto de la pintura de los caractéres. Pero los
sabia pintar, comoel primero, y pinté muchos en sus obras, mucho mas
numerosas, por otra parte, que las de los draméaticos extranjeros con
que pudiéramos hacer la comparacion. Sin hablar de sus comedias,
donde hay caractéres primorosos; sin hablar de sus Autos, donde los
hay tan vivos y energicos como el Cam y el Nembroth de La Torre de
Babilonia; sin hablar del admirable Sexismundo de La Vida es sueno, y
limitandome & sus dramas religiosos y tragicos; si quereis caractéres,
ahi teneis al Principe Constante, que lo es muy hermoso y muy soste-
‘nido; ahi esta el mismo Cipriano del Mdgico Prodigioso, sediento de
ciencia, impresionado por una hermosura, ciegamente enamorado lue-
oo de ella, hasta el punto de dar su alma por conseguir su amor: ahi
esté el Busebio de Za Devocion de la Cruz, apasionado y fogoso, que llega
& presentarse ante la mujer a cuyo hermano acaba de dar muerte, y &
escalar el convento donde ella vive retirada; ahi estd el Ludovico del
Purgatorio de San Patricto, CON rasgos més enérgicos y poderosos que
los del Burlador de Sevilla de Tirso, 6 el 2. Féliz de Montemar de Es-
pronceda; ahi teneis 4 Decio ¥ sobre todo 4 Aureliano, tipo magistral
del ambicioso, en La gran Cenobia; ahi teneis & Luis Perez el gallego, que
1no reconoce superior en su género; ahi teneis al D. Lope de Urrea de
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Las tres justicias en wna, del cual pudo muy bien aprovecharse Schiller
para el Carlos de Los Bandidos; ahi esta el Tuzani de Amar despues de la
muerte; ahi estd Semiramis en la primera parte y todo el principio de
la segunda, de La Hija del Aire; ahi estan D. Lope de Figueroa y Pedro
Crespo en El Alcalde de Zalamea.

No acerté Calderon 4 conducir bien la trama de la Hzja del avre; pero
aquella mujer, criada por su viejo protector en una cueva, sin ver mas
que el campo; que, amada por un magnate y general poderosisimo, le
desdenia en el momento de oir al monarca; y que al verlas por primera
vez, encuentra mezquinas para ella la pompa del trono y las grandezas
de Babilonia ; aquella Semiramis que va Con seguridad y altivez a la
batalla, sin terminar su tocado, es un tipo jigantesco, ante quien pa-
lidece la Catalina Howart de Dumas, despreciando criminal al duque
de Dierman para subir al talamo de Enrique VILI.

Del Alcalde de Zalamea jqué podrad decirse que no sea palido junfo &
la, realidad? Los més duros censores de Calderon no pueden negar la
verdad de aquellos caractéres, la viveza de aquellus escenas, la vida,
el movimiento , el interés de aquellos sucesos. La doncella ultrajada,
el raptor infame, el ;g;eneral adusto , los soldados alegres y bulliciosos,
ol noble hermano de Isabel, el incomparable labrador, y hasta el rey
que aparece para sancionar la severa justicia que ha hecho como al-
calde; todo constituye un admirable cuadro, que no tiene superior y
que apenas podra tener igual.

Y si buscais conflictos draméticos, no cede al mejor imaginado el
que presenta Calderon en su drama En esta vida todo es verdad 7 todo es
mentira. Focas, usupador del trono de Mauricio , busca al hijo de éste,
Heraclio, para darle muerte y asegurarse €n el imperio. Pero él tam-
bien tuvo un hijo que perdié, y un mismo hombre guarda & los dos jo-
venes. Focas averigua que uno de elloses el que busca rencoroso; y al
propio tiempo sabe que el otro es su hijo. A ninguno puede matar, &
ninguno puede dar el trono, porque ignora cual es el que debe amar y
cual el que quiere aborrecer. Insta, ruega, amenaza de muerte al hom-
bre que conoce el secreto; pero ¢l se niega 4 revelarlo, y prefiere
morir, con lo cual quedard para siempre inviolable; y aumentando
el delor del desdichado Focas, los dos mancebos se creen hijos del
muerto emperador, y ninguno quiere Ser hijo suyo, haciéndole ex-

clamar:
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iAh venturoso Mauricio!
|Ah infeliz Focas! ;Quién vi6
(Que para reinar no quiera
Ser hijo de mi valor

- Uno, y que quieran del tuyo
Serlo para morir dos? (1).

Tambien es terriblemente dramética aquella escena en que Julia se
halla entre el cadaver de su hermano y su amante Eusebio, que le ha
dado muerte, luchando con el amor y la venganza; y Eusebio, anona-
dado con su pasion y su pena delante de su victima. '

En Calderon, ademas, se pueden ver muchos caractéres y situacio-
nes, atendiendo 4 lo que los personajes sienten, piensan y hacen, y no
& su manera de hablar; pues el gusto dominante en la época, impedia
que por lo general se expresaran adecuadamente los afectos: bien que
Calderon, sin embargo, no dejé de mostrar en muchas ocasiones que
sabia expresarlos & maravilla. Aquel D. Gutierre, el que quiere ser
médico de sw howra , al sorprender 4 su esposa escribiendo al Infante y
reselverse & matarla, dicta la sentencia para que al volver de su des-
mayo la vea Mencia , en esfas inimitables frases que pinfan admira-
blemente un gran caracter, y que por su fondo y su tremenda conci-
sion, ni tienen igual ni en el Ofelo Shakspeariano: B/ amor te adora; el

honor te aborrece; y ast el uno te mate y el otro te avisa. Dos horas tienes de
mda: cristiona eres; salva el alma, que la vida es imposible.

Esto me conduce a4 mencionar el cargo que se hace a4 Calderon, de
castigar con fiereza la menor falta conyugal. Barbaro y nada cristiano
es, en efecto, que un marido mate &4 su esposa por una sospecha; pero,
por lo visto, asi lo pedia el inflexible honor de aquellos hombres ; y no
sé yo si se podra achacar siempre 4 mayor virtud cristiana la blandu-
ra de algunos maridos de nuestro tiempo. D. Gutierre , ademas , tiene
motivos para juzgar criminal 4 su esposa, aunque no lo sea, y lo mis-
mo le sucede a D. Lope de Almeida con la imprudenfe Leonor de A se-
ereto agravio secreta venganza; y en cuanto al Pintor de su deshonra , ve la
afrenfa con sus propios o0jos.

(1) Esta situacion fue copiada por Corneille en su Heraclio ; aunque algunos
criticos quieren, sin bastante fundamento, que se dude de la prioridad entre
-ambas obras.
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Calderon, por otra parte, no falta a las conveniencias del decoro; y
salva alguna frase cruda que no se usa hoy, jamas peca de licencioso,
ni hace asomar el rubor al semblante. Los asuntos mas delicados los
sabe tocar con gran circunspeccion y decencia; y nunca, ni en lag mas
fieras audacias del crimen, ofrece el veneno para que se infiltre pér-
fido y halagador en el sentido. No; no temais ver en sus obras, ni
Margaritas, ni Amelias, si siquiera Julietas; ni menos Soles, Blan-
cas 6 Tisbes: ni dun referidas, os presenfara escenas COmMO las que
hay en Aagelo, Triboulet , Fausto 6 Los Bandidos ; y el mag desaten-
tado de sus amantes ne tocara en vuestra presencia la mano de su
amada.

Quiza por eso gusta Calderon menos de lo que debiera. El vieio-tie-
ne poderoso atractivo, y Ja flaqueza humana encuentra facilmente
grato y decora con el nombre de bello lo que halaga la pasion. Una
mujer que cae , parece mas interesante que una doncella virfuosa: y
si sobre todo nos pintan con vivos colores su caida, presentandela con
rasgos 'poéticos y circunstancias conmovedoras, poco faltara para que
se la considere una heroina. '

Al lado de esta literatura que poetiza la liviandad , y hermanada
con ella, hay otra que busca el mal por el mal, y se apacienta de dolor
y se abreva con lagrimas: literatura funesta, de que ya es parte la
tragedia griega, presentando 4 los hombres victimas de un ciego desti-
no, sufriendo infortunios inevitables,y que tan gran desarrollo ha
alcanzado en el neo-paganismo de la edad moderna; ofreciéndonos ya
Shakspeare, y sobre t0do Goethe, Schiller, Byron, Victor Hugo, el mis-
mo Chateaubriand , y todo el llamado romanticismo, en ese funesto
desfile de desventurados que llevan los nombres de Hamlet, Werther,
C4rlos Moore, René, Manfredo, Lara, Hernani, Ruy Blas, y otros mil,
un conjunto de horrores crueles , de tristezas infernales , de crimenes
sin castigo y de catastrofes sin remedio; viéndose dignificada , idola-
trada la desesperacion, 6 mas bien lo que un escritor ilustre llama con
enérgica frase la rebelion contra la esperanza.

Tampoco de este crimen es reo Calderon. Aparte de su Tetrarca,en
- que impera el fatalismo, pero cuya accion tiene buen cuidado de poner
entre gentiles , sus mas tragicos dramas tienen no sé quée serenidad
consoladora; y en general sus obras estén bafiadas de luz, y muestran
visible la accion de la justicia; y 1ejos de conducir & la desesperacion,
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hacen confiar en la Providencia , Y muchas veces se desenlazan entr
celestiales alegrias......

A riesgo de abusar, sefiores , un poco méas de vuestra indulgencia,
debo ahora decir algo, vy vosotros 1o esperais sin duda , acerca de las
composiciones teoldgicas de Calderon; género que merece singularisi-
mo aprecio, y que no ha sido debidamente estudiado todavia. Los
Autos Sacramentales son fruto exclusivo de la literatura espafiola, y
muy especialmente de nuestro gran dramético; pues aunque desde
que el Papa Urbano IV instituy¢ la fiesta del Santisimo Sacramento,
los pueblos la celebraron con representaciones religiosas, las pocas
que se conservan ¢ de que hay noticia , no se refieren al misterio del
dia; y los Autos poSteriores de Gil Vicente, Encina y Lucas Fernandez,
y 1os anénimos del siglo X VI, y los mismos de Timoneda, Lope de Ve-
ga y Valdivielso, no son tampoco dramas eucaristicos. Calderon es el
que acerto a fijar esta tendencia, dando extraordinario desarrollo y
realce al simbolo, que es el medio que principalmente empleaba , para
hacer visibles las. magnificencias del amor divino.

Aquel pueblo, de cuya fé viva y ardiente habia brotado el hermoso
fruto de los Autos Sacramentales , los comprendia y los celebraba con
gran pompa, haciendo de ellos una parte importantisima de la solem-
nidad del Corpus; asistiendo 4 su representacion los reyes, los mag-
nates, la corte toda, confundida con el pueblo en un mismo senti-
miento de adoracion 4 Jesus sacramentado. Pero despues., imperante
el galo clasicismo, y quizé, sobre todo, entibiada la fé, los Autos fue-
ron tambien entregados al desprecio, y prohibida su representacion en
tiempo de Carlos III ; sin que la rehabilitacion que el poeta logr6 en
Alemania, alcanzase 4 sus Autos, tal vez porque los protestantes ale-
manes no los comprendieron 6 no los sintieron ; cosa no de extrafiar,
teniendo en cuenta que , como queda dicho , €8 Un genero exclusiva-
mente espafiol, que no tiene seme;j ante—aunque algo parecido de lejos
pueda hallarse en otras literaturas—en ningun tiempo ni lugar; y que
hace falta la antigua , sencilla fé espaliola , para comprender y sentir
sus bellezas. S

Los mismos escritores que en nuestra patria han vengado 4 Calde-
ron de los ultrajes que recibié en la pasada centuria , N0 8e han fijado.
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en log Autos Sacramentales. Aparte del magnifico trabajo de Pedroso,
sobre los Autos en general, que lleva al frente el tomo de Autos de la
Biblioteca de Rivadeneira, no se ha escrito acerca de los de Calderon
mas que el notable discurso leido iltimamente por mi docto maesftro
el Sr. Canalejas en la Academia Espaiiola; y ni siquiera se han impre-
so todos log Autes calderonianos, ni se ha examinado cuales lo son,en-
tre los que se conservan inéditos en antiguos eddices de Autos (1).

Injusto sobre manera es semejante desden; pues en mi humilde
gentir, log Autos Sacramentales de nuestro poeta, son uno de sus mas
legitimos, si no su mas legitimo titulo & la gloria, y una de las mas
ricas joyas de nuestra rica literatura.

No entraré en la cuestion de si el drama simbélico es una verdade-
ra composicion dramatica , y ocioso, despues de todo, me parece dilu-
cidarlo. Ya se sabe que en los Autos no se representa la lucha de las
pasiones humanas—aunque algo hay tambien de eso, y mucho en los
historiales;—sino las misericordias divinas; y, por consiguiente , no
pueden tener el interés sensible y palpitante del verdadero drama. Los
Autos son la exposicion, en forma dramética, de las augustas verdades
del dogma, especialmente de la caida y redencion del hombre , y de la
institucion del adorable Sacramento de nuestros altares; de lo que
Calderon llama

Fineza
De las finezas de Dios;
Grandeza de sus grandezas,
Milagro de sus milagros,
Clemencia de sus clemencias;

y el argumento es tan uniforme, que en el Auto Zo gue va del hombre é
Dios, al ver que al principio aparece el hombre redimido, dice el Pla-
cer, cuando le preguntan por queé se entristece:

Pues jquée me ha de entristecer,
Sino ver un argumento

(1) Seria de desear que con ocasion del centenario se publicaran estos Au-
tos. En la misma Comision de las fiestas, hay personas que podran hacer los es-
tudios convenientes; v en cuanto 4 los gastos, si el gobierno nolos sufraga y no
hay editor que se encargue de todo, podria destinarse una parte de lo que se
dedica 4 festejos. Y cierto que el dinero seria mejor empleado en €so y en una
buenaedicion de las obrastodas de Calderon, que en percalina, musica y coheles.

VYA BHSC. LEG 16-2- n°1298




D

Vuelto lo de abajo arriba?

iNo estaba en estilo puesto

Que empiece el hombre pecando,
Que acabe Dios redimiendo,

Y en llegando el Pan y el Vino,
Subirse con él al cielo?...

Egsta eg, en efecto, la trama uniforme de los autos alegéricos ; por
lo cual , hablando de los inconvenientes que de ello resultaban , dice
Calderon, que «siendo siempre uno mismo el asunto, es fuerza caminar
a 8u fin con unos mismos medios; mayormente si se entra en conside-
racion de que estos mismos medios, siempre van a diferente fin en su
argumento: con que & mi corto juicio, ahiade, mas se le debe dar esti-
macion que culpa 4 este reparo; que el mayor primor de la naturaleza
es que, con unas mismas facciones, haga tantos rostros diferentes: con
cuyo ejemplar, ya que no sea primor, sea d:isacuﬂpévu haber hecho tantos
diferentes Auftos con unos misSmos personajes.»

Con harta modestia se expresaba el gran poeta al hablar asi; pues
los pergonajes de sus Autos varian muchisimo, y el asunto lo ha pre-
sentado de tan distintas maneras, con tan brillante colorido , con tan:
interesantes y bellas figuras, con poesia tan espléndida, que verdade—
ramente pasma y maravilla. ' _

La Historia Sagrada, las Parabolas evangélicas, la Historia nacio-
nal, las tradiciones piadosas, las instituciones y costumbres cristianas;
todo servia & Calderon para representar el misterio eucaristico; y se
valio tambien del pensamiento y titulo de algunos de sus dramas,
como La vida es sueno, El pintor de su deshonra y El jardin de Falerina, y
de las mismas fabulas mitolégicas.

Si hay todavia quien esto Gltimo lo censure , tenga en cuenta que
Calderon no lo hacia mezclando profanamente lo pagano con lo cristia-
no; antes bien mostraba, con alto sentido, el fondo de verdad que hay
en los simbolos mitolégicos, muy conocidos, por otra parte, del pablico
de aquel tiempo.

La revelacion primitiva fué una para todos los pueblos, que, des-
cendientes de comun origen, recibieron tambien las mismas tradicio-
nes, alteradas 6 perdidas luego por la corrupcion y' la barbarie. Asi es
que, aunque desfiguradas por los mitos, en todas las teogonias se ha-
llan, m&s 6 ménos confasag, las ideas de una caida, de una reparacion,
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de una virgen-madre, de un diluvio, de una serpiente enemiga, y otras
muchas verdades; por lo cual preguntaba de Maistre, hablando de la
primitiva revelacion : ;qué verdad no se encuentra en la mitologia?
Esfo es lo que alcanzo a ver ya la penetrante mirada de Calderon, y
lo que se dice quiza en términos demasiado absolutos, en su Auto %/
sacro Parnaso; ahadiendo tambien el demonio en A7 divino Or/eo, ha—
blando con la Envidia: |

La Gentfilidad, Envidia,
Idolatramente ciega,
Teniendo de las verdades
Lejanas noticias, piensa

Que a falsos dioses y ninfas
Atribuya las inmensas

Obras de un Dios solo, y como
Sin luz de fé andan a ciegas,
Hara con las ignorancias
Sospechosas las creencias.
;Cuantas veces se veran

Los Poetas y Profetas
Acordes, donde se rocen
Verdades en sombra envueltag?
;Quién mas Faetonte que yo
Que por goberrnar la Excelsa
Carroza del sol, cai?.....

Asi entendido y explicado, como lo sigue explicando Calderon, el
uso de la mitologia; aunque, por lo general, soy tan enemigo de que la
usen los poetas modernos, que no creo haber empleado jamas en mis
pobres versos ni la palabra musa, no puedo censurar al gran poeta de
los Autos; que en la fabula de Andromeda y- Perseo, por ejemplo, vé
una princesa que, por haber presumido de valer tanto como las diosas,
se halla expuesta encadenada 4 los furores de un moénstruo que va &
devorarla, siendo librada por Perseo, hijo de Japiter, que la hace su
esposa; y le ocurre a.phcarla 4 la naturaleza humana, que peca por so-
berbia, y queda expuesta 5 lag iras del demonio, hasta que es liberta-
da por el Hijo de Dios humanado.

De esta manera ha presentado tambien Calderon en sus Aufos, la
fabula de Psiquis y Cupido, la de Orfeo, lade Ecoy Narciso, la de Pan,
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v la de Ulises y Circe en Los Encantos de la Culpa; escribiendo otro
Auto de este género con el titulo de El Sacro Parnaso.

Aparte de los citados y del Pastor Fido, los Autos, segun queda di-
cho, son de asuntos biblicos, como La Serpiente de metal, La piel de Ge-
deon, Las espigas de Ruth, La Cena de Baltasar y otros muchos; evangoli-
cos, como La Semilla y la Cizafia y La Vina del Seiior; historicos 6 tra-
dicionales, como El Santo Rey D. Fernando, La devocion de la Misay
Kl Cubo de la Almudeﬁz,a; teologicos, como A Dios por razon de Estado y
Los misterios de la Misa; de instituciones y costumbres cristianas,
como El aito Santo en Roma y La Vacante general; y puramente filosofi-
cos y abstractos, como &l Veneno y la Triaca, La Curay la eazfermedad y
El gran Teatro del Mundo; pues la fertilisima fantasia de Calderony su
poderoso entendimiento, vencian con admirable facilidad toda suerte
de dificultades.

Ya la composicion es dificultosa de suyo. Refiriéndose a la institu-
cion de un Sacramento, que el respeto impedia llevar al tablado;—
pues, en efecto, jamés se presenta la Sagrada Cena—tenia que valer-
se el poeta de hombres que le diesen honor y reverencia, 6 de simbo-
los que le explicaran; y este es el medio que generalmente empleo.

El simbolo calderoniano es de una verdad, una vida y una riqueza
incomparablés, y la personificacion y la alegoria llegan en los Autos
4 1o maravilloso. La Sinagoga, la Gentilidad, la Iglesia, la Gracia, la
Culpa, el Placer, el Pesar, la Hermosura, el Amor, el Podei'; las leyes
y los ritos; los vicios y las virtudes; los sentidos y las potencias del
hombre; las ideas abstractas y los elementos de la naturaleza; tode se
manifiesta vive y personificado en log Autos, juntamente con los Pa-
triarcas y Profetas de la ley antigua, con los Apodstoles de la nueva,
con el Espiritu del mal, presentado en mil diferentes formas, y con
las Potestades y Virtudes del cielo. No hay sér, no hay idea del orden
fisico, teoldgico 6 metafisico, que no tenga alli su representacion: alli
hablan los arboles y las flores; el aire y el agua; las estaciones, los
meses y los dias; la lisonja y la discrecion; las ciencias, los empleos y
los oficios; y hablan sulenguaje propio y caracterisfico, y se presen-
tan con sus atributos distintivos, mostrando por alto modo, toda la
vida humana con sus grandezas, luchas y caidas, y los atributos y las
misericordias de Dios. |

Y todo esto, reducido 4 simple y soberana unidad. No hay mas que
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Dios, Creador del Universo y Redentor del hombre, 4 quien deja su
Carne y su Sangre en un inefable Sacramento, para unir asi indisolu-
ble y perpétuamente la naturaleza humana 4 la naturaleza divina.

Las cosas creadas, dijo ya San Pablo, representan las invisibles
grandezas de Dios; y leyendo los Autos, diriais que Calderon las com-
prende, y que hay alli algo de inteligencia .angélica que no entiende
por medio del discurso, sino intuitivamente, y que todo lo ve con ad-
mirable distincion y claridad. Aqui si que se puede decir con absoluto
ricor lo que ya dijeron los criticos alemanes: que para Calderon no
hay sombras: no las hay en la tierra, ni en el cielo, ni en el infierno:
no las hay en la cuna, ni en el sepulero, ni en la vida: su fé poderosa
todo lo adivina, todo lo sabe, todo lo ve: no solo la Creacion y la Re-
dencion, sino lo que, segun las ideas divinas, repregsentan los seres de
la naturaleza. Dios cri6 el agua, para simbolo y medio del Sacramen-
to de la vida; la luz, como reflejo de la verdad; el fuego, como imagen
del amor; los 4rboles, para emblema de nuestra caida y de nuestra
Redencion; la vid, para representar el misterio del amor divino; la
espiga, para que Dios pueda.convertirse en alimento del hombre; la
oliva, para mostrarla suavidad de la gracia; las flores, para emblemas
de las virtudes de Maria: todo es simbolo, todo es imagen del mundo
de lo eterno y suprasensible, y diriais que Calderon habia asistido a
los divinos consejos, cuando del caos del no sér surgieron las criaturas
a la luz de la vida.

Oid, oid como se expresan Luzbel y la Culpa tratando de escrudi-
fiar la formacion del hombre para perderle. Sienten venir al Sobera-
no Pintor, y van & esconderse, diciendo la Culpa:

—No 86
Donde, que el verle da asombro,
Pueda esconderme.
LUZBEL. - —Aqui hay
A la margen de este arroyo
Una quiebra.
CULPAL. . —En ella oculta
“ Estaré; mas atras torno,
Que no estoy bien junto al Agua.
LuzBeL. . . . —jPor qué?
CUTPA =, —Porque reconozco
' Que el Agua, jay de mi! ha de ser
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El antidoto piadoso

De la Culpa.
LUZBEL. . . . —Hstas hermosas
Flores te escondan.
COUEPA. i 7 —Tampoco;

Que no veo en todas ellas
Flor que con feliz adorno
Otra flor no signifique,

Que inspirada del Fabonio,
No avasalle de la Culpa

El Cierzo, el Boreas y el Noto.

LuzBeL. . . . —Entre estas mieses te oculta.
CuLPA.. . . . —El mismo dafio conozco.
LuzBEL. . . . —Entre estas vides.

GUEPA . —No puedo.

LuzBerL. . . . —Pues jpor qué?

CUBPA L5 E: —Porque en el oro

De ambos granos, me parece,
Que estan Sagrados Tesoros

De algun Sacramento, & quien
Aun visto en sombras, me postro.

LuzBEL. . . . - —Ksas Olivas.
COLPAS . . | —Tambien
Han de ser materia de otro
LUzBEL. . . . —Aqui estd un tronco cubierto
De Hoja y Fruto.
CULPA = o —Aqueste escojo;

A cuyos pies, como incauta

Serpiente, que para el robo

Se oculta, has de ver que yo

Manosamente me enrosco,

Diciendo en mudos acentos,

Siya no es en silbos roncos,

Que para acechar 4 Dios,

No hay mejor sombra que un tronco.
LuZBeL. . . . —Y yo el 4rbol de la muerte

Desde este instante le nombro.

(Bl pintor de su deshonra.)

jHermosa manera de presentar 4 los ojos del pueblo las grandezas
del simbolismo cristiano!

Y ademas de estos simbolos particulares, presenta Calderon otros
que abarcan toda la vida: al hombre, engafiado por las grandezas de
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la tierra, le ensefiaré en El Gran Teatro del Mundo, que N0 SOmMOS mas
que comediantes, que hacemos nuestro papel de pobres 6 de ricos, de
reyes 6 de sibditos, y que pronto se acabaréa la comedia, y nos retri-
buirén 6 castigaran, segun hayamos cumplido con nuestro papel: 4
los que, al ver el aparente desérden de males y bienes, se lamenten
6 envanezcan de su fortuna, les hard conocer que No hay mas jfortuna
que Dios, y que en todos los estados se puede ser venturoso: a4 los que
se ensoberbezcan con su razon y pretendan escudrifiar las divinas
orandezag, les mostrara que La Torre de Babilonia produce confusion
y ruina, y que el orgullo de Nembroth acaba miserablemente; y en
El Nuevo Hospital de Pobres y en Bl Nuevo Palacto del Retiro, represen-
taré el remedio y asilo que di6 la Redencion & toda suerte de ogrande-

za8 y de inforfunios. _

Bien estudiados los Autos y sus respectivas Loas, bellisimas en ge-
neral, se encontraria en ellos toda la moral, toda la Historia Sagrada,
toda la Psicologia y toda la Teologia. Es un estudio que -estd por ha-

cer, y muy superior 4 mis fuerzas. El tiempoy la ocasion, por otra par-

te, no me consienten ya siquiera analizar despacio un Auto; pero per-

mitidme que diga que, ademas de esfas excelencias que tienen mira-
dos en conjunto, en todos ellos, al lado de cosas simplicisimas y de mal
gusto, propias de la epoca y de la sencilla fé de aquel pueblo que lo
santificaba todo y llegaba & tratar & su Dios con verdadera confianza
filial; al lado de imperfecciones de forma, hay grandezas de pensamien-
to, trozos pooticos: verdaderamente admirables, y concepciones altisi-
mag, que no ceden 4 las mas encumbradas de Milton.

Ved, sino, todo el principio del Auto La cura y la enfermedad, en que
aparece Lucifer, invocando con enérgicas frases, si alguna de mal gus-
to otras felicisimas, 4 la Sombra 6 4 la Culpa, para que salga del abismo
4 ver las grandezas de la Creacion. Sube la Sombre hacia el horizonfe
de la luz, v vé la esfera del Fuego en que ciran log astros; despues la
esfera del Aire en que vuelan las aves; luego la esfera del Agna enque
nadan los peces, y por-ultimo la de 1a Tierraen que andan los otros ani-
males; v oye que todas las esferas cantan loores 4 la Naturaleza huma-
na, invitando la Tierra al Fuego, al Aire y al Agua para que la sirvan
y festejen. Entonces Lucifer explica & la Cuwlpa la caida de los angeles
rebeldes y su aborrecimiento a la naturaleza humana, criada para que

Dios se uniese & ella, diciendo:
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LUCIFER. . . . . —Yo, palida oscura sombra,
A quien lugares eomunes
Llaman Culpa, y llaman Muerte,
Porque como tal te tuve,
(Extiende el manto de estrellas.)
Soy (aunque este negro manto
Mi noble persona encubre)

Por alta naturaleza,

Principe augusto é ilustre,
Tan grande, que el sol hermoso,
Rey de esos campos azules,
Aprendi6 la luz de mi;

Pues primero que el sol, tuve
El tridente de los rayos

Y el imperio de las luces:
Antes que él, resplandeciente
Fui; su esplendor se presume
Que se encendio en las pavesas
De mi despreciada lumbre.
Natural soy de un Imperio
Que todo el Ambito incluye
Del cielo, cuyas provincias
Son once, en quien distribuye
L.a corte tantos favores,

Que por si niegan 6 influyen.
Sus muros son de diamante
En quien se graban y esculpen
Crisolitos y topacios;

Y para que los inunde,

Un foso de cristal tiene,
Firmamento que asegure

Su fuego, y en el se miran
Almenas y balaustres;

Sus torres y chapiteles,
Piramides de luz, suben

Hasta perderse de vista
Donde ne hay lince que apure
En qué paran, porque es

El pabellon que los cubre,

Un espacio imaginario

Que los ingenios confunde.
Cortesanos de este Imperio
Son Potestades, Virfudes,
Tronos y Dominaciones,
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sSerafines y Querubes.

De estos fui yo; bien mis ciencias
Te lo diran, si traduces
Querub, plenitud de ciencia:
Y tanta en mi el cielo infunde,
Que estan en mi los objetos
De todas sus plenitudes.

Tan cerca de la persona

Del Rey me crié, que tuve
Grande parte en sus secretos;
Si bien del todo no estuve
En su gracia confirmado,
Que 4 estarle una vez, no dudes,
(Que no pudiera perderla;
Mas de suerte me introduje
Con El, que me revel6

(Una vez que verle pude
Afable) arcanos misterios
Que altos secretos influyen.
Quiso ensenarme su Esposa
Enftre rayos y vislumbres
De un retrato, en cuya rara
Hermosura puso util

El arte, menos primores

Que yo admiraciones puse;
Pues al instante senti

Mil celosas inquietudes;

Y, como tan mal los celos

Se finjan y disimulen,
Empecé, celoso y triste,

Con vanas solicitudes,

A mostrar cuante sentia
Que 4 los dos un lazo junte:
Y, como es del envidioso
Naluraleza y costumbre
Decir mal de lo que envidia,
Defecfos suyos propuse

A mi Prineipe, diciendo

(Que no era de sangre ilustre
Por ser su naturaleza
Inferior; y asi no dudes
Que yo, el primero de todos,
Obedecerla rehuse

Aunque el restoe de su Corte
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Por Emperatriz la jure:

Dije; y siguieron mi voz
Infinitas multitudes

De vasallos rebelados

Que tras mi, 4 mi bando truje.
Hicieronse de la parte

Del Rey otros que presumen
De leales; y, en fin, yo

En comunidades puse

El Reino; y no hay parte donde
Escandalos no se escuchen

De cajas y de trompetas

Ya pavorosas, ya dulces.

Para coronar mis tiendas
Geroglificos eompuse

De serpientes coronadas

(Que humo exhalan, fuego escupen.
Los de otro bando, en las suyas
Como castigar presumen |
Delitos, seiias de muerte
Pusieron, horcas y cruces.
Llego de la lid el plazo;

Y para que més me angustie
No diré el refiido duelo

De vicios y de virtudes;

Baste saber que un caudillo
Del Rey, 4 quien se atribuye
La fortaleza de Dios,

Toda mi pompa desluce
Tanto, que & nunca volver,
De mi hermosa patria hube
De salir, donde el abismo
Para siempre me sepulte.

De esta, pues, infame ruina,
Fué forzoso que resulten
Aquel 6dio, aquel amor,

(Que en el principio propuse,
Ya en favor, ya en ira de esa
Naturaleza, que ilustre

Reina hey del universo,

No solo posee inquietudes
Blandas, en blandas delicias,
Rayos, auras, golfos, cumbres;
Pero siendo, como es,
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Hija del mundo, presume
Ser heredera de aquella
Patria hermosa, 4 quien yo tuve
Tanta accion, como perdieron
Mis locas ingratitudes.
Y asi enamorado 4 un tiempo
Del sol que abrasa y no luce;
Y rencoroso de ver,
Que ella es la que me destruye,
Es fuerza que hacerla mia
Por 6dio 6 amor procure,
O para que no sea ajena
- De varios arbitrios use.....

El mundo invita & los elementos 4 que honren & la Naturaleza hu-
mana, y sale esta, ricamenfe adornada, ofreciéndola sus dones aquellos,

que cantan asi:

Viva, viva felice,

Siglos eternos,

La gran Hija del Mundo

Que hereda el cielo.

Viva, viva felice,

Y 4 sus piés puestos,
Ofrézcanla sus dones

Fuego, Tierra, Agua y Viento.

FuEgo. —El sol desde su esfera,
La ofrezca sus reflejos.
AIRE. | —Y templen sus ardores
Del aire los alientos.
AGUA. —El Agua, sus cristales
La sirva con espejos.
TIERRA. —Y la Tierra con frufos

Y con flores, diciendo:

Topos Y MUSICA. —Viva, viva felice,
Siglos eternos,
La gran Hija del Mundo
Que hereda el cielo, etc., etc.

La Naturaleza, despues de celebrar su dicha, por querer Ser igual
4 Dios, come la fruta que, & peticion de Lucifer, habia envenenado la

Culpa; y en el mismo instante se turban y la combaten los elementos,
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Y ella enferma, hasta que se presenta el Peregrino, que la sana, murien-
do por ella ydejandola en un manjar(La Eucaristia) elantidoto confra,
venenosos males.

No es este Auto de los mejor conducidos; y sin embargo, tiene lag
bellezas que acabo de mostraros. Y en todos ellos hay grandezas y pro-
fundidades, no bien estudiadas todavia, que muestran 4 Dios buscando
siempre la salvacion del hombre, y al Espiritu de las tinieblas tratando
siempre de perderle. Milton y Geethe han presentado aldemonio en sus
respectivos poemas, con dos caractéres que se han hecho famosos.
Calderon en sus autos le atribuye muchos, siendo dificil imaginar uﬁo
que no este alli ya indicado, y admirablemente presentado algunas
veces; dominando, claro es, en el angel maldito, el 6die & la naturale-
za humana. Al ver en un Auto el hombre que no hay en el mundo las
delicias que Luzbel le habia prometido, y que todo acaba pronto en la
sepultura, le dice:

HOMBRE. Ay de mi triste!
;No eres t0 el que me dijiste
Que aqui delicias buscaste?

LUZBEL. —S1. .

HOMBRE. ;jPara qué me enganaste?
LUZBEL. ;Para queé tt me creiste?
HOMBRE. ;Laego no era verdad?
LUZBEL. —NO;

Sino sombra y vanidad,
Porque si fuera verdad
No te la dijera yo.

HOMBRE. ;Pues ya que sombra se vio,
Por qué no dura en su sombra?
LuzBEL. —Porque Flor breve se nombra

La gloria del mundo vana,
Que apenas vé la mafana,
Cuando la noche la asombra.
Por ser su edad tan ligera,
La ofreci para no darla,

Que si hubieras de gozarla,
Quiza no te la ofreciera;

Que es mi rencor de manera,
Que aun el gusto méas injusto
Darsele al hombre no gusto:
Y asi, al que puedo lograr
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- Que le condene un pesar,
No ha de condenarle un gusto.

(A7io Santo de Roma).

Ni el Satanas del Paraiso Perdido, ni el Mefistéfeles de Fausto, di-

cen nada que exprese mejor el édio infernal. Y aqui no se trata de
un poema trabajado con cuidadoso esmero durante largos afios, sino

 de un modesto Auto Saccramental, hecho & la ligera, para Ser represen-
tado en la plaza ptblica, por un hombre que escribié otros ciento del
mismo género y mas de ofras cien obras dramafticas, sin pensar siquie-
ra en que se imprimiesen.

Los Autos, por Gltimo, tienen los mas variados tonos y las mas ricas
formas de 1a poesia, y estan llenos de soberbiag descripciones de la
Creacion, el diluvio, las plagas ‘de Egipto, el paso del mar Rojo, la
muerte de Jesus, la irrupcion de los arabes en Espaiia, el fin del mundo
v otros grandiosos cuadros; conteniendo, ademés, bellisimas traduccio-
nes 6 parafrasis del Benedicite, del Magnificat, ¥ de otros himnos sagra-
dos v salmos del Profeta~Rey...

Pero o8 preciso terminar, aunque este pobre trabajo quede incom=
pleto. La ocasion y el objeto convidaban 4 mucho y exigian mucho.
" Yo no he podido hacer sino un torpe esbozo, de asunto que merecia un
gran cuadro. Atendiendo 4 mi buena voluntad, vosotros me lo perdo-
nareis, permitiéndome que, para concluir, repita lo que ya dijeron
Ayala y Canalejas en sus discursos acerca del gran poeta: que convie-
ne estudiar 4 Calderon en estos menguados tiempos de excepticismo y
de rebajamiento moral: tiempos tristes, de que, con aquellos escritores-
se lamentan, no ya misioneros franciscanos, sino los Castelar, los Mo-

reno Nieto, los Nuiiez de Arce, que ven «quedarse sin luz las altas ci-
mas del alma,» y claman contra «el oleaje escépticoy sensual que todo

lo invade.» jOh! isi el centenario de Calderon significase 6 produjera
verdadero amor 4 las grandes ideas y virtudes ensalzadas por el gran

dramatico!... |
Vivimosrodeadosdemortalesnegaciones,y en Calderontodoes f6: nos

acosa la negra duda, y alli todo es luz; miramos inquietos y temerosos
lo porvenir, y en él todoes confianza; vemos la patria rebajada y desgar-
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chEA
rada por tumultuosas banderias, y en Calderon todo es patriotismo; la
perfidia y la traicion se ostentan insolentes por todas partes,y en élbri-
lla glorificado el honor; estan rotos los lazos sociales, los de la amistad,
los de la familia, y alli no hay falso amigo, ni mujer infame, ni pobre
sedicioso y turbulento; no nos podemos fiar del compafiero, del deudo,
del hermano tal vez, y en Calderon se vé ennoblecida la dignidad del
hombre, sagrada la hospitalidad, inviolable la palabra empeiiada al
mayor enemigo; nos arrastramos por el fango de todas las concupis-
cencias sin mirar & lo alto, y alli vemos 4 las almas tender & su divino
centro y a los corazones henchidos de suefios de gloria y de inmortales
esperanzas...
Oh, poeta verdaderamente soberano! Busque una critica meticulosa
0 superficial los lunares de tus obras. Nuestro corazon se embelesara,
en tanfo, en sus arrobadoras bellezas, y nuestra lengua te proclamaré
gloria del siglo que te produjo, del pueblo que te comprendia, de la pé-
tria que te dié su nobleza, de la Religion que te infundié su espiritu y
del linaje humano que honras con tus escritos y tus virtudes.

HE picHO.
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