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This article reviews the evolution of the Interferencias Congress, held in the 
Burgos town of Covarrubias. A unique context for debate on cinema, architectu-
re, and landscape, which was born in 2016, inspired by the recovery of Sad Hill 
Cemetery, the iconic setting of Sergio Leone’s “The Good, the Bad and the Ugly.” 
This modest gathering quickly became an unmissable event for those seeking 
to explore the subtle connections between architecture and cinematic narrative, 
bringing together, over its six editions, architects, filmmakers, critics, and acade-
mics, who have contributed valuable research on these topics.

The congress has steadily grown year after year, establishing itself as a reference 
point for those interested in the intersection of these deeply connected discipli-
nes. The 2024 edition marked an important milestone by incorporating digital 
topics into the discussions. This evolution was made possible thanks to the 
involvement of the Espaciar Research Group from the University of Valladolid in 
the organization.

What began years ago as a conversation between a group of architect friends 
inspired by the iconic final scene of a western has evolved into an internationally 
renowned congress. However, for us, the truly important thing is that, despite this 
gradual growth, we can ensure that both the critical and creative essence, as well 
as the enriching personal interaction between participants, remain intact from 
edition to edition.
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El presente artículo repasa la evolución del Congreso Interferencias que se celebra en 
la villa burgalesa de Covarrubias.  Un contexto único de debate sobre cine, arquitectura 
y paisaje nacido en 2016 e inspirado por la recuperación del Cementerio de Sad Hill, 
icónico escenario de “El bueno, el feo y el malo” de Sergio Leone.  Este modesto 
encuentro pronto se convirtió en una cita ineludible para quienes buscan explorar las 
conexiones sutiles entre la arquitectura y la narrativa cinematográfica reuniendo,  a lo 
largo de sus seis ediciones, a arquitectos, cineastas, críticos y académicos, quienes 
nos han aportado sus valiosas investigaciones sobre estas cuestiones. 

El congreso ha crecido de manera sostenida año a año, consolidándose como 
un referente para aquellos interesados en la intersección de estas disciplinas 
profundamente conectadas. La edición de 2024 representó un hito importante 
al incorporar lo digital como motivo de debate. Esta evolución fue posible gracias 
a la incorporación en la organización del Grupo de Investigación Espaciar de la 
Universidad de Valladolid.

Lo que comenzó hace años como una conversación entre varios amigos arquitectos 
inspirados por la mítica escena final de un western, ha evolucionado hasta 
convertirse en un congreso internacional de renombre. Sin embargo, para nosotros, lo 
verdaderamente importante es que, a pesar de este crecimiento paulatino, podamos 
garantizar que tanto la esencia crítica y creativa, como la enriquecedora interacción 
personal entre los participantes, se mantenga intacta edición a edición.

Cine, Arquitectura y el Arlanza 

Javier Blanco Martín &
Javier Arias Madero
			   Universidad de Valladolid

Abstract
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quizás solo reconozcamos puntos de inflexión que resultan detonantes para 
desencadenar trayectorias. Entre arquitectos es habitual hablar, por supuesto, 
de arquitectura. Sin entrar en lo que entendemos por arquitectura, un debate 
disciplinar aún sin solución, el cine está muy relacionado con ella. Porque más 
allá del diseño de la escenografía fílmica subyace la idea de experimentación 
del espacio y del movimiento, donde se plasma la actividad humana que da 
lugar a la concepción de lo arquitectónico. 

Para nosotros, el descubrimiento del Cementerio de Sad Hill fue el detonante 
para iniciar esta andadura de Interferencias. Se cumplían 50 años (1966) 
desde que se estrenó la película “Il buono, il brutto, il cattivo”, poco antes 
un grupo de personas del entorno (principalmente de Hontoria del Pinar, 
Santo Domingo de Silos, Covarrubias, Contreras, Carazo, Hortigüela, Salas 
de los Infantes,  Pinilla) se organizaron en colectivo con el fin promocionar 
turísticamente los lugares   escogidos para la película de Sergio Leone. Tras 
un innegable esfuerzo por su parte, encontraron la localización precisa y 
realizaron la recuperación del cementerio, donde se filmó la escena final. Lo 
que motivó un simposio en el verano del 2016 en el que participaron personas 
de distintas disciplinas interesadas en el cine de Sergio de Leone, entre los que 
se encontraban reconocidos críticos y periodistas de cine. 

El arquitecto Javier Sánchez, amigo con el que veníamos haciendo 
instalaciones de arquitectura efímera (efímerARQ) y originario de la zona, 
entendió que había que apuntalar todo ello con cuestiones relativas al paisaje 
y la arquitectura donde se rodó y, precisamente, porqué ahí. Así, nuestra 
larga vinculación personal con Covarrubias, nos permitió conocer de primera 
mano esta iniciativa y nos inspiró para desarrollar una actividad adicional, un 
“spin-off”, como dirían los cinéfilos, que reforzara aún más la conexión entre 
paisaje, arquitectura y cine. Nos sobraban porqués para empezar a pensar en 
este reto. Era una oportunidad para trasladar nuestras conversaciones de café 
sobre cine y arquitectura a una sala con un proyector, en principio “un puñado 
de amigos” que nos escuchábamos, pero en abierto a quien quisiera participar, 
sin más ambiciones. 

Esta iniciativa se fue convirtiendo, sin pretenderlo, en una obligada 
convocatoria para seguir disfrutando con nuestros intereses cinéfilos. 
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Contamos con la participación de investigadores de otras disciplinas y el 
respaldo institucional de la Universidad de Burgos, el Ayuntamiento de 
Covarrubias, la Asociación Cultural de Sad Hill y el Colegio de Arquitectos de 
Burgos, y en la última edición (2024) con la Universidad de Valladolid. No era 
fácil empezar a discutir sobre una arquitectura sin elementos arquitectónicos, 
como era el cementerio, del que no quedaba nada visible sobre la cota cero. 

El descubrimiento de Sad Hill, gracias a estos promotores que se lanzaron 
altruistamente a recuperarlo en 2015, supuso un reto en “un paraje más 
naturalizado” de los últimos años. Esto es, hoy día, toda la zona, como ocurre 
en muchos otros lugares, se encuentra asilvestrada y con abundante vegetación 
arbustiva fruto de la pérdida de la actividad agrícola y del pastoreo. Solo tenían 
vagos recuerdos imprecisos de los mayores respecto del enclave concreto. Una 
vez encontrado iniciaron su puesta en valor, primero físicamente (desbroce, 
limpieza, consolidación y reposición de elementos, etc.) y, a continuación, con 
su difusión cultural y turística en los medios, alcanzando gran repercusión con 
el documental “Desenterrando Sad Hill” -dirigido por Guillermo Oliveira-, 
reconocido con varios premios cinematográficos.

Para nosotros, como arquitectos, tenía la hibridación del componente paisaje/
arquitectura más allá de lo que era un escenario cinematográfico, escogido en 
la película dirigida por Sergio Leone, para la que ha sido una escena icónica 
del spaghetti westenr, la del “Duelo”. Se trataba de un paraje insólito de 

Cementerio Sad Hill. 1966. Carlo Leva
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de la conquista del Oeste Americano venía siendo el desierto de Tabernas en 
Almería. Así, estos parajes de sabinares agrestes y calizos, que caracterizan la 
Peña de Carazo y el Valle de Arlanza, simulaban los de Nuevo México y Río 
Grande en la zona de Santa Fe y Glorieta Pass.

Nos encontrábamos ante el reto de una arquitectura con apenas presencia de 
elementos por encima de la cota cero y ninguno por bajo de ella. Un esquema 
radial que ordenaba unos cúmulos de tierra presididos por unas cruces de 
madera y un coso central pavimentado con mampostería, en paraje sin más 
referencias visibles de la huella del hombre, como construcciones, carreteras, 
etc. La pista nos la dio el dibujo que realizó Carlo Leva para el cementerio 
ficticio de Sad Hill, según las directrices del arquitecto Carlo Simi que diseñó 
la escena culmen de la película. Una imagen que nos desveló cuestiones que 
tenían que ver con el Land Art. La película se rueda en 1966. Es así coétanea 
del impulso inicial de esta corriente del arte contemporáneo, con Robert 
Smithson a la cabeza, donde el paisaje y la obra arte se entrelazan, siendo difícil 
de separar la arquitectura y la escultura. Más bien se ha venido entendiendo 
como arquitectura del paisaje. Nos estamos remitiendo a 1968, cuando se hizo 
la primera exposición de Land Art, “Earthworks” en la Dwan Gallery de Nueva 
York. Desconocemos el proceso proyectual que llevó a Simi a la concepción de 
esta arquitectura del paisaje: si es fruto de la mirada atenta del lugar; o, por 
el contrario, el diseño era previo para lo que necesitaba encontrar un paraje 
con una topografía adecuada donde encajarlo; quizás, lo más probable, es que 
concurrieran ambas circunstancias, para engendrar a nuestro juicio una obra 
maestra, aunque poco reconocida como tal. El momento en el que se diseña 
nos sumerge en un sugerente contexto cultural más complejo, que supera la 
objetualización autorrefencial del propio cementerio.

La primera edición de Interferencias nace el 15 de noviembre de 2016, 
modestamente durante un fin de semana de otoño en Bunker Cultural de 
la villa, con una serie de jornadas integradas en el programa de actividades 
culturales de la Universidad de Burgos, a través de su plataforma UBU Abierta. 
La ocasión no podía ser más oportuna: se celebraban los 50 años del estreno 
de la película de Leone, y se inauguraba la recuperación del Cementerio de 
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para iniciar las entonces denominadas Jornadas de Arquitectura y Cine.

Emprendimos Interferencias resituando a Sad Hill en varios contextos: 
el pasaje arquitecturizado y la referencia cultural del arte del momento del 
rodaje. Las primeras conferencias se centraron en estos temas que abrimos 
nosotros, Javier Arias, Javier Sánchez y Javier Blanco. De esta suerte, se sumó 
nuestro amigo y habitual colaborador Arturo Dueñas coincidiento con que 
acababa de rodar una película-documental, “Tierras construidas”, sobre un 
grupo de artistas que decide establecerse en un pueblo de la España profunda 
y convertirlo en un foco cultural en los años 60, que retrata -a través del pintor 
Cuadrado Lomas- la construcción de paisaje por quienes lo vienen labrando 
desde hace milenios…

Como colofón de esta primera edición, era obligado darnos la oportunidad 
de conocer juntos in situ Sad Hill, donde realizamos una performance que 
denominamos “Triello 2.0”, un efectista juego de luces en el que interactuaron 
los participantes con sus propios smartphones.

Interferencias ha crecido año a año, y hemos tenido el privilegio de contar 
con la participación de destacados profesionales tanto del mundo del cine 
-directores, escenógrafos, productores, fotógrafos, críticos- como del ámbito 
arquitectónico, con profesores e investigadores provenientes de diversas 
escuelas de arquitectura de España y del extranjero.

A lo largo de seis ediciones, Interferencias -todos los años, salvo el de 
la pandemia del COVID19- ha demostrado ser un espacio fértil para el 
intercambio de ideas y la exploración de los nexos profundos entre el cine y 
la arquitectura. Cada edición ha servido como un punto de encuentro donde 
ambos campos se entrelazan, revelando cómo las estructuras, los paisajes y 
las formas arquitectónicas pueden influir en la narrativa cinematográfica, y 
viceversa, retroalimentándose mutuamente.

Este texto no pretende ser un exhaustivo recorrido por los programas de todas 
las ediciones celebradas hasta la fecha. Para ello, contamos con nuestra página 
de Facebook, que ha funcionado como un diario digital, documentando las 
actividades, los ponentes y las charlas que han tenido lugar en cada edición. 
Sin embargo, es justo reconocer a aquellos compañeros que han colaborado 
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y propuestas innovadoras. Entre ellos queremos mencionar, además de los 
citados antes, al crítico cinematográfico Alfredo Moreno, a la directora de 
fotografía Almudena Sánchez, así como los arquitectos y profesores Eusebio 
Alonso, Sara Pérez, Yolanda Martínez y Josefina González. Todos ellos, con su 
generosidad y esfuerzo, han contribuido a consolidar Interferencias como 
un referente en la confluencia del cine, la arquitectura y el paisaje.

Gracias a su trabajo, hemos aprendido, edición tras edición, innumerables 
lecciones sobre las ricas y variadas intersecciones entre estas disciplinas. 
Desde la forma en que el espacio arquitectónico influye en la narrativa visual 
de una película, hasta cómo el cine puede transformar nuestra percepción del 
entorno construido, Interferencias se ha convertido en un foro singular 
donde explorar la magia que surge cuando se unen el cine, la arquitectura y 
el paisaje.

En su edición de 2024, la sexta, celebrada durante el fin de semana del 3 y 4 
de febrero, Interferencias dio un paso significativo hacia su consolidación 
como un espacio de exploración crítica en la intersección entre arquitectura 
y cine, adoptando como eje temático principal lo digital. Este año, el evento 
se transformó en un Congreso Internacional, un logro alcanzado gracias 
a la integración del Grupo de Investigación Espaciar de la Universidad 
de Valladolid en la organización y la vinculación del evento al proyecto de 
investigación DIGITALSTAGE, que se centra en el análisis espacial de 
instalaciones escenográficas digitales del siglo XXI. 

Este hito marca un cambio trascendental en la evolución de Interferencias, 
que pasó de ser un encuentro entre amigos cinéfilos apasionados por la 
arquitectura y el cine a convertirse en un evento de mayor envergadura. 
La incorporación de elementos académicos formales, como la apertura a 
propuestas de comunicaciones bajo el sistema de revisión por pares ciegos, 
supuso un avance en la profesionalización y proyección del congreso.

Gracias a este cambio, el Congreso Internacional de Interferencias 2024 
presentó un programa robusto y diverso. Contó con seis conferencias invitadas 
de renombrados expertos en el campo y un total de once comunicaciones 
seleccionadas por un comité de investigadores, además de tres mesas redondas 
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nuevo formato no solo enriqueció el contenido del congreso, sino que también 
amplió el horizonte de debates y reflexiones sobre la relación entre la ficción 
de lo digital y el cine y, por otro lado, la realidad construida de la arquitectura.

Este crecimiento también nos plantea un nuevo desafío: el de continuar 
creciendo y llegar a una audiencia cada vez más amplia, compuesta por 
personas interesadas en la interrelación entre estos campos. La conversión de 
Interferencias en un congreso académico internacional no solo consolida su 
relevancia, sino que también nos impulsa a seguir innovando y promoviendo 
el diálogo entre disciplinas, manteniendo viva la exploración crítica en torno a 
la arquitectura, el cine y, ahora, lo digital.

Presentamos en esta publicación, la transformación al formato de artículo 
de aquellas ponencias y comunicaciones de esta última edición de 2024, 
que esperamos despierten el interés por el lector en todas estas cuestiones 
del mismo modo que a nosotros nos las despertó en cierto momento aquella 
película de Clint Eastwood, con la que nos entusiasmábamos en la infancia, 
y  de la que una vez nos enteramos de que se había rodado en un recóndito 
paraje burgalés.
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To approach Paolo Sorrentino’s 2013 film The Great Beauty we will propose 
two complementary avenues of analysis. We will point out ways of inter-
preting the analogies established by their images and we will also assess 
the use of post-production techniques that introduced the actors into 
digitally reconstructed scenarios. In this feature film the narrative cycles 
are governed by the four elements of antiquity. But we must also study the 
sophisticated processes of digital capture, editing and modeling of their 
scenarios. If we make a metaphorical interpretation of the film we will 
remember the material poetics theorized by Gaston Bachelard that offer us 
avenues of analysis from anthropological and psychoanalytic foundations. 
If we study this production from a technical point of view we will discover 
that some of its most famous sequences were only possible thanks to the 
application of digital resources that made it possible to recreate palaces, 
rooms and gardens with restricted access. Some captures were made in 
these historic spaces to which only a limited number of technicians could 
go. After working with actors and extras on sets, the performers were inser-
ted into digitally modeled scenarios and integrated into virtual environments 
through digital post-production technologies.

Paolo Sorrentino, The Great Beauty, Elemental Poetics, Digital Scenography, Gaston Bachelard

Overflowing the screen:
Elemental poetics and digital scenography 
in the Roman reveries of Giuseppe 
Gambardella
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Para aproximarnos a la película La Gran Belleza de Paolo Sorrentino de 
2013 propondremos dos vías de análisis complementarias. Apuntaremos 
posibilidades de interpretación de las analogías que establecen sus imágenes y 
también valoraremos el empleo de técnicas de postproducción que introdujeron 
a los actores en escenarios reconstruidos digitalmente. En este largometraje 
los ciclos narrativos están regidos por los cuatro elementos, fuego, aire, agua 
y tierra. Pero también debemos estudiar los sofisticados procesos de captura, 
edición y modelado digital de sus escenarios. Si realizamos una interpretación 
metafórica del film recordaremos las poéticas materiales teorizadas por Gaston 
Bachelard que nos ofrecen vías de análisis desde fundamentos antropológicos 
y psicoanalíticos. Si estudiamos esta producción desde el punto de vista técnico 
descubriremos que algunas de sus secuencias más célebres sólo fueron posibles 
gracias a la aplicación de recursos digitales que permitieron recrear palacios, 
estancias y jardines de acceso restringido. Se realizaron algunas capturas en 
estos espacios históricos a los que tan sólo pudieron pasar un número limitado 
de técnicos. Tras el trabajo con actores y figurantes en platós se insertaron a los 
interpretes en escenarios modelados digitalmente y se integraron en entornos 
virtuales a través de tecnologías de postproducción digital. 

Paolo Sorrentino, La Gran belleza, Poéticas elementales, Escenografía digital, Gaston Bachelard 

Desbordar la pantalla:
Poéticas elementales y escenografías 
digitales en las ensoñaciones romanas 
de Giuseppe Gambardella 

Vicente Alemany Sánchez-Moscoso &
Raquel Sardá Sánchez
			   Universidad Rey Juan Carlos de Madrid
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Salirse del arte al que nos dedicamos 

El escenógrafo Vittorio Storaro en el cuarto volumen de su monumental 
Escribiendo con la luz (2018, p.128) recoge las siguientes palabras de Igor 
Stravinsky “nada es más tonto que tenerle miedo a salirse del arte que 
nosotros practicamos. No existen cosas como la pintura, la escultura, la 
música y la poesía. ¡Sólo existe la creación!1 (1998, p. 142). Con esta reflexión 
nos invita a conocer los encuentros y desencuentros que el compositor 
pudo tener con un coreógrafo como Diaghilev y con pintores como Henri 
Matisse o Pablo Picasso (Craft, 2009, pp. 83-105). Una producción escénica 
o cinematográfica siempre es el resultado de la colaboración de múltiples 
creadores procedentes de distintas disciplinas. Este es motivo por el que 
los estudios de escenografía -o de cinematografía- nos fuerzan a pensar en 
la creación más allá de las áreas a las que estemos habituados. Debemos 
extrapolar conocimientos teóricos y prácticos procedentes de otras 
manifestaciones artísticas, y tratar de entender cómo se han empleado 
los diversos medios creativos para hacer posible una producción teatral 
o audiovisual obligándonos a plantear una Estética práctica. Este fue el 
subtítulo que el arquitecto Gottfried Semper puso a su célebre obra El estilo 
en las artes técnicas y tectónicas (Semper, 2014).2 Asimismo nos legó una 
concepción teórica sobre el origen las artes industriales y la arquitectura 
en la que proponía un fundamento antropológico vinculado a los cuatro 
elementos, el fuego, la tierra, el aire y el agua (Semper, 1989).

A lo largo del Siglo XX, las teorías de los cuatro elementos han tenido una 
relevancia señalada en la crítica y la producción de las artes plásticas, siendo 
la figura de Gaston Bachelard, una de sus principales referencias. Desde 
la desaparición de este autor en 1962, esta concepción ha sido continuada 
por otros estudiosos como Gilbert Durand, cuyas obras Las estructuras 
antropológicas del imaginario (Durand, 2005) y De la Mitocrítica al 
mitoanálisis (Durand, 2013) mantienen su legado. Estos trabajos manifiestan 
la vigencia de las poéticas elementales para la crítica de arte hasta entrado 
el siglo XXI. Nuestra propuesta teórica consiste en aplicar las poéticas de 
los cuatro elementos de Bachelard al análisis de una obra cinematográfica 
de 2013 como La Gran Belleza. Para ello recordaremos la relevancia que 
Vittorio Storaro concede a los cuatro elementos en su concepción de la 
escenografía. Tras tres décadas de éxitos en la dirección de fotografía de 
películas de grandes directores como Bernardo Bertolucci (El último tango 
en París, 1972 y Novecento, 1976), Francis Ford Coppola (Apocalipsis Now, 
1979 y Corazonada, 1981) y Carlos Saura (Tango, 1998 y Goya en Burdeos, 
1999) este escenógrafo desarrolló su carrera docente durante 10 años en la 

· 1	 N.T. Original. “Nothing is more stupid than being afraid to depart from the art we practice. There 
is no such thing as painting, sculpture, music or poetry: There is only creation!”. Recogido en Storaro, 
Vittorio (2018). Writing with light. 4 The Muses. Milán, Rizzoli. p. 24
· 2	 Este autor del Siglo XIX además de diseñar teatros célebres como los de Dresde y Viena, 
también colaboró con Richard Wagner en varias escenografías de ópera
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Academia Internacional de Artes y Ciencias de las Imágenes en L’Aquila, 
Italia.  En estos años inició un proyecto con el que pretende formalizar su 
modo de entender la escenografía a través de textos e imágenes. De los 
seis volúmenes que tiene previsto publicar hasta ahora se han editado los 
cuatro primeros. El tercero está dedicado a recoger la influencia de los cuatro 
elementos -fuego, aire, agua y tierra- en su concepción de la iluminación y la 
escenografía (Storaro, 2009).

Desenredar el ovillo volviendo a los orígenes

La pintura interpreta la luz, la fotografía la capta. Sea sobre un lienzo, 
sea sobre un papel, ambas han requerido de un soporte material 
para existir. Un soporte que tiene una presencia y exige condiciones 
para acoger el pigmento o la tinta, o para que la luz culmine sus 
enredos con la sombra. Pero este protocolo ha sido trastocado por 
la postfotografía que ha impuesto imágenes sin carne ni sangre, 
puros soplos de información, imágenes hechas de unos y ceros. 
(Fontcuberta, 2024, p. 22)

El teórico de la fotografía Joan Fontcuberta en su reciente ensayo titulado 
Desbordar el espejo (2024) plantea un recorrido por la historia de la imagen 
fotográfica entre los primeros experimentos del siglo XVIII hasta el siglo XXI. 
Relaciona el origen de la fotografía con las prácticas alquímicas y explica cómo 
estos conocimientos herméticos fueron progresivamente sustituidos por las 
patentes que explotaron comercialmente la fotografía química. Actualmente 
son los algoritmos los principios que rigen y animan la producción de 
imágenes en la era de su génesis digital. “El padre de la fotografía fue la luz, 
la mecánica óptica, la física. La madre, la materia, que constituía la matriz 
fotosensible donde engendraba la imagen. La materia permitía los procesos 
químicos, la transformación de la información genética en cuerpos singulares” 
(Fontcuberta, 2024, p.19). El autor barcelonés revisa los fundamentos 
alquímicos de la imagen que manejaba Barthes en La cámara lúcida (2020) al 
final de la década de 1970. Pero el giro digital en las técnicas de reproducción 
mecánica de la imagen ha supuesto un proceso de pérdida de soporte, de 
ausencia de sustrato en las películas y las copias.3 Se trata de una progresiva 
desmaterialización, término que etimológicamente significa una pérdida en 
la maternidad de las imágenes, para convertirse en flujos de información y 
transformación a través de los algoritmos.

· 3	 Cuando han pasado más de cuatro décadas de la aparición de La cámara lúcida este libro 
sigue sirviendo de referencia de cualquier reflexión profunda sobre la imagen fotográfica, de 
Rosalind Krauss a Regis Debray, de Joan Fontcuberta hasta Juan Martín Prada. Véase Alemany, 
Vicente (2021). “La cámara lúcida de Roland Barthes cuarenta años después: Una aproximación a 
la fotografía analógica desde la era digital de la imagen”. En Paredes-Otero Guillermo y Sánchez-Gey, 
Nuria (edit.). De la filosofía digital a la sociedad del videojuego. Literatura, pensamiento y gamificación 
en la era de las redes sociales. Madrid, Dykinson, pp. 287-304
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De Dubuffet a Bill Viola: Una explosión elemental de los lienzos a 
las pantallas digitales

La influencia de la figura de Gaston Bachelard en la teoría crítica del arte del 
siglo XX es fundamental. La exploración de las poéticas de los elementos 
surgió de su pasión como lector de poesía y por su interés en el estudio del 
psicoanálisis de Carl Jung. En sus ensayos sobre la imaginación material del 
fuego, del aire, el agua y la tierra encontramos brillantes ejemplos dedicados 
a escultores y pintores, de Miguel Ángel a Monet. El libro La Tierra y las 
ensoñaciones de la voluntad (2008) se ha convertido en una de las referencias 
esenciales para interpretar la obra del maestro de la escultura renacentista 
con cierta profundidad, y con cierto reposo. El agua y los sueños (2023) es una 
obra fundamental para entender la pasión del padre del impresionismo por 
las apariciones y desapariciones de nenúfares y ninfas sobre las superficies 
acuáticas. Pero lo más singular de estos estudios es comprobar cómo su 
influencia afectó de manera inmediata a la creación artística de su tiempo. Por 
ejemplo muchos de los cuadros de Jean Dubuffet de los años cincuenta que 
exploran la plasticidad de lo telúrico, por ejemplo sus conocidas texturologías, 
están dedicados a las imágenes de la tierra de Bachelard. El caso más singular 
de la influencia de estas poéticas se produjo cuando el pintor Yves Klein dedicó 
al teórico su exposición en la Galería Iris Clert en abril de 1948, pidiéndole 
al escritor que firmase su ejemplar del libro El aire y los sueños (Bachelard, 
2018).

Pero la influencia de la poética de los elementos no se puede limitar al arte 
informalista de Dubuffet o Yves Klein sino que se ha mantenido en la creación 
artística más avanzada hasta entrado el siglo XXI como ocurre -entre otros 
casos- en las instalaciones de video de Bill Viola. Por ejemplo una de las obras 
más complejas y célebres de este artista neoyorquino es el políptico Martir de 
tierra, aire, fuego y agua realizado para la Catedral de San Pablo de Londres en 
2014 (Fig. 1). Esta obra manifiesta el interés hacia las poéticas elementales que 
Bill Viola ha mantenido a lo largo de más de cuatro décadas. Sus creaciones 
han desarrollado las prácticas artísticas derivadas del postminimalismo, 
como la performance y la videoinstalación, con fundamentos estéticos 
procedentes de la mística occidental y oriental, y la tradición artística europea, 
suponiendo una suerte de renacimiento electrónico (Galasino y Perov, 2017). 
La instalación de video que compone el políptico digital de la Catedral de 
San Pablo nos permite observar cómo la información visual de los ciclos de 
vídeo, convertida en descargas de electrones, inflama las matrices de celdas de 
gas que conforman las cuatro pantallas de plasma. De esta manera podemos 
presentir cómo las partículas de tierra, aire, fuego y agua golpean las figuras 
que sufren el martirio. Gracias a esta manifestación de la materia impactando 
sobre los cuerpos, esos hombres y esa mujer se encarnan (Didi-Huberman, 
2007) y se manifiestan como presencias, como cuerpos que sufren (Deleuze, 
2018).    
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Hacia un atlas de la Gran Belleza 

Para comprobar las posibilidades de aplicación de las poéticas elementales 
para analizar la Gran Belleza proponemos algunas láminas de un atlas visual 
de las secuencias de imágenes que se suceden en la pantalla. La posibilidad 
de ordenarlas cíclicamente en torno a los cuatro elementos surge del propio 
discurso -textual y visual- del film (Sorrentino y Contarello, 2023, p. 19). Por 
ejemplo ¡fuego! es la primera palabra que se escucha al comienzo de la película, 
se trata del grito previo a las salvas que a mediodía se lanzan desde el Janículo 
para sincronizar los relojes de todos los campanarios de Roma (D´Orazio, 
2014, p.5). Después la cámara asciende por encima de las copas de los árboles 
y monumentos recordándonos la asociación entre el aire, la ingravidez y el 
vértigo con la que Bachelard comienza El aire y los sueños (2018). Además de 
los turistas que aplauden a los artilleros, los primeros figurantes que aparecen 
en la película interpretamos que son romanos resguardándose del intenso 
calor (Fig. 2). El único personaje que desafía al sol en un inflamado ferragosto 
se dirige pausado a realizar una ofrenda bajo el monumento a Garibaldi en 
cuyo pedestal reza Roma o muerte.4 Mientras la intensa radiación solar 
deslumbra a los espectadores, la pantalla se detiene ante el lípido color azul 
del agua del depósito sobre cuya superficie se refrescan algunos romanos. 
En ese momento, escuchamos a un coro entonar una canción religiosa5 entre 
los arcos de la Gran Fuente del Janículo. Un grupo de turistas asiáticos se 
detiene a mirar las vistas de Roma. Entre ellos vemos un hombre extasiado 

· 4	 Esta colina dedicaba al dios Jano adquirió a partir de final del siglo XIX un fuerte carácter 
nacionalista por las esculturas dedicadas a los héroes de la reunificación italiana entre los que 
destaca la estatua ecuestre dedicada a Garibaldi. En el plan de rodaje inicial la película terminaba 
precisamente en este mismo lugar, ante la bandera tricolor, y con la ciudad cubierta de nieve. Véase 
(Sorrentino y Contarello, 2023, p. 160)
· 5	 La pieza “I Lie” [Me acuesto] de David Lang es una composición musical realizada en 2001 
a partir de un texto escrito en yiddish por Joseph Rolnick basado en el “Cantar de los cantares”. 
La traducción de la letra está recogida en TEJEDA, Carlos (2021). “La gran Belleza o el itinerario 
introspectivo de un sexagenario bon vivant”. VVAA. Paolo Sorrentino. Madrid Solaris/Trama. pp. 
187-188

1. Bill Viola: Mártir de tierra, de aire, de fuego, y de agua. 2014 © Bill Viola
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contemplando la gran belleza que registra su cámara de fotos; finalmente se 
desploma. 

Este primer ciclo elemental nos presenta la evocación cinematográfica de los 
cuatro elementos. Primero el fuego de la explosión y el sol, después el aire 
del ascenso de la cámara y del leve movimiento de las hojas entre las copas 
de los árboles. Más tarde el sonido y las imágenes del agua de la fuente, y 
finalmente la tierra en la que se golpea el turista al desmayarse. Estos ciclos 
se repetirán de nuevo a lo largo de la película pero invirtiendo algunos 
elementos. Por ejemplo la segunda secuencia se inicia sustituyendo la boca 
del cañón por el grito desgarrado de una mujer en una fiesta. La acción se 
sitúa pocos minutos antes de la medianoche. Sorrentino en su plan de rodaje 
señalaba que el cambio de secuencia supone la transición entre la Roma 
sagrada -diurna- y la Roma profana -nocturna- (Sorrentino y Contarello, 
2023, p. 21). Por este motivo los rituales marciales, religiosos, nacionalistas o 
estéticos darán paso a éxtasis por hiperestesia provocados por la exposición a 
la música tecno mezclada con mariachis, y a ritmos caribeños intercalados con 
estribillos de Rafaella Carrà. Todo ello acompañado por consumo de alcohol 
y otras sustancias. En esta secuencia nocturna el calor se manifiesta a través 
del vapor que se condensa en los cristales de una cabina donde se exhibe una 
profesional del striptease, o través del agua vaporizada por un ventilador 
frente al que se contornea una vocacional del baile erótico, recordándonos 
las celebraciones de las vinalias rústicas, ritos paganos dedicados a Venus que 
se realizaban en torno al 19 de agosto, momento del año en el que sitúa la 
acción. El director aprovecha la celebración de la fiesta del 65 cumpleaños del 
protagonista Giusseppe Gambardella (Jep) para mostrarnos una comparsa de 
personajes que le acompañarán a lo largo del film. 

Este mismo hombre que se acaba de presentar como el rey de la Roma profana, 
en plena celebración de su cumpleaños, se detiene melancólico (Fig. 3) y se 
dirige directamente a los espectadores para explicar que desde que cumplió 
65 años le asiste una profunda sensación de insatisfacción (Mendieta, 2023, p. 
184). A partir de esta segunda secuencia, se van a suceder las escenas rodadas 
en torno al mediodía y a la medianoche, con otras de las primeras horas del día, 
con las de las últimas de la tarde. Gambardella se siente encerrado e inactivo 
en su actividad ocasional como periodista, propiciando que se identifique 
con Marcello Rubini, el protagonista de la Dolce Vita de Federico Fellini de 
1959. La vida de este personaje, como ocurría con el personaje interpretado 
por Marcello Mastroianni, ha trascurrido prácticamente de noche y sufre una 
suerte de acedia nocturna. Por este motivo decide explorar una Roma que a 
él le resulta prácticamente desconocida. Se trata de la misma ciudad en la 
que habita desde hace décadas, pero que desde hace años no conoce de día. A 
partir de entonces, a través de manifestaciones del agua, el fuego, la tierra y 
el aire, se sucederán las evocaciones de su infancia, adolescencia y juventud. 
Estos recuerdos se producen gracias a la potencia evocadora de las poéticas 



29

2. Vicente Alemany y Raquel Sardá: Atlas de la Gran Belleza. Ciclo elemental en la primera secuencia 
diurna. © Paolo Sorrentino

3. Vicente Alemany y Raquel Sardá: Atlas de la Gran Belleza. Primera escena nocturna. 
© Paolo Sorrentino

4. Vicente Alemany y Raquel Sardá: Atlas de la Gran Belleza. Poder evocador del agua en sus distintas 
combinaciones, y manifestaciones. © Paolo Sorrentino. 2013
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materiales que se manifiestan a través de combinaciones de elementos: por 
ejemplo el olor a tierra mojada tras la lluvia, o el sol que parece incendiar 
el cielo. La fertilidad de la materia es capaz de generar imágenes haciendo 
revivir la memoria de las experiencias pasadas (Fig. 4).

Escenografías digitales en la Gran Belleza

El empleo de recursos digitales para la producción de la película se puede 
clasificar en dos categorías distintas. La primera y más frecuente la podríamos 
denominar propiamente como escenografías digitales. En estos casos se 
emplearon varias secuencias distintas, procedentes de emplazamientos 
diferentes y fueron fusionadas a través de postproducción para darles 
continuidad en el film. Uno de los escenarios más frecuentes de la película es 
el ático con terraza del protagonista. Cuando se nos muestra la casa desde la 
calle se sitúa en un edificio real frente al Coliseo, sin embargo la escalera y el 
ascensor en los que el escritor se encontrará con varios personajes pertenece 
otro inmueble distinto (D´Orazio, 2014, pp. 11 y 50).6 También la terraza en la 
que se organizan las fiestas se encuentra a varias manzanas del Coliseo, y los 
jardines que en la película parecen estar justo debajo de la casa del periodista en 
realidad se encuentran a varios kilómetros de distancia. También se emplearon 
medios digitales para otras célebres escenas. Por ejemplo para la número 55, 
en la que Gambardella visita la exposición del artista norteamericano Ron 
Sweet. Se había planificado rodarla en el Museo Maxxi dedicado al arte del 
Siglo XX, pero como no se obtuvieron los permisos necesarios se decidió 
cambiar el emplazamiento a la Villa Giulia (Sorrentino y Contarello, 2023, p. 
122). En esta ocasión se empleó la postproducción para integrar las secuencias 
realmente rodadas en las que el periodista y el fotógrafo hablan y pasean por 
los jardines de la villa renacentista, con las miles de fotografías colgadas sobre 
los muros de este palacio que fueron producidas digitalmente. La escena 
número 77 es otra en la que se empleó la escenografía digital. Durante el año 
del rodaje la iglesia San Giovanni, en la que se encuentra la Santa Scala, tenía 
el acceso restringido por obras de restauración. Por este motivo se eligió otra 
escalera distinta con una estructura similar por la que penosamente subió 
la actriz que interpreta a “la santa”. Los ornamentos reales que cubren las 
paredes de la Santa Scala fueron fotografiados e integrados en las paredes a 
través de postproducción digital (D´Orazio, 2014, p. 96). 

Deus ex maquina. Tecnologías digitales para recordarnos 
que estamos vivos y que no nos encontramos ante un cuadro 
impresionista

El empleo más significativo de las tecnologías digitales en la Gran Belleza se 
produce en otras escenas en las que el director aprovecha estos medios para el 
desarrollo dramático. Son dos momentos esenciales en la evolución de la crisis 

· 6	 En el cuaderno de imágenes del interior del libro se pueden encontrar las principales 
localizaciones de la película. Para ampliar la información véase D´ORAZIO, Costantino (2022). “99 
Luoghi secreti di Roma”. Milan, Mondadori 
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de Gambardella. En la escena 52 el periodista se entrevista con un ilusionista 
que prepara un espectáculo de televisión con una jirafa en las Termas de 
Caracalla. El protagonista se queda con la boca abierta, fascinado como un 
niño, observando las expresiones del rostro del animal que pestañea mientras 
mira hacia el infinito y emite un extraño sonido. El periodista bromea con 
cierta amargura con el mago, que resulta ser un viejo amigo, al que le pide 
que le haga desaparecer. El ilusionista, sorprendido por esta petición de Jep, 
le responde: “Lo siento, ¿crees que si yo pudiera hacer desaparecer a alguien 
seguiría a esta edad trabajando en estos espectáculos? Es solo un truco.” 
(Sorrentino y Contarello, 2023, pp. 113-114). En ese momento se produce la 
desaparición de la jirafa, y los dos artistas, aproximadamente de la misma 
edad, se quedan solos entre las ruinas, junto a los andamiajes montados para 
el equipo de iluminación. El animal nunca estuvo allí, no era más que una 
recreación digital, un juego de ilusionismo electrónico (Fig. 5). 

En la escena 73 se vuelve a producir otra aplicación de las tecnologías digitales 
que tiene un papel muy relevante en la evolución de la crisis de Gambardella. 
Se trata de una escena rodada al alba, en el ático de Jep, sobre la misma mesa 
en la que hace pocas horas se celebraba una cena en honor a “la santa”. Un 
centenar de flamencos rosas ocupan toda la terraza frente al Coliseo, algunos 
de ellos buscan comida entre los restos que quedaron en la mesa tras la cena. 
Un cielo violáceo cubre la ciudad eterna. El escritor sale del interior de su 
ático, en plena crisis existencial, y se queda fascinado ante tanta belleza 
(Fig. 5). Los apuntes del guión y el plan de rodaje describen un detalle de 
esa escena que resulta esencial. “Una de estas grandes aves pestañea, para 
recordarnos que estamos vivos y que no estamos en un cuadro impresionista” 
(Sorrentino y Contarello, 2023, pp. 154-155). Esos flamencos hacen lo mismo 
que los intérpretes y los espectadores, pestañear, porque nos sorprende ver 
tanta belleza, de manera nítida y tan de cerca.7 Mientras tanto “la santa” 

· 7	 En cualquier aproximación teórica a la cinematografía “El momento del parpadeo” se refiere al 
proceso de montaje. La  principal referencia sobre la concepción subjetiva y expresiva del montaje 
se encuentra en Murch, Walter (2003). En el momento del parpadeo. Madrid, Ocho y medio

5. Vicente Alemany y Raquel Sardá: Atlas de la Gran Belleza. Escenas 52 y 73. 
© Paolo Sorrentino, 2013
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también se ha despertado, y se dirige al escritor, refiriéndose a los flamencos, 
para preguntarle “¿Sabe que conozco el nombre de pila de todos ellos?” (p. 
155). Poco después la anciana le pregunta al Jep por qué no ha escrito ningún 
libro después de su prometedora ópera prima. La respuesta del escritor es 
“buscaba La Gran belleza, pero no la he encontrado” (p. 156). Finalmente la 
anciana mirando a los flamencos sopla, y todas las aves levantan el vuelo, 
abandonando la terraza del protagonista.

Desbordar la pantalla, o cómo superar los límites de la imagen 
digital a través de las poéticas elementales

A lo largo de La Gran belleza reconocemos la sucesión cíclica de imágenes 
poéticas asociadas al fuego, al aire, el agua y la tierra. Por ejemplo, la 
última escena descrita termina señalando la preponderancia de la levedad 
aérea evocada a través del soplido de la anciana que anuncia el vuelo de los 
flamencos. Las aves se dirigen hacia un horizonte dorado en el que la luz del 
sol sobre el Coliseo anuncia otro largo y cálido día de agosto. Completando 
este ciclo de aire y fuego, la siguiente escena se inicia precisamente ante la 
Fontana de Trevi, una construcción que aúna el travertino,8 la substancia 
sedimentaria con la que está construida Roma, el alma mater de la ciudad 
eterna, con el agua que riega la colina del Quirinal. En un tiempo en el que 
numerosos teóricos como Fontcuberta hablan de la desmaterialización de 
las imágenes, una de las películas más relevante de la última década insiste 
en evocar las poéticas elementales. Tal vez advirtamos cuál es el motivo con 
la siguiente reflexión que Giorgio Agamben realiza sobre la escritura en el 
tiempo de las pantallas:

“El dispositivo digital no es inmaterial, sino que se funda sobre una obliteración 
de su propia materialidad: la pantalla es “protección” de si misma, esconde 
la página, el soporte, la materia en la página-escritura, ésta si se ha vuelto 
inmaterial, o más bien, espectral, si el espectro es lo que ha perdido su cuerpo, 
pero que conserva de algún modo su forma” (2016, p. 11)

En este tiempo de imágenes prácticamente sin cuerpo, en el cine de Sorrentino 
posiblemente suceda como en las obras de Bill Viola. La progresiva reducción 
de la presencia física de las pantallas, ha subrayado la importancia de las 
sustancias en las obras. Por este motivo los cuerpos de sus retablos de video 
son sometidos a Martirios de fuego, de agua, de aire y de tierra (Fig. 1) en un 
intento de añadir sustancialidad y carnalidad, a las imágenes. En la era de 
las tecnologías de la información la creciente definición óptica de los medios 
digitales se tiene que aliar con las poéticas elementales más arcaicas para 
desbordar los límites de la representación visual, para golpear las pantallas 
desde dentro de los escenarios, al otro lado de la representación. 

· 8	 Aunque normalmente se nombre como “mármol travertino” por el contrario este tipo de 
material, también conocido como piedra de Tívoli, no es una roca metamórfica, sino sedimentaria, y 
por tanto no es un mármol
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Brunelleschi proposed that the pictorial representation should be like an open 
window in the wall. Since then, in the West, framed reality has been perceived 
through all types of devices, from the niche and the frame, to the camera and the 
screen. In this way, the window segregates and generates a fictional space, which 
includes both what is shown and what is off-screen, and allows the construction 
of virtual environments without actually creating them physically.

The modern avant-garde fought to redefine the limits of the window, and the post-
avant-garde of the sixties proposed new relationships between object, container 
and viewer. In our hypermodernity, the screen has become mobile, personal and 
ubiquitous, while the surface is replacing depth. Therefore, it may be interesting 
to compare the analog deep screen, based on projection, with current digital devi-
ces focused on immersion, even at the cost of more superficial meanings.

Throughout this evolution of the window until today, interest has been maintained 
in densifying its depth, not only increasing the effectiveness of its perspective, 
but also by superimposing layers of meaning. It is something that can be well 
observed in some films built around windows such as Paris-Texas (1984) by Wim 
Wenders, which will serve as the basis for this work.

Window, Deep, Protodigital, Paris-Texas, Wim Wenders 

The deep protodigital window of 
Wenders’ Paris, Texas
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Brunelleschi propuso que la representación pictórica debía ser como una ventana 
abierta en el muro. Desde entonces, en Occidente, se ha percibido la realidad 
encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la hornacina y el marco, 
hasta la cámara y la pantalla. De esta forma, la ventana segrega y genera un espacio 
ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el fuera de campo, y permite construir 
ámbitos virtuales sin llegar a realizarlos físicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los límites de la ventana, y las post-
vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto, contenedor 
y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla se ha hecho móvil, personal 
y ubicua, mientras la superficie está sustituyendo a la profundidad. Por eso, puede 
ser interesante comparar la pantalla profunda analógica, basada en la proyección, 
con los actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, aún a costa de 
significados más superficiales. 

En toda esta evolución de la ventana hasta la actualidad, se ha mantenido el interés 
por densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su perspectiva, 
sino por superposición de capas de significado. Es algo que puede observarse bien 
en algunas películas construidas en función de ventanas como Paris-Texas (1984) de 
Wim Wenders, que servirá de base para este trabajo.

Ventana, Profunda, Protodigital, Paris-Texas, Wim Wenders

La ventana profunda protodigital 
de Wenders en Paris,Texas 

Fernando Zaparaín Hernández
			   Universidad de Valladolid

Abstract
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El sistema espacial de la ventana

Brunelleschi propuso que la representación pictórica debía ser como una 
ventana abierta en el muro (White, 1994). Desde entonces, en occidente, se ha 
percibido la realidad encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la 
hornacina y el marco, hasta la cámara y la pantalla. De esta forma, la ventana 
segrega y genera un espacio ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el 
fuera de campo, y permite construir ámbitos virtuales sin llegar a realizarlos 
físicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los límites de la ventana, y 
las post-vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto, 
contenedor y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla (Márquez, 
2015) se ha hecho móvil, personal y ubicua, mientras la superficie está 
sustituyendo a la profundidad (Jameson, 1991). Por eso puede ser interesante 
comparar la pantalla profunda analógica, basada en la proyección, con los 
actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, aún a costa de 
significados más superficiales. 

En toda esta evolución de la ventana hasta la actualidad, se ha entendido que 
era deseable densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su 
perspectiva, sino por superposición de capas de significado. Es algo que puede 
observarse bien en algunas películas construidas en función de ventanas como 
Rear Window, En construcción, Dies Irae o Paris-Texas (1984) de Wim 
Wenders, que servirá de base para este trabajo.

Al ver las películas de Wim Wenders, con frecuencia comprobamos cómo 
los diálogos y hechos se apoyan en mecanismos espaciales, que además de 
ubicar la acción, refuerzan simbólicamente su transcurso. Así, fijándonos 
solo en Paris-Texas, un complejo nudo de autopista remite al enredo vital, 
el retrovisor del coche sustituye al plano-contraplano, un espejo permite 
la reflexión sobre la propia identidad, y un cartel que se monta por partes 
recuerda el difícil proceso de recuperación vital. Por otro lado, al considerar 
el espacio como un actor más del relato, se deja visible el sistema diegético, y 
se desemboca fácilmente en algo tan querido para Wenders como el análisis 
de la imagen y el cine en sí mismo. Un buen ejemplo para entender en qué 
medida el autor alemán resuelve el cara a cara de una pareja a través de un 
eficaz recurso escénico, podría ser la escena culminante de Paris-Texas en la 
cabina del peep-show.

En este film, a través del tópico poder reflexivo del viaje, se llega al momento 
de la definitiva reconstrucción psicológica del protagonista. El lugar elegido 
para esa rehabilitación es la compleja ventana del dudoso establecimiento 
donde Jane, mujer de Travis, se ha visto empujada a mostrarse ante los 
clientes. Allí mantendrá la pareja dos conversaciones determinantes (la 
primera en rojo impregnada todavía de pasión, la segunda en el azul de los 
dramas) en las que Travis completará su regeneración como padre. Ambos 



37

asumirán la violencia que destruyó su hogar, y se devolverá a Jane su papel 
de madre, pero no el de esposa, porque Travis ha decidido quitarse de en 
medio para que ella recupere al hijo. 

Este es el conocido argumento, a partir del cual interesaría comprobar en qué 
medida la disposición escénica elegida confluye con la interpretación de los 
actores. La escena sirve porque es como un resumen de la película entera, 
y del cine como procedimiento en general. Estos pocos fotogramas son un 
film en miniatura sobre el conflicto básico de pareja, con la típica terna de 
planteamiento, nudo y desenlace. En ellos, el propio sistema cinematográfico 
se pone en abismo, permitiendo reflexionar sobre cuestiones básicas del 
tiempo y el espacio.

La ventana dentro de la pantalla

Si se analiza la puesta en escena de este trozo de Paris-Texas, lo primero que 
llama la atención es que todo se centra en la ventana que separa a Travis y 
Jane; el resto del set de filmación es secundario. Incluso se muestra como 
tal set artificial, porque se evidencia que las habitaciones ocupadas por los 
protagonistas no son reales, sino el escenario típico del sistema de cabinas. 
En la realidad profílmica (en el lugar de rodaje) se ha construido una ficción 
(la cabina) que a su vez representa otra ficción (una cocina). De este modo el 
espectador es consciente de la doble artificiosidad del escenario, y prescinde 
del decorado evidente para centrarse en el único elemento creíble: la ventana 
como lugar en el que verdaderamente sucede lo importante de la acción. 

Cuando el director evidencia tanto la ventana, está acentuando el sistema 
mismo de representación y, en última instancia, convierte al cine en el gran 
protagonista. Ante un mecanismo tan poderoso como la ventana-espejo, la 
propia historia corre el riesgo de hacerse secundaria, algo que inquietaba al 
propio Wenders (1993): “El cine huye cada vez más del auténtico cine. Sus 
raíces se adentran cada vez más en lo irreal del cine, y no en la vida”. De 
todos modos, una ventana siempre tendrá el valor de hacer más explícita la 
confrontación de dos personajes, y aquí va a modular con versatilidad los 
distintos parámetros y matices del diálogo entre Travis y Jane.

Es llamativo que el aparato escénico seleccionado por Wenders tiene una 
deliberada y máxima complejidad. La ventana sobre la que pivotará toda 
la escena no es nada convencional. Incluye en sí misma todos los tipos de 
ventana posibles, desde la superficie neutra (pantalla en negro, desactivada 
y sin luz), hasta la pantalla de proyección que refleja una imagen, pasando 
por el vidrio transparente que permite ver lo que está más allá. Y todo esto, 
no en una dirección, sino en las dos alternativamente. La ambigüedad está 
garantizada.

La escena que vamos a analizar empieza cuando Travis se ha sentado en la 
cabina y pone en marcha el proceso de visión. Al principio todo está oscuro. 
Podríamos decir que el cine no ha comenzado. Ante el público expectante, 
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sólo existe la voz. A través del teléfono el protagonista pide una actuación (Fig. 
1, fotograma 1). Es entonces cuando se enciende la luz que da lugar a una 
ventana (Fig. 1, fotograma 2), precisamente definida como recuadro visual 
dentro del marco general negro (la no luz). Así, no sólo se activa el soporte 
espacial sobre el que se desarrollará la trama, sino que se hace evidente un 
mecanismo más general. 

La ventana del peep-show se usa como representación de la propia pantalla 
de cine generada por el objetivo de la cámara, que se hace reconocible cuando 
se activa la ventana interior. Es como si el arranque del cine crease el propio 
cine. Esta operación de encuadrar pertenece a la esencia técnica del medio, 
que con ella hace explícita su mirada. Selecciona un fragmento del mundo 
para ponerlo en relación con otra nueva realidad establecida por la cámara, 
contrapuesta a lo elegido, que denominamos fuera de campo. La conocida 
bipolaridad campo / fuera de campo es la gran aportación espacial de la 
ventana que, al dividir, reúne en sí misma de forma dialéctica tres realidades: 
el objeto captado, el sujeto que lo percibe y el mecanismo empleado para 
acotar la realidad (para racionalizarla). En ambos casos, se superpone un 
sistema artificial a lo real, para analizarlo y re-proponerlo subjetivamente. Se 
pasa, de la mera observación, al enunciado. 

En el sistema escénico, también se pueden aprovechar sonidos y 
transparencias fenomenológicas, hechas de sensaciones lumínicas y plásticas 
(Rowe, 1976), mediante la superposición de distintos planos y la creación de 
expectativas de profundidad. Gracias a una elipsis espacial, el fuera de campo 
permite construir ámbitos que no existen, sin llegar a realizarlos físicamente. 
Más allá de la presencia del espacio real, tanto en cine como en arquitectura 
aparecen otros sistemas de construcción del tiempo y del espacio (Pallasmaa, 
2001). Estos no pasan por la mera existencia de un marco físico, sino que 
implican procesos de selección, continuidad o montaje con los que se definen 
un tiempo y un espacio representados y elaborados desde la subjetividad 
del creador (Virilio, 1998, p. 4). Así, el vacío (Espuelas, 1998), lo que no se 
muestra, empieza a ser tan definitivo como lo presentado (Heidegger, 1969, 
p. 113-137).1 

La cabina de Paris-Texas es de esos sistemas privilegiados para evidenciar el 
desglose fílmico de la realidad, porque lo reproducen físicamente. Salvando 
las distancias, tiene propiedades similares el famoso cuadro de Las Meninas 
(1656), cuyo objeto no es tanto lo pintado, como los diversos fuera de campo 
que se insinúan mediante el espejo, las miradas hacia el espectador, o el lienzo 
donde parece pintar Velázquez (Fig. 3).

· 1	 Interesa aquí especialmente la reflexión de Heidegger sobre el poder relacional del vacío, 
porque al ser pura potencialidad entre dos realidades se convierte en el medio de conexión entre 
ellas. En el vacío todo es posible



41

En el esquema gráfico adjunto (Fig. 4), se pueden observar los distintos 
elementos que integran el mecanismo general escópico que hemos descrito, 
aplicable a toda película, y a nuestra escena en particular.

Durante toda la escena, Wenders evita que la cámara se identifique plenamente 
con la ventana interna. Siempre reconocemos algún borde del marco. Gracias 
a esta presencia duplicada del perímetro negro y de la ventana interior 
luminosa, comprobamos más vivamente que la acción de colocar un recuadro 
en medio de la realidad es eficazmente perturbadora. La arquitectura, el teatro 
o la pintura, venían utilizando ventanas desde siempre, pero el invento de la 
cámara oscura y su difusión, primero con la fotografía y luego con el cine, 
significó la generalización de este procedimiento, y la presencia cada vez mayor 
de imágenes obtenidas dentro de un marco, que son nuestra aproximación 
más frecuente a la realidad. Aquí se nos muestra todo eso de forma didáctica 
porque va a favor de la acción. La ventana, principalmente, hace explícita la 
operación de percibir. También podríamos decir que introduce en medio de 
la realidad la evidencia de la enunciación. La mirada de la cámara se coloca 
en una posición omnisciente, que nos convierte en voyeurs del voyeur (Fig. 1, 
fotograma 1). Algo similar a lo expresado por Hergé en una magistral viñeta, 
en la que espiamos al espía que controla cómo otro espía vigila a sus víctimas 
(Fig. 5). 

En definitiva, el mundo queda dividido por lo fílmico en dos grandes ámbitos, 
a ambos lados de la cámara, que sólo se relacionan a través de ella. Las dos 
cabinas que alojan a Jane y Travis, más allá de su significado en el argumento, 
se convierten en gran metáfora del cine. Para entender todo lo que esto supone 
continuaremos analizando el esquema escópico ya presentado (Fig. 4).

La primera zona que ahí aparece corresponde a la cámara. Detrás de ella 
queda lo subjetivo, que gracias al artificio refuerza la autoconciencia del 
observador. Al mirar por el objetivo se acota la zona observada, pero, lo oculto 
a nuestras espaldas, sigue presente en forma de un primer tipo de fuera de 
campo, que denominaremos subjetivo, porque principalmente incluye el 
mundo del observador, que ya no puede ser percibido mientras éste se ocupa 
de otra realidad exterior. 

Si la mirada del sujeto se echa un poco más hacia atrás, puede verse a sí mismo 
como observador a través de la cámara, y tiene lugar la puesta en abismo, una 
operación donde se capta, a la vez, al enunciador subjetivo, y al mecanismo 
de enunciación. En nuestro caso, ese espacio subjetivo tiende a identificarse 
en la primera mitad con el de Travis, y en la segunda, con el de Jane, según el 
tradicional desarrollo de un diálogo. Pero se tiene buen cuidado de no hacer 
una identificación completa del observador y el personaje, pues siempre la 
cámara se queda algo por detrás de los protagonistas, con parte de su espalda 
visible para nosotros. Eso significa que la posición del actor, y lo que para 
él sería el fuera de campo subjetivo, para nosotros es visible. Estamos casi 
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siempre unos centímetros por detrás de él, los suficientes para abarcar algo 
más de realidad. (Fig. 1, fotograma 2). Estamos tan cerca que podemos sentir 
su angustia como propia, pero separados lo justo para saber que todo es una 
ficción y no asustarnos demasiado2. Esa diferencia sutil entre la cámara y el 
personaje también se manifiesta con ligeros desplazamientos entre los ejes 
de visión. La cámara siempre gira un poco respecto a la perpendicular de la 
ventana, en parte para evitar reflejarse en ella y en parte para distanciarse del 
protagonista.

Por tanto, cuando la cámara está en la zona de Travis siempre se retrasa y 
se diferencia de él. Pero hay una excepción sorprendente (Fig. 1, fotograma 
5). La cámara encuadra la ventana con la imagen de Jane dentro, desde la 
que sería la posición de los ojos de Travis. Pero éste sigue de espaldas a la 
ventana y no podría tener esa visión. Somos nosotros, omniscientes al fin y al 
cabo, quienes nos adelantamos unos segundos a lo que enseguida verá Travis 
cuando se vuelva en la silla (Fig. 1, fotograma 6). Más adelante, cuando nos 
traslademos a la zona de Jane, la cámara también nos mostrará siempre algo 
de ella, excepto en dos ocasiones, en las que se emplea una cámara subjetiva 
desde la perspectiva de Jane, pero justo cuando ella está de espaldas para 
apagar la luz (Fig. 2, fotograma 7) y para marcharse (Fig. 2, fotograma 11). 
Incluso cuando parece que la cámara toma la posición de un personaje, hay 
vestigios, para quien los sepa ver, de que es diferente a él, como el recuerdo de 
la posición de espaldas o el reflejo de Jane mientras se marcha.  

La porción de espacio más significativa generada por la ventana de la cámara 
es el campo, aquello que permanece dentro del recuadro, lo objetivo, que 
para la modernidad no interesa ya tanto en sí mismo como en su calidad de 
percibido por el sujeto. Algunas cosas no entran en el campo de la cámara, 
pero sabemos que están ahí (fuera de campo objetivo), y bastaría un ligero 
movimiento del encuadre para invitarlo a la ceremonia de la percepción. 
En nuestra escena, la cámara va a presentar alternativamente los dos lados 
de la ventana-espejo, campo y contracampo de sí mismos. La cámara de 
Wenders básicamente sólo cambiará una vez de plano, al estilo clásico (Fig. 1 
y 2, fotogramas 6 y 7). Este corte coincide, como mandan los cánones, con un 
cambio de enunciación, pues Travis es el que habla mientras el campo está en 
su zona, y la palabra pasa a Jane cuando la cámara se traslada a su lado. Esta 
alternancia es paralela a un cambio en la zona de Jane, que tiene luz hasta el 
fotograma 6, y desde el fotograma 7 se queda a oscuras porque ella se levanta 
para desconectar la lámpara. 

· 2	 El recurso cinematográfico de la cámara subjetiva que se coloca en el lugar del personaje 
está perfectamente asumido por el público. Por eso se hacen especialmente interesantes su 
transgresión y los sutiles ajustes en su uso. A este respecto, en SÁNCHEZ-BIOSCA, 1996, p. 164 
y ss. se analiza la identificación entre cámara y personaje en La ventana indiscreta de Hitchcock, 
resaltando las excepciones en que se suprime esa identidad para dar un respiro a la vivencia del 
espectador, que por unos momentos sale de la ficción y recupera su carácter externo
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Pero este esquema simétrico tiene una alteración muy significativa. Cuando la 
cámara está todavía en la zona de Travis, se permite un solo corte, para saltar 
por primera vez al lado de Jane, y además identificarse con su mirada (Fig. 1, 
fotograma 4). Paradójicamente, el corte no se aprecia demasiado porque lo 
que se ve desde la parte de Jane es su propia imagen recuadrada por el espejo, 
igual a la que hasta ese momento veía Travis, solo que simétrica. No obstante, 
el cambio de eje tiene sentido porque sirve para subrayar visualmente el 
momento en que Jane reconoce como propia la historia que oye desde el otro 
lado. Travis acaba de mencionar el hogar común. “¿La caravana?”, pregunta 
Jane, y la cámara salta a su campo. “Si, vivían en una caravana” responde 
Travis.3 

La peculiaridad de la relación entre este campo y su contracampo está en el 
vidrio que los separa. Desde la perspectiva de Travis se ve simultáneamente 
su zona y el contracampo de ésta. En cambio, cuando la cámara pasa 
al lado de Jane sólo se ve su campo. Se tiene una vaga noticia del otro 
lado, pero este queda representado por una voz, que está en off para Jane. 
Aunque, cuando Jane apaga la luz, también para ella la ventana se hace 
transparente. Esto significa que la posición de la cámara en uno u otro lado 
no es excluyente, como ocurriría en el montaje institucional clásico. Aquí 

· 3	 Los personajes de una road-movie no podían vivir en un lugar más apropiado que una casa 
móvil, ya anunciada en los primeros compases de la película cuando Travis llega a un puesto de 
caravanas en el desierto

3. 
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siempre queda un vestigio del otro ámbito cuando cambia el eje. De una 
forma u otra, en todo momento están dentro del encuadre las dos zonas, 
lo cual hace prescindible el corte y raccord. De hecho, sólo hay un corte 
fundamental, entre los fotogramas 6 y 7. El resto de la escena se resuelve 
con un montaje interno en el que tenemos a los dos personajes dentro de 
campo y sólo mediante la distinta condición de la ventana se singulariza al 
que habla en cada momento. 

Por último, dentro del esquema escénico que proponemos (Fig. 4) se puede 
practicar a su vez otra ventana (interna) que vuelve a segregar la realidad. 
La ventana que divide la cabina es de este tipo, pero también las ventanas de 
cocina que hay en el lado de Jane. Si nos referimos a Las Meninas, hay muchas 
ventanas internas, como la puerta del fondo, los cuadros de las paredes, las 
ventanas laterales o incluso el lienzo que está de espaldas y, por supuesto, el 
espejo. 

Cuando no es visible el interior a través de la ventana del peep-show, porque 
está a oscuras (Fig. 1, fotograma 1), se genera un fuera de campo interno, 
al que podemos llamar así porque se halla dentro del encuadre. Esto pasa 
también en las ventanas laterales de Las Meninas. Si vemos algo a través de 
la abertura, por ejemplo, desde el lado de Travis, aquello es para nosotros un 
campo interno dentro del campo general (Fig. 1, fotograma 2) que, a su vez, 
como todo campo, supone un fuera de campo, que en este caso llamaremos 
también interno. Si esa ventana se hace espejo, para Jane cuando hay luz o 
para Travis cuando esta se apaga, (Fig. 1, fotogramas 4 y 6) lo que se genera es 
un reflejo de la zona donde está la cámara, es decir entran en campo el propio 
contracampo e incluso el fuera de campo subjetivo (Fig. 4). Esta última 
situación, ya sugerida engañosamente en el espejo barroco de Las Meninas, 
es fascinante porque verdaderamente se concentran ahí todos los elementos 
del aparato escénico. Lo curioso es que esta ventana dentro de la ventana, 
tan analítica por ser un resumen del sistema, pierde objetividad respecto 
al recuadro general al ser una representación dentro de la representación. 
Se acaba deslizando hacia el mundo de lo imaginario, simétricamente a la 
subjetividad del observador, con lo que deja empaquetada en medio la zona 
de supuesta realidad propia del escenario. 

Aún con todo, lo importante para nosotros no es tanto la fragmentación 
analítica practicada sobre la realidad por la ventana sino las continuas 
relaciones dialécticas que se producen entre el campo y el contracampo en 
la escena que estamos comentando. En ella, la cámara ha ido paulatinamente 
sofisticando su posición hasta abandonar su lugar enunciativo habitual 
para recorrer todas las zonas del esquema escénico. En las siguientes líneas 
nos centraremos ya definitivamente en las consecuencias fílmicas que se 
desprenden de esta riqueza espacial y narrativa del cuadro.



45

La ventana narrativa

Estamos, por tanto, ante una ventana interna prototípica, que durante toda la 
escena comentada permanece como un encuadre dentro del encuadre general 
de la cámara. En todo momento el mecanismo se hace explícito y nunca se 
identifica el contorno del objetivo con el marco de la falsa habitación (Fig. 1, 
fotograma 2). Las tomas se realizan generalmente teniendo mucho cuidado 
de que aparezcan simultáneamente un protagonista en primer término y el 
otro dentro de la ventana interna (Fig. 1, fotograma 3). El diálogo entre la 
ventana de la cámara y la ventana interna es permanente y esa dialéctica 
construye formalmente la escena, porque la relación no es fija, sino cambiante, 
en función de cómo se van desarrollando las cosas. Wenders elige un tipo de 
reencuadre según cada momento psicológico y dramático. 

Respecto al desarrollo, ya hemos visto que la escena se puede dividir en 
dos grandes situaciones narrativas y espaciales, según el emplazamiento 
de la cámara respecto a la ventana interna y según las condiciones de luz 
(proyección cinematográfica interna) activada o desactivada dentro del 
mecanismo. En la primera zona las cosas se ven desde el lado de Travis 
que es quien ha tomado la iniciativa de restablecer la difícil comunicación. 
En su zona, la luz siempre está apagada, quizás como renuncia simbólica al 
esclarecimiento brusco de las cosas. En la segunda zona, todo se ve desde la 
perspectiva de Jane, que acepta el intento de reconstrucción. En esta parte la 
luz permanece encendida durante la primera mitad (hasta el fotograma 6), y 
se apaga en la segunda, precisamente cuando Jane renuncia a actuar y quiere 
compartir su intimidad con la pareja perdida. En ambos casos la ventana está 
en medio, encendida primero, apagada después. Gracias a ella se duplican 
las presencias en la pantalla, con una primera representación directa de los 
personajes y un segundo reflejo de estos dentro del vidrio. 

4. 
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Entre los protagonistas hay dos tipos de conexión, una visual, la otra 
sonora. La conexión visual es la más difícil, y puede servir como metáfora 
del desencuentro que se intenta resolver. Está todavía tan presente que hace 
complicada la visión directa del otro. Inicialmente Travis, como usuario de 
un sistema que comercia con el voyeurismo tendría derecho a observar sin 
límites. Pero él es un cliente atípico, que no va buscando a Jane como objeto 
de consumo sino como persona. En un primer instante el mecanismo no 
funciona (Fig. 1, fotograma 1), simplemente porque no se ha activado la luz en 
el lado de Jane. Es como si el cine representado por la ventana interna todavía 
no hubiera sido convocado para desarrollar diegéticamente la situación. 

En cuanto se enciende la luz en medio de la oscuridad circundante, comienza 
la función (Fig. 1, fotograma 2). En ese momento Travis renuncia a la 
posesión visual (al poder del cine), quizás para tener un acceso prioritario 
al espíritu (Fig. 1, fotograma 3). Se pone de espaldas y confía sólo en la voz. 
Todo esto se ve desde la zona de Travis, apropiándose de su mismo campo. Y 
eso gracias a que hay luz al otro lado de la ventana porque esta se encuentra 
activa. Pero habitualmente, mientras se ofrece el campo que ve Travis, se 
le contempla a él mismo observando, y así se nos ofrece la posibilidad de 
conocer lo que en un montaje clásico sería el contracampo, es decir lo que 
vería Jane. La ventana duplica el encuadre general y nos encontramos, por 
el mismo precio, dos cámaras, una con el campo de Travis y otra con el 
contracampo de Jane. 

Se acude, por tanto, a un montaje interno que, sin cortes, abarca dos 
espacios. ¿Esta forma de hacer es una mera demostración de recursos o 
aporta alguna ventaja sobre la tradicional cesura disimulada? Para empezar, 
da una simultaneidad imposible con el corte puro, de forma que están 
presentes a la vez dos espacios opuestos narrativamente y dos mecanismos 
de representación (la filmación misma y el cine dentro del cine). Se respeta la 
continuidad temporal, y se hace reconocible en términos simbólico-visuales 
el difícil reencuentro, con Travis todavía de espaldas y Jane dudando de si 
actúa o está en la vida real. Algo parecido a lo que ocurre en Las Meninas, 
cuando aparecen a la vez los observadores implícitos (los reyes en el espejo), 
y lo observado (las meninas y el pintor). Además, esa convivencia barroca 
de sujeto y objeto en un mismo plano del cuadro puede ser reversible. Los 
observadores también podrían ser Velázquez y las meninas y los observados 
los reyes y nosotros. En el caso de Paris-Texas, Jane puede pasar a ser la que 
observa a Travis, y a nosotros con él.

Como hemos dicho antes, esta mitad de la escena, tomada desde la zona de 
Travis, incluye una excepción que anuncia su final (Fig. 1, fotograma 4). La 
cámara se pasa a la zona de Jane, para mostrarnos la incomunicación en la 
que ella se encuentra. Y este corte llega en el momento más conveniente para 
explicar que el aislamiento psicológico de Jane es distinto del de Travis. El 
montaje interno que se venía utilizando hasta ahora no es capaz de definir 
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exhaustivamente cómo es el ámbito de Jane y se abandona a favor del típico 
contraplano. Realmente no es tan típico porque lo que deberíamos ver desde 
el lado de Jane es a Travis al fondo, a través de la ventana y, en todo caso, a 
ella misma. Pero la ventana-espejo no permite ver a Travis, y a cambio refleja 
a Jane. 

Dentro de este enrevesado sistema, cuando pasamos al lado del contraplano 
seguimos viendo el plano. Gracias a esto, el espectador puede probar con 
sus propias sensaciones que Jane (al contrario que Travis) no ha renunciado 
voluntariamente a la vista, sino que se ha introducido en un sistema que a ella 
no le deja ver. Su imagen se refleja en la ventana y sólo se le permite hablar. Por 
su lado la ventana es menos seductora. Aquí el burdo aislante de la mampara 
sin terminar indica la condición de decorado que tiene el mundo al que se ha 
sometido Jane. Es más evidente que está dentro de una representación, quizás 
más atrapada por el cine que todos nosotros. 

Este primer anuncio de cómo se ven las cosas desde el lado de Jane (fotograma 
4), se lleva a cabo recurriendo a una cámara subjetiva que se sitúa en sus ojos. 
En una situación normal esto supondría dejar de verla, porque está siendo 
sustituida por la cámara. Pero aquí, gracias a la ventana-espejo, seguimos 
observándola, aunque estemos ocupando su lugar. En el espejo deberíamos 
aparecer reflejados nosotros o la cámara, pero es Jane quien lo hace. Gracias 
a una ligera variación del ángulo, si miramos al espejo desde el lugar de Jane, 
este nos devuelve no nuestra imagen, sino la de ella, como ocurriría con los 
reyes en Las Meninas, si estuviesen detrás del bastidor. 

Así llegamos al punto de inflexión de toda la escena. La cámara regresa por 
última vez a la zona de Travis en la que se muestra la nueva situación de los 
personajes, una especie de nudo de la historia en miniatura que estamos 
contando (Fig. 1, fotograma 6). Jane se ha aproximado a la ventana para 

5. 
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anular la barrera de los reflejos e intentar la conexión visual con el mundo de 
su ex marido. Travis deja de dar la espalda y se vuelve también hacia el vidrio. 
Después Jane apagará la luz de su zona (Fig. 2, fotograma 7) y equilibrará 
definitivamente el flujo relacional. Es paradójico que justo en medio de la 
oscuridad (el no cine) los dos puedan verse cara a cara y hablar. 

A partir de aquí el sistema se anula y comienza un nuevo tipo de relación 
fuera de él, con todos sus peligros, pero también con todas las verdaderas 
potencialidades de la vida. “Bienvenidos al mundo de lo real”, se habría 
dicho en Matrix. Es precisamente en este momento cuando el recuadro 
principal de la cámara pasa a un segundo plano y cobra protagonismo la 
ventana interna, que se ha quedado a oscuras, y por eso puede reflejar toda 
la situación. Jane se siluetea al pegarse al vidrio y Travis la ve con su propio 
reflejo superpuesto a la imagen de ella (Fig. 1, fotograma 6). En el momento 
cumbre en que ambos han asumido que es posible la reconstrucción de sus 
vidas, la superficie virtual los funde. Lo más real tiene lugar en lo más virtual 
(el cine dentro del cine). Allí, los contornos de los protagonistas son uno 
mismo, pero anuncian, en su carácter de representaciones sobre el vidrio, 
cuál será el desenlace. La reconciliación, para ser posible, deberá prescindir 
del contacto real. Como fruto de ese acercamiento en espíritu y de esa 
renuncia a la convivencia, el hijo nacerá de nuevo, cuando Hunter regrese 
con la madre y Travis se vaya.

A partir del nudo en que se anula la ventana interna se produce la segunda 
mitad de la escena, como desenlace vital, en el que ambos protagonistas 
partirán hacia la nueva existencia que han preparado. En esta segunda parte, 
la cámara se traslada definitivamente al lado contrario, al de Jane, indicando 
con el corte explícito que ahora le toca a ella responder a la propuesta que 
ha venido de Travis. Después de la visión cara a cara conseguida cuando 
desaparece la luz, Jane pasa a imitar la actitud inicial de Travis y se sienta 
de espaldas a la ventana para hacer sus reflexiones (Fig. 2, fotograma 9), 
mientras Travis permanece en la confianza de la posición frontal que había 
recuperado al final de la primera mitad. Ahora parece ser Jane la que renuncia 
a la seguridad de lo visible para ponerse en manos sólo del espíritu a través de 
la voz siempre distante de la telefonía. Es en esta postura de humillación (casi 
caída en el suelo) donde reconoce su parte negativa y llora (Fig. 2, fotograma 
10). Travis deja de verla, porque ella queda por debajo de la ventana y poco a 
poco se va, una vez que ha producido la catarsis de su mujer. Al final también 
Jane abandona su zona, aunque la cámara se quedará todavía un rato en el 
lugar que la joven ha dejado (Fig. 2, fotograma 11). La luz vuelve a encenderse 
dejando preparada la sala para la siguiente función, después de que en ella 
haya tenido lugar una verdadera representación de la vida en la paradójica 
oscuridad (Fig. 2, fotograma 12).
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La ventana múltiple postmoderna

A todo lo dicho sobre una ventana que se hace narrativa, habría que añadir 
algunas consideraciones sobre el peculiar entendimiento de la ventana misma 
en un cine postmoderno como el de Wenders, que anuncia la densidad de la 
pantalla digital. 

Una primera diferencia entre esta ventana y otras usadas por el modelo de 
representación institucional de Hollywood, sería su ambivalencia. La ventana 
dentro de la pantalla es un recurso antiguo, apropiado para reforzar una 
escena reflexiva (Balló, 2000) o, como se ha dicho, para sugerir un fuera de 
campo interno. Pero en el modelo tradicional la mirada transita por ella en 
una dirección preferente: desde la cámara hacia el más allá de la ventana (Fig. 
4). Aquí se mueve nuestra mirada libremente de un lado a otro, desdibujando 
los límites entre lo percibido y lo real. Se renuncia a una visión segura de 
la realidad en la que todo está explicado. Así se reconoce la complejidad de 
lo real y aumenta la información con la multiplicidad de la mirada, aunque 
surgen dudas e inquietudes cuando traspasamos nuestro sitio establecido. El 
espectador abandona la seguridad junto a la cámara que le guía, y entra en 
lo obsceno. Se introduce dentro de la representación y examina las trampas 
que contiene: la decoración falsa y la mampara con el aislamiento sin recubrir 
(Fig. 2, fotograma 12). Pero al actuar así, los papeles se cambian y pasamos de 
observadores omniscientes a objetos dentro de la representación. Sobre todo 
cuando entramos en el lado de Jane, nos ofrecemos a la mirada consumista. 
Perdemos el punto de vista privilegiado, pero nos metemos mejor en la piel 
de los protagonistas, al invadir su ámbito privado y ver las cosas tal como las 
ven ellos. 

Al movernos de un lado a otro de la ventana, también tenemos la oportunidad 
de examinarla como artefacto, en una auténtica puesta en abismo que deja 
al descubierto su funcionamiento. Es lo que parece pretender Wenders al 
hacer explícito el marco del vidrio y el tabique que lo rodea (Fig. 1, fotograma 
4), o Velázquez cuando representa los bordes del lienzo que parece pintar. 
Nos muestran a la vez el sujeto, el objeto, el acto de la percepción y el 
mecanismo empleado. Demasiada información, que por un lado confunde, 
pero por otro se hace elocuente. Esta convivencia de opuestos lleva a un 
sistema compositivo de pantalla en el que se duplica el marco rectangular 
y se divide el plano de proyección en varias zonas, cada una a su vez con 
pautas internas propias.
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Un espacio que construye el cine

Todas las observaciones de este trabajo permiten aventurar la conclusión 
de que el marco espacial y el proceso fílmico están deliberada y plenamente 
integrados. Aquí el cine construye el espacio, como es propio del modo de 
representación institucional clásico, pero, quizás en mayor medida, el espacio 
construye el cine. Wenders, igual que hizo Velázquez, se aprovecha de cosas 
ya aparentemente dadas como el escenario, para presentar una historia, 
incluso dándole prioridad sobre el texto o la interpretación. La capacidad 
simbólica de las vistas adoptadas, del diálogo entre dos ámbitos opuestos, de 
la existencia o ausencia de luz o la posibilidad de mirar en un sentido u otro, 
son los verdaderos vectores sobre los que descansa la trama de la escena.
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In 1990, during the filming of Dream of light, Víctor Erice filmed a sce-
ne, finally not included in the film, in which the painters Antonio López 
and Enrique Gran talk about Las meninas, using a reproduction of the 
painting attached to the wall. In the conversation, López asks Gran how 
the painting was painted, that is, about its perspective, suggesting that 
Velázquez could have used a mirror. This idea, explored with varying 
success by several authors, deserves to be considered again under the 
light of the pieces information known today about Las Meninas room.

This scene and Dream of light itself offer an excellent basis to consider 
the relationship between cinema and painting. The possibility or 
impossibility of representing spatial (3D) and even temporal (t) reality 
on a flat support (2D), whether on celluloid or canvas, appear in Dream 
of light in the classical way, as the grapes and the curtain by Zeuxis 
and Parrasio. In the short Broken glasses, Erice establishes a dialogue 
between photography and cinema, showing us the real testimony of a 
series of characters who seem to have come out from a photograph 
also attached to the wall, in this case of a factory in ruins.

Las meninas, Antonio López, Víctor Erice

Again on a scene deleted for 
Dream of Light and the room of Las meninas
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En 1990, durante el rodaje de El sol del membrillo, Víctor Erice rodó una 
escena, no incluida finalmente en la película, en la que los pintores Antonio 
López y Enrique Gran mantienen una conversación sobre Las meninas, 
utilizando para ello una reproducción del cuadro pinchada en la pared. En 
dicha conversación, López pregunta a Gran cómo se pintó el cuadro, es 
decir, su perspectiva, sugiriendo que Velázquez habría utilizado un espejo. 
Esta idea, explorada con diverso éxito por varios autores, merece ser 
considerada de nuevo a la luz de los datos que conocemos hoy sobre la 
habitación de Las meninas.

Esta escena y asimismo El sol del membrillo ofrecen una excelente base 
para reflexionar sobre la relación entre cine y pintura. La posibilidad o la 
imposibilidad de representar la realidad espacial (3D) e incluso temporal (t) 
sobre un soporte plano (2D), ya sea sobre el celuloide o el lienzo, aparecen 
en El sol del membrillo a la manera clásica, como si se tratara de las uvas 
y la cortina de Zeuxis y Parrasio. En el corto Cristales rotos, Erice establece 
un diálogo entre la fotografía y el cine, mostrándonos el testimonio real 
de una serie de personajes que parecen haber salido de una fotografía 
pinchada también en la pared, en este caso de una fábrica abandonada.

Las meninas, Antonio López, Víctor Erice

De nuevo sobre una escena descartada de 
El sol del membrillo y la habitación de Las meninas 

Luis Ramón-Laca Menéndez de Luarca
			   Universidad de Alcalá de Henares

Abstract
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Enrique Gran y Antonio López hablan sobre Las meninas

En 1990, durante el rodaje de El sol del membrillo, el director de cine Víctor 
Erice rodó una escena, no incluida finalmente en la película, en la que los 
pintores Antonio López y Enrique Gran mantienen una conversación sobre 
Las meninas, la famosa obra de Diego Velázquez, utilizando para ello una 
reproducción del cuadro simplemente pinchada en la pared con cuatro 
chinchetas1.

El recurso de una imagen pinchada en la pared lo utilizaría después Erice en el 
corto Cristales rotos (2012), rodado con motivo de la capitalidad europea de 
la cultura en Guimarães (Portugal) (fig. 1). Este corto ha sido acertadamente 
subtitulada por algunos como “viaje al interior de una fotografía”, puesto 
que en él se establece un diálogo entre fotografía y cine, mostrándonos el 
testimonio real de una serie de personajes que, por así decirlo, han salido 
de una fotografía pinchada también en la pared, en este caso de una fábrica 
abandonada (Amador 2019).

En la explicación del propio Erice, que tuve la suerte de escuchar de su boca 
en un curso sobre “documental y ficción” que tuvo lugar en Madrid en 2015, 
los testimonios autobiográficos de los antiguos trabajadores fueron reescritos 
por el propio Erice a partir de entrevistas informales mantenidas con ellos. 
Se podría hablar, pues, de un documental con guión de película. La aparente 
espontaneidad del cortometraje es, pues, artificial; veremos a continuación 
cómo algo parecido puede decirse de Las meninas, una escena que parece 
casual, pero que fue sin duda preparada con sumo cuidado por Velázquez. 
Se puede hablar también de mise en abyme, puesto que se incluye en ambos 
casos una escena secundaria en la escena principal: en el caso de Las meninas, 
el espejo del fondo, en el que aparecen reflejada la imagen del rey Felipe IV y 
su esposa Mariana de Austria; en el caso de Cristales rotos, la fotografía de los 
trabajadores de la fábrica.

Se trata aquí de un viaje al interior de la galería alta del cuarto del príncipe 
Baltasar Carlos, el espacio que aparece representado en Las meninas (fig. 2). 
Sin duda, Antonio Palomino acertó al identificar la habitación representada 
con la “galería del cuarto bajo del Príncipe” en el Alcázar de Madrid, que fue 
destruido por un fuego en la Nochebuena de 1734 (Palomino 1724: 342-343).

Refiriéndose a Las meninas, Svetlana Alpers argumentó que “parece como si 
el marco intersecara una habitación en la que el suelo, el techo y los ventanales 
se prolongaran, así se sugiere, para incluir al espectador [the frame appears to 
intersect a room whose ceiling, floor, and window bays extend, so it is suggested, 
to include the viewer]” (Alpers 1983: 31). Así, según Alpers, sería posible 
virtualmente entrar en la galería del cuarto bajo del Príncipe, atravesando “la 
cuarta pared”, si se nos permite utilizar este concepto del teatro; sería necesario 
únicamente dar un salto para franquear el obstáculo del marco.

· 1	 El Sol del Membrillo, largometraje dirigido por Víctor Erice en 1992, edición en DVD de 2004
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El hecho es que, si se reconstruye el esquema perspectivo del cuadro, la línea 
de tierra está situada prácticamente en el borde inferior del cuadro, lo que 
acaba de redondear esa impresión de que podríamos entrar realmente (o 
virtualmente) en la galería. Así, cuando Sir Frederic G. Kenyon y Sir J. G. 
Mann, junto a varios responsables de la Junta Central del Tesoro Artístico, 
solicitaron ver el cuadro en Valencia en 1937, se tomó una interesante fotografía 
de la escena (fig. 3); en aquella ocasión, el lienzo se apoyó directamente en el 
suelo prescindiendo del marco, lo que acaba de redondear la impresión de 
que Kenyon, Mann y los demás estuvieran a punto de entrar, o bien acabaran 
de salir de Las meninas. En este caso, no habría que dar ningún salto para 
adentrarse en el cuadro.

1. Escena final de Cristales rotos

2. Los números 25 y 12 en el plano del Alcázar dibujado por Gómez de Mora
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Así, Las meninas puede verse como una especie de máquina del tiempo, por 
medio de la cual parecería posible entrar en un espacio desaparecido del 
Alcázar de Madrid, aunque sea virtualmente. Podemos asimismo adentrarnos 
en la galería del cuarto bajo del Príncipe con ayuda de un documento fechado 
el 11 de agosto de 1660, que se conserva en el Archivo General del Palacio 
Real. Como me dijo en una ocasión Camilo Álvarez de Morales, arabista e 
investigador de la Escuela de Estudios Árabes de Granada (CSIC), los 
documentos de archivo crean la impresión de que estuviéramos allí, en aquel 
preciso lugar en aquel momento particular, sea cual sea la época o el lugar de 
que se trate.

El documento al que me refiero narra cómo, solo cinco días después 
de la muerte de Velázquez – Velázquez había muerto el 6 de agosto –, el 
aposentador de Palacio, D. Francisco de Contreras y Rojas, D. Gaspar 
de Fuensalida y Juan Bautista del Mazo, que era el yerno de Velázquez, 
inventariaron los objetos y los papeles dejados por Velázquez en el cuarto 
del Príncipe, espacio utilizado por este en su calidad de Aposentador Mayor 
de Palacio:

En Palacio, en el quarto del Príncipe nuestro señor (que esté en el cielo) 
a diez de Agosto de mil seiscientos y sesenta, el señor Don Francisco de 
Contreras y Rojas, aposentador de Palaçio, de orden de su Magestad 
el Rey nuestro Señor, abrió la pieça de la galería de dicho quarto, y 
en presencia de Don Gaspar de Fuensalida, Grefier de el Rey nuestro 
señor y testamentario de Diego Silva Velázquez, que fué aposentador 
de Palacio, estando también presente Juan Baptista del Maço, yerno 
del dicho Diego Velázquez, se reconoçieron los papeles que se hallaron 
de quentas de la furriera, alegajados y sueltos, y otros que auía de obras 
particulares; los quales se quedaron en la misma pieça hasta que se 
tome orden de a quien se an de entregar.

Se encontraron allí varios objetos, entre los cuales destacarían un retrato de la 
infanta Reina de Hungría, es decir, de la infanta María, hermana de Felipe IV, 
así como marcos, peanas, cuadros diversos, diferentes marcos, bastidores y 
tablas y “una cabeza de una inglesa, de Velázquez”, “entre otros trastos y cosas 
viejas”. El hecho de que Velázquez utilizara este espacio, que es exactamente 
el representado en Las meninas, apoya la idea de que el cuadro se pintó allí 
precisamente.

Adentrémonos de nuevo en la escena representada en el cuadro, en este caso 
con la ayuda de los pintores Antonio López y Enrique Gran (fig. 4). En la 
escena filmada por Erice, Antonio López pregunta a Enrique Gran, más bien 
retóricamente, cómo se pintó el cuadro – se entiende que la pregunta de López 
se refiere al esquema perspectivo del cuadro –:

– ¿Cómo crees que se pintó?
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Ante los titubeos de Gran, López sugiere inmediatamente la posibilidad de 
que el cuadro se hubiera pintado utilizado un espejo. Esta idea, explorada con 
diverso éxito por varios autores, merece ser considerada de nuevo a la luz de 
los datos que conocemos hoy sobre la habitación de Las meninas.

Otra manera de entrar en Las meninas sería utilizar un modelo, sea analógico 
o digital, incluso a escala real en el primer caso; yo mismo exploré esta 
posibilidad hace unos años, elaborando un modelo digital (Ramón-Laca 
2017 y Ramón-Laca 2018). En trabajos publicados en las revistas Oppidum 
(Universidad Autónoma de Barcelona) y Leonardo (MIT), advertimos ya de 
que, si bien la identificación de Palomino es sin duda correcta, la hipótesis 
de que Velázquez hubiera pintado el cuadro basándose en una visión directa 

3. Kenyon y Mann, con los responsables de la Junta Central del Tesoro Artístico en Valencia

4. Antonio López y Enrique Gran hablan de Las meninas
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implicaría que el espacio representado se correspondería con las habitaciones 
marcadas con los números 25 y 12 en la planta baja del Alcázar dibujada por 
Juan Gómez de Mora en 1626 (fig. 2).

Según la memoria que acompañaba a los dos planos del Alcázar elaborados 
por Gómez de Mora, el número 25 era la “galería de la Reyna (de Hungría), que 
tiene bentanas al jardín de los emperadores”; el número 26 era el “aposento 
en que duerme Su Magestad (la Reina de Hungría); los números 7, 8, 9-12 
formaban el cuarto del Cardenal-Infante don Fernando, hermano asimismo 
de Felipe IV, siendo el número 12 el apartamento donde este comía.

Si Velázquez pintó realmente el cuadro basándose en una visión directa, el 
tabique que separa los dos espacios referidos (números 25 y 12) en el plano de 
Gómez de Mora tendría que haberse derribado, de lo que no tenemos ninguna 
prueba, que yo sepa, aunque no se puede descartar que esa prueba pueda 
encontrarse un día.

Por otra parte, en la galería de la Reina (número 25), aparece representada 
una tarima, que habría utilizado seguramente la infanta María. A esta tarima 
se refiere precisamente un documento, que creo que es inédito, fechado el 23 
de septiembre 1643:

A Juan de Chapestúa, maestro de carpintería, ciento y cinquenta y seis 
reales, que balen cinco mil trescientos y quatro maravedís, que los huvo 
de haver por la obra de carpintería que hizo en el quarto del Príncipe, 
en el Alcázar desta dicha billa de Madrid, ensanchar una tarima del 
dosel, ensanchar una mesa del altar y otras cosas que hizo tocantes a 
su oficio, como parece por librança firmada del dicho veedor […] en 
Madrid, en veinte y tres de septiembre de quarenta y tres […].

Estos trabajos de carpintería, que se llevaron a cabo en época del príncipe 
Baltasar Carlos, apoyarían la idea de que el tabique nunca fue derribado en 
realidad; consecuentemente, Velázquez no pudo pintar la escena basándose 
en una visión directa, por lo que la hipótesis de que este hubiera utilizado un 
espejo tendría quizá sentido.

Como ya sugerí en su momento, Baltasar Gracián, que fue un gran admirador 
del arte de Velázquez, sugirió ya que la imagen inversa proporcionaría una 
visión más clara y una comprensión genuina de las cosas (Gracián 1657: 321 
y Darrell 2013).

Con todo, la cuestión más importante no es quizá comprender cómo se pintó o 
qué representa en realidad Las meninas, un enigma que solo podrá resolverse 
si un día se encontraran unos párrafos escritos por Velázquez, cosa que no hay 
que descartar; la cuestión relevante aquí es qué relación hay entre pintura y 
cine en el caso que nos ocupa.
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El espejo de Velázquez, un proyecto no realizado de Erice

Si bien la escena de Gran y López ante una reproducción de Las meninas es 
un boceto de una idea para una película que Erice nunca llegó a filmar, las 
posibilidades que esta y, por supuesto, también El sol del membrillo ofrecen 
para reflexionar sobre la relación entre cine y pintura son inagotables. El tema 
central que subyace aquí es la posibilidad o la imposibilidad de representar la 
realidad espacial (3D), e incluso temporal (t), sobre un soporte plano (2D), ya 
sea sobre el celuloide o el lienzo.

No obstante, en su momento, Erice llegó a completar el script de un largometraje 
sobre Las meninas, que se habría titulado “El espejo de Velázquez”. En este, 
la idea de Erice era introducir caracteres contemporáneos en la escena de Las 
meninas, que entrarían desde el backstage, a través de la puerta que aparece 
al fondo de la habitación, en la que se recorta la figura de D. José Nieto.

5. Las meninas en la sala pequeña del Museo del Prado

6. John Wayne en Centauros del desierto, una imagen similar a la de D. José Nieto en Las meninas
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En una conversación con el crítico de cine japonés Hasumi Shigehiko, Erice 
refirió haber pasado muchas horas en su época de estudiante en la “habitación 
de Las meninas” (fig. 5) en el Museo del Prado, que era una sala pequeña, muy 
diferente de la gran sala en la que hoy se exhibe el cuadro. El script de Erice se 
dividía en tres partes: una primera de tipo documental, en la que se habrían 
filmado todo tipo de gente contemplando el cuadro en el Museo del Prado, 
desde historiadores del arte a gente de la calle, e incluso una limpiadora del 
Museo con su escoba, retratando así un día en la vida de Madrid; una segunda 
parte, en la que la misma limpiadora, llevando su escoba, habría entrado 
sigilosamente en la habitación a través de la puerta del fondo, describiendo así 
un día en el estudio de Velázquez, utilizando para ello una cámara estacionaria, 
un poco al estilo de John Ford (fig. 6); la tercera parte habría derivado hacia 
un modo fantasioso…

Por desgracia, la película nunca se filmó, no pudiendo descartarse que Erice 
lleve a cabo este interesante proyecto un día. Sin embargo, estoy convencido de 
que, de algún modo, tenemos ya una idea de cómo habría representado Erice 
el espacio de Las meninas en esa película no realizada; me estoy refiriendo 
a la habitación de la casa en Triste Le Roy que aparece en Cerrar los ojos, la 
última película de Erice, estrenada en 2023. Esta habitación, con sus ventanas 
alargadas, recuerda mucho a la habitación de Las meninas y esto no puede 
ser casual; es como si Erice hubiera situado la cámara, en la habitación de Las 
meninas, en la pared que queda detrás del lienzo. Sin estropear la película a 
quien no la haya visto, una película que merece la pena verse, solo diremos 
que hay aquí una vez más una historia dentro de otra historia, de nuevo una 
mise en abyme, así como una insistencia continua en la importancia (o la 
belleza) de los soportes analógicos: la fotografía de un familiar que se custodia 
como un tesoro en una caja de hojadelata; el almacén en el que se amontonan 
viejas latas de celuloide; incluso un pequeño homenaje a la famosa escena 
filmada en 1895 por los hermanos Lumière, La llegada del tren. Por cierto, 
recuerdo haber oído al propio Erice referirse a la capacidad de supervivencia 
del celuloide como soporte de la obra de arte, solo superada (según él) por la 
capacidad que en este sentido tiene sobre todo el óleo sobre lienzo.

La cuestión de la espontaneidad en Las meninas

En cuanto a la cuestión de la espontaneidad, es probable que la escena de 
Gran y López ante Las meninas tuviera también su propio guión, puesto que 
esta parece tener una estructura, con un principio y un final bien definidos. Lo 
mismo ocurre en el caso de Cristales rotos y probablemente en Las meninas 
de Velázquez. En el curso al que me he referido en varias ocasiones, Erice 
explicó que la escena final de Close-up, la escena de la motocicleta, en la que 
parece que la conexión inalámbrica entre el equipo de rodaje y la motocicleta 
se interrumpe fortuitamente, fue en realidad cuidadosamente escrita por 
Abbas Kiarostami para esta gran película, estrenada en 1990. Podemos hablar 
sobre la obra de arte, pero una parte de ella al menos es inefable.
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En cuanto al espacio de Las meninas, uno sueña con la posibilidad de entrar 
en el espacio de la galería del cuarto bajo del Príncipe, lo que sería posible 
teóricamente si se construyera un modelo a escala real en la Planta de la 
Armería, delante del Palacio Real, el lugar en el que se levantaba el Alcázar; 
podríamos respirar así el aire de Las meninas, el cual, como dijo Salvador 
Dalí, es “el aire de mejor calidad que existe” (Soler Serrano 1977). Quizá un día 
pueda llevarse a cabo este proyecto…
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The contribution presents an analysis of the domestic space as a site 
for reappropriating identity through an in-depth examination of two 
films: 3-Iron – The Empty House (2004) by Kim Ki-duk and Vive l’Amour 
(1995) by Tsai Ming-liang. These films, connected by their portrayal 
of transient existences within temporary dwellings, provide significant 
insights into the ways individuals affirm and negotiate their identities—
whether represented, corporeal, or political—within the domestic space 
as a privileged site for such exploration. The video narrative helps 
isolate the unfolding of these dynamics, highlighting how architecture 
and research on dwelling contribute to a deeper understanding of the 
contemporary inhabitant’s needs.

Domesticity, dwelling, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang



63

Il contributo propone un’analisi delle qualità del domestico come spazio 
di riappropriazione identitaria attraverso l’approfondimento di due opere, 
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive l’Amour (1995) di Tsai 
Ming-liang. I due lavori, accomunati da un transitare per abitazioni in attesa, 
aprono considerazioni significative rispetto ai bisogni e alle possibilità di 
affermazione e negoziazione del proprio essere rappresentato, corporeo, 
politico, all’interno dello spazio domestico come sito privilegiato di 
esplorazione. La narrazione video consente di isolare il dispiegarsi di tali 
dinamiche nella pratica dell’architettura e nella ricerca legata all’abitare 
verso una maggiore consapevolezza delle necessità dell’abitante 
contemporaneo.

Domesticità, abitare, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang

What the Hell Are You Doing in My 
House If You’re Not Even a Thief?

Valentina Rizzi
			   Università Iuav di Venezia

Abstract
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What the Hell are you Doing in my House if you’re not Even a Thief?

Lo spazio domestico è una sostanza ritmica. Si compone di stratificazioni 
continue di passaggi e tempi, memorie di peso, scavo e traccia. L’abitare non 
è solo relazione con un edificio materiale: lo spazio abitativo viene trattato 
come organismo vivente con un passato e una storia che si incrocia con 
l’abitante che ne ha occupato le stanze, con cui ha convissuto. Per toccarne 
l’essenza occorre spellare questi accumuli. I loro involucri restituiscono uno 
strato epiteliale sottilissimo che, nella sua intangibilità, offre la figurazione 
dei suoi intervalli, di una dimensione leggibile solo nel momento in cui quello 
spazio cessa di essere visto come mera materia e diviene carcassa di uno 
stadio vitale. Il presente contributo esplora la relazione con gli scheletri delle 
case vuote, spazi di un’intimità in pausa, incorporea ma presente, attraverso 
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive l’Amour (1995) di Tsai 
Ming-liang. Nel primo film il protagonista è Tae suk, un ragazzo che frequenta 
le abitazioni lasciate momentaneamente libere dagli inquilini e le abita per 
il tempo anche solo di qualche ora, prendendosene cura come ne fosse il 
proprietario. Il secondo lavoro vede le traiettorie dei personaggi incrociarsi 
negli appartamenti sfitti di cui si occupa l’agente immobiliare May Lin, 
protagonista in una triangolazione che racconta le contraddizioni della Tai-
Pei in vendita.

Nel ricordare la distinzione tra l’uso di house – edificio fisico – e home – 
qualità affettive del luogo-casa –, il movimento sul limite e sulle peculiarità 
dello spazio domestico nelle sue estensioni e prerogative è sempre implicato 
e potenzialmente problematico. Da tali considerazioni la scelta di operare 
su uno spazio dalla vita sospesa, vuoto ma ricco di dinamiche interne che 
vogliono essere tastate, soprattutto per comprendere se l’umano possa 
effettivamente contribuire, oltre alla conformazione fisica degli ambienti, 
anche alla composizione della loro materialità incorporea. La percezione dello 
spazio domestico è di per sé pregnante, assorbe abitudini e tempi dell’abitare 
come caratteri identitari (Vitta, 2008, p. 102). Nel ricordo della permanenza, 
è interessante vagliare le potenzialità intrinseche alla casa nella sua nudità, 
come luogo di protezione e di culto. Anche la casa silente, in apparenza 
spogliata, conserva potenzialità narrative e, forse, ripulita dai superflui, 
le amplifica: ove non sfibrata, non ridotta all’essenza, si estende nelle sue 
molteplicità (Han, 2019, p. 86). In questi solchi si intende dispiegare la 
ricerca con una attenzione per le opportunità derivate dall’introduzione delle 
image-base practices e del cinema come disciplina esplorativa dello spazio 
architettonico (Andjelkovic, 2016, pp. 46-57). L’audiovisivo consente infatti 
l’accesso a immagini temporalizzate nella loro molteplicità che, nel superare la 
linearità delle narrazioni storiche, offrono l’opportunità al dispiegarsi di spazi 
per tempi multipli e cronologie che, seppur in atto contemporaneamente, 
percorrono traiettorie diverse. Tale visione si fa a maggior ragione interessante 
quando si intende occuparsi di un tema complesso come quello dell’abitare in 
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relazione al corpo, all’identità e agli spazi vuoti. L’originaria natura della casa 
come rifugio risente nel contesto contemporaneo di spinte che, in maniera 
crescente, rendono labile la linea di demarcazione tra privato e pubblico, 
domestico e urbano. Questo perché, vicendevolmente, l’uno ha assorbito 
caratteri dell’altro, reciprocamente sottraendosi specificità. Se da una parte 
si è venuto a configurare uno spazio ibrido, che ha consentito di espandere 
i limiti e l’esistenza delle funzioni dell’abitare, estendendo i limiti spaziali, 
temporali e fisici del nostro essere-nel-mondo, dall’altra alcuni contesti hanno 
vissuto rivolgimenti talmente accelerati da lasciare i propri cittadini indietro. 
Persi in una “a-topia” (Verschaffel, 2012, p.156) che non riesce a tramutarsi in 
caratteristica effettiva del presente, il mercato immobiliare, i costrutti sociali, 
la politica, faticano a svincolarsi da una concezione negativa della transitorietà. 
Proprio perché l’abitante contemporaneo è e sarà – almeno nel prossimo 
futuro – precario e in movimento, sarà portato ad allenare il suo sguardo a 
letture sempre più dinamiche, basate sul processo, anche nella configurazione 
dello spazio domestico. Il presente testo desidera essere un esercizio in 
questa direzione, una ricognizione di alternative di riappropriazione critica e 
corporea degli spazi domestici attuati in frame.

House-sitter per spazi soli. Ferro 3 – La casa vuota, 2004, Kim Ki-duk

Tae-suk è il giovane protagonista di una storia di cura e occupazione di spazi 
domestici. Quotidianamente, nella sua attività di volantinaggio, incontra 
diverse case vuote, che riconosce dalle pubblicità non ritirate fuori dalle 
porte e, una volta individuate, fino al ritorno dei proprietari, le abita. Se 
nella concezione capitalistica contemporanea “essere padroni di casa” indica 
il possesso di un immobile, la presenza di Tae-suk tra le mura di abitazioni 
non sue intende mettere in questione proprio tale approccio. Il giovane usa 
gli spazi delle case che temporaneamente occupa, ma ne ripara i guasti, le 
pulisce, le riordina, senza lasciare traccia del suo passaggio (Choe, 2016, p. 
191). Addirittura, si fotografa con esse in immagini che, poi, tiene solo per sé. 
L’aporia tra ospitalità e occupazione entra in un gioco fine e ambiguo, come 
a significare la necessità di accettare una necessaria coabitazione tra ospiti e 
ospitanti, anche inconsci, anche invisibili. Gli underdogs del cinema di Kim 
Ki-duk sono in silenzio come gli spazi che frequentano: luoghi, dopotutto, in 
prestito (Chung, 2012, p. 57). Il silenzio umano risuona entro gli spazi di un 
domestico sospeso ma vivo, attivo anche quando pare sopito. 

I personaggi dei film di Kim Ki-duk operano un silenzio rifrattivo, suggerendo 
che tale scelta sia manifestazione di un dissenso esteso, che dall’opposizione 
alla classe dominante e al dominio del discorso basato sulla parola, si diffonde 
(Lee, 2019, p. 410). Sono di solito protagonisti di esistenze al margine, di 
secondo piano nella società metropolitana che vivono (Kim, 2011, p. 152). 
Belá Balázs suggerisce come il silenzio, letto in relazione al suo potenziale di 
accostamento all’immagine in movimento, sia un agente attivo facilitatore di 
una comunicazione basata sul movimento, sull’espressione corporea e su un 
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sentire oltre l’udito (Lee, p. 410). Le case entro cui si scandisce la pellicola 
sono piene di ritratti di famiglia di classe medio-alta, un elemento da non 
sottovalutare se consideriamo la centralità che il topos della famiglia assume 
nella narrazione culturale sudcoreana dalla fine degli anni Novanta (Lee, 
p. 60). Tali immagini entrano tuttavia in profondo contrasto con la realtà 
delle famiglie stesse, che si scoprono violente, infelici. Il rituale di Tae-suk 
subisce un turbamento proprio quando, durante la visita all’ennesima casa, 
viene scoperto da una donna, Sun-hwa, vittima di un marito violento. Lei, 
trovandosi in sintonia con la parabola del giovane, diventa sua compagna di 
viaggio. Nel corso della storia, pare che i corpi e le esperienze di Tae Suk e 
Sun Hwa siano incarante e adottino alcune delle caratteristiche trasformative 
del paesaggio urbano di Seoul e delle sue aspettative che, nei suoi riflessi e 
porzioni, si presenta parcellizzata. Il percorso tra le case vuote consente di 
intuire anche la centralità dell’ambiente urbano e, in questo caso, di Seoul. 
Si tratta però di un volto urbano sfocato (Ballard, 2023, p. 23) che subisce 
il contraccolpo di una schizofrenica ricerca di liberazione agita tramite gli 
strumenti stessi dei media globali (Kim, 2022, p. 44-47). 

Nel posizionare psicogeograficamente i connotati elencati, il film si colloca 
nella più ampia narrativa sociale del paese intero (Fig. 1). Le rappresentazioni 
che l’autore offre partono dalle soggettività oppresse dal sistema sudcoreano 
stesso (Gateward, 2007, p. 260). Tali contraddizioni interne derivano, in 
apertura del nuovo millennio, anche dalla doppia struttura concettuale tra 
“stato di fantasia” del cinema coreano e “stato di emergenza” a cui la storia 
della Corea del Sud è sottoposta dal 1948 al 1991 (Kim, 2022, p. 43). Nel pieno 
del capitalismo cosiddetto cognitivo, non si è più di fronte a una condizione 
emergenziale dichiarata, politicamente o legalmente, ma ad uno stato di 
emergenza affettivo, caratterizzato da una virtualizzazione esponenziale 
di una società resa network. Tale clima, responsabile di un ritorno in auge 
della tradizione sudcoreana e di una diffusione esponenziale della cultura 
contemporanea – si pensi, ad esempio al fenomeno del k-pop –, viene 
sintetizzato in un prodotto localizzato di patrimonio e omologazione, (Shin 
& Stringer, 2005, p. 57) con uno slittamento che comporta una attenzione 
estrema nei confronti di un contesto fino a poco prima impenetrabile.

Gli elementi di inquadramento storico e contestuale sono importanti per 
comprendere come questi lavori, a partire dallo spazio domestico, riescano 
a occuparsi di questioni globali e locali ponendo al centro la corporeità, la 
migrazione come tema e come tecnica visiva per spostamenti e accenti (Kim, 
2022, p. 18). Il valore atmosferico ed empatico dello spazio è sottolineato 
dalla scelta di lavorare con spazi immediatamente riconoscibili come carichi 
di significato e fotografie di un paese in bilico tra ciò che era abituato ad essere 
e come cerca di mostrarsi, sospeso tra i due tempi. Nella sua condanna alla 
classe, Kim Ki-duk rimpiazza gli spazi classicamente dominanti il cinema 
con contesti minori, di consumo ed esilio (Chung, p. 61). Così facendo, 
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1, 2, 3, 4. Frame da KI-DUK, Kim (2004). Ferro 3 – La casa vuota [Film]



68

Va
le

nt
in

a 
Ri

zz
i ·

 W
ha

t t
he

 H
el

l A
re

 Y
ou

 D
oi

ng
 in

 M
y 

H
ou

se
 If

 Y
ou

’re
 N

ot
 E

ve
n 

a 
Th

ie
f?

facilita idee di esistenza che si concatenano e si formano vicendevolmente, 
dando vita ad una identità urbana che coinvolge il paesaggio della città come 
spazio immaginato e ibrido e che conferma l’abitare come nodo di relazione 
con l’ambiente e attivatore che plasma l’esistenza e l’identità dei soggetti 
con cui sta in equilibrio. Si gioca in quest’ottica anche la sovrapposizione tra 
piani narrativi e il trattamento della rappresentazione dell’appartamento, 
che desumiamo da una fotografia statica a cui si affianca la decostruzione 
dell’immagine, dello spazio (Fig. 2) e la autorappresentazione dell’ospite nello 
spazio (Fig. 3)

In risposta all’aspetto confuso e assente della città, i volti di Ferro-3 prendono 
spazio, anche tramite la “ghost practice” (yuryŏng yŏnsŭ) su più livelli (Fig. 
4). Assistiamo ad una occupazione silenziosa degli spazi “negativi”, ad un 
esercizio di straniamento funzionale a una rifamiliarizzazione con ciò che il 
nostro sguardo ignora (Choe, p. 55).1 Anche per questo, lo strumento filmico 
consente una analisi approfondita del dispiegarsi del domestico in spazi, 
costrutti e corpi con al centro i temi di cura, avvicinamento, contatto. 

Domesticità camp. Vive l’Amour, 1994, Tsai Ming-liang

“Like casually tossing dirty laundry into a churning Jacuzzi, Xiao Kang is 
doing improv. He’s an impersonator playing at being a housewife, happily 
feeding and washing his oblivious male love object while squatting in a vacant 
luxury flat. The camp effect here centers on bourgeois domesticity and the 
insouciant pleasures of home ownership, like children playing house” (Yeh & 
Davis, 2005, p. 221).

Tsai Ming-liang si muove tra privato e proibito, implicando nei suoi 
lavori sessualità, corpi umani e non, che si manifestano come risposta alle 
contraddizioni istituzionalizzanti di una società eteronormata (Yeh & Davis, p. 
220). Gli abitanti si spostano per la città di Tai-Pei visitandone negozi, centri 
d’interesse, mercato, eppure la loro quotidianità sembra non avere, o non 
trovare, una direzione di senso. Anche in questo caso il tema della casa viene 
introdotto per via della frequentazione di case vuote che la protagonista del 
film, l’agente immobiliare May Lin, mostra alla sua clientela. In particolare, 
i protagonisti del film si legano in una frequentazione che ruota intorno ad 
un’abitazione sfitta che diviene la dimora occasionale di tutti e tre. Tre sono 

· 1	 Il cinema di Kim Ki-duk viene spesso ricondotto alla categoria di “extreme cinema” coreano, 
un brand coniato dal distributore britannico Tartan Films, in cui violenza, macabro e corpo vengono 
adottate in chiave sensazionalista e sessualizzante (Lee, 2019, p. 498). La figura di Kim Ki-duk è 
senz’altro controversa nella critica cinematografica occidentale femminista perché, sebbene da 
una parte gli venga riconosciuta una pratica di decostruzione di codici comunicativi e sociali del 
contesto sudcoreano. Dall’altra, parte della critica sostiene che l’autore ne operi in seguito una 
ricostruzione, concedendo eccessivo spazio a una mascolinità primitiva e velenosa (Chung, p. 25).
Posto che il presente contributo si occupa di un caso studio che rientra in un gruppo di lavori del 
regista che si mostrano più riflessivi, (Paquet, 2009, p. 90), si rifugge dall’occidentalizzazione della 
critica rispetto al lavoro del regista, concordando ipotizzando che non vi sia una ricerca fine a se 
stessa di estremizzazioni sensazionaliste, bensì un ritratto plausibile di una misoginia in atto in 
questo caso nella società coreana del tempo, segnata da valori neoconfuciani a logiche militari 
(Kim, 2004, p.135)
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5, 6, 7, 8. Frame da MING-LIANG, Tsai (1994). Vive L’Amour [Film]
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anche le chiavi dell’appartamento, una nelle mani di May Lin, che ha in carico 
la vendita dell’immobile, una seconda viene da lei stessa consegnata al suo 
amante, Ah-jung e una terza di cui un giovane, Hsiao-kang, si appropria grazie 
a una distrazione nel palazzo. Hsiao-kang si trova a contribuire, insieme alla 
coppia, alla costruzione di percorsi e pattern per spazi vuoti. 

Nelle strade di Taipei, Tsai Ming-liang ritrae i sintomi di una alienazione 
silenziosa attraverso la dissezione cinematica di tempi, spazi e modi 
dell’urbano (Lim, 2014, p. xi). L’incomunicabilità e il silenzio sono la chiave 
per raggiungere una sfera emozionale a metà tra il paradosso e il fruito, 
suggerita ma dirompente, violenta nella sua spinta eversiva. I corpi sono 
obbligatoriamente implicati e strutturati a partire dai vuoti nel senso più 
viscerale della loro natura (Baldassari, 2015), coinvolti in un amore lontano 
dalla spensieratezza – da qui, forse, quel “Viva l’amore”, senza accento.

Sono alla ricerca di un posto e, quell’appartamento vuoto, è il liminale giusto 
per esplorare una possibile rinegoziazione della propria forma, del proprio 
mostrarsi all’esterno, partendo dalle basi, come bambini, di sessualità, 
identità, libertà (Fig. 5). L’ironia delicata e sorniona dell’opera di Tsai Ming-
liang mostra la reazione ai piaceri della casa, alle comodità di spazi non 
propri, con una postura che inquadra, spia, accompagna continui giochi di 
ruoli tra potere e proprietà. Si tratta di una incongruità che si cala nel camp, 
in una domesticità definibile come burlesque (Fig. 6), anche erotica nel ruolo 
del letto come perno narrativo dell’opera (de Villiers, 2022, p. 216). La casa 
disponible all’affitto è la casa imperfetta, del ricordo ancora impacchettato, 
del materasso che, seppur spoglio, è in sé simbolo e agente attivatore: diventa 
un luogo di disponibilità (Fig. 7). Gli appartamenti di Vive l’Amour vengono 
utilizzati per incontri sessuali, divenendo falde di opportunità entro una città 
altrimenti respingente, sono spazi di espressione ludica in cui la possibilità 
di marcare la propria identità funziona come un disorientamento ripetuto 
per protagonisti e pubblico. Un disorientamento allo stesso tempo spaziale, 
corporeo, relazionale (de Villiers, p. 191), che si accosta a un trattamento del 
tempo come diluizione e calmo scorrere. Specialmente nell’indagine della 
sfera privata e identitaria, le scene di lunga durata offrono occasione per un 
manifestarsi esteso delle secrezioni corporee ed emotive dei personaggi.

Attraverso tali accenni si dispiega anche la critica alle forme di speculazione 
edilizia sia per immobili in affitto, sia per la scelta di prediligere riqualificazioni 
di edifici in immobili di lusso, aggravando la disuguaglianza sociale da una 
parte, e comportando uno stravolgimento del paesaggio urbano (Fig. 8). 
Tsai Ming-liang lamenta una eccessiva attenzione della cultura orientale 
al volto della città che, nel suo continuo e incontrollato sviluppo, rivela un 
rifiuto della rovina e alla terra abbandonata, degli spazi di stasi tra i lavori 
(de Villiers, p. 197). In risposta, il regista riporta l’attenzione sui volti delle 
persone collocandole proprio entro quelle tipologie di spazi dimenticati 
e/o abbandonati, stimolando una fusione tra spettatore, cittadino e 
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9. Locandina di MING-LIANG, Tsai (1994). Vive L’Amour [Film]. The Movie DB 
[https://www.themoviedb.org/movie/11985]

spazi d’interesse. Da qui lo spazio riconsegnato a coloro che, come unica 
possibilità, occupano edifici abbandonati (de Villiers, p. 195). La città è spazio 
dell’abbandono e dell’instabilità di residenza fisica, corporea ed emotiva. 

Lo sfitto raccontato in Vive l’Amour è dunque un diaframma di scoperta e 
incontro. La casa è il giusto crocevia tra dentro e fuori del sé e dell’altro, dei 
propri contesti, per esplorare in uno spazio franco i suggerimenti viscosi in 
realtà sintomi di una riappropriazione all’inizio del suo spiegarsi (Fig. 9).

Non ladri, solo abitanti

Le esistenze qui incluse, riformulate nello spettro dei loro luoghi, trovano grazie 
a quello che tale spazio conserva, un playground e una barriera. Sperimentano 
la possibilità di essere contenute, protette, esistenti con un’altra grana, quella 
generata propriamente attraverso questi spazi. Il fatto che queste dinamiche 
si rivelino all’interno di un ambiente abitativo conduce alla concezione di 
una domesticità che valica la sua comprensione come dominio concreto 
materiale e quantificabile, mostrandosi come un territorio di estensione di 
tali caratteristiche fisiche entro una sostanza meno precisabile, che afferisce 
all’idea di condizione, più che di stato. Sembra che i personaggi siano costretti 
entro limiti che non gli appartengono, si percepisce il loro forte tentativo di 
evasione, anche quando, nel fallimento, resta sospeso e aleggia. 
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Si tende ad evitare il coagularsi aggressivo della materia, alla radice: non si 
producono opere od oggetti ruvidi, imperfetti, fratti, si elimina del tutto la 
possibilità di incorrere in un ostacolo, nel brutto, nell’incomprensibile, nel 
non-armonioso. C’è un pressante invito al liscio, da tutti i punti di vista. 
Questa attitudine conduce inevitabilmente a trasporre queste modalità di 
smussamento anche rispetto al proprio sé più profondo, alimentando anche 
interiormente una tendenza ad eliminare le possibilità di entrare in conflitto 
con l’esterno e, soprattutto, con sé stessi. Non c’è spazio per le incertezze, per i 
grumi. È però la resistenza di un posto, di una superficie, che nel respingerci ci 
urta e ci spinge a rendere al contempo visibile la nostra figura e darci misura, 
nell’intuizione, di una progettazione di noi stessi. Nella loro assonanza, 
Vive l’Amour e Ferro-3 raccontano di una instabilità e di una condizione 
che coinvolge il contemporaneo nel suo approccio alla vita pratica e intima 
e nella relazione con il contesto in cui è inserito. Il domestico può divenire 
sito e veicolo di rivelazione e rinegoziazione del proprio essere-nel-mondo 
in quanto spazio franco e protetto, punto di partenza per una affermazione 
identitaria e di transito. In questo senso, esperienze di audiovisivi e cinema, 
nella forma di un’indagine nuda come quella qui ricostruita, aiutano a 
comprendere per metafore il sottile confine tra occupazione e ospitalità, tra 
ingresso e appropriazione. 

Si è portati a pensare, “cosa si può voler fare in uno spazio disabitato, se 
non rubare qualcosa?”. Ebbene, la risposta non è ovvia come la domanda 
sottintende. Occorre riconsiderare che il desiderio e lo sforzo di guadagnarsi, 
o anche solo prendere in prestito, uno spazio in cui essere persona abitante, 
è forte. Nell’ottica di una progettualità che si occupa di spazi abitabili, si fa 
necessario un’analisi constante e continua degli aspetti generativi di una 
proposta, impiegando altri saperi per conformare un fare consapevole, adattivo 
e in grado di declinare le qualità positive dello spazio senza addomesticarlo, ma 
concedendogli la possibilità di crescere in luogo domesticamente d’intimità.
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In the territory of the project there is a blood relationship between the 
arts of the body, cinematography and architecture. An intersection of 
material and immaterial devices to anticipate the future, to read the 
‘real’ and register it with the ‘imaginary’. It is no coincidence that the 
dictionary with which the designers work continually refers to the dia-
lectic of casting forward: project, prefiguration, process; and of dividing 
the stages, designating, destiny or direction. The words-sounds-images 
of dance and architecture, as summarised by the etymon of cinema, 
kinema, move us in and out, are journeys, are visions. 

In an oblique look, the contribution intends to focus on what binds the 
practices of the body connected to the viewing instrument of trance, 
films as dreams and the drawing-model of architecture as a tool “for 
seeing”. In the frame of prefiguration, in the moment in which projects 
are born and emerge, it is possible to cross and unite the three disci-
plines in the field through devices that allow, more than to control, to 
perspicere.

Intersections, Imagery-Techniques, Drawing, Design

Perspicere.
Dances, films and maquettes: opening movements
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Nel territorio del progetto c’è una parentela di sangue tra le arti del corpo, 
la cinematografia e l’architettura. Un’intersezione di dispositivi materiali e 
immateriali per anticipare il futuro, per leggere il “reale” e metterlo a registro 
con l’“immaginario”. Non a caso il dizionario con cui operano i progettisti 
rimanda continuamente alla dialettica del gettare in avanti: progetto, 
prefigurazione, processo; e del dividerne le tappe, designare, destino o 
direzione. Le parole-suoni-immagini del ballo e dell’architettura, come 
sintetizza l’etimo di cinema, kinema, ci muovono dentro e fuori, sono viaggi, 
sono visioni. 

In uno sguardo obliquo il contributo intende mettere a fuoco ciò che lega 
le pratiche del corpo connesse allo strumento di visione della trance, dei 
film come sogni e del disegno-modello d’architettura come strumento “per 
vedere”. Nella cornice della prefigurazione, nel momento in cui i progetti 
nascono ed emergono, è possibile attraversare e unire le tre discipline 
in campo attraverso dispositivi che permettano, più che di controllare, di 
perspicere.

Intersezioni, Immaginari-tecniche, Traguardare, Disegno, Progetto

Perspicere.
Balli, films e maquette: movimenti di apertura

Michele Anelli-Monti
			   Sapienza Università di Roma

Abstract
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L’avversario

Le arti visive, del corpo e dello spazio, oltre parentele affettive, condividono 
parentele avversative: l’iper-realismo come uno spettro cala sulle discipline 
del progetto portando la sua tautologia. “Abbiamo imparato a percepire 
in modo estremamente univoco nella nostra cultura, e a differenza di 
altre culture, la nostra percezione è compromessa dal pregiudizio” (1985, 
p.125) ricorda l’artista James Turrell. Ci troviamo assuefatti a un tipo 
di rapporto con le immagini claustrofobicamente retinico, realistico e 
prospettico. Rappresentazioni strettamente antropocentriche e occidentali, 
esclusivamente diurne e accomodanti si impongono come unico paradigma 
di realtà e dunque verità. Già Svetalana Alpers in Arte del descrivere. Scienza 
e pittura nel Seicento olandese (1983), sottolineava come “la produzione 
artistica di quel periodo non “rappresentasse” la realtà, ma la “descrivesse”, 
appunto, con fare autoptico, con la stessa esattezza oggettivizzante con 
cui, negli stessi anni, veniva indagato l’infinitamente piccolo, tramite il 
microscopio, o l’infinitamente grande, attraverso il telescopio”. Disposizione 
verso i dati retinici che l’autrice definisce “kepleriana”, “nel senso che gli 
diede lo scienziato luterano tedesco che arrivò ad affermare l’identità tra il 
funzionamento dell’occhio e quello della camera oscura” (De Rosa, 2021, p. 
5). Ma la contemporaneità, per quanto solida e sicura voglia rappresentarsi, 
sembra volgere a un tempo in cui “è il reale a muoversi “come un granchio fatto 
di LSD” 1 e il progetto è chiamato a presagire e a reagire a bordate continue” 

(Marini, 2022, p. 18). Le immagini progettuali che immediatamente cercano 
un’omologia tra realtà e figurazione appiattiscono la possibilità maieutica del 
disegno schiacciandola in didascalia. 

Per questo motivo, possiamo definire i render “osceni” – dal latino ob-
scaena, “davanti alla scena” – in quanto vogliono mostrare tutto quello 
che c’è, senza lasciare nulla all’immaginazione. Come si può facilmente 
osservare, il render fotorealistico è oggi la tecnica di rappresentazione 
prevalente nel campo dell’architettura, e lo è, anche perché fornisce 
una risposta pragmatica alle richieste del mercato, e più precisamente 
ai clienti che vorrebbero tenere sotto controllo il percorso progettuale 
– dai primi schizzi alla posa dell’ultimo mattone – per minimizzare i 
rischi connessi ai loro investimenti. Come cartoline dal futuro2, i render 
fotorealistici non sono suggerimenti ma prescrizioni che funzionano 
alla stregua di polizze assicurative sui futuri edifici, trasferendo 
l’incertezza del cantiere in un ambiente virtuale controllabile “dove 
i diversi soggetti coinvolti nel progetto potranno interagire senza 
dover affrontare le scomodità di un ambiente rumoroso e polveroso”.
(Ferrando, 2022, p. 339)3 

· 1	 Koolhaas R., Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72
· 2	 Si veda Jacob S., Architecture Enters the Age of Post-Digital Drawing, in “Metropolis”, 21 marzo 
2017. www.metropolismag. com/architecture/architecture- enters-age-post-digital-drawing/, ultima 
consultazione agosto 2023
· 3	  Pogacnik M., Building Site, in “Viceversa”, n. 2, 2015, p. 46
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Sullo scontro tra il dire e il fare hanno lavorato diversi autori, pochi però ne 
hanno evidenziato chiaramente il tradimento che si opera per attraversarne il 
mare. L’architetto Robin Evans nel suo libro Translations from drawing to 
building4 attraversa le complesse interdipendenze che si agitano tra il tempo 
dell’ideazione del progetto e la sua edificazione. Ostacoli burocratici, logistici, 
tecnici – fino agli illeciti – si frappongono tra il momento dell’ideazione grafica 
e la concreta realizzazione. 

Evans usa in particolare il verbo “tradurre” […] latino di translatio, 
“condurre da un posto all’altro”. [Dove] precisa che il moto traduttivo 
palesemente implica che qualcosa si perda in questo cinematismo, 
osservando che “certe cose si possono deformare, spezzare o perdere 
cammin facendo. La presunzione che esista uno spazio uniforme 
attraverso il quale il significato può scivolare senza modularsi è 
pertanto una ingenua illusione”5. […] Per Evans dunque il moto 
traduttivo implica una perdita; per Bettini (ma dovremmo dire, la 
filologia classica) esso racchiude in sé l’idea di arricchimento, di 
introduzione da una cultura ad un’altra, da un sistema di segni ad un 
altro. […] Dunque tradurre potrebbe implicare la creazione di ombre 
semantiche, segniche e anche grafiche, in un processo proiettivo che 
aggiunge senso e profondità rispetto al testo. (De Rosa, 2021, p. 7)

· 4	 Si veda Evans R., Translations from drawing to building (1997), Communications Studio, Londra 2021
· 5	 Evans R., op. cit., p. 44

1. Robert Doisneau, Maison Deyrolle Avril 1953, Paris
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In questa sfocatura necessaria nel transitare del progetto verso la sua 
definizione si operano dei veri e propri rovesciamenti della prospettiva6, quasi 
antirinascimentali7, che nella definizione di Albrecht Dürer di prospettiva, 
perspicere8, trovano una geografia precisa. Per il pittore, incisore, matematico 
e trattatista bavarese perspicere è “vedere tra” le cose, inter-ligere tra esse, 
proponendoci un diverso sguardo semantico verso realtà e verità. Per entrare 
in questo punto di vista possiamo seguire la trattazione heideggeriana del mito 
della caverna di Platone dove il termine assume la sua accezione semantica 
rivelatrice. ἀλήθεια (alétheia), traducibile dal greco come “verità”, è infatti 
composta dal suffisso ἀ (alfa privativa, “non”) e dal verbo λήθεια (“svelare”).

Sotto questa luce critica, ἀλήθεια è traducibile come “disvelamento” 
(o “svelatezza”), “ciò che è non nascosto”: in altri termini la verità 
si dà attraverso una negazione di ciò che è nascosto. Nel suo nucleo 
semantico più intimo, la verità cela quindi una negazione: non una 
particella lessicale assertiva, bensì una negativa. Come a dire che la 
verità implica la non verità. Questa ambivalenza, tutta greca, collide 
evidentemente con l’analogo termine latino veritas, molto più stolido 
e granitico, privo di ambiguità, e caratterizzato da un’accezione solo 
positiva. […] La verità per negazione resta un’ipotesi affascinante e 
ricca di spunti speculativi, che indicano come anche in ciò che si crede 
di vedere alberghi una parte che si cela all’evidenza dello sguardo: un 
“punto cieco”, o un luogo in cui l’essere esercita una cecità selettiva. 
(De Rosa, 2021, pp. 49, 50)

Forse i progettisti dovrebbero Rovesciare i propri occhi (1970) come 
suggerisce Giuseppe Penone, cercando forme altre della percezione per 
ribadire a loro stessi che l’operazione del gettare in avanti qualcosa di ignoto 
ha bisogno di uno spazio vuoto e nero. In fondo, già Saramago ricordava che è 
una condizione che ci illudiamo di non avere: “secondo me non siamo diventati 
ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che vedono, ciechi che, pur vedendo, non 
vedono” (1995, p.240). Il suggerimento è, forse, che per vedere meglio la realtà 
sia necessario chiudere i propri occhi. 

Un processo di denigrazione del ruolo privilegiato e senziente svolto 
dalla volitività dell’osservatore. […] Un minus habens. Tale processo 
come si vedrà non riguarderà solo la vista ma i sensi tutti, delineando 
quasi una pervicace azione di denigrazione visiva che scatena una 
percezione sinestetica, con lo strano fine di acuire le capacità percettive 
del soggetto stesso. Un’apparente contraddizione, che si risolve però 
in una rivelazione: rendere ciechi, perché si veda meglio ciò che ci 
circonda. (De Rosa, 2021, p. 4)

· 6	  Si veda Florenskij P., La prospettiva rovesciata (1919), Adelphi, Milano 2020
· 7	  Si veda Battisti E., L’antirinascimento, Garzanti, Milano 1989
· 8	  Si veda Panofsky E., La vita e le opere di Albrecht Dürer, Feltrinelli, Milano 1967; ed. or. The Life 
and Art of Albrecht Diirer, Princeton University Press, 1943
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I. Balli. O della centralità del corpo

Cantami, o diva, del Pelìde Achille l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli 
achei. In questi versi che aprono la letteratura occidentale è evidente come, fin 
dalla sua origine, il nostro mondo culturale ha vissuto la perdita del controllo 
di sé come uno dei nodi cruciali della vita umana. La nostra “civilizzazione” si 
è costruita sulla rimozione di Dionisio (ira funesta), esorcizzando la sua danza 
panica, ingovernabile e irrimediabilmente corporea. Tanto che questo rapporto 
si perde nelle etimologie di Simbolo-Ballo-Diavolo, rispettivamente synbállo 
“mettere insieme, far coincidere, conchiudo”; ballìzein “tripudiare, ballare”; 
diaballo “separare, gettare attraverso, calunniare, seminare inimicizia”9. In 
questo vibrare liminale tra ordine e disordine, scende in campo la trance come 
tecnica di movimento della coscienza e dunque di progetto. 

“Le modificazioni degli stati di coscienza sono potenzialità universali 
costitutive della natura umana, ma, osserva Lapassade, ogni società seleziona 
alcuni stati modificati per varie ragioni e li socializza ritualizzandoli secondo 
specifiche forme. […] La trance è dunque un comportamento del corpo e stato 
modificato di coscienza culturalmente elaborato, socializzato e ritualizzato” 
(2020, pp. 15, 16). Si conforma un dispositivo che assume quale risorsa 
unificante non solo testa e mano, ma visione e corpo tutto: per tornare a una 
cenestesia dello spazio serve ritrovarla anche negli strumenti del suo pensarlo. 

· 9	 Vocabolario Treccani online, consultato il 01 maggio 2022

2. Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. Milano, Museo del Novecento
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È quindi un’esperienza interna, un metodo non oggettivabile. È interessante 
notare come Gregory Bateson, autore fra gli altri di Verso un’ecologia della 
mente10 (1972) inizi i suoi studi antropologici proprio nell’ambito della Trance 
and dance in Bali11 (1952). In una traiettoria di studi che indaga la coscienza 
come “l’inerire alla cosa tramite il corpo”. “Un movimento è imparato quando 
il corpo l’ha compreso», ricorda Merleau-Ponty, «cioè quando l’ha assimilato 
al suo “mondo”, e muovere il proprio corpo significa protendersi verso le cose 
attraverso di esso, significa lasciarlo rispondere alla loro sollecitazione che si 
esercita su di esso senza nessuna rappresentazione” (Merleau-Ponty, 2003, 
pp. 176, 177). In modo analogo ai più recenti studi sull’attivazione psicoattiva 
delle aree cerebrali12 “la condotta di una coscienza liberata da confini ristretti, 
da una identità fissa e contratta da appuntite foreste di difesa e come fusa 
in sol blocco, sarebbe “esplodente” capace di mettere da parte il piccolo io 
empirico e di abitare il mondo attivamente” (Lapassade, 2020, p. 17). La 
trance grazie alla sua capacità di espandere la coscienza e lo stato di percezione 
assume la forma di un’arcaica tecnica dell’estasi13 per viaggiare stando fermi. 
“Una “risorsa vitale”, ovvero una disponibilità cui si può ricorrere in caso di 
bisogno. [...] La trance non è sempre incoscienza, ma può essere una forma 
modificata di coscienza non priva del “cogito di trance” e cioè autoriflessione 
sull’esperienza che si sta vivendo. E il muoversi di una coscienza esplodente 
è fondamentalmente un viaggio onirico, un «trasporto mágico” (Lapassade, 
2020, pp. 18, 101) come nel sincretismo religioso Candomblé del Brasile, in 
cui gli schiavi deportati abolivano la realtà d’esilio trasportandosi attraverso 
il ballo nella terra natia. Culto vegeto ancora nel contemporaneo che rende 
esplicito il paradossale movimento insito nella parola estasi, dal greco ék-
stasis, «lo star fuori di sè». Quasi la totalità delle pratiche e tradizioni religiose 
utilizzano specifici riti per accedere alla trance. Tra questi si può riscontrare 
una continuità negli abiti indossati da chi incarna la danza: vestiti che non 
trasfigurano solo lo spazio e l’identità, ma anche la visione. I reportage African 
mysticism e Wilder Mann14 testimoniano corrispondenze in “costumi” che 
a tutte le latitudini portano a una visione interna, coprendo interamente il 
capo portano il buio. Di fatto producono una cecità visiva che attraverso il 
ballo estatico, in un nero abitato, permettendo altre forme di visione pro-
gettanti che traguardano l’osservazione assopita dell’ordinario. Nel passato 
fino al presente, le forme rituali si inverano come strutture dell’incontrollato, 
o meglio, regole che circoscrivono un perimetro possibile in cui perdersi. 
· 10	 Si veda Bateson G., Una sacra unità. Altri passi verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 
1997; ed. or. A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind, Cornelia & Michael Bessie Book, 
New York 1991
· 11	 Che portò al cortometraggio Trance and dance in Bali, Margaret Mead, Gregory Bateson, 1952, 
21:40s.
· 12	 Diversi studi testimoniano queste linee di ricerca e vengono riportati in riviste scientifiche come 
Le Scienze. [https://www.lescienze.it/news/2016/04/12/news/effetti_lsd_cervello_destabilizzazio-
ne_circuiti_cerebrali-3047885/], consultato il 21 gennaio 2024
· 13	 Si veda Eliade M., Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1983; 
ed. or. Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Librarie Payot, Parigi 1951
· 14	 Cfr. i reportage fotografici African mysticism, Moschetti J.-C., Burkina Faso, 2019; Kumbo 
dance, Ten Bink C., Senegal, 2019 e Fregér C., Wilder Mann, Kehrer Verlag, Berlino 2012
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La trance è anche risorsa sociale; un ritmo di festa15 in cui prendono corpo 
i rapporti fra la musica e i fenomeni di “possessione”16. Raramente la trance 
è un’operazione solitaria: la perdita del sé si avvale di un’infrastruttura di 
condivisione L’azione progettante e dialettica di perdita-incontro si ritrova 
in vari etimi; ék-stasis, appunto «lo star fuori di sè», ma anche in én-
theos «avere dentro un dio». Si mostra anche in sviluppo (développement, 
desinvolvimento, des-enveloppement o “uscita dall’involucro”). Festa e 
festival, la celebrazione come cerimonia, si accomunano allora nelle musiche, 
nelle ritualità e nei  corpi che le agiscono. “Occorre che vi sia una disposizione 
particolare, un desiderio personale di lasciarsi andare alla transe. Il raver è già 
disponibile per la transe quando arriva sui luoghi del rito. Il dispositivo farà 
il resto. [...] Ritmo e musica, assomigliano a quelli che già caratterizzavano 
alcune scenografie dell’epoca psichedelica, tendenti a provocare una perdita 
dei riferimenti spaziali e temporali ordinari. […] Sovraccarico di stimoli o 
totale loro eliminazione” (Lapassade, 2020, pp. 158, 160). La trance agisce 
per ipo o iper stimolazione: il tamburo di ieri è la cassa di oggi come il festival 
elettronico è la danza tribale del contemporaneo17. I registi Bèka&Lemoine nel 
2019 filmano Keisuke Okada, danzatore butoh18, mentre costruisce la propria 
casa lavorando da solo, senza neanche una planimetria che lo indirizzi, 
lascia che il suo corpo e il suo spirito guidino il progetto di costruzione. Un 
monomaterico edificio-cantiere-scultura che racchiude nei raffinati dettagli 
tutta l’intensità del rito, dove il ballo ci viene restituito come discorso e 
pensiero. Alla richiesta dei registi di descrivere il suo lavoro, Okada non 
utilizza un disegno o delle parole, ma improvvisa un ballo di tre minuti in cui 
è manifesta la dimensione di scavo, ascensione e caduta dell’edificio costruito. 
Sono gesti fluidi, continui, intervallati da respiri profondi, dove la tensione 
dei muscoli ha implicita la possibilità dello spazio. Questa omologia tra corpo, 
spazio e visione che si fa narrazione è tipica della trance come del cinema, 
dispositivi che costantemente si muovono dal fuori al dentro, e dal dentro al 
fuori.

II. Films. O della centralità dell’immaginario

«Film’s undoubted ancestor […] is architecture» (Eisenstein, 1937) Sin dai 
suoi esordi, il rapporto tra architettura e cinema è noto e molto indagato. 
Lo sono meno gli strumenti operativi comuni e le loro possibili vitali 
interferenze. In particolare i movimenti di apertura che esso può provocare 
nel rapporto con la progettazione architettonica mediate un particolare 
legame con il corpo, lo sguardo e la visione. Come se ci fosse la possibilità di 

· 15	 Si veda Apolito P., Ritmi di festa. Corpo, danza, socialità, Il Mulino, Bologna 2014
· 16	 Si veda Rouget G., Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, Einaudi, 
Torino 2019; ed. or. La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la 
musique et de la possession, Éditions Gallimard, Paris 1990
· 17	 Cfr. Zaouli dance, Mask collective + Festima, Costa d’avorio, 2014; Dance Temple, Boom 
Festival, Idanha-a-nova, Portogallo, 20-27 luglio 2016
· 18	 Butho è il nome di varie tecniche e forme di danza contemporanea ispirate dal movimento 
Ankoku-butō attivo in Giappone negli anni cinquanta. Si fa riferimento a House, Keisuke Oka, Tokyo, 
2005-, in ButoHouse, Ila Bêka, Louise Lemoine, 2019, 34:00s.
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una certa epistemologia nei film, simile a un “cogito della trance” appunto, che 
registra stati di coscienza altrimenti indescrivibili operando una traduzione 
necessaria e eccedente. È quello che si può leggere nei film di Gaspar Noè: 
una videocamera in movimento all’interno di una coscienza accesa. In Climax 
(2018), nell’incontro con un gruppo di ballerini che ignorano di aver assunto 
LSD, la cinepresa in lunghi piani sequenza si muove dialetticamente da 
inquadrature frontali e zenitali che ci restituiscono il ballo che si fa panico. 
Nel progressivo ingresso nelle coscienze lo sguardo si fa obliquo e lo spazio 
si colora di verde, blu, rosso, come fossimo immersi nella loro percezione 
alterata. Il punto di vista e lo spazio si trasfigurano nel raccontare il mondo 
interno e sommerso, non in una descrizione ma costruendo lo spazio stesso. 
Come un sogno congelato, il linguaggio del cinema è figurativo: racconta i suoi 
mondi, le sue storie, i suoi personaggi, con le immagini. 

Non ti affascina, non ti spaventa, non ti esalta, non ti angoscia, non ti 
nutre, il sogno, con le sue immagini? [...] Ma è proprio questa operazione 
che, riverberando sulle immagini riferimenti della cosiddetta realtà 
comune, toglie loro almeno in parte quel senso di irreale che è proprio 
dell’immagine sognata, del linguaggio visivo dei sogni. Il film muto, 
infatti, ha una sua misteriosa bellezza, una potente seduzione evocativa 
che lo rende più vero del film parlato proprio perché è più vicino alle 
immagini del sogno, che sono sempre più vive e reali di tutto ciò che 
vediamo e tocchiamo. (Fellini, 1974, p. 100)

Il cinema quindi come tecnica per “concentrare molta esperienza e molto 
pensiero in un esiguo volume” (Poincaré, 1997, pp. 14, 15) che significa 
freudianamente “condensare” vite. È possibile considerare i film come 
strumento del viaggio onirico similmente alla trance. “After all, cinema was 
named after the ancient Greek word kinema. It is interesting to note that 
kinema means both motion and emotion. Film is therefore a modern means 
of “transport” in the full range of the word’s meaning. Transport includes 
the sort of carrying of that is carrying away by emotion, as in transport of 
joy, or in trasporto, which in Italian encompasses the attraction of human 
beings to one another” (Bruno, 2011, p. 31). Il cinema allora prende la forma 
di strumento per condensare, ma anche per produrre esperienza. È un 
dispositivo per esperire e moltiplicare le vite, in un certo senso per incarnarsi 
infinite volte, esattamente come i libri, in un movimento circolare ed eccessivo 
che Umberto Eco definisce immortalità all’indietro. Gaspar Noè traduce 
e traspone sullo schermo il moto di movimento dell’animo anche in senso 
letterale. In Enter the Void (2009) partecipiamo alla ricerca di un corpo in 
cui rincarnarsi dello spirito del protagonista, assassinato dalla polizia dopo 
aver fumato dimetiltriptamina (DMT). Nel guidarci fra i muri di una Tokyo 
iridescente attraversiamo i suoi ricordi d’infanzia o entriamo in corpi erotici 
che si riproducono. Di nuovo, l’identità tra corpo fisico, corpo immaginario e 
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corpo architettonico coincidono. Sono oltrepassamenti che depositano segni e 
tracce: molliche di pane lungo il cammino. 

Like architecture, cinema creates mental and emotional maps, acting as 
membrane for a multifold transport. [...] As a means of psychic travel-
dwelling, cinema designs cultural voyages, traversals, and transitions: 
its haptic space offers tracking shots to traveling cultures and vehicles 
for psychospatial journeys. A frame for these cultural mappings, film 
is modern cartography. […] Film is an actual means of exploration: 
at once a housing for and a tour of our narrative and our geography. 
A touching – moving – geography. An atlas of emotion pictures. A 
kinema, indeed. (Bruno, 2011, p. 32)

Negli spostamenti della coscienza, uscendo dalla comodità del proprio 
mondo culturale, è proprio dallo straniero e dallo straniante che possiamo 
ricordare come dimenticare l’ovvio. È infatti dal vicino Oriente che arriva uno 
dei documenti più perturbanti sulla rappresentazione: Il mio nome è Rosso 
(1998) di Oran Pamuk, scrittore e abilissimo disegnatore, riaccende la critica 
sulla “blasfemia” dell’ossessione occidentale per la verosimiglianza retinica. 
Racconta con intensità il valore della cecità per i miniaturisti ottomani, dove 
è “solo dalle memorie dei miniaturisti ciechi che si può capire come Allah 
vede il mondo» e che “il disegno è realizzabile solo con la memoria. […] Un 
buio felice e l’infinità della pagina vuota” (2001, pp. 85, 86). Il ricordo e la 
memoria, come sedimento dell’esperienza vissuta con il corpo o con la mente, 
sono dunque le principali materie prime del progettista: si progetta a ritroso 
nella propria esperienza, utilizzando l’immaginario come archivio. 

3. Butho house, Beka&Lemoine, 2020. Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti
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A volte però sono riavvolgimenti impossibili, come afferma Noè in Irreversible 
(2002), dove con l’autore scendiamo negli abissi del corpo, dello spazio e 
della memoria cercando una spiegazione alla violenza più cieca ed efferata. 
Il montaggio del regista franco-argentino va indietro nel tempo senza tagli, 
ma con sfocature e slittamenti, un unico piano sequenza nella coscienza 
e nel trauma. I film, come ci fa vivere Linklater in Waking Life (2001), 
possono restituirci momenti sacri19, accensioni e obliquità nello sguardo 
che svelano il flebile confine tra realtà e immaginazione. Delle torsioni della 
percezione, analoghe a quelle che Ancarani ci propone nei canali di Venezia 
in Atlantide (2021) provocandoci con prospettive psichedeliche scaturite 
da una semplice rotazione della cinepresa e dalla moltiplicazione acquatica 
di riflessi. Federico Fellini parlando di Rossellini ne descrive precisamente 
questo posizionamento dentro e contemporaneamente fuori dal mondo: “il 
suo abbandono nei confronti della realtà, sempre attento, limpido, fervido, 
quel suo situarsi naturalmente in un punto impalpabile e inconfondibile tra 
l’indifferenza del distacco e la goffaggine dell’adesione, gli permetteva di 
catturare, di fissare la realtà in tutti i suoi spazi, di guardare le cose dentro e 
fuori contemporaneamente, di fotografare l’aria intorno alle cose. Di svelare 
ciò che di inafferrabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non è 
forse tutto questo?” Un particolare approccio al “cinema come uno strumento 
per penetrare certe trasparenze del reale” (Fellini, 1974, pp. 35, 96). I film 
scrivono nella nostra coscienza, come se tracciassero segni su un palinsesto. 
Ne è prova che i grandi registi sono spesso prolifici disegnatori. “Perché 
disegno i personaggi dei miei film? [...] Quasi inconsapevole, involontario 
tracciare ghirigori, stendere appunti caricaturali, fare pupazzetti inesauribili 
che mi fissano da ogni angolo del foglio. È un modo per cominciare a guardare 
il film in faccia, per vedere che tipo è, [...] un espediente per trattenere il film, 
o meglio ancora per intrattenerlo” (Fellini, 1974, pp. 66, 68). Disegnando si 
pensa e ci si perde, perché nelle immagini ci sono molte parole, e le parole, in 
fondo, sono immagini.

III. Maquette. O dell’immagine virtuale come disegno

Parafrasando un maestro come Carlo Scarpa che del disegno, quasi come un 
sommozzatore, faceva un immersione; potremmo dire “voglio vedere, per 
questo modello”, o più precisamente: desidero vedere di più, toccare, entrare, 
abitare con anticipo. Sono istanze che muovono da sempre la fabbricazione 
delle maquette, dove il confine tra disegno e modello, posto che esista nella 
nostra epoca, risiede meno nella distanza tra bidimensionale e tridimensionale 
che nella disposizione e nel coinvolgimento di chi guarda e tocca. È possibile 
associare gli strumenti della visione in trance, del viaggio onirico del cinema 
e quelli del disegno virtuale perché “una rappresentazione “veridica” non 
ci mostra solo quel che c’è ma anche quello che non c’è più o che ci potrà 
essere, ed è, come peraltro ogni autentico atto interpretativo, una produzione 
· 19	 Si fa riferimento alla scena in cui Truffaut evoca la filosofía di Andrè Bazin sulla sacralità del 
cinema
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di nuovo senso, un vero e proprio “aumento” d’essere (che è qualcosa di più 
e di diverso di quel che va sotto il nome di “realtà aumentata”). Alla fine un 
disegno, un modello, una simulazione non ci parla solo del suo riferimento 
oggettivo ma anche di sé e di noi, della forma più generale delle cose e del 
nostro modo di intenderle, della nostra coscienza e dell’orizzonte di senso che 
su di essa fa centro” (Borgherini, Garbin, 2011, p. 8). Tra gli strumenti che 
possiamo impiegare nel perspicere emerge con discrezione il nero. 

Perché il disegno nasce dalla proiezione di un’ombra scura. […] Perché 
oggi tutti disegnano su schermi neri. E anche perché il disegno ha 
sempre bisogno di una riserva di nero o di un fondo, più che di uno 
sfondo, nero. [...] Il nero del disegno invece non è mero niente, o può 
essere un modo diverso di intendere il niente, è qualcosa, rappresenta 
il nero ed insieme è il nero, è unito alla materia nera che è dentro 
e dietro tutte le cose, di cui è piena l’ombra e il pensiero delle cose. 
Nel nero e nel bianco del disegno le cose si consumano, ma anche si 
formano e si trasformano. (Garbin, 2014, p. 2)

Come se il nero permettesse un’attesa, un pudore reticente nel mostrare. 
Trasportati dal continuo rincorrere il progetto più che dal costruire le 
condizioni per lasciarlo emergere, gli architetti animati dall’impazienza 
di completare e consegnare subiscono un’amnesia. Dimenticano. Non 
accorgendosi più che ad ogni linea e contorno che si conclude qualcosa accade, 

4. Emanuele Garbin, Can Grande, 2014
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come se quel vuoto oscuro su cui si disegna si contragga poco prima che la 
penna si stacchi. È un’istante dove vuotezza e pienezza di possibilità ancora si 
agitano e convivono, un tempo in cui qualcosa è sul punto di essere, ma ancora 
non è, e di qualcosa che era ma non è quasi più. Quasi ci fosse il bisogno, nel 
momento in cui una forma sta nascendo di una sospensione della definizione, 
e quindi del giudizio, avvicinandosi con delicatezza e cautela al progetto. Voler 
vedere tutto, è non vedere nulla. 

Nei rilievi – o almeno nella restituzione ideale se non in quelle 
effettivamente prodotte – la massima visibilità coincide con la rimozione 
totale dello sfondo e il massimo appiattimento dell’immagine. Il 
rilievo taglia tutti i muri, apre ogni stanza e ogni cavità, sviluppa ogni 
superficie sul piano del foglio o dello schermo. La trama visiva si riduce 
ad un unico impossibile sguardo onnicomprensivo e ad una miriade 
di viste parziali. Il modello, come il rilievo, aspira implicitamente 
alla compiutezza e alla totale esposizione. E però tra le sue possibilità 
e tentazioni c’è quella dell’incompletezza, della parzialità, della 
disomogeneità. Allora non tutte le linee si chiudono, non tutte le 
superfici appaiono, non tutti le figure si solidificano. La possibilità di 
praticare un’ontologia vaga nel modello è l’occasione per ripensare 
la forma generalissima delle cose in quanto cose, e della stessa 
architettura in quanto cosa. Le cose emergono e poi tornano sfondo, e 
lo sfondo non si consuma. (Garbin, 2014, p.2)

Per lavorare con un’ontologia vaga del modello virtuale in architettura 
è necessario rifondare le parole, le teorie e i desideri delle tecnologie che 
si utilizzano. In aiuto può venire Paul Ricoeur porgendo La metafora viva 
(1983) utilizzata per ripensare il rapporto con le texture nei render, che altro 
non sono che un vocabolario materiale. Perché nel disegno ci sono moltissime 
parole, quasi che queste fossero già forme tridimensionali, progetti in nuce 
che aspettano una caduta nel reale. E come dei negativi agissero come calchi, 
vere e proprie impronte di progetto. 

Ora l’impronta esclude ogni distanza dal suo referente, perché per 
funzionare ha bisogno proprio dell’aderenza; il contatto presuppone 
anche la riduzione, l’abolizione di ogni mediazione. Insomma la 
forma “improntata” si ottiene alla cieca, nell’inaccessibile interiorità 
del contatto tra la materia-substrato e la sua copia in formazione. 
[...] Quando si produce un calco o una scansione non ci si dispone, 
almeno così sembra, nello stato d’animo dell’anticipazione o della 
previsione, ma piuttosto dell’attesa di un’immagine: non sappiamo mai 
esattamente quale sarà il risultato. La forma, nel processo di impronta, 
non è mai rigorosamente “pre-vedibile”: è sempre problematica, 
inattesa, instabile, aperta. (Didi-Hubermann, 2009, p. 115, 31)
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L’invito che questo attraversamento sul tema del perspicere propone è 
appunto di entrare nel buio per vedere. Senza luddismo ma anzi trovando 
nelle tecnologie del contemporaneo gli spazi e gli sguardi per non lasciarsi 
schiacciare dalla loro implicita logica, per trovarli compagni nel viaggio per 
dare forma al mondo. Anche il BIM e i visori, com’è testimoniato la pratica 
dello studio milanese Fondamenta, che attraverso il nero, il wireframe e la 
sovrascrittura di maquette virtuali traccia una via nel loro utilizzo. Dove 
maneggiate con consapevolezza teorica le tecniche si consegnano necessarie 
alleate nel tentativo di scendere a patti con il controllo dell’indeterminato20. 
(In)concludendo, emerge con intensità che il territorio del progetto è trans. 
Le tecniche specifiche di ogni disciplina sono fondate su presupposti analoghi, 

· 20	 Si veda Bertagna A., Il controllo dell’indeterminato. Potëmkin villages e altri nonluoghi, Quodlibet, 
Macerata 2011

5. Emanuele Garbin, Castelvecchio, 2014
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un’affresco di storie, desideri, processi, archivi, intuzioni e metodi, dove sono 
il meticciamento e l’interferenza  che permettono l’invenzione. È il sovrapporsi 
delle discipline che innova: nella bassa definizione dello sconfinamento dei 
campi di un’ortodossia stanca si aprono nuove terre con caleidoscopiche vie. 
Il progetto per esistere è obbligato ad essere ibrido. A noi il compito di abitarlo 
nelle complessità e contraddizioni tra spazio, società e vita. Perchè “i pensieri 
e le immagini si aprono dove si aprono i corpi ed è forte il desiderio, dove c’è 
nascita, dove c’è comunione, dove c’è morte. Aprire un corpo e un’immagine 
è un atto che muove e commuove: quando un corpo si apre per generarne un 
altro, quando la terra si apre per accoglierlo, quando un corpo vivo o morto si 
scopre, quando viene esposto nella sua integrità o in pezzi, o nel frammento 
di una reliquia. Ad aprirsi non è più una finestra – quella albertiana – ma 
piuttosto la porta cui si riferisce Didi-Huberman: un limite che dobbiamo 
attraversare per entrare nel mondo, o che qualcun altro o qualcos’altro passa 
per occupare il nostro spazio interiore (Borgherini, Garbin, 2011, p. 12).
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The architectural scene and the cinematographic scene have always 
observed and covered each other with similar devices and characters 
that have delineated parallel narrative trajectories. In the city of Rome, 
the relationship between these two figurative worlds - made up of sets 
and tracings, is declined through four acts in which urban and cinema-
tographic events are confronted with the intention of marking a path 
between the construction of the spatial image, the collective imagina-
tion and the relationship with memory.

This triad is unhinged through the virtual and cinematic interfaces sin-
ce both systems allow us to define an elsewhere, momentarily distant 
from the concreteness of reality.

The different times - marked by the ephemeral urban space of the Ba-
roque festival, by the disenchanted gaze of neo-realism, by the utopian 
vision of the exhibition experience of “Roma Interrotta”, want to trace, 
in the confines of the Urbe, a path that marks theoretical and design 
references of this duplication of reality without it being outclassed by 
another space and time.

Ephemeral, Dislocation, Imaginary, Roman neorealism, Memory

The times of the ephemeral. 
The quintessence of the Roman imaginary
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La scena architettonica e quella cinematografica da sempre si sono 
osservate e vestite di dispositivi e caratteri affini che hanno delineato 
traiettorie narrative parallele. Nella città di Roma il rapporto tra questi 
due mondi figurativi fatto da scenografie e tracciati viene declinato 
attraverso quattro atti nei quali eventi urbani e cinematografici vengono 
messi a confronto con la volontà di segnare un percorso tra la costruzione 
dell’immagine spaziale, l’immaginario collettivo e il rapporto con la 
memoria.

Questa triade viene scardinata attraverso l’interfaccia virtuale e quella 
cinematografica perché entrambi i sistemi consentono di definire un 
altrove, momentaneamente lontano dalla concretezza del reale. 

I tempi scanditi dall’effimero spazio urbano della festa barocca, dallo 
sguardo disincantato del neorealismo, dalla visione utopica dell’esperienza 
allestitiva di Roma Interrotta vogliono tracciare, nei confini dell’Urbe, un 
percorso che segni riferimenti teorici e progettuali di questa duplicazione 
della realtà senza che questa venga surclassata da uno spazio e un tempo 
altro.

Effimero, Dislocazione, Immaginario, Neorealismo romano, Memoria

I tempi dell’effimero. 
La quintessenza dell’immaginario romano

Manuela Ciangola,
Francesco Masiello
			   Sapienza Università di Roma

Abstract
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I atto: vestire la festa barocca

Il Dies Irae, che introduce la scena dell’irreale funerale nella chiesa dei SS. 
Domenico e Sisto in La grande bellezza, assume il ruolo di cornice sonora di 
una Roma raccontata dal regista Paolo Sorrentino. La capitale viene descritta 
attraverso un susseguirsi di scene, molto spesso sfacciate e opulente, che 
dispongono su un piano comune alcuni momenti sfuggevoli dei costumi 
romani assieme alle scenografie secolari dell’urbano capitolino. Le rovine 
dell’antico, la Roma papale e la città delle terrazze in festa convivono in 
eccentrici frames descrivendo una città votata al carnevale e all’effimero, 
tanto moralmente quanto morfologicamente.

La chiesa barocca della celebre esequia, ad opera dei fratelli Vincenzo e Felice 
Della Greca, ne è infatti un esempio quando diviene metafora spaziale di un 
modus operandi romano puramente effimero e superficiale.

Se il protagonista Jep Gambardella vive continuamente tra le smisurate 
quinte sceniche di una festa romana nel XXI secolo è invece papa Alessandro 
VI Borgia a inaugurare il primo ‘tempo romano dell’effimero’, un periodo di 
scenografie temporanee a Roma consacrandola, internazionalmente, a città 
delle feste: le macchine sceniche delle feste religiose, gli allestimenti urbani 
per le feste popolari e per le feste all’antica fanno sì che la Città Santa diventi 
anche capitale della festa eclissando le eccentriche Parigi e Venezia. 

Per quasi tre secoli l’evoluzione urbana di Roma diviene quindi profondamente 
condizionata dall’interazione con le effimere feste papali divenendo una 
‘cornice di pietra’1 che doveva obbligatoriamente relazionarsi con gli apparati 
scenografici delle grandi celebrazioni barocche. 

Spesso così le operazioni urbanistiche dell’Urbe coincidono con gli episodi 
trasformativi delle scenografie allegoriche compromettendo, vicendevolmente, 
entrambi gli aspetti della città - si pensi al nuovo tracciato alessandrino 
che diventa, in occasione del Giubileo del 1500, luogo scenico degli eventi 
celebrativi della famiglia Borgia dell’omonimo papato.

L’evento della festa diviene dunque un elemento cardine tra il mondo sacro e 
quello profano, raccorda l’immagine urbana con i riti e le tradizioni culturali 
intrinseche in una Roma prima umanistica e poi barocca. 

Esemplare era infatti la cerimonia del Possesso dove un lungo corteo con il 
pontefice a cavallo si snodava lungo i nuovi tracciati sistini per affermare il 
potere papale sulla città. È l’Architetto del Popolo Romano2 a progettare difatti 
delle scenografie effimere per alcuni rioni dell’Urbe: il percorso trionfale viene 
adeguatamente ripensato attraverso nuovi allestimenti scenici che diventano 
quinte urbane alle spalle del carro del pontefice che, di volta in volta, attraversa 
una sequenza di archi di trionfo debitamente innalzati. 
· 1	 Definizione di Marcello Fagiolo nel saggio La città delle feste
· 2	 Maurizio Fagiolo Dell’Arco, tra gli architetti più celebri, ricorda Girolamo Rainaldi, Carlo Rainaldi, 
Carlo Fontana e Gian Lorenzo Bernini
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L’arco di trionfo diventa quindi archetipo dell’evento effimero che, in chiave 
barocca, scandisce la sequenza spaziale urbana del pontefice maximus. 
Questo, nel suo percorso cerimoniale, attraversa le temporanee strutture 
contemporaneamente agli storici archi di Costantino, Settimio Severo e Tito 
creando di sé una nuova immagine, una figuralità che rimanda direttamente 
ai cesari del periodo repubblicano e agli imperatori della gens Claudia. Quello 
che se ne desume è che, attraverso i dispositivi dell’effimero, la città di Roma 
assume una nuova faces instaurando nel popolo romano una nuova immagine 
del pontefice, creando un immaginario collettivo che oscilla tra la figura del 
successore di Pietro e l’effige vivente di un imperatore romano.

Se la liturgia effimera del possesso pontificio sull’Urbe individua la 
celebrazione di un determinato evento urbano allo stesso tempo, questo, 
identifica un momento collettivo capace di creare, anche attraverso una 
serie di apparati iconografici, un immaginario della collettività capace di 
invilupparsi attraverso i secoli.

Numerosi sono quindi questi momenti fugaci, momenti di ri-scrittura di una 
memoria collettiva culturale e sociale: dal papato di Innocenzo X Pamphilj 
al primo Ottocento i diversi eventi associativi diventano espedienti teatrali 
per conformare nuovi brani di città e momenti corali. Basti pensare alla 
trasformazione di Trinità dei Monti per la nascita del Delfino di Francia nel 
1661, a opera di Gian Lorenzo Bernini, quando in un gioco di luci, musiche, 
fuochi pirotecnici, elementi naturali e allegorici, trasforma l’omonima scala 

1. Alterazione della Giostra dei Caroselli. Composizione degli autorƏ
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urbana in un monte celebrativo del dominio francese sulla corona spagnola, 
situata nella quota urbana inferiore della piazza.

Un altro momento significativo è sicuramente il carnevale romano, evento della 
festa barocca per eccellenza, spesso scena di episodi generatori di una memoria 
collettiva: il popolo romano, abitualmente lontano dai grandi festeggiamenti 
delle famiglie patrizie romane, assorbe indirettamente idee e immagini che 
creano nel tempo identità frequentemente stabili. Il carnevale della famiglia 
Barberini del 1656, in onore dell’arrivo della regina Cristina di Svezia, diventa 
manifesto di un momento teatrale urbano che segna l’immaginario collettivo 
utilizzando stupefacenti allestimenti e macchine sceniche atti a trasferire un 
senso di mirabilia alla corte papale di Alessandro VII Chigi. 

L’architetto emiliano Giovanni Francesco Grimaldi è così chiamato a creare 
una nuova spazialità all’interno del Cortile della Cavallerizza attraverso 
una serie di impalcati, riccamente decorati da motivi allegorici, che creano 
una nuova stanza urbana. Questa, nuovamente connessa dall’espediente 
architettonico dell’arco trionfale, rimane comunque cucita alla parte 
residenziale per poter debitamente ospitare la Giostra dei Caroselli3 (Fig. 1) 
in un’entusiasmante e stupefacente lotta tra Amazzoni, Cavalieri e un’enorme 
macchina scenica a forma di drago governata da un Ercole vincitore. Anche 
questo episodio afferma nuovamente come, attraverso l’espediente della festa 
e la realizzazione della sua scenografia temporanea, i Barberini hanno creato 
un sentimento immaginifico nuovo affermando prepotentemente la loro 
posizione sociale e politica all’interno del nuovo papato e nel governo della 
città di Roma. Nuovamente quindi la festa effimera diventa espediente per 
individuare non solo l’evoluzione di un brano di città, l’attuale via Barberini e 
via Veneto, ma anche per affermare una nuova immagine culturale e collettiva 
all’interno della compagine sociale romana. 

Sono proprio questi brani di città, riverberandosi nei secoli, a far trapelare 
la loro duplice natura di spazi sociali e culturali consacrati a essere anche 
quinte sceniche di eventi fortemente effimeri. La stessa scalinata di Trinità dei 
Monti, dopo l’allestimento berniniano, è locus scenico della troupe di Federico 
Fellini nella pellicola Roma del 1972 o la stessa via Veneto, scena del carnevale 
barberiniano, diventa terreno fertile per raccontare le eterogenee personalità 
felliniane che descrivono, in maniera quasi documentaristica, la quintessenza 
di Roma e dei romani: anche nell’opera del maestro riminese è determinante 
la commistione tra sacro e profano nelle luminose scene vaticane; tra scena 
urbana neorealista di una Roma post-bellica e lacerti scenografici dell’ effimero.

· 3	 La Giostra dei Caroselli, fortemente voluta dalla mecenate famiglia Barberini, ha però un 
noto precedente nella realizzazione della Giostra del Saracino, nel 1634 in Piazza Navona. La 
stessa casata Barberini, anche per questa effimera scenografia, commissiona un recinto ligneo 
all’interno dell’ex stadio di Domiziano, per ospitare un opulento spettacolo di un torneo cavalleresco 
che, sbalordendo il pubblico, mima le dinamiche di una lotta medievale tra le famiglie Colonna e 
Barberini per rimarcare, nell’immaginario popolare, la loro supremazia nella scena politica romana. 
A concludere la celebrazione vi è l’arrivo di una macchina scenica a forma di vascello con le allegorie 
delle due famiglie patrizie
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II atto: la macchina scenica neorealista

Anna Magnani e Vittorio De Sica, Marcello Mastroianni, Anita Ekberg e tutto 
il carnevale di personaggi felliniani individuano dunque il ‘tempo neorealista’ 
che racconta, attraverso la sua cinematografia, un’altra stagione romana, a 
descrivere silenziosamente l’evoluzione urbana di una città gravemente ferita 
dal secondo conflitto mondiale.

Se Il segno di Venere (Fig. 2) permette una lettura sull’evoluzione dell’attuale 
III Municipio, tra Corso Trieste e viale Libia, altri film come L’audace 
colpo dei soliti ignoti di Nanni Loy o Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini 
rispondono didascalicamente alla loro definizione di pellicole neorealiste. 
Queste utilizzano una modalità narrativa che non altera la realtà dei fatti, 
raccontano quindi con precisione la ricostruzione urbana di una Roma 
segnata dal periodo autarchico, che ricuce delicatamente alcune parti di città 
e nel mentre continua a crescere verso il mare, con i quartieri di San Paolo e 
con il completamente dell’EUR.

Se quindi le architetture del Moderno di Ernesto Lapadula e Adalberto Libera 
sono testimonianze di un tempo neorealista, di un momento socio-culturale 
dal quale non si vuol più evadere con feste e caroselli effimeri, allo stesso 
tempo altre divengono nuove centralità di storie che, seppur conservando 
la loro matrice tangibile, rimandano a immagini altre, diverse dal reale per 

2. Alterazione di Franca Valeri in Il Segno di Venere. Composizione degli autorƏ



96

M
an

ue
la

 C
ia

ng
ol

a,
 F

ra
nc

es
co

 M
as

ie
llo

 · 
I t

em
pi

 d
el

l’e
ffi

m
er

o

creare, o a volte semplicemente rafforzare, un immaginario collettivo atto a 
produrre una memoria collettiva comune. 

Piazza San Giovanni Bosco di Gaetano Rapisardi ne è un esempio quando 
diventa set cinematografico per la scena dei paparazzi con Mastroianni  nella 
celebre La Dolce Vita (Fig. 3): qui l’architettura non finita della periferia di San 
Paolo viene allestita come lacerto scenico dell’EUR in costruzione plasmando, 
nella memoria dello spettatore, un’immagine altra, diversa da quella del reale.

Un’immagine urbana altra, diversa della Roma neorealista è data anche dalla 
ricostruzione di Antonella Greco quando racconta di una città parallela di 
una giornata particolare4. Sono i palazzi Federici di Mario De Renzi su viale 
XXI Aprile a essere scena cinematografica delle vicende tra Sophia Loren 
e un maturo Marcello Mastroianni in Una giornata particolare, diretta da 
Ettore Scola, in un giorno del maggio 1938 quando, nello stesso momento, 
tra le rovine della Roma Imperiale l’apparato politico del fascismo accoglieva 
l’arrivo di Adolf Hitler e le sue truppe naziste. Se i due protagonisti, Antonietta 
e Gabriele, sono gli unici a non partecipare alla celebrazione bellica di quel 
giorno, il resto della città guarda con giubilo la macchina scenica, fedele a 
quella del tempo barocco, allestita lungo via dei Fori Imperiali, in piazza 
Venezia fino alla Piramide Cestia. 

Esattamente come per la cerimonia del Possesso papale, lo scenografo Alfredo 
Furiga viene chiamato dal governo fascista per allestire, attraverso dispositivi 
architettonici dell’effimero, scene urbane lungo il percorso d’onore dei due 
autocrati: i bozzetti a colori dell’artista lombardo raccontano infatti di una città 
riprogettata tra elementi allegorici e naturali, tra luci e ombre volti a lasciare, 
nell’immaginario dell’entourage tedesca in visita, una memoria di una Roma 
drammatica, solennemente devota alle rovine e al dominio militare, proprio 
come i migliori fasti della Roma Augustea.

Una memoria temporanea che ambisce quindi a consolidarsi indissolubilmente 
attraverso, le nuove immagini urbane, proprio come quelle create da Albert 
Speer, in Germania, per stupire e comunicare la magnificenza della tirannia 
nazista.

La stessa operazione di modificazione viene fatta da Nathan Juran nel film di 
fantascienza 30 milioni di km dalla terra che prefigura nuovi mondi a venire 
e allo stesso tempo immaginando paesaggi altri, popolando con mostri e alieni 
l’immaginario delle scenografie architettoniche di Giulio Barluzzi e Armando 
Brasini nel giardino zoologico della parte più settentrionale di Villa Borghese.

· 4	 Denominazione dell’omonimo saggio a cura di Antonella Greco per la monografia Città e 
Cinema. L’autrice pubblica i bozzetti originali degli allestimenti urbani dell’architetto Furiga
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III atto: la violazione del reale

In ognuna di queste visioni l’immaginario collabora con il reale nel tessere 
una nuova immagine degli spazi che si osservano sullo schermo e che 
simultaneamente vengono abitati. La scansione della città secondo un ritmo di 
strade, visuali e prospettive facenti parte di una scena tangibile e riconoscibile 
viene sovrascritta con narrazioni di altra natura, per luogo e tempo, in una 
nuova relazione tra il locus e la collettività. 

Il primo sociologo che comprende la potenza di questa ricchezza nel cinema 
è Edgar Morin, studioso francese5 che chiarisce fin da subito la struttura 
illusoria prodotta dal mondo cinematografico e il risultato straordinario 
dato dallo schermo nell’ottenere una duplicazione del reale. Il tema del 
doppio, che la grammatica filmica racconta nelle sequenze in movimento, 
cambia le coordinate spazio-tempo in una continua mutazione di ambienti. 
Questo consente allo spettatore di immergersi in un sistema percettivo ed 
esperienziale diverso rispetto a quello quotidiano attribuendo così altri 
significati alle immagini che vengono trattenute dalla memoria: 

“Tutto il reale percepito passa quindi per la forma immagine. Poi 
ricompare sotto forma di ricordo, vale a dire come immagine di 
immagine. Il cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), è 
un’immagine di immagine […] è un’immagine animata, cioè viva. 
Proprio perché rappresentazione di rappresentazione viva, il cinema 
ci chiama a riflettere sull’immaginario della realtà e sulla realtà 
dell’immaginario”. (Morin,1977, p.7)

· 5	 Edgar Morin pubblica tra il 1956 e il 1962 tre libri di rilevante importanza, Le cinéma ou l’homme 
imaginaire, Les Stars, L’esprit du temps nei quali la vertigine del doppio diventa il tema cardine nella 
relazione tra lo spettatore, la sua coscienza e lo schermo. Quest’ultimo non è lo specchio della realtà 
ma un altrove differente poiché la macchina moltiplica le percezioni della visione

3. Alterazione di Gaetano Rapisardi in La Dolce Vita. Composizione degli autorƏ
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Come anticipato da Morin ogni figurazione diventa un dispositivo che alimenta 
l’immaginario che lega proiezioni affettive, desideri, atmosfere alla geometria 
del reale e questo intreccio profondo è un elemento che si può rileggere 
anche nell’architettura. La triade memoria-immagine-città viene duplicata 
nell’immaginario collettivo in un’ottica sociale e di comunità, ma la stessa 
può essere riletta nelle tante rappresentazioni d’invenzione che raccontano 
un futuro possibile.

Nella prima alterazione la memoria acquista nel ricordo una connotazione 
soggettiva esperita dalla coscienza dell’abitante attraverso il medium dello 
schermo, nella seconda le possibili prefigurazioni immaginative sovrascrivono 
la realtà tramite una grammatica di segni che invadono sul foglio, la narrazione 
oggettiva della città. Così i ritmi delle scene effimere del barocco negano e si 
stratificano nella storia del paesaggio romano mescolandosi alle successive 
scenografie neorealiste senza interruzione di continuità ma continuando a 
intrecciare memorie anche impossibili della realtà concreta.

Ed è proprio con questo diverso rapporto tra storia e memoria che Giulio 
Carlo Argan apre il catalogo della mostra Roma interrotta nel 1978. 

Nessuna proposta urbanistica, naturalmente, ma una serie di esercizi 
ginnastici dell’immaginazione alle parallele della Memoria. Ed è già 
tanto che si parli di Memoria e non più di Storia. […] In ogni caso, 
l’opposto diametrale di un Piano Regolatore; nessuno di questi architetti 
vorrebbe che Roma domani fosse come l’immagine di oggi. Nessun 
progetto, dunque: ma un rovesciamento della Memoria dal passato al 
futuro, dell’Immaginazione dal futuro al passato. (Argan, 1977, p.7)

La città di Roma, partendo dalla pianta settecentesca disegnata da Gianbattista 
Nolli, viene immaginata attraverso dodici progetti i cui strumenti figurativi 
sono dichiarati ed evidenti. Piero Sartogo, curatore della medesima mostra 
insieme a Costantino Dardi, propone provocatoriamente un nuovo itinerario 
nella città eterna all’interno del quale ognuno degli architetti calati in questa 
sfida propone una rilettura per affinità o dissonanza rispetto alla capitale. 
Lo stesso curatore romano segna e propone una visione che destruttura 
completamente lo spazio sacro del colonnato berniniano. Le azioni progettuali 
che virtualmente articolano un immaginario quasi dissacrante generano 
nuovi spazi nei quali il teatro dell’opera e l’orgia da museo diventano testata e 
terminale di strade-gallerie che percorrono il tessuto esistente. (Fig. 4)

L’alterazione e la sovrapposizione di una trama strutturale diventano gli 
strumenti compositivi per agire sul costruito. Tale cambiamento diviene 
un’azione rappresentativa nell’immagine urbana della città di Roma che 
tramuta anche la percezione dei suoi tracciati genealogici. Il soggetto recepisce 
così un’immagine che comunica un nuovo immaginario che non si configura 
solo con il proprio, ma attraverso la condivisione comunicativa assume valore 
collettivo. Questi congegni che agiscono su un sistema di duplicazione sono 
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comuni sia all’immagine architettonica che a quella cinematografica; come 
Roma interrotta, infatti, delinea nuovi immaginari anche Paolo Sorrentino 
che in The Young Pope o in The New Pope, disloca gli spazi mai osservati della 
Cappella Sistina di Roma nella Reggia di Caserta facendo forza sugli elementi 
simbolici ricorrenti inseriti nella memoria dei singoli. Il luogo in questo caso 
viene surclassato da un’operazione fittizia. Le stanze vaticane mai vissute 
entrano nella coscienza collettiva proprio come le scenografie del mondo 
felliniano descritte in precedenza progettano una rosa di personaggi iconici 
straordinari.

The Young Pope e The New Pope. Il sacro, il profano e la scenografia di Roma 
capitale6 racconta così di un lavoro scenografico filologico nel ricostruire 
virtualmente una struttura irreale altra rispetto alla realtà delle stanze 
raffaellesche o degli ambienti apostolici. L’azione progettuale diviene quella di 
connettere realtà concrete a quelle virtuali in un rapporto dialogico tra memoria 
e immagine o, in altre situazioni, tra immagine reale e immagine virtuale 
suscitando, nello spettatore, un immaginario contemporaneamente univoco 
di una realtà non sempre veritiera. Questo è appunto ripreso dalla stessa 
Ludovica Ferrario nel rapportare la Roma barocca e la sua monumentalità a 
quegli spazi, creati virtualmente per le due serie dirette da Sorrentino, come la 

· 6	 Intervista stilata a Ludovica Ferrario, da AR Magazine nel 2021, dal titolo The Young Pope e The 
New Pope. Il sacro, il profano e la scenografia di Roma capitale per la pubblicazione n.123/124 dal 
titolo Abitare Roma capitale. Storia e visioni dal 1871 al prossimo futuro per OAR - Ordine Architetti, 
Pianificatori, Paesaggisti e Conservatori di Roma e Provincia

4. Dettaglio di La falange di Roma realizza l’armonia falansteriana occupando il settore nord-ovest 
subito al di là del fiume nell’area compresa tra il mausoleo di Adriano, la Valle dell’inferno e le 
fornaci. Piero Sartogo, Roma Interrotta
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Biblioteca Apostolica o la facciata della Basilica di S. Pietro. La sceneggiatura 
dunque, diviene espediente per concretizzare, proprio come in The New Pope, 
luoghi e lacerti urbani capaci di alterare l’immaginario collettivo e inducendo, 
su un piano psicologico, un’alterazione di una memoria collettiva non più 
indirizzata solo dal piano culturale.

Questo espediente è connesso al pensiero espresso da Piero Sartogo sulla 
rivista Casabella n.386 del 1974, definito metodo virtuale nel quale ciò che 
cambia profondamente tra l’architettura per la realtà e l’architettura virtuale, 
è l’inversione della percezione che da oggetto diventa soggetto. Tra gli elementi 
che Sartogo tesse insieme per confermare il suo apparato teorico il più iconico 
è l’immaginario sentiero pensato da Frank Lloyd Wright per l’inserimento nel 
deserto dell’Arizona per Taliesin West nel quale pellegrini fittizi attraversano 
l’arido paesaggio tra volumi costruiti e ambienti naturali. La costruzione di un 
tempo sospeso diventa così un elemento di narrazione spaziale. 

Nell’allestimento Vitalità del negativo nel 1970-1971, Piero Sartogo manifesta 
questo approccio. Il piano terra del Palazzo delle Esposizioni assume una 
configurazione inaudita attraverso un sistema di tramature nere che legate 
da una colonna all’altra tagliano lo spazio ottenendo una duplicazione di esso 
in chiave positivo-negativo. La dimensione monumentale muta in una nuova 
misura antropometrica e astratta nel quale la scomposizione del volume crea 
un’immagine superiore e una inferiore. La rotazione dell’impianto geometrico 
innestato rispetto a quello esistente rielabora l’immagine percettiva attraverso 
una modificazione della norma abitudinaria e l’interfaccia visuale crea nello 
spettatore nuove immagini di un medesimo spazio trasportandolo in una 
dimensione altra rispetto a quella esistente. 

Il regista Elio Petri, nel film La decima vittima attua gli stessi strumenti di 
distorsione  e modificazione del luogo: il monumentale palazzo dei Congressi 
dell’EUR realizzato da Adalberto Libera diventa protagonista di una realtà 
distopica acquisendo nell’immaginario comune tratti e segni della pop-
art diametralmente opposti alla sua impronta razionale. I congegni che 
vengono così attuati sull’immagine architettonica e su quella cinematografica, 
entrambe in movimento, sono conformati attraverso un medesimo processo 
di alterazione, distorsione, alterazione e modifica.

Questo dialogo tra virtualità e immaginario, delineato negli esempi appena 
descritti, mette in luce un aspetto della scena digitale che nel mondo 
contemporaneo sta svanendo. Oggi la parola virtuale è legata all’immaterialità 
in un’accezione negativa, invece dalla sua etimologia si legge il vero significato, 
ovvero l’essere in potenza nel divenire altro rispetto a ciò che è. Queste virtù, 
spesso rilegate al solo ambito visivo, nel cinema e nell’architettura invadono 
l’esperienza umana costruendo una doppia rappresentazione il cui significato 
aggiunge più dimensioni emotive ed esperienziali.
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IV atto: gli altrove contemporanei

Nel tempo più complesso, quello contemporaneo, nel quale è difficile avere la 
giusta distanza per osservare ciò che abbiamo di fronte, il mondo digitale ha 
assunto un ruolo preminente, le strumentazioni tecnologiche all’avanguardia 
sfidano la corporeità e lo spazio fisico cercando di non solo duplicare il reale 
ma di sostituirlo. In una lettura della contemporaneità, dove gli insegnamenti 
di Giorgio Agamben possono essere fondamentali, siamo invitati a percepire 
il buio del nostro tempo anziché rimanere affascinati dalle luci dell’effimero 
contemporaneo il quale continua a tessere un rapporto duale con le tracce 
dell’arcaico.7 Alcune architetture e frames cinematografici riescono infatti a 
intrecciare i due mondi con la stessa effimerità delle feste barocche ma senza 
dimenticare la narrazione di storie e luoghi di comunità.

La componente allusiva e fittizia diventa un filo sottotraccia nell’opera 
contemporanea all’interno del cortile di palazzo Mattei di Giove realizzata 
dallo studio romano ROBOCOOP. (Fig. 5) BassoRilievo, ideato tra il 2021 
e il 2023, diventa una vera e propria facciata nello spazio intermedio del 
palazzo cinquecentesco ad opera di Carlo Maderno. Il prospetto rimanda 
infatti a linguaggi affini al barocco, seguendo i ritmi di elementi architettonici 
riconoscibili: gli echi di Gerolamo Mengozzi Colonna all’interno di palazzo 
Labia a Venezia sono una scansione mimetica. Nonostante questa scrittura sia 
· 7	 Si fa riferimento alle lezioni di Giorgio Agamben del 2008 su cosa significhi vivere la 
contemporaneità

5. BassoRilievo. ROBOCOOP © 2023
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così chiara intrecciando presente e passato, la facciata sprigiona un carattere 
illusivo per frammenti ricomposti e tale suggestione di un limite così marcato 
ma effimero è dirompente nello spazio del cortile. Il gioco di chiaro scuro 
enfatizza questa nuova presenza in una spazialità fissa nella memoria del 
Ghetto Ebraico. 

Nuovamente Paolo Sorrentino nel capolavoro cinematografico de La grande 
bellezza compie una medesima sovrapposizione tra memoria e immaginario 
facendo apparire una grande giraffa nell’immobilità delle rovine delle terme 
di Caracalla. I lacerti del maestoso impianto termale si vestono dell’effimero 
contemporaneo che sovrascrive la narrazione dei luoghi. Il tempo è sospeso in 
una dimensione onirica che prontamente viene riportata sulle rive della scena 
reale dalle scenografie concrete di piazza Navona e di San Pietro in Montorio. 

La scoperta di Roma avviene per immagini certe e per altre poche chiare che 
mischiano la finzione e la realtà, il simbolo e le credenze con la volontà di 
sfidarla a diventare ciò che potrebbe essere, anche solo per un attimo. Allo 
stesso modo nell’abitarla virtualmente affrontiamo la consapevolezza di essere 
situati in un altrove che momentaneamente si allontana dall’esatta realtà, ma 
senza sostituirla. 



103

Referencias Bibliográficas

Francesco Masiello è autore dei paragrafi Vestire la scena barocca e La macchina 
scenica neorealista; Manuela Ciangola è autrice dei paragrafi Violazione del reale e Gli 
altrove contemporanei.

A.A.V.V. (1979). Roma Interrotta. Roma, Roma: Incontri internazionali d’arte
AGAMBEN, Giorgio (2019). Cos’è il contemporaneo?. Milano, Nottetempo
ALTARELLI, Lucio, GRUTTER, Ghisi  (2018). “L’immaginario urbano nel cinema.” XY. Studi 

Sulla Rappresentazione dell’architettura E sull’uso dell’immagine Nella Scienza E 
nell’arte 2(4), pp. 100–115. https://doi.org/10.15168/xy.v2i4.73

BELLI, Gemma, MAGLIO Andrea (a cura di) (2019). Città e cinema. Roma, Kappa
CASAMONTI, Marco (2014). “Paesaggi artificiali tra architettura e cinema. Dialogo tra 

Marco Casamonti e David Grieco”. [Online. 13, maggio, 2024]. Recuperato da:https://
www.area-arch.it/paesaggi-artificiali-tra-architettura-e-cinema/

CARANDINI, Silvia, FAGIOLO DELL’ARCO, Maurizio (1977). L’effimero barocco. Strutture 
della festa nella Roma del ‘600, vol. I Catalogo. Roma, Bulzoni

CARANDINI, Silvia, FAGIOLO DELL’ARCO, Maurizio (1977). L’effimero barocco. Strutture 
della festa nella Roma del ‘600, vol. II Catalogo. Roma, Bulzoni

FAGIOLO, Marcello (1977). L’effimero barocco. Strutture della festa nella Roma del ‘600, 
vol. I Catalogo. Roma, Bulzoni

FAGIOLO, Marcello (a cura di) (1997). La festa a Roma. Dal Rinascimento al 1870. Torino, 
Allemani pe J. Sands

LICATA, Antonella, MARIANI TRAVI, Elisa (1985). La città e il cinema. Bari, Dedalo
PEACOCK, Amy (2023). Robocoop conceals Rome palace restoration work with 

“illusionary infill facade” [Online. 13, maggio, 2024]. Recuperato da: https://www.
dezeen.com/2023/12/20/robocoop-bassorilievo-rome-facade-restoration/

FAGIOLO DELL’ARCO, Maurizio (1997). La festa barocca. Roma, De Luca
SARTOGO, Piero (1974). “Il metodo virtuale”. Casabella, febbraio (386) pp. 12-13
SARTOGO, Piero (1973). “Immagine reale e virtuale”. Casabella, agosto-settembre, (380-

381) pp. 17-26 
TRASCIANI, Marco (2013). Edgar Morin. Cinema e immaginario. Cosenza, Officine 

editoriali



Architect Frank Lloyd Wright’s prolific relationship with the film world intensified 

in the 1950s, particularly with the design of a scenic dwelling for Marilyn Monroe 

and her husband Arthur Miller. The couple’s personal difficulties prevented the 

construction of this domestic project, which gives us the opportunity to recreate 

it in this study. The objective of this research is to analyze the tools used to ex-

plore new means to facilitate the creation and restitution of architectural and sce-

nographic spaces, such as the Miller house. To do this, we start from the detailed 

plans and drawings made in 1957 by Frank Lloyd Wright, demonstrating his ability 

to reuse previous projects and transform them into new ideas. The subsequent 

work has been carried out using Building Information Modeling (BIM) technology, 

combined with generative artificial intelligence. This information allows us to 

know the limitations, advantages and disadvantages of this innovative system for 

the recovery of film and architectural heritage. This study highlights the impor-

tance of human involvement to control the process, supervise the final result and 

achieve a restitution in accordance with the original documentation.

Dwelling, Scenography, Drawing, Restitution Virtual, Artificial Intelligence

The graphical restitution of a scenario through 
BIM and generative artificial intelligence:
Frank Lloyd Wright’s Miller House
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La prolífica relación del arquitecto Frank Lloyd Wright con el mundo cinematográfico 

se intensificó en la década de los años cincuenta, particularmente con el diseño 

de una vivienda escenográfica para Marilyn Monroe y su esposo Arthur Miller. Las 

dificultades personales de la pareja impidieron la construcción de este proyecto 

doméstico, lo que nos brinda la oportunidad de recrearlo en este estudio. El 

objetivo de esta investigación es analizar las herramientas utilizadas para explorar 

nuevos medios que faciliten la creación y restitución de espacios arquitectónicos y 

escenográficos, como la casa de los Miller. Para ello, se parte de los detallados planos 

y dibujos realizados en 1957 por Frank Lloyd Wright, demostrando su capacidad para 

reutilizar proyectos anteriores y transformarlos en nuevas ideas. El trabajo posterior 

se ha llevado a cabo mediante la tecnología Building Information Modeling (BIM), 

combinada con la inteligencia artificial generativa. Esta información nos permite 

conocer las limitaciones, ventajas e inconvenientes de este innovador sistema para 

la recuperación del patrimonio cinematográfico y arquitectónico. En este estudio 

destaca la importancia de la implicación humana para controlar el proceso, supervisar 

el resultado final y lograr una restitución acorde con la documentación original.

Vivienda, Escenografía, Dibujo, Restitución Virtual, Inteligencia Artificial

La restitución gráfica de un escenario a través 
del BIM y la inteligencia artificial generativa: 
La Casa Miller de Frank Lloyd Wright
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La relación de Frank Lloyd Wright con el mundo cinematográfico

La arquitectura ha desempeñado un papel esencial en la creación de escenarios 
cinematográficos a partir de los inicios del cine. Desde sus orígenes, el dominio 
de esta disciplina ha permitido manipular el espacio para generar diferentes 
sensaciones y mantener la atención del espectador. Para lograr este objetivo, 
es imperativo que el lugar seleccionado ofrezca una experiencia visual única. A 
menudo, esto se consigue mediante el uso de edificios icónicos diseñados por 
arquitectos conocidos, como Frank Lloyd Wright, cuyos edificios aparecieron 
en múltiples ocasiones con la industria cinematográfica.

Sus obras han sido el espacio idóneo para crear diferentes escenas de la mano 
de directores como Ridley Scott, quien decidió aprovechar el patrimonio 
arquitectónico norteamericano para ambientar su película Blade Runner de 
1982. En este caso, la casa Ennis diseñada por Wright en 1924 se convierte 
en la vivienda del protagonista, interpretado por Harrison Ford (Frésing, 
2019). La similitud del edificio con los templos mayas permitió incrementar 
el sentimiento de decadencia que buscaba Scott y generar un edificio 
posmoderno de un posible 2019. Aun así, esta no era la primera vez que 
aparecía en pantalla. Esta singular vivienda ha sido escenario de más de una 
decena de películas, comenzando con el rodaje de Female (1933) y obteniendo 
mayor popularidad con House on the Haunted Hill (1959). Recientemente 
también ha servido de inspiración de la serie Games of Trons, que se basa en 
ella para ambientar el palacio Meereen de Daeneris Targaren.

Lejos de ser un mero ejemplo, el Museo Guggenheim de Nueva York se ha 
consolidado como una localización recurrente en el mundo del cine. A 
diferencia de la Casa Ennis, el Guggenheim no se presenta simplemente como 
un fondo neutro, sino que asume un rol protagonista. El director Woody Allen 
lo seleccionó para las secuencias principales de su película Manhattan (1979), 
mientras que Barry Sonnenfeld utilizaría este espacio para diseñar algunas 
escenas de Men in Black (1997), incluyendo secuencias en las que el actor Will 
Smith corre por su rampa espiral (Frésing, 2019). Además, este emblemático 
espacio alberga una de las mejores escenas de acción de la película The 
International (2009).

Por otra parte, famosas e impresionantes obras de Wright no han logrado 
albergar ninguna película, pero sí han inspirado diversos escenarios a 
directores como Alfred Hitchcock, quien sentía fascinación por la Casa de la 
Cascada (Fig. 1). Por este motivo, exigió específicamente recrear la vivienda al 
estilo de Frank Lloyd Wright para las escenas finales de North by Northwest 
(1959). Este fue construido a partir de una combinación de pinturas y 
decorados, replicando algunas de sus características más significativas como 
la sala de estar en voladizo (Wilson, 2022). 

No obstante, la relación de Wright con el cine se remonta años antes, 
cuando se estrena The Fountainhead en 1949. En este famoso filme, Gary 
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Cooper interpreta a Howard Roark, un arquitecto brillante y apasionado 
que se enfrenta a los convencionalismos sociales a través de sus asombrosos 
edificios. Aunque la influencia de Frank Lloyd Wright es evidente, los dibujos 
y planos que aparecen en la película no son diseños originales del arquitecto. 
Los estudios cinematográficos, incapaces de costear los elevados honorarios 
de Wright, encargaron al ilustrador Harold Michelson la recreación precisa 
de estos diseños. Michelson logró imitar incluso la tipografía característica de 
Wright, capturando así la esencia de su estilo arquitectónico.

A través de estos ejemplos se evidencia la constante relación que el arquitecto 
mantenía con el mundo del cine desde finales de la década de los cuarenta, y 
que continua en el presente gracias a sus impresionantes obras. Aunque esta 
relación alcanza mayor repercusión en los últimos años de la vida de Wright, 
tras conocer a la famosa pareja formada por la actriz de Hollywood Marilyn 
Monroe y su marido el guionista Arthur Miller en el verano de 1956. Este fortuito 
suceso, que tuvo lugar en el Hotel Plaza de Nueva York mientras el arquitecto 
supervisaba las obras del Museo Guggenheim, le permitió diseñar uno de sus 
proyectos más excéntricos no construidos, conocido como la casa Miller. 

Los orígenes de la Casa Miller

Los inicios de esta particular vivienda se remontan a 1957, cuando Marilyn 
viaja sola a Nueva York para encargar a Frank Lloyd Wright que diseñe 
un lugar único y a la altura de una artista de cine de su categoría. En sus 
peticiones, hacía hincapié en crear un espacio donde celebrar grandes fiestas 
e invitar a sus amigos para rememorar la vida que solía llevar vinculada a 
Hollywood, antes de su matrimonio con Arthur Miller. Sin embargo, estas 
ideas no parecían ajustarse a la personalidad modesta y tranquila de su 
marido (Weldon, 2017). Él prefería proseguir en la casa que tenían en el 
pequeño pueblo de Roxbury, Connecticut, en la cual vivían los recién casados 
alejados de la prensa. Construir una vivienda pensada para impresionar al 
público no encajaba en la mente de Miller, que prefería llevar un modo de vida 
más sosegado. 

No obstante, el entusiasmo de Marilyn convenció rápidamente a Wright, 
quien diseñó el edificio dos años antes de su fallecimiento inspirándose en la 
ambición de la actriz por vivir encima de un escenario. Gracias a la capacidad 
de reciclaje del prodigioso arquitecto fue posible dibujar la vivienda en un 
breve periodo de tiempo, reutilizando los planos y dibujos de otros dos 

1. Fotogramas de las películas, de izquierda a derecha: 
North by Northwest, The Fountainhead, Blade Runner y The International
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grandes proyectos no construidos, como eran la Casa de Robert F. Windfohr 
de 1949, más conocida como Crownfield, y la casa Raúl Baillères de 1952 
(Bergdoll & Gray, 2017). Ambos fueron abandonados por los altos costes que 
suponía llevar a cabo su construcción, y finalmente son aprovechados como 
base formal para la casa Miller.

El proceso de transformación y adaptación conllevó un arduo trabajo de 
depuración y control de las formas. Wright opta por mantener ciertos aspectos 
formales de las anteriores viviendas como la gran estancia de geometría circular 
que actuaba como centro neurálgico. De ella siempre emergen dos brazos de 
diferentes longitudes formando un ángulo de 120º, capaces de albergar las 
zonas de servicio y habitaciones. Por otra parte, y con el fin de simplificar en 
términos constructivos la dificultad para cubrir las amplias luces producidas 
por las grandes dimensiones de las viviendas, conserva el sistema de cubierta 
abovedada para los brazos y la instalación de una cúpula para el espacio circular 
del estar. Este elemento varía en cada proyecto, adquiriendo un carácter más 
abierto y sofisticado en función de cada cliente. El último elemento recurrente 
es la escalinata que eleva la estancia principal. Este recurso permite dar al 
estar mayor relevancia e implantarse en diferentes terrenos, extendiendo los 
límites más allá del propio cerramiento y preservando las vistas al paisaje.

Estos aspectos fueron el punto de partida de Wright, quien dio forma a la casa 
Miller tratando la estancia circular como si de un gran escenario se tratase. 
Para ello, aumenta su diámetro y la escalinata para que los invitados a sus 
fiestas percibieran a la pareja en un nivel superior, imitando el mencionado 
escenario. El cerramiento se componía de grandes columnas circulares, 
similares a las que utiliza en el proyecto Baillères, y paños de vidrio de suelo a 
techo que dotaban al espacio de un carácter único. Esto le permitía introducir 
el paisaje en la vivienda, simulando el atrezo que Marilyn podría esperar 
grabando una de sus películas. El interior, se iluminaba mediante un gran 
lucernario del cual descolgaban cuentas y esferas de vidrio como en la casa 
Crownfield, que reflejarían la luz recreando las sensaciones de un espacio de 
grabación, y que Wright (2009, pp.536) describe como techos de finas cúpulas 
de hormigón recubiertas de oro y aluminio (Fig. 2).

Pero sin duda, el elemento más destacable era la disposición de una sala de 
proyecciones junto a la chimenea. Este cine privado atravesaba toda la estancia 
principal y era perfecto para que la artista se deleitase viendo sus películas 
junto a su marido y amigos de Hollywood. Su incorporación fue relativamente 
sencilla adaptando los muros circulares donde se disponía el piano en la casa 
Crownfield. La pantalla circular extendía los muros de la chimenea hasta 
acomodarse con una de las columnas con vistas al arroyo que discurría junto 
a la piscina de casa (Fig. 3), la cual mantenía las mismas formas y disposición 
que la amplia terraza de la casa de Windfohr.
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2. Vista de la sala de estar de la casa Miller con la cúpula de oro y aluminio. 
Fuente: Pfeiffer, B. B & Goessel, P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. COlogne, Taschen

3. Planta realizada con lápices de color de la casa Miller 1957. 
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

Al igual que los proyectos de 1949 y 1952, la casa Miller nunca se llegó a 
construir. La escasa información encontrada sobre la vivienda nos dificulta 
conocer con exactitud los motivos de su abandono, aunque podemos intuir 
el porqué de esta decisión por el tipo de vida que llevaba Miller. El diseño 
era demasiado frívolo, extravagante y se adaptaba poco a su carácter. Sin 
embargo, de Marilyn no se conoce el motivo. Probablemente, las discrepancias 
en ciertos aspectos de la vivienda desencadenaran las diferencias entre 
ambos. Un problema que se agravaría con los años, cuando Marilyn intenta 
ser valorada intelectualmente en el entorno de su marido, y que pondría fin a 
su relación cinco años después de su matrimonio.

Lejos de quedarse en el olvido, los planos de la casa Miller fueron reutilizados 
veinte años más tarde para la elaboración del club de golf Kamehameha en 
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Maui, Hawái. El arquitecto y discípulo de Wright, John Rattenbury, fue el 
encargado de llevar a cabo esta construcción en el año 1993, asumiendo el 
trabajo de adaptar la escala doméstica a la pública. Rattenbury entierra dos 
terceras partes del programa con el fin de mantener aspectos que el propio 
Wright diseñó, como las cubiertas abovedadas o la disposición de los brazos 
en un ángulo de 120º. Siguiendo los mismos pasos de su mentor con la casa 
Crownfield y la casa Raúl Baillères, ahora la labor de reciclaje se fijaba en la 
transformación de la gran sala de estar en el comedor del club del golf. Esta 
finalmente se ilumina mediante un lucernario que da valor a los proyectos 
anteriores en los cuales se basa y que no se llegan a construir. 

Restitución virtual de espacios arquitectónicos y cinematográficos

Esta arquitectura nos ha permitido conocer, experimentar y recrear un 
espacio de carácter cinematográfico aplicando las nuevas tecnologías 
digitales Building Information Modeling (BIM) y de inteligencia artificial 
tan a la orden del día. Estas herramientas guardan una estrecha similitud 
con los métodos utilizados por los estudios de cine en términos de modelado, 
visualización y texturas. Sin embargo, para la restitución gráfica de la casa 
Miller ha sido necesario un trabajo previo de documentación a través de libros 
y de los archivos documentales de Frank Lloyd Wright, para obtener la mayor 
información posible y recrear con éxito esta casa-escenario. 

Siguiendo este procedimiento se descubre la relación de la casa con los 
proyectos anteriormente citados, en los cuales nos apoyamos para generar 
hipótesis. Estos nos ayudan a dar forma a las zonas de la vivienda que estaban 
poco definidas y a establecer suposiciones de las áreas con menor información 
gráfica. Generalmente, esta labor queda reducida a partes de los alzados, 
debido a que solo se encontraron dos de ellos entre los planos. En su lugar, 
se pueden destacar varias vistas a color a pie de calle y una vista aérea del 
conjunto (Fig. 4 y 5).

En este contexto, el modelo digital se ha realizado con el programa Revit de 
Autodesk, partiendo de la planta conocida y generando un prototipo base de 
lo que podría haber llegado a ser la vivienda. El resultado es una maqueta 
virtual sin excesivos detalles y texturas, que se incorpora a la inteligencia 
artificial generativa para la realización de las imágenes render, junto con las 
vistas realizadas por Wright. Esta tecnología actúa como una nueva y posible 
estrategia para la restitución gráfica de proyectos no construidos y para la 
creación de escenografías digitales a partir de un modelado base. Midjourney, 
Dall-e, Copilot o LookX son algunas de las inteligencias artificiales planteadas 
para estas labores, las cuales nos ahorran tiempo gracias a su rapidez en 
comparación con motores de renderizado más tradicionales. 

A pesar de ello, deben ser controladas con unos buenos promts para evitar 
que generen sus propias reinterpretaciones del espacio cinematográfico 
o arquitectónico. Estas indicaciones deben ser claras, específicas y con 
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gran cantidad de detalles para que puedan interpretar de la mejor manera 
nuestras intenciones. Por otra parte, es importante facilitarles una adecuada 
contextualización del entorno inmediato. Es aquí donde las vistas a color 
realizadas por Wright han sido de gran ayuda, permitiendo un notable 
desarrollo del entorno de la vivienda. 

Aplicando este procedimiento general y ampliamente extendido en el uso de las 
inteligencias artificiales, se observa la importancia de la implicación humana 
a la hora de la restitución de espacios arquitectónicos o cinematográficos a 
través de estos medios. No solo en las primeras fases donde introducimos 

4. Vista aérea de la casa Miller. 
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

5. Restitución de la vista aérea de la casa Miller con inteligencia artificial. 
Imagen realizada por las autoras
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los prompts, sino también a la hora de seleccionar el resultado final. Es 
labor nuestra descartar todas aquellas opciones que se alejen de la realidad 
planteada por el arquitecto y matizar los aspectos que no se han interpretado 
correctamente. Estos ajustes siguen implicando una fase de postproducción, 
la cual puede ser realizada con la ayuda de las inteligencias artificiales 
generativas que tengan incorporadas un motor de edición o mediante el uso 
de herramientas más tradicionales de edición de imagen como Photoshop. 

En el caso de la casa Miller, la definición de las vistas realizadas por Wright 
ha permitido una mayor precisión en términos volumétricos y materiales, 
obligando a dar indicaciones concisas sobre los diferentes aspectos exteriores 
de la casa como la materialidad, texturas, color, estilo y formas. Comprobando 
que cuanto mayor y más detallada era la información, ya fuera a través del 
dibujo original, en el modelo virtual o en las palabras que debe tener en 
cuenta, más preciso era el resultado final. A pesar de ello, estas tecnologías 
todavía no son muy exactas, surgiendo ciertas dificultades relacionadas con 
detalles muy concretos, propios de un gran arquitecto como Wright, y con las 
proporciones de los dibujos a mano, que no se ajustan al formato con el que 
trabajan las inteligencias artificiales generativas (Fig. 6).

Uno de los puntos más conflictivos fue la restitución de la sala de estar (Fig. 
7), que nos permitía acercarnos más al lugar de relación social que Marilyn 
demandaba, abierto y con vistas al paisaje de Connecticut. Sin embargo, las 
limitaciones impuestas por las inteligencias artificiales a la hora de crear 
detalles o elementos singulares, como las esferas y cuentas de vidrio que cuelgan 
del lucernario, han implicado repetir el proceso numerosas veces hasta lograr 
una imagen que se asemejase al diseño original del arquitecto. Comúnmente, 
estos aspectos tan particulares no los interpretan correctamente, y tienden a 
alejarse de la realidad a pesar de dar indicaciones claras sobre lo que se desea 
lograr. 

Otro de los problemas a los que nos enfrentamos con estas nuevas tecnologías 
es la relación de tamaño de las imágenes que crean. Las inteligencias artificiales 
suelen trabajar con unas dimensiones determinadas que no se ajustaban 
al formato apaisado en el que Wright dibujaba. Con el fin de adaptarse a la 
información facilitada, la inteligencia artificial modifica las proporciones del 
edificio tal y como ocurre con la vista de acceso a la vivienda (Fig. 8). Esto nos 
obliga a trabajar en formatos muy concretos de imagen, que en numerosas 
ocasiones no se termina de ajustar a nuestras necesidades. 

Conflictos de menor importancia se producen en zonas amplias y difusas 
como grandes masas de vegetación o en el propio cielo, donde ante la falta de 
elementos la inteligencia artificial incorpora objetos no deseados, pero que 
son fáciles de eliminar en la fase de postproducción. A este inconveniente se 
suma la falta de control de la posición del sol y dirección de la luz, generando 
sombras indeseadas y vistas oscuras. 
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6. Vista del acceso a la vivienda de los Miller realizada con lápiz de color por Frank Lloyd Wright, 1957. 
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

7. Restitución virtual de la sala de estar de la casa Miller mediante inteligencia artificial. 
Imagen realizada por las autoras

7. Restitución virtual de la sala de estar de la casa Miller mediante inteligencia artificial. 
Imagen realizada por las autoras
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Conclusiones

La capacidad de reciclaje de Wright nos ha permitido explorar los orígenes de 
la casa Miller a través de la combinación de la tecnología BIM y la inteligencia 
artificial generativa. Estos aparecen como un nuevo medio para la restitución 
de proyectos no construidos y para la creación de escenografías digitales 
basadas en espacios arquitectónicos. 

Sin embargo, su uso conjunto implica un análisis previo que nos enfoque 
a introducir la información adecuada, obtener los resultados deseados y 
ahorrar tiempo. Así, la labor de archivo y búsqueda de documentación previa 
adquiere mayor relevancia con el fin de controlar mejor el resultado final. La 
aleatoriedad de estas herramientas ante la falta de información puede ser 
difícilmente controlable, alargando un proceso que puede ser sencillo cuando 
se dispone de gran cantidad de detalles. 

Gracias a la definición alcanzada en los planos y vistas realizadas por el 
prodigioso arquitecto para la casa Miller, hemos podido simplificar el 
proceso y conocer las limitaciones de estos nuevos medios, explorando una 
vía más para las labores de recuperación de un patrimonio que comparte el 
mundo arquitectónico y cinematográfico. Y que contribuyen a comprender 
el pensamiento de grandes artistas como son Wright y Marilyn, destacando 
especialmente la habilidad de Frank Lloyd Wright para transformar y adaptar 
el espacio en un breve periodo de tiempo.

Sin olvidar que la inteligencia artificial es una herramienta que requiere gran 
control humano, pero que es capaz de ayudarnos a generar hipótesis y obtener 
resultados rápidamente. Aunque posee unas claras restricciones en cuanto a 
la definición de escenarios complejos e interpretaciones fortuitas ante la falta 
de información. 

La utilización de inteligencia artificial para generar restituciones escenográficas 
de arquitecturas no construidas, como la casa diseñada por Wright para 
Marilyn Monroe, representa una innovadora aproximación a la reconstitución 
virtual del patrimonio arquitectónico perdido. Este enfoque tecnológico no solo 
abre nuevas posibilidades en la preservación histórica y la comprensión de la 
evolución arquitectónica, sino que también nos permite visualizar y apreciar el 
legado arquitectónico en su forma más pura, a pesar de su ausencia física. Como 
afirmaba Wright: “puedo decir -en verdad y también con modestia- que ningún 
edificio, grande o pequeño, fue resultado de ninguna idea trascendental; fue 
simplemente la demostración práctica de muchos principios del trabajo y, por 
esa razón, están en el recuerdo. Todavía ninguno se ha perdido en la memoria, 
aunque varios de ellos hayan sido derribados para abrir camino a los cambios 
de una ciudad que no debiera haberlos perdido” (Wright en Avendaño, 1998, 
pp. 301). La inteligencia artificial, en este sentido, actúa como un puente entre 
el pasado y el presente, permitiendo que estas obras maestras arquitectónicas 
sigan inspirando y mostrando la importancia del dibujo como memoria y 
patrimonio esencial de la arquitectura.
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How does the inclusion of projected images the stage space trans-
form it? This question has long been important for certain theatrical 
works that incorporate projection screens into their scenography. While 
multimedia technology has facilitated the creation of immersive at-
mospheres without elaborate scene changes, it still fails to resolve the 
quandary of categorizing the resulting productions as either theater or 
cinema. Often, the show achieved is a hybrid between both disciplines, 
playing with this duality to avoid being solely at the service of either 
and seeking a fusion with its own unique entity. We will focus our atten-
tion on two paradigmatic works: Needles and Opium by Robert Lepage 
and Eraritjaritjaka by composer Heiner Goebbels. In both instances, the 
interplay between the screen format and the image sequences not only 
influences the audience’s spatial perception but also conditions the 
projection, creating a new form of expression through the interference 
between the screen architecture and filming.

Robert Lepage, Heiner Goebbels, Videostage, Screen, Digital Texture

Screens on stage: 
Two paradigmatic works
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¿Cómo se transforma el espacio escénico al incluir imágenes proyectadas 
sobre el soporte físico que lo configura? Desde hace algún tiempo este 
es un reto para algunas obras teatrales al enfrentarse a la necesidad de 
utilizar pantallas de proyección como elemento básico de su escenografía. 
La tecnología multimedia ha facilitado la recreación de atmósferas sin 
necesidad de complicados decorados o cambios complejos de escenario, 
pero no ha podido evitar el dilema de encuadrar el resultado en una de las dos 
categorías implicadas: cine o teatro. A menudo el espectáculo conseguido 
es un híbrido entre ambas disciplinas que juega con esta dualidad, para 
luego no estar al servicio de ninguna de ellas y buscar una fusión con 
entidad propia. Para ilustrar estos aspectos, vamos a centrar nuestra 
atención en dos obras paradigmáticas: Agujas y Opio, de Robert Lepage, 
y Eraritjaritjaka, del compositor Heiner Goebbels. En ambos espectáculos 
la relación entre el formato de la pantalla y la secuencia de imágenes que 
alberga influye en la percepción del espacio de representación, condiciona 
las historias que se proyectan en él y crea una nueva forma de expresión 
gracias a la interferencia entre la arquitectura de la pantalla y la proyección. 

Robert Lepage, Heiner Goebbels, Videoescena, Pantalla, Textura Digital

Pantallas en el escenario:
Dos obras paradigmáticas 

Yolanda Martínez Domingo
			   Universidad de Valladolid

Abstract
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Las dos propuestas elegidas, pertenecientes al llamado teatro post-dramático1 
incorporan el lenguaje transmedia en un porcentaje importante al espectáculo, 
condicionando por completo la plástica escénica del mismo. Para propiciar la 
simulación de distintos ambientes se proyectan imágenes sobre un contenedor 
cuya configuración tiene implicaciones formales con la arquitectura que 
pretende suplantar, estableciéndose una comunión entre el receptor de la 
proyección y el espacio sugerido. En ambos casos, el elemento anfitrión de la 
escenografía, aunque distinto, es muy simple: un lienzo de proyección cuya 
forma tiene una relación directa con las imágenes en movimiento contenidas 
en él. El espectador, acostumbrado a filtrar la percepción de la realidad a 
través de todo tipo de pantallas, puede incorporar ese registro fílmico como 
un traductor legítimo de la ficción representada resultando a la postre un 
aliado imprescindible de la dramaturgia. En estas obras la intersección entre 
lo virtual y lo real ensancha las posibilidades expresivas de la escena, ligando 
forma y contenido de manera magistral en una forma de hibridación entre 
teatro y cinematografía.

Agujas y Opio 2 

El primero de los espectáculos está dirigido e interpretado por el canadiense 
Robert Lepage, un referente en la escena mundial responsable del montaje 
de óperas, conciertos, espectáculos de Circo, pero sobre todo actor y director 
de la compañía Ex Machina3. La historia relata el drama de Robert (el 
propio director-actor), que se encuentra en París para realizar un trabajo de 
doblaje en un documental sobre la estancia parisina en 1949 de Miles Davis. 
Desde la soledad de la habitación del hotel, donde se aloja, revive su propio 
sufrimiento por un desengaño amoroso a través de dos grandes existencias en 
encrucijada: Miles Davis y Jean Cocteau. Ambos personajes se cruzaron en un 
viaje inverso entre América y el viejo continente y, huéspedes en una estancia 
similar, son víctimas de sus dependencias de la heroína y el opio en respuesta 
al desamor, coincidencia que aprovecha el personaje para recrear su propia 
crisis existencial. 

Toda la obra está concebida desde un único escenario: una habitación de hotel, 
con una cama, un teléfono y una bombilla; un espacio cerrado, claustrofóbico, 
sin exteriores que, como afirma Monteverdi, es un lugar solitario que 
presagiaba, en las biografías de los artistas mencionados, la liberación de las 
drogas (2018, p.64). Y ese es el ambiente que Rober Lepage parece considerar 

· 1	 Aguirre, 2010,32. El término post-dramático, utilizado por primera vez en 1999 por Hans-Thies 
Lehmann alude sobre todo a un modo de trabajo en donde el foco de atención se desplazó del texto 
hacia el aspecto visual de la representación, según Salas, 2022 p.48
· 2	 El título original es Les Aiguilles et l’Opium, ya que la 1º versión es francófona, pero en 
adaptaciones posteriores se utilizó su traducción o bien al inglés, Needles and Opium, o al castellano, 
Agujas y Opio; en el texto se ha empleado esta última traducción
· 3	 Ex Machina, es una compañía de producción multidisciplinar afincada en Canadá, fundada 
en 1994 y con sede en La Caserne, un parque de bomberos de Quebec, renovado como un centro 
de arte creativo bajo la dirección artística de Robert Lepage. Sus inusuales obras desafían los 
estándares de la escritura escénica, particularmente mediante el uso de nuevas tecnologías. 
(https://exmachina.ca/en/robert-lepage)
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apropiado para arropar sus propias angustias, un lugar de encierro desde el 
que, como a los artistas a los que se recuerda, le sirve de reclusión terapéutica.

La primera versión de la obra data de 1991, en la que el propio autor era el 
único interprete, representándose a sí mismo y a ratos a Cocteau, ya que la 
figura del trompetista americano se recreaba únicamente con imágenes en 
retroproyección o sombras. La ausencia de uno de los personajes impulsó de 
algún modo la necesidad de un lienzo de proyección para revelar al autor de 
parte de la música del espectáculo y de algunas secuencias de su historia. Para 
ello inicialmente la escenografía contaba con una simple tela tensada, un plano 
giratorio que, mediante el uso de proyecciones de diapositivas, videos, juegos 
de sombras y efectos de realidad mixta, sitúan al protagonista en ubicaciones 
reales y ficticias. Ese telón de fondo es una sencilla pantalla con la que el actor 
en escena interactúa para interpretar a todos los personajes, pasando por 
escenarios realistas, como los de la habitación del hotel, y otros territorios 
abstractos y oníricos. La situación del intérprete respecto del lienzo también 
influye en la descripción de esos ambientes, con los que el cuerpo real es, a 
veces, una extensión del mediático o produce sombras que complementan la 
filmación.4

Para algunos críticos (Dixon, 200, p.508), estos recursos de un teatro 
visual y cinético tienen un referente claro en los diseños de Josef Svoboda 
para la Laterna Magika. Frente a la condición tecnológica de la era digital, 
en el trabajo de Lepage el uso de la videoproyección se combina con otros 
mecanismos artesanos, propios de la tramoya teatral, de modo que, como 
afirmaba el maestro checo, el juego de los actores no puede existir sin la 
película, y viceversa, se convierten en una sola cosa. La grabación tiene una 
función dramática en el planteamiento del director de escena, cuya relación 
con la vanguardia clásica de mediados del XX no solo vincula sus experimentos 
formalistas con el tiempo y el espacio, sino que atiende a sus preocupaciones 
existenciales5, de ahí la revisión de las vidas de Davis y sobre todo de Cocteau, 
a quien el relato y su puesta en escena hace una referencia a veces muy literal.6

Para el reestreno de la obra en 2013, además de las adaptaciones del texto y la 
ampliación del reparto de actores,7 el cambio más significativo se experimenta 

· 4	 Agujas y Opio es una meditación sobre el arte, el amor y la adicción, un collage de momentos 
donde el tiempo y la fuerza de la gravedad parecen suspendidos, una inmersión en un lienzo de 
Escher sin techo ni fondo, una serie de ilusionismos tan fascinantes como extraños. Descripción de 
la obra en la web (https://exmachina.ca/creation/436/les-aiguilles-et-l-opium)
· 5	 Para Dixon El teatro de Lepage es estilísticamente posmoderno y ecléctico, pero su estética 
tecnológica, aparentemente pionera, lo vinculan con la vanguardia y los modernistas del pasado 
siglo XX, no solo en su aspecto formal sino en sus preocupaciones existenciales y espirituales. 
(2007, p.514)
· 6	 El planteamiento del espectáculo hace una alusión directa la obra de teatro de Cocteau La voz 
humana, por el recinto donde se ubica el monologo y el empleo del teléfono como vehículo desde el 
que se recita el texto. Por otro lado, la mampara de proyección se utiliza como los espejos en otra de 
sus obras teatrales: Orfeo, donde la realidad y la ficción se intercambian por la aparición de figuras 
proyectadas que antes o después aparecerán en escena
· 7	 Entre 1997y 1999 la obra tendrá también una versión española (nuevamente protagonizada por 
Nestor Sayed) de gira por España y Latinoamérica. Para las versiones francesa e inglesa desde 1994 
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en la escenografía; la pantalla se sustituye por una combinación ortogonal de 
tres planos cuadrados de aproximadamente tres metros de tamaño, formando 
un ángulo diédrico, como soporte de las proyecciones. El artilugio flota sobre 
el escenario de modo que puede girar perpendicularmente respecto del plano 
del espectador, así las posiciones arriba o abajo, derecha o izquierda, son 
coordenadas inciertas, alterándose la orientación del espacio de recepción 
actoral en el transcurso de la representación sin mudar las dimensiones y la 
posición relativa respecto de la boca del escenario. El mecanismo es mucho 
más complejo que en la primera versión, los paramentos que forman ese ángulo 
abierto son sujetados por una estructura triangulada que permite girar todo el 
dispositivo. Cada plano a su vez está horadado de modo que se puede maniobrar 
desde atrás por unas trampillas ocultas y abatibles para permitir a los técnicos 
mover y colocar accesorios y aparecer y desaparecer a los actores (Fig.1).

Aun así, la velocidad de rotación de la maquinaria es lo suficientemente lenta 
como para permitir también incorporarse a ella desde proscenio mientras se 
mueve, aunque fuerce a los actores a ciertos equilibrios en algunas escenas. 
Lepage nos sitúa de este modo en un mundo desorientador y en continuo 
cambio, donde los actores aparecen colgados de arneses, como un cuerpo 
extraño flotante en medio de un cielo estrellado, un paisaje de nubes o una 
espiral en movimiento, es decir, sobre un fondo sin profundidades. Pero 
en general, las proyecciones, se adaptan a cada plano ortogonal para que 
podamos interpretar con claridad la habitación de un hotel que se transforma 
fácilmente en un estudio de grabación, en una sala de conciertos, o en un 
rincón urbano, las imágenes proyectadas se adaptan a este ángulo abstracto 
de la escenografía para dotarle de una textura digital que nos sitúa en cada 
ambientación (Fig.2), sin interferir con el escaso atrezo utilizado, que puede 
apoyarse en el interior o colocarse fuera del dispositivo. Dependiendo de su 
posición, la relación del cuerpo del actor con la arquitectura dibujada por las 
imágenes será en ocasiones la habitual: el intérprete en pie coincidente con 
el plomo de las paredes, pero a medida que el mecanismo gira, esa posición 
relativa cambia, exigiendo ciertas acrobacias o accesorios de sujeción, y es ahí 
donde la plástica escénica cobra su mayor brillantez.8 El homenaje a Cocteau, 
se hace patente por la recuperación de la dimensión onírica y transgresora de 
su alucinado surrealismo, como afirma Monteverdi (2018, p.73), donde los 
personajes se mueven sobre superficies horizontales que parecen verticales.

El autor canadiense excita nuestra imaginación con esta combinación de 
decorados móviles y robótica avanzada en un atractivo lenguaje escénico 

el personaje será interpretado por el actor Marc Labrèche, que se ha mantenido hasta ahora al frente 
del espectáculo hasta su última versión revisada en 2013 (Needles and Opium) incorporándose al 
elenco Wellesley Robertson III interpretando a Davis y una figura femenina con breves apariciones. 
La escenografía corre a cargo de Carl Fillion., Jean-Sébastien Côté revisa el concepto musical y 
sonoro, mientras que de las imágenes proyectadas se encarga Lionel Arnould
· 8	 La estampa con la que concluye el espectáculo es una de las más llamativas con el actor 
colgado de un hilo telefónico superior. La imagen está tomada de uno de los fotogramas de 
Ascensor al cadalso, una película de Luois Male con música de Miles Davis y guion de Jean Cocteau
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que muchos han calificado de geopoesía escénica; es según Marisa Poll 
una dramaturgia escenográfica triple, compuesta de mapping histórico-
espacial, espacio metamórfico y cuerpos cinéticos (2018, p.1), un decorado 
que cambia de posición, profundidad y textura para liberarse de cualquier 
sumisión al texto, un espacio dramático que refleja los estados emocionales 
de los personajes a través de cambios en la escenografía propiciados por las 
imágenes proyectadas sobre ella (Lafon, 1992, p.90).

Erarítjaritjaka

El otro espectáculo al que nos referimos forma parte de una trilogía 
desarrollada por Heiner Goebbels9 con el actor André Wilms. Es una mezcla 
de música, texto, actuación en vivo y vídeo, una experiencia multimedia en la 
que cada parte mantiene su propia identidad, un teatro con criterios musicales 
unidos en perfecta simbiosis. El título de la obra es una palabra indígena del 
idioma Aranda10 recogida por Elias Canetti en La agonía de las moscas. De 
este libro del premio nobel, compuesto por aforismos y reflexiones sobre la 
vida cotidiana, el compositor alemán ha seleccionado una serie de textos11 que 
son recitados por el actor en escena, mientras es acompañado por un cuarteto 
de música, también sobre el escenario.

El recital comienza con los músicos situados en el perímetro de un cuadrado 
blanco dibujado por los focos sobre las tablas, una figura cambiante que 
acompañará al actor en un ejercicio de declamación y danza hasta que, en el 
centro de ese cerco iluminado, el protagonista deposita una pequeña casa, de 

· 9	 Artista-investigador centrado, sobre todo, en las posibilidades de relación entre el sonido y la 
escena, entre el teatro y la música
· 10	 Lengua aborigen de una región de Australia. Según cita Canetti Eraritjaritjaka, significa 
“rebosante de deseo por algo que se ha perdido”. Canetti, Elias, (1994) El suplicio de las moscas. 
Madrid, Anaya, p. 81. El titulo original es Die Fliegenpein, Aufzeichnungen
· 11	 https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/11/text/535

1 y 2. Maqueta del dispositivo escénico e instantánea de la representación.
https://www.sefabrication.com/en/realisations/needlesandopium/

https://exmachina.ca/en/creation/436/needles-and-opium
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líneas geométricas simples, donde descansará parte del proceso argumental 
de su pensamiento, traducido por las palabras de Canetti. El pasaje se remata 
por un sonido de desgarro anunciando el levantamiento del telón de fondo 
para mostrar el hastial de una vivienda, una réplica exacta del testero de la 
depositada en el piso. Es una pantalla blanca, rígida y cuadrada, suplementada 
levemente en la cumbrera por el piñon de cubierta. Está perforada por cuatro 
estrechas ventanas con un parteluz central, distribuidas simétricamente por la 
figura, de modo que la superficie opaca domina frente a los huecos (Fig.3). El 
color blanco inunda la atmósfera, el tapiz luminoso, dibujado en el suelo por 
los focos, parece ahora la sombra resplandeciente de la silueta erecta tras él, 
un diseño del escenógrafo Klaus Grünberg.12

Una vez descubierta la silueta, el actor abandona el escenario y toma un 
taxi. Una cámara lo sigue13 y el espectador contempla su periplo a través de 
las imágenes filmadas proyectadas en la fachada de la casa, convertida en 
pantalla (Fig.4). La estática pared se pone en movimiento por la proyección 
de la película, concentra la atención del espectador y muestra la secuencia 
del itinerario; tan solo el fondo negro de las ventanas nos recuerda el icono 
figurativo al que pertenecen. La percepción del público en la sala crea un nuevo 
espacio en virtud de su imaginación, extendido más allá del teatro, hacia el 
espacio urbano por donde transita Wilms, las calles de la ciudad donde tiene 
lugar la representación, de las cuales recibe datos dispersos y algún detalle 
temporal como el periódico adquirido en un kiosko local, con la fecha del día. 
El destino final es el apartamento imaginario del protagonista. Solo cuando 
entra en la vivienda y comienza a ejecutar una serie de acciones cotidianas, 
el recuerdo del contorno de la pantalla se nos hace más apropiado y presente 
como recipiente de la proyección (Rissi, 2004, p.6).

Todas estas acciones domésticas están rodadas en un apartamento construido 
ad hoc para la filmación, una vivienda de dos pisos que la imagen proyectada 
final nos muestra en sección (Fig.5). Gracias a los códigos de la representación 
arquitectónica, se nos permite ver la geografía doméstica interior en una sola 
instantánea, del mismo modo que el fotomontaje de Matta Clark nos mostró 
el interior de la vivienda seccionada en su instalación Splitting14 (Fig.6). 
En Eraritjaritjaka la imagen se obtiene mediante un videomontaje que se 
circunscribe al contorno erecto en el fondo del escenario. Ahora entendemos 
la función de ese objeto que apareció de la mano del actor en escena y que 
· 12	 Colaborador habitual del director alemán ha recurrido a esta figura doméstica en trabajos 
posteriores; como en el concierto escénico I went to the house but did not enter, de 2008, aunque aquí 
la casa se ve desde un lateral. Sin embargo, en sets para otros directores, la silueta de la vivienda 
ha vuelto a surgir de forma muy literal a esta primera intervención, como en la opera Die Zauberflöte 
a cargo de Tatjana Gürbaca. Pueden verse en https://www.klausgruenberg.de/zauberfloete.htm y 
https://www.klausgruenberg.de/i-went-to-the-house.htm
· 13	 El actor es acompañado por el camarógrafo Bruno Deville, encargado del rodaje durante el 
trayecto
· 14	 Nos referimos a uno de los fotomontajes realizado como parte de la documentación del 
proceso artístico donde se muestra una sección transversal de la casa seccionada en Englewood 
por el artista americano; en la figura 6 puede comprobarse el parecido con las instantáneas finales 
de la obra de Goebbels
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3 y 4. Instantáneas de la representación de Eraritjaritjaka. 
https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/273

https://www.annamonteverdi.it

5. Instantánea final de la representación de Eraritjaritjaka.
https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/273
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se ha transformado en la pantalla receptora de su presencia virtual. Los 
sucesos cotidianos, puntuados por las palabras de Canetti, son una mezcla 
de secuencias pregrabadas, aparentemente en tiempo real, intercaladas 
con la música en directo del cuarteto, que sigue en el escenario poniendo la 
banda sonora a la proyección. Las actividades cotidianas como prepararse la 
comida, picar cebolla o batir huevos, están tan coordinadas con las notas que 
nos asaltan las dudas sobre la retransmisión a distancia. El actor y los cuatro 
músicos se escuchan como un conjunto de música de cámara expandido a 
un quinteto componente al sumar la voz (Rissi, 2004, p.8), y por momentos 
aparecerán en pantalla para aumentar la confusión entre ficción digitalizada 
y realidad.

La proyección se ajusta exactamente a los contornos de la fachada, y si el 
actor y los músicos intercambian virtualidad y presencia física, la casa real 
y la filmada se entremezclan también en una suerte de objeto plano, una 
silueta que muestra la profundidad de las habitaciones del interior mediante 
fotogramas. Actor y músicos comparten esa dualidad, están en la pantalla y 
en el escenario a la vez, igualmente la duplicidad del motivo escenográfico 
principal se afirma con el hastial y la pequeña maqueta en escena que puede 
aparecer también en los fotogramas. Ese objeto se ofrece al espectador-oyente 
como un intermediador de intenciones, de juegos y de engaño siendo a la 
postre el encargado de revelar el truco: el actor se asomará en el instante final 
a través de la ventana inferior para descubrir que hemos sido burlados, el 
protagonista estaba ahí, frente a nosotros y quizás nunca abandonó el teatro 
(Hellot, 2006, p.147). Un momento de duda nos asalta en este juego en vivo 
en el que no hacemos diferencia entre directo y mediático porque no sabemos 
si todo está sucediendo a la vez o no, sobre la silueta pantalla, confundimos 
realidad y ficción al mantener simultáneamente objetos y personajes en dos 
formatos distintos que se superponen ante nosotros.

El objetivo de Eraritjaritjaka era tan simple como regresar al hogar, 
representado por el hastial erecto en el escenario, entrar en la frescura de la casa 
para finalmente ser observado. La vida privada de un personaje como nosotros, 
su intimidad, es escrutada desde una cámara que nos muestra al individuo 
digitalizado a través de una ventana en forma de casa, un icono significativo 
para contemplar una realidad concreta traducida por la filmación. Del mismo 
modo, en el espectáculo Agujas y Opio, Lepage desnuda ante nosotros otro 
personaje en el ámbito de una habitación de hotel, recreada por un sencillo 
rincón abstracto y abierto hacia el espectador sobre un escenario oscuro que 
cobra vida gracias a la textura digital de imágenes grabadas. Representa ese 
cubículo más personal del refugio humano, una estancia recluida y solitaria 
preparada para el sufrimiento del abandono que siente el protagonista. Sobre 
esas tres escuetas paredes su imaginación proyectará otros mundos donde 
los artistas evocados en el espectáculo tal vez experimentaron sus propias 
obsesiones a través de las drogas. 
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Conclusiones

Una combinación de tecnología teatral y convención cinematográfica se 
funden gracias a un cómplice perfecto en ambos montajes: el receptáculo 
arquitectónico ideado para la actuación. En la propuesta de Lepage la 
versatilidad del mecanismo se ve aumentada y distorsionada por la rotación 
del mismo; es como un reloj que marca el paso de unas secuencias a otras 
aprovechando la peculiar estructura de su composición: tres pantallas en 
ángulo, convertidas en paredes y suelo o techo, un aspecto parcial del espacio 
sugerido que momentáneamente pueden esbozar el más allá o el infinito a 
través de proyecciones. Siguiendo el planteamiento de Goebbels, la experiencia 
del espectador bascula entre la percepción de un actor presente en escena y 
el tránsito mediado tras su abandono del teatro. Su doble digital sigue ante 
nosotros reflejado en una pantalla en forma de casa hasta que concluye el 
trayecto filmado precisamente en una vivienda apartamento acomodada a los 
límites de ese contorno.

Ambos dispositivos se reconocen como estrategias formales efectivas en la 
formalización escénica de ambientes domésticos en dos de sus extensiones 
más comunes, la casa y la habitación, útiles a su vez en montajes posteriores 
cuando se ha precisado de esa recreación. Goebbels montó en 2016 Die 

6. Splitting Englewood (cross section) Robert Matta Clark,1974.
https://www.belopapel.com/es/libro/gordon-matta-clark_C6W0010160
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Provinz des Menschen15, una video-instalación ejecutada a partir de una 
de las acciones de Eraritjarijaka. Eran fotogramas recortados en forma de 
casa y proyectados sobre un panel oscuro, un mosaico de cincuenta y cuatro 
figuras que, simultáneamente o con ausencias, nos muestran al mismo actor, 
siempre con el mismo sombrero, el mismo abrigo, pero siempre en una ciudad 
diferente, en un recorrido hacia un hogar genérico. El objetivo del trayecto 
está indicado por el contorno de cada video al que acompañan extractos de 
una grabación de textos del libro homónimo de Elias Canetti: “los números de 
las casas se cambian todos los días para que nadie pueda encontrar el camino 
a casa”,16 nos recuerda uno de los aforismos recitado por Wilms, mientras 
la escena, recopilada durante diez años de representaciones, se multiplica 
repetida sobre una pared. Fragmentos de cuarenta y cinco metrópolis en más 
de veinticinco países almacenados sobre una rejilla doméstica que parece 
indicar al intérprete, y también al espectador, el destino del viaje hacia esa 
casa silueteada,17 una estrategia formal que parece entrañar un mensaje. 

También el mecanismo diseñado para Agujas y Opio, con leves adaptaciones, 
se ha empleado en la nueva versión de Lepage para Hamlet-Collage, una 
revisión del espectáculo Elsinore de 1995. La combinación angular de planos 
se transforma en ese montaje en otros lugares distintos a los de una habitación 
de hotel gracias a los efectos multimedia y permite arropar a todos los 
personajes shakesperianos como antes lo hizo con Jean Cocteau y Miles Davis. 
El texto por supuesto nos compromete, pero, al ser ayudado por la compleja 
mecánica escénica para definir el mundo de espacios cerrados y mediados, 
donde impera la ley de las imágenes, supone un potente atractivo del que 
es difícil abstraerse. “En el teatro, el público tiene que estar inmerso en el 
argumento del espectáculo”, había afirmado Lepage en una entrevista en 1997 
(Charest, 1997, p.163), y para conseguirlo todos nuestros sentidos pueden 
legítimamente ser cautivados, “por lo tanto, la forma debe convertirse en una 
encarnación del tema”, continuaba el autor quebequense para rematar con la 
máxima que popularizó Marshall McLuhan18: “si tenemos algo que decir, el 
medio será el mensaje”.

· 15	 Video instalación montada en el Kunsthalle im Lipsiusbau, Dresde
· 16	 Extracto del libreto que contiene los textos escogidos por Goebbels para la obra. https://www.
heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/11/text/535
· 17	 Rodadas entre 2004 y 2014, las 54 secuencias recogen el paisaje sonoro de las ciudades que 
recorrió Andre Wilms, realizando el mismo ritual en casi 50 ciudades de 25 países
· 18	 La expresión apareció en uno de los capítulos de su libro Comprender los medios de 
comunicación Las extensiones del ser humano, publicado en 1964. Sus teorías siguen desafiando 
la cuestión de la forma en que se presenta la información, a menudo tan importante como el 
contenido, y en algunos casos determinante para su comprensión
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With the use of digital, the relationship between cinema and visual arts 
is profoundly modified and an idea of ​​multimedia begins to emerge 
not only defining a discontinuity with the past but actually marking 
a revolution. The use of these new expressive forms gives rise to a 
multimodal and trans-disciplinary language, at the same time the 
digitalization process, extending perception from optical to synesthe-
tic, modifies the role of the viewer himself, who from being passive 
is made participatory perceptually and operationally. From a critical 
reading of Studio Azzurro’s production, the article investigates how the 
relationship between the viewer’s body and the work of art generates 
the integration between optical and haptic perception. The relational 
poetics of the Milanese collective is presented by analogy with other 
previous artistic experiences with which to establish a comparison; 
in particular, the text delves into the research conducted in the 1960s 
which found architectural expression in the 1967 Montréal Universal 
Exhibition and theoretical in the concept, coined by Gene Youngblood, 
of “expanded cinema”.

Architecture, Digital, Labyrinth Pavilion, Sensitive environments, Studio Azzurro 

Man and his world. 
Studio Azzurro and the digital 
“presentation” of reality 
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Con l’avvento del digitale, il rapporto tra cinema e arti visive viene 
profondamente modificato e comincia a farsi strada un’idea di 
multimedialità che non determina soltanto una discontinuità rispetto al 
passato ma segna di fatto una rivoluzione. L’uso di queste nuove forme 
espressive dà origine a un linguaggio multimodale e trans-disciplinare, 
al contempo il processo di digitalizzazione, estendendo la percezione 
da ottica a sinestesica, modifica il ruolo dello stesso spettatore, che da 
passivo viene reso partecipativo percettivamente e operativamente. Da una 
lettura critica della produzione di Studio Azzurro, il contributo indaga come 
il rapporto tra corpo dello spettatore e opera d’arte generi l’integrazione tra 
percezione ottica e aptica. La poetica relazionale del collettivo milanese 
viene presentata per analogia con altre esperienze artistiche precedenti 
con le quali stabilire un confronto, in particolare, il testo approfondisce le 
ricerche condotte negli anni ’60 del Novecento che trovano espressione 
architettonica nella esposizione universale di Montréal del 1967 e teorica 
nel concetto, coniato da Gene Youngblood, di “cinema espanso”. 

Architettura, Digitale, Padiglione Labyrinth, Ambienti sensibili, Studio Azzurro

L’uomo e il suo mondo. 
Studio Azzurro e la “presentazione” 
digitale della realtà 

Giovanni Comi
			   Università degli Studi di Udine

Abstract
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Tra analogico e digitale
Il rapporto che l’immagine – pittorica, analogica o digitale – stabilisce nei 
confronti della realtà assume sempre la forma di un “delitto” nella misura in cui, 
alterando la realtà, si sostituisce a essa (Gurisatti, 2019, p. 330). Se l’immagine 
analogica, in quanto analogon, conserva un rapporto di somiglianza con la 
realtà, “come parte integrante della sua ontologia di base” (Mitchell, 2017, 
p. 197), con l’avvento del digitale1 questo rapporto cambia al punto da non 
rendersi più necessario. Dove nell’immagine analogica è ancora rinvenibile una 
traccia seppure minima di realtà, se non altro per la relazione indessicale che 
il dispositivo istituisce, nell’immagine digitale la realtà, “generata”, è costruita 
senza che vi sia alcuna aderenza a un referente. Si compie così un passaggio 
a “uno stadio ulteriore, a una sorta di ultrarealtà che pone fine alla realtà e 
all’illusione insieme” (Baudrillard, 2004, pp. 21-22). Recuperando la metafora 
iniziale, possiamo quindi dire che l’operazione che l’immagine digitale 
stabilisce nei confronti della realtà si configura come un delitto perfetto; essa 
sancisce, infatti, una discontinuità profonda sia con la realtà che con le tecniche 
analogiche del passato, tale da essere riconosciuta, da alcuni studiosi, come 
una vera rivoluzione nel rapporto tra arte, comunicazione e tecnica.2 

Con l’avvento del digitale non solo vengono modificati linguaggi artistici 
codificati, ma si fa strada un’idea di “multimedialità” attraverso la quale si 
compie un ulteriore passaggio da sistemi di interazione verso un’estetica 
dell’interattività, in quanto esito di un uso creativo dei dispositivi in grado 
di trasformare la relazione in attività cognitiva ed espressiva. L’uso di nuove 
forme artistiche favorisce la ricerca di un linguaggio multimodale e trans-
disciplinare e, al contempo, modifica il ruolo stesso dello spettatore; la 
decostruzione della dimensione temporale e spaziale dell’opera, la rottura 
della bidimensionalità della tela, l’introduzione di una visione dinamica e 
multiprospettica, partecipano tutti della ricerca di un modo nuovo – seppur 
non del tutto inedito – di relazionarsi con l’opera. 

Muovendo da queste premesse, il contributo indaga i modi con cui si 
declina il rapporto tra spettatore e opera d’arte all’interno della produzione 
artistica di Studio Azzurro. La poetica relazionale del collettivo milanese 
viene presentata per analogia con altre esperienze artistiche precedenti con 
le quali stabilire un confronto. Se la via di accesso al presente, come scrive 
Giorgio Agamben, ha necessariamente la forma dell’archeologia, questo moto 
di risalita nel passato si offre come opportunità per riconoscere possibili 
antecedenti nelle avanguardie cinematografiche, nelle polivisioni, oltre che 
nelle esperienze immersive e ipertecnologiche sperimentate nell’esposizione 
di Montréal tra gli anni ’60 e ’70 del Novecento. Del resto, appare evidente 
che le videoinstallazioni, le scenografie digitali, le esperienze artistiche di 

· 1	 L’etimologia della parola digitale deriva dal latino digitus, passando attraverso il digit inglese – 
cifra numerica – che rimanda alle dita come primo strumento per contare ma anche alle dita e alla 
mano come prima originaria possibilità per sentire/vedere noi stessi e il mondo che ci circonda
· 2	 La riproducibilità digitale è, per ora, l’ultimo dei cambiamenti che, a partire dalla rivoluzione 
della riproducibilità tecnica descritta da Benjamin, stanno riformulando il concetto stesso di arte nel 
ventunesimo secolo e anticipa la svolta, già evidente, rappresentata dalla generatività artificiale
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realtà virtuale contemporanea rilancino quelle teorie e opere, poi riunite sotto 
la categoria di “cinema espanso” coniata da Gene Youngblood, che aspirano 
a una materializzazione dell’immagine scenica nello spazio tridimensionale e, 
suscitando una percezione immersiva e sinestesica, si collocano in un nuovo 
territorio da esplorare. 

Relazioni pericolose
La caratteristica fondativa della tecnologia contemporanea è rappresentata 
dalla sua vocazione relazionale come esito della distinzione dell’opera in 
quanto presentazione che invita alla partecipazione dei sensi – e dove il 
fulcro è rappresentato da un’estetica generativa – rispetto all’opera come 
rappresentazione da contemplare (Borutti, 2017, p. 97). 

Nell’opera del collettivo milanese Studio Azzurro questa dimensione viene 
indagata criticamente a più livelli per trovare poi una declinazione (non la 
sola) nel concetto di “ambienti sensibili”;3 ambienti nei quali l’interazione 
non è confinata al solo rapporto uomo-macchina ma assume una dimensione 
collettiva, rivolgendosi a un insieme di individui che, oltre a relazionarsi 
con l’opera, si relazionano anche tra loro: “ti immergi in qualcosa” – scrive 
Paolo Rosa – “che produce un’esperienza insieme agli altri” (De Caro, 2016). 
Abolite le distanze spazio-temporali, vengono così messi in contatto situazioni, 
esperienze, emozioni che risulterebbero altrimenti distanti e incomunicabili 
(Balzola e Rosa, 2011). L’aspetto di vera novità di questi ambienti consiste 
dunque nel superamento del dualismo individuo-macchina imposto dalla 
tecnologia, per coinvolgere attivamente lo spettatore fino a renderlo spett-
attore e co-autore.

La riflessione di Studio Azzurro va oltre le potenzialità interattive offerte dalla 
tecnologia per approfondire e sviluppare gli aspetti estetici ed etici. Significa 
che, se l’estetica delle immagini “si riferisce all’arte come a un continente 
autonomo, indipendente dalle altre sfere dell’esistenza” paralizzandone la 
performatività, l’etica delle immagini, comprese “le immagini digitali […] ne fa 
un motivo centrale all’interno di una cultura” (Vercellone, p. XVI-XVII).

Questa interazione nella quale lo spettatore si immerge, infatti, lo coinvolge e 
lo rende partecipe attraverso il corpo, introducendo una prospettiva attiva e 
dinamica che riconosce all’uomo la qualità di trasformare il proprio ambiente e 
di esserne a sua volta trasformato in un continuo rimando di percezioni, azioni 
e immaginazioni: “so riflettere, solo su ciò che riguarda i miei luoghi” scriverà 
poi Bachelard, da cui deriva l’idea che ogni individuo percepisce ciò che gli sta 
attorno secondo la sua specifica sensibilità (Bachelard, 2006, p. 222).

La riflessione che Studio Azzurro conduce sui temi della multimodalità si 
sviluppa su più piani. Da un lato, l’immaginazione manipolando gli oggetti, 
entra in contatto con persone e luoghi, trasformando lo spazio dell’azione che 
viene così reso narrante oltre che mutante in senso transitivo e intransitivo. 
Dall’altro, l’asse estetico/etico “si sposta dall’oggetto al processo, cioè dal 

· 3	 “Sensibile vuole sottolineare la partecipazione degli spettatori che non assistono ma frequentano 
l’opera, mentre l’opera diventa la sua esecuzione attuale, nell’azione presente” (Borutti, 2017, p. 108)
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manufatto alla sua conseguenza e lo spazio relazionale che si crea, diventa 
fondante” di una estetica relazionale in cui “la spiazzante risposta dello 
spettatore, di un suo gesto”, introduce una possibilità inedita.4 Il valore estetico 
dell’opera d’arte si manifesta così proprio nella misura in cui le persone 
collaborano con l’opera in modi non previsti dall’autore: “l’imprevisto è il 
grande perturbatore nascosto e […] una sorta di garante del poetico” (Studio 
Azzurro, 2023, p. 122). La partecipazione dello spettatore non è dunque solo 
auspicata ma diventa condizione necessaria per restituire senso al progetto 
artistico. L’estetica relazionale di cui parla Paolo Rosa allude a un movimento 
della mano che non afferra, non possiede, ma, secondo la “poetica della 
relazione” teorizzata da Édouard Glissant, avvicina, accosta e si propone di con-
dividere più che di com-prendere; la costruzione di spazi digitali si concretizza 
pertanto nell’uso di modalità dalla forte carica sensoriale e simbolica: toccare, 
emettere suoni, raccontare storie. Il formato inventato da Studio Azzurro 
prevede, infatti, un confronto tra il visitatore e l’immagine-interprete che non 
si compie solo attraverso un rapporto visuale ma, attivato specificamente dal 
tocco della mano, diventa fortemente evocativo e conduce verso un’esperienza 
polisensoriale, in cui vista, tatto, udito sono coinvolti e si rinforzano l’un l’altro. 
In questi ambienti la corporeità riveste dunque un ruolo centrale, al punto che 
lo spazio esiste in funzione del corpo dello spett-attore. In questa dialettica tra 
pensiero e forma, il corpo diventa un elemento ineludibile al punto che “It is the 
opposition offered to the body by space which makes it possible for the space to 
share in the life of the body, and, reciprocally, it is the body’s opposition which 
animates spatial form”.5

Nel primo di questi ambienti sensibili, Tavoli (perché queste mani mi toccano) 
(Studio Azzurro, 1995) (Fig. 1), lo spazio è definito da una stanza, a ricreare 
un ambiente domestico e familiare, con sei tavoli sui quali sono proiettate 
immagini in attesa che conquistavano il movimento solo attraverso il tocco 
della mano del visitatore. L’immagine attraverso la superficie lignea del tavolo 
genera una inaspettata esperienza sinestesica prodotta “da una compresenza di 
elementi virtuali sovrapposti ad altri reali, intrinsecamente uniti e difficilmente 
distinguibili” (Balzola e Rosa, 2019, p. 71). Si compie così un passaggio decisivo 
dal video in scena alla scena-video interattiva e sinestesica. “Uscire da sé” per 
affacciarsi sull’immaginario dell’altro facendolo vivere attraverso il tocco della 
mano – nel duplice valore di attivare una scelta e un racconto e di riconoscere 
una differenza – rimanda al tema dell’identità e dell’alterità riletto all’interno 
dell’esperienza relazionale: “una identità non è più solo nella radice ma anche 
nella relazione” (Glissant, 2007, p. 36). E infatti la relazione è così centrale che 
si può dire che “la nostra esperienza del mondo non è materiale e tanto meno 
spirituale, ma si compone di altri corpi” (Latour, 2022, p. 66). 

· 4	 DE CARO, Laura (2016). “Che cos’è un museo. L’intervista nel cassetto a Paolo Rosa”. In 
Artribune. Intervista a Paolo Rosa del 2011, pubblicata il 19/8/2016
· 5	 FRAMPTON, Kenneth (1981). “Intimation of tactility. Excerpts from a Fragmentary Polemic”. 
Artforum International, 7, p. 57: “Nell’opposizione offerta al corpo dallo spazio si rende possibile allo 
spazio stesso partecipare alla vita del corpo e, reciprocamente, è l’opposizione del corpo che anima 
la forma spaziale”. (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell’autore)
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Con In principio (e poi) (Studio Azzurro, 2013) (Fig. 2) la relazione dell’opera 
con lo spazio architettonico, si fa più consapevole. L’opera, composta da 
quattro pannelli – tre verticali e uno orizzontale - si presenta come una stanza 
aperta a richiamare sia l’immagine rabbinica dello scrigno – “Dio aveva un 
grande tesoro chiuso in uno scrigno” – ma anche un contenitore spaziale, 
quel Theatrum orbi, “teatro del/per il mondo” al quale Robert Fludd dedica 
molti disegni nel suo trattato dedicato all’origine del cosmo, macro e micro, 
Utrisque Cosmi maioris silicet et moniris, metaphysica, physica atque 
technica Historia (1617). Come nella visione teatralizzata del mondo di Fludd, 
le pareti verticali introducono una nuova misura alla stanza, restituendo una 
dimensione finita allo spazio, che viene reso così abitabile. Al centro una tavola/
lavagna orizzontale che ricorda il Quadro nero di Malevic (1916) si presenta 
come una superficie completamente nera che si attiva con il gesto di “toccare 
e catturare la luce”. Questo schermo che si ispira alle tavole di Robert Fludd 
riproduce una terra desolata e informe, definita in ebraico Tohu Bohu: lungi dal 
descrivere una immagine, queste parole raccontano un suono onomatopeico, 
non intelligibile producendo così l’illusione percettiva di una realtà nella sua 
interezza. Sulle pareti verticali sono, invece, proiettate immagini di uomini e 
donne sordomuti – i “senza parola” – che seppur privi del linguaggio verbale, 
se toccate, rispondono attraverso gesti e suoni faticosi. La tavola frontale ospita 
invece i “senza spazio e senza tempo”, persone carcerate: il contatto con queste 
figure dà vita al racconto della genealogia personale. Queste immagini non sono 

1. Studio Azzurro, Tavoli (perché queste mani mi toccano), Triennale, Milano, 1995

2. Studio Azzurro, In Principio (e poi), Biennale di Venezia, 2013
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pertanto statiche, ma agiscono e, nella loro resistenza tattile, esercitano a loro 
volta una pressione visiva sull’osservatore. A rafforzare quanto detto si pensi 
al ruolo che Bredekamp attribuisce alle immagini come condizione necessaria 
alla costruzione della realtà. Nello scambio tra il corpo dello spettatore e le 
immagini virtuali, sono queste ultime, in modo paradossale, ad acquistare 
una identità e a dichiararla, mentre lo spettatore, ormai attore, viene invitato 
a entrare “in uno spazio di performatività che si apre e sussiste ogni volta in 
modo diverso” (Studio Azzurro, 2023, p. 123). Le immagini sono così comprese 
nella loro capacità di agire, di stabilire relazioni, tanto da interrogarci su ciò che 
vogliono da noi, ovvero “un’idea di visualità appropriata alla loro ontologia” 
(Mitchell, 2017, p. 123). Come sottolineato da Adorno e ancor prima da Paul 
Klee in occasione della Conferenza di Jena del 1924, l’opera d’arte è “un campo 
di forze autonomo che diventa per così dire vivo sotto i nostri occhi” (Adorno, 
2009, pp. 168, 248) rammentandoci il proprio statuto di soggetto attivo e 
influente che produce sullo spettatore un effetto straniante.

Immagini che fanno spazio
Ne Il combattimento di Ettore e Achille (Studio Azzurro, 1989) (Fig. 3) l’utilizzo 
di due schermi sui quali vengono mostrate in simultanea, come in una sorta di 
schizofrenia stereoscopica, due immagini differenti della stessa scena, si offre a 
pretesto per una riflessione più ampia sui temi della cornice, del suo significato, 
del suo superamento, e della vista quale senso di cui indagare le potenzialità. 
“Spesso ci si dimentica di avere due occhi. L’abitudine di far collimare i due 
punti di vista per definire un’immagine unica nella terza dimensione, ci ha 
inibito la capacità di vedere due immagini distinte e cogliere quella sottile, ma 
a volte significativa differenza che si stabilisce tra esse” (Studio Azzurro, 1995, 
p. 106-107). In una continua penetrazione di un campo dell’immagine nel fuori 
campo dell’altra, il limite stabilito dalla cornice viene così enfatizzato dalla 
presenza dei due schermi, generando uno sguardo nuovo/diverso dove i punti 
di vista non coincidono ma coesistono.

Il cinema si è spesso interrogato sul problema del formato, “se fossi un pittore 
e volessi dipingere una giraffa, dovrei scegliere una cornice lunga e stretta. Se 
volessi dipingere un serpente che striscia sul prato, dovrei usare una cornice 
lunga e orizzontale. Questo non si può fare nel cinema, perché esso ha una 
cornice fissa. […] Ora con la nuova tecnologia, posso rompere questo rapporto, 
posso adattare la cornice ai contenuti” (Greenway, 1996, pp. 188-189). 

“Le seul véritable voyage” – scriveva Marcel Proust – “[…] ce ne sarait pas 
d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux […]”.6 Dal “punto 
di vista”, l’opera contemplata per le sue qualità estetiche, si perviene al “point 
of being” di De Kerchove – o “punto di vita” secondo Paolo Rosa –, l’opera e lo 
spettatore immersi nello stesso spazio-ambiente. In questo senso l’architettura 
non è più contenitore, ma costruisce uno spazio totale che richiama le proposte 
di Gropius per il Totaltheater per Erwin Piscator del 1927 dove l’architettura 

· 6	 PROUST, Marcel (1987-1989). À  la Recherche du  temps perdu, edizione a cura di Jean-Yves 
Tadié. Paris, Gallimard, t. III, p. 762: “L’unico vero viaggio […] sarebbe non andare verso nuovi 
paesaggi, ma avere altri occhi […]”. (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell’autore)



135

partecipa tridimensionalmente dello spettacolo, fino a modificare il proprio 
spazio interno perché diventi funzionale alla rappresentazione. A seconda 
della disposizione interna il Totaltheater assume le tre forme, del teatro di 
corte antico, dell’anfiteatro e dell’arena, grazie alla rotazione di una sezione 
circolare di pavimento. Un ulteriore aspetto di modernità è rappresentato dalla 
presenza tra le dodici colonne portanti della platea di altrettanti schermi sui 
quali apparecchi cinematografici proiettano film e diapositive con l’obiettivo 
di catturare l’azione drammatica all’interno della quale lo spettatore risulta 
immerso. In un’intervista del 1996 Peter Greenway sottolinea l’esigenza proprio 
di ripensare lo spazio architettonico delle sale cinematografiche in ragione di 
una maggiore immersività, prefigurando un cinema con schermi multipli, “che 
coinvolgerà i cinque sensi e non solo due. Sarà molto più interattivo, cosicché 
il pubblico potrà avere il controllo maggiore sulle circostanze. […] Penso che 
bisognerà cambiare l’architettura cinematografica. Il cinema diventerà un 
evento che coinvolgerà completamente, come la realtà virtuale. Ma non trovo 
soddisfacente quest’ultima, o, per renderla possibile, dovremmo creare una 
nuova architettura per le sale cinematografiche” (Greenway, 1996, p. 191). 

L’uso di tecniche di polivisione ha tuttavia origini profonde. Già nel 1925 la 
proiezione del film Napoleon di Abel Gance prevede l’impiego di tre schermi, 
con cui il regista francese intende costruire un trittico dove al centro viene 
simbolicamente rappresentata la prosa, ai fianchi la poesia, e insieme una 
nuova idea di cinema. L’impiego di più finestre a inquadrare la narrazione in 
scena mostra quanto l’uso inedito di un elemento tradizionale, se supportato in 
modo appropriato dalla tecnologia, possa creare nuove dimensioni espressive. 
Il riconoscimento di processi di percezione che espandono all’intero corpo la 
relazione tra l’opera e lo spettatore, sono al centro delle ricerche condotte negli 
anni ’60 del Novecento e che troveranno espressione anche architettonica nelle 
esposizioni universali di Montréal del 1967 e nella successiva di Osaka del 1970.

Expo ’67, il cui titolo è La terre des hommes, in particolare, “si distingue 
per la diffusione delle tecnologie multimediali che offrono ai visitatori 

3. Studio Azzurro, Il combattimento di Ettore e Achille, TT.VV. Festival, Riccione, 1989
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la possibilità di assistere alla presentazione di nuovi sistemi in ambito 
fotografico, cinematografico e telematico” (Gagnon, Marchessault, 2014, p. 3). 
Al centro della ricerca affrontata in numerosi padiglioni tematici – Labyrinth, 
Kaleidoscope, Citérama, solo per citarne alcuni (Fig. 4) – e nazionali – tra tutti, 
il Padiglione Cecoslovacco a cui partecipa anche Josef Svoboda con il dispositivo 
Dyapoliekran – vi è lo studio del rapporto tra uomo e tecnologie visive che 
un’immersività del tutto nuova può determinare. Con l’Esposizione non solo lo 
schermo viene riconfigurato ma integrato nell’architettura. Nuova tecnologia, 
sperimentazione artistica, architettura, vengono concepite in modo unitario 
a creare una spazialità realmente alternativa che coinvolga completamente lo 
spettatore che partecipa con il suo corpo dell’atmosfera7 nella quale è immerso. 

Tra i numerosi padiglioni che vengono costruiti a Montréal è utile e interessante 
soffermarsi su Labyrinth (Fig. 5). Progettato dal Roman Kroitor, Colin Low e 
Hugh O’Connor per il National Film Board of Canada e disegnato dallo studio 
canadese Bland, LeMoyne, Edwards e Shine questo volume a pianta quadrata 
di 45 metri di lato, appare dall’esterno come un monolite di cemento. Dalle 
pagine di “Casabella” Reyner Banham, non senza una nota polemica, lo 
descrive come “un neutro cubo di cemento con scale appese agli angoli e una 
lunga coda intorno al basamento. Una volta entrati, ecco che dieci alla volta si 
viene impacchettati negli ascensori, strappati all’insù verso cellette di attesa 
ovattate, senza finestre, dove si fa una certa fatica a non pensare a Kafka, e si 
viene infine liberati su quattro ordini di gallerie lungo i lati di una immensa 
sala ovale immersa nell’oscurità, in fondo alla quale si erge un alto e stretto 
schermo cinematografico, mentre un altro schermo è situato a livello del suolo 
sottostante le gallerie” (Banham, 1967, p. 48). 

Costruito intorno a tre stanze principali, Labyrinth presenta al suo interno 
un andamento cinetico-architettonico suscitando una percezione immersiva, 
non solo visiva ma realmente corporea. La presenza di più schermi nella 
prima stanza altera le dinamiche tipiche dello sguardo cinematografico 
perché, essendo spazialmente separati, i singoli elementi non possono essere 
catturati da un unico sguardo, inoltre la necessità di sporgersi dal balcone 
per visualizzare lo schermo in basso, provoca un senso di disorientamento 
sensomotorio e di vertigine, che è proprio dei labirinti. Superato uno spazio 
intermedio, nella terza stanza il pubblico, seduto su quattro balconi, osserva 
un video proiettato sulla parete opposta dove la visione polifemica tradizionale 
viene complicata dalla presenza di cinque schermi disposti a croce. Nonostante 
le perplessità espresse da Banham – “l’ipermonumentalità dell’architettura, 
lo scintillio delle manipolazioni audiovisive, la magniloquente colonna sonora 
bilingue e l’abissale sentimentalismo del soggetto” (Banham, 1967, p. 48) 
– possiamo riconoscere a Labyrinth alcuni aspetti di innovazione nel suo 
svincolarsi dalla dimensione puramente visuale, per proporre un “cinema 
espanso”, dove l’ambiente consenta agli spettatori di sprofondare e dove l’idea 
stessa di schermo, ormai un tutt’uno con la forma architettonica, finisca quasi 

· 7	 Il termine “atmosfera” è qui inteso nel significato che gli attribuisce Juhani Pallasmaa di 
esperienza multisensoriale. Si rimanda a PALLASMAA, Juhani (2012). The eyes of the skin. 
Architecture and senses. Hoboken, John Wiley & Sons Ltd.
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per sparire. Lo spazio non si limita più a fare da cornice, ma partecipa a rivelare 
il dramma, lo recita contribuendo a esprimere le forze, le situazioni, l’atmosfera 
che agiscono in scena. Nel suo espandersi, come scriverà Youngblood, il cinema 
diventa così sintesi di forme comunicative e artistiche diverse, rendendo quasi 
impossibile distinguere arte, scienza e tecnologia. 

Labyrinth si offre come un’occasione per lo spettatore/individuo che giudica 
ciò che è di fronte, che assiste “dal marciapiede alla sfilata di una grande 
manifestazione” (Latour, 2022, p. 103), che non sa dove posizionarsi nello 
spazio e nel tempo, che è disorientato, di diventare una persona/rete che 
partecipa di un flusso dove si creano traiettorie, dove si devono prendere 
decisioni, dove il mondo più che un labirinto da cui scappare è un labirinto in 
cui imparare a vivere, dove “trovarsi finalmente liberati dai limiti di una identità 
incontrovertibile” (Latour, 2022, p. 80). L’aspetto di interesse dell’esperienza 
di Expo ’67 è rinvenibile proprio nella ricerca di soluzioni indirizzate a una 
dimensione collettiva e a una strategia della visione in grado di risalire 
dall’esperienza sensibile e corporea alla riflessione sulla consapevolezza di sé.

4. Padiglione Kaleidoscope, Expo ’67, Montréal. Foto dell’esterno, pianta e foto dell’interno

5. Padiglione Labyrinth, Expo ’67, Montréal. Pianta e foto di una delle sale
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Conclusioni
“Je m’intéressais aux idées, pas seulement aux produits visuels. Je voulais 
remettre la peinture au service de l’esprit [...]. La peinture ne doit pas être 
seulement rétinienne ou visuelle, elle doit s’occuper de la matière grise de notre 
entendement”.8 Nel Gran Verre (1915) Duchamp presenta una concezione non 
retinica dell’arte con cui mettere in discussione l’idea del quadro come oggetto 
da guardare passivamente che diventa un dispositivo attraverso cui vedere. La 
trasparenza del vetro che apre la superficie al contatto con il reale e imprigiona 
lo sfondo dell’ambiente – e lo stesso osservatore – all’interno dell’opera, 
trasferisce lo spirito dello spettatore verso altri territori verbali e corporei, 
stimolando così il suo desiderio di comprensione. Ugualmente Studio Azzurro 
muove da questi sconfinamenti che portano ad agire con l’opera, per progettare 
una nuova spazialità che invade il contesto architettonico all’interno del quale 
è inserita. Inoltre “la priorità naturale (ossia antropologica) dello spazio sul 
tempo nella percezione umana” (Rosa, 2015, p. 10) subisce un cambiamento 
o meglio un ampliamento perché istituire il registro corporeo come modello 
significa integrare anche il tempo nell’esperienza multisensoriale: l’immersività 
è temporalità. 

L’interazione con l’immagine digitale non può quindi affidarsi esclusivamente 
alla vista, il cui predominio spinge l’individuo verso l’isolamento, il distacco 
e l’esteriorità, impedendo il suo radicamento nel mondo ma deve recuperare 
quella volontà tattile già riconoscibile nell’essenza di quel modo di percepire la 
realtà sintetizzato da Leon Battista Alberti nell’immagine dell’occhio volante, 
capace, in un solo colpo, di vedere e toccare.

Il presente ha quindi bisogno di un’arte di presentazione, che cerchi di 
prefigurare sulla base delle esperienze del passato, delle visioni per il futuro, 
o meglio per l’avvenire, che cioè siano in grado di esprimersi in discontinuità 
con il presente. Per farlo l’artista, come scrive Deridda, deve assumere il senso 
dell’anacronia. Se si adattasse troppo alla contemporaneità, se facesse quello 
che deve essere fatto al momento opportuno, non inventerebbe nulla. Come 
ci insegnano le esperienze illustrate, solo in questo modo il contemporaneo 
può essere anticipato, rielaborato dalle operazioni artistiche. Se le tecnologie 
digitali “sono la lingua della nostra contemporaneità” spetta all’arte assumersi 
la responsabilità di “metterci mano […] per dare un’altra anima a questi 
linguaggi”, e spetta all’artista, data la sua consapevolezza del presente, come 
scrive McLuhan, il compito di interprete e guida per sottrarle alla logica del 
puro intrattenimento, e sottrarre lo spettatore a un’esistenza di pura passività.

· 8	 DUCHAMP, Marcel (1994). Duchamp du Signe. Paris, Flammarion, p. 171: “A me interessavano 
le idee, non soltanto i prodotti visivi. Volevo riportare la pittura al servizio della mente […] La pittura 
non dovrebbe essere solamente retinica o visiva; dovrebbe aver a che fare con la materia grigia della 
nostra comprensione”. (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell’autore)
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A large part of contemporary cinema, especially Hollywood releases, maintains 

a strong scenographic debt with the productions of early cinema by filmmakers 

such as George Méliès, Alice Guy or Ferdinand Zecca. Authors, in turn, encou-

raged by previous spectacles such as theater or opera and their scenery tricks 

(such as Pepper’s Ghost, matte painting, multi-layered environments, etc.) that 

have defined the trajectory of cinema up to its digital version. There are many and 

diverse, therefore, the technological advances that have shaped the trajectory 

of film scenography today, as well as the diverse connections that this chain of 

exchanges has maintained through the pictorial. From the canvas to the pixelated 

screen, the conceptions on luminance, color, composition and other factors of 

painting, without forgetting the influence of the movements of the History of Art, 

have survived as a constructive base of the filmic and playful-digital environment 

on which to experiment with the particularities of each medium. The aim is to 

analyze the fundamental models of these pictorial-digital processes on cinema-

tographic scenography, considering a series of case studies (Speed Racer, Red 

Dead Redemption, etc.), both as a meeting point for technical and methodological 

advances, and as a space to understand the new ways of seeing and understan-

ding the creation of digital sceneries.

Landscape, Scenography, Painting, Film, Video Game

Architectural landscapes and digital scenery:
Connections between painting, cinema and 
video games in the configuration of new 
audiovisual entertainment environments
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Buena parte del cine contemporáneo y, especialmente los estrenos de Hollywood, 

mantiene una fuerte deuda escenográfica con las producciones del primer cine de 

cineastas como George Méliès, Alice Guy o Ferdinand Zecca. Autores, a su vez, 

alentados por espectáculos anteriores como el teatro o la ópera y sus trucajes 

escenográficos (como el Pepper’s Ghost, el matte painting, los entornos por 

multicapas, etc.) que han definido la trayectoria del cine hasta llegar a su versión 

digital. Son muchos y diversos, por tanto, los avances tecnológicos que han 

configurado la trayectoria de la escenografía fílmica actual, así como son diversas las 

conexiones que esta cadena de intercambios ha mantenido a través de lo pictórico. 

Desde el lienzo a la pantalla pixelada, las concepciones sobre luminancia, color, 

composición y otros factores de la pintura, sin olvidar la influencia de los movimientos 

de la Historia del arte, han pervivido como una base constructiva del entorno fílmico 

y lúdico-digital sobre la que experimentar con las particularidades de cada medio. Se 

pretende analizar los modelos fundamentales de estos procesos pictórico-digitales 

sobre la escenografía cinematográfica, considerando una serie de casos de estudio 

(Speed Racer, Red Dead Redemption, etc.), tanto como un punto de encuentro para los 

avances técnico- metodológicos, como un espacio para entender los nuevos modos 

de ver y entender la creación de escenografías digitales.

Paisaje, Escenografía, Pintura, Cine, Videojuego

Paisajes arquitectónicos y escenografías digitales:
Conexiones de la pintura, el cine y los 
videojuegos en la configuración de los nuevos 
entornos del entretenimiento audiovisual

Mario-Paul Martínez
			   Universidad Miguel Hernández de Elche,
			   Centro de Investigación en Artes (CíA)

Abstract
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Pantallas del espectáculo

Uno de los pilares de la cinematografía contemporánea, especialmente del 
cine promovido por las productoras y corporaciones de Hollywood, es aquel 
al que Lipovetsky y Serroy, tildaron como cine de la «imagen exceso» (2007, 
p.79). Una tipología de películas, hoy muy recurrente en la gran pantalla, que 
se caracteriza por el registro saturado de su propio espectáculo tecnológico 
(«nunca satisfecho» como ellos mismos señalan p.85, 2007), y por la 
proliferación hiperbólica de los aspectos fundamentales que componen su 
universo: de la amplificación y masificación de sus detalles estéticos (etalonaje, 
sonorización, rítmica de la narración, del montaje, etc.), a la hipertrofia cada 
vez más acusada de su metraje. 

Otros autores como Darley (2003) o Riambau (2001), se han aproximado a 
este concepto bajo el nombre de «cine espectáculo» o «películas concierto», 
subrayando, además, la relevancia que adquiere lo digital en esta clase de 
cine, y su inherente relación con los nuevos medios de entretenimiento y 
comunicación (el videojuego, Internet, la realidad virtual, etc.). Y le han 
acompañado, en paralelo, las ideas de López o las de Manovich (80, 2004, 
p.68; y 2005, p.382, respectivamente), cuando se han referido al fenómeno con 
términos, más específicos, como «paisaje espectáculo» o «cine pincel» para 
añadir, sobre todo lo anterior, un análisis referido a la pulsión recargada que 
impregna sus fotogramas. Una conformación de la imagen, en este sentido, cuyo 
pictoliarismo y metodología de construcción digital encierra una potencialidad 
creativa conectada con los espectáculos y artilugios pre-cinematográficos y 
del primer cine. Nos referimos, y como más adelante se desarrollará, a por 
ejemplo las placas de vidrio pintado empleadas en las proyecciones de la 
linterna mágica, o los trampantojos escenográficos de cineastas del «origen 
del cine» como George Méliès, Alice Guy o Ferdinand Zecca.

En cualquiera de los casos, las definiciones y los matices que giran en torno a 
este tipo de productos del «cine espectáculo» surgen, primeramente, de una 
preocupación compartida por estos investigadores a la hora de intentar definir 
una derivación particular del blockbuster norteamericano1. Una, como apuntan 
en sus textos, relativamente nueva en lo que se refiere a sus modelos digitales de 
producción y concepción estética y, por ende, relativamente novedosa en lo que 
atañe a su relación con el contexto global y capitalista que la sustenta (así como 
con el modelo de espectador que lo consume). Pero, del mismo modo, estos 
intereses también responden a un intento por asimilar un nuevo paradigma de 
producción fílmica, cuya pronunciada desviación hacia la «pureza» sensorial 
y autotélica (sin otro objetivo que sí misma) de su espectáculo, así como su 
amplio modelo de difusión global, está redefiniendo una parte importante del 
régimen escópico contemporáneo. Nos referimos, en síntesis, a una corriente 
y a unos modos de hacer y ver cine, focalizados de tal manera en el aumento 

· 1	 Ese proyecto destinado a generar pingües beneficios en la taquilla y posteriores negocios 
como la TV, las series, la mercadotecnia, las adaptaciones a libro, cómic, etc.
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y el rendimiento de la «emoción tecnológica», que la habitual tensión entre 
lo narrativo y lo visual (aquella que ha marcado durante largo tiempo al cine 
«convencional»), se está desequilibrando hacia unas latitudes sensoriales de la 
imagen, donde la historia que se cuenta en la pantalla está dejando de acaparar 
el principal -que no todo- interés del espectador.

En estas latitudes de la «sensorialidad» visual y de la «emoción tecnológica» 
-de esa pantalla que deriva hacia la imagen excesiva-, también se encuentran 
muchos de los videojuegos actuales que copan las primeras listas del mercado. 
Especialmente aquellos de gran producción económica, lo que se conoce como 
juegos triple A del tipo Cyberpunk 2077 (CD Projekt, 2020), Elden Ring 
(FromSoftware, 2020), o cualquiera de las recientes entregas de las sagas 
Assassin´s Creed (Ubisoft) o Gran Theft Auto (Rockstar Games) cuyos niveles 
de juego compiten por llevar más lejos el «hiperdetallismo» y la afectación de 
sus escenografías y personajes, así como los efectismos de sus múltiples de 
escenas de acción.

Tanto en estas pantallas lúdicas como en las cinematográficas, encontraremos 
formulaciones e idearios sobre la monumentalidad, el horror vacui, lo 
barroco, el gusto por lo plásticamente llamativo, etc. especialmente comunes 
en este tipo de producciones y especialmente notables, también, en un modelo 
de funcionamiento estético donde, como veremos a continuación, predomina 
el gusto por la imagen retocada de tintes pictóricos. También, como se puede 
intuir en sus imágenes, observaremos cómo ambos medios comienzan a 
compartir un tipo de tecnología de tratamiento de la imagen que les hermana 
técnica y visualmente, y que incluso provoca que compartan ciertos modelos 
de pensamiento estético (Fig. 1).

1. Izquierda: detalle de la pintura Macbeth (Martin, 1820). Centro: detalle de la película Avatar 2: 
el camino del agua (Cameron, 2022). Derecha: detalle del videojuego Cyberpunk 2077 (CD Projekt, 
2020). Fuente: capturas del autor
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Confluencias del cine, el videojuego y lo pictórico
Software digital 

De esta manera, nos topamos con la primera -y quizás más evidente- 
confluencia actual entre el cine, el videojuego y su conexión alrededor de lo 
pictórico: el uso del software digital como catalizador para el desarrollo de sus 
escenografías. Hemos pasado de un empleo específico de programas dedicados 
al retoque de la imagen digital (Photoshop) y a la edición y posproducción 
de video (After Effects, Avid, Nuke, etc.), al uso de programas como Unity o 
Unreal Engine, originalmente diseñados para el desarrollo de videojuegos, 
que actualmente se emplean, también, en la producción de series y películas 
gracias a sus capacidades para crear entornos más eficientes y controlables. 

Es conocido, además, que los sets escenográficos más innovadores del 
momento, como el Stagecraft, utilizan estos programas provenientes del 
videojuego para optimizar los rodajes y la construcción de escenarios virtuales. 
El impacto y beneficio de esta tecnología combinada del cine y el videojuego 
en la industria del entretenimiento varía desde la reducción de costes de 
producción en el diseño de escenarios, a la citada optimización y eficiencia 
en la planificación y ejecución del rodaje con tareas para integrar mejor a sus 
actores frente a un escenario que, al contrario que el típico fondo croma verde, 
puede observarse, moverse, e incluso modificarse interactivamente.

La imagen «pintada»

Este empleo de tecnologías tan novedosas en el cine y el juego digital, sin 
embargo, no debe despistarnos de un origen mucho más rudimentario y de 
unos fundamentos mucho más antiguos en lo que se refiere a la composición 
de escenarios. Las «películas concierto», como casi todas las del cine actual, 
ofrecen una base de trabajo informatizada en la que todos sus fotogramas 
-como señalaba Manovich- han sido «pintados». Esto es, retocados por 
la computadora. Todos estos efectos, además, se aplican sobre la película 
mediante un sistema de múltiples capas que el experto en posproducción 
coordina través de softwares como Nuke, Cinema 4D, etc. hasta obtener un 
collage escenográfico donde interactúa lo filmado y lo generado por ordenador.

Es lo que se conoce en la jerga técnica como compositing; una metodología 
que también se aplica al desarrollo de videojuegos (sea cual sea su tipo de 
perspectiva o estilo); para conseguir una escenografía creíble en su propio 
contexto. Pero si somos capaces de extrapolar estos procesos informáticos a su 
fórmula básica de interacción de capas, observaremos cómo en realidad estas 
técnicas compositivas llevan mucho tiempo utilizándose en el campo artístico:

Este proceso «multicapa», que consideramos como el segundo punto de 
confluencia entre la pintura, el cine y el videojuego, se asienta sobre un sistema 
de interacción de elementos semejante al que ya empleaban cineastas del 
primer cine como George Méliès, Alice Guy, Segundo de Chomón, o Ferdinand 
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Zecca, entre otros. Quienes, a su vez, alentados por espectáculos anteriores 
como el teatro o la fantasmagoria, o por objetos pre-cinematográficos 
como la linterna mágica o el Diorama, establecieron las bases técnicas de 
los trucajes escenográficos empleados en el cine (como el Pepper’s Ghost, el 
matte painting, la doble exposición, etc.).

Lo mismo que hacen empresas como El Ranchito, artistas como Dylan Cole, u 
otros creadores actuales de los VFX’s, cuando pintan y retocan unos escenarios 
construidos sobre capas de vídeo planas en la computadora (Fig.2). Y lo 
mismo que han hecho autores de videojuegos al diseñar sus propios fondos 
por capas. Ahora bien, el principio de esta cadena de procesos para crear 
escenografías tiene un origen muy posterior: es de la mano de los maestros 
clásicos de la pintura de donde surgen las primeras muestras de composición 
por capas; y donde resultan los primeros métodos para engañar al ojo a través 
de la perspectiva y los fondos ficticios (Martínez, 2020). 

El trampantojo 

Esta interacción de capas de color y de planos definidos por la propia 
composición pictórica en busca del verismo de los escenarios es la que, 
además, nos lleva a la tercera confluencia pintura-cine-videojuego: ya 
que los fotogramas del «cine espectáculo», como muchos niveles de los 
videojuegos, mantienen una deuda fundamental con las estrategias pictóricas 
de lo que conocemos como trampantojo o pintura del trompe-l’oeil. Un tipo 
de representación que, gracias al desarrollo del concepto de la «ventana 
albertiana» y al progreso, en paralelo, de la tercera dimensión sobre la base 
de técnicas artesanales (el empleo de espejos, la cámara oscura), supuso un 
cambio de mentalidad frente a las cuestiones de la representación realista 
anteriores.

2. Matte paintings para la serie Juego de tronos. HBO. 2011-2019. Fuente: capturas del autor
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Esta concepción del escenario donde el ingenio y el manejo de la perspectiva son 
tomados como una circunstancia fundamental para entender el virtuosismo 
de los artistas y sus pretensiones de «intensificación» o «sustitución» de la 
realidad, es la que fácilmente podríamos detectar también en videojuegos 
como The Last of Us I y II (Naughty Dog, 2013 y 2020), Red Dead Redemption 
I y II (Rockstar, 2010 y 2018) o Ghost of Tsushima (Sucker Punch, 2020) entre 
otros, donde casi podemos palpar la porosidad de una piedra o las partículas 
de los haces lumínicos. 

Del mismo modo, podríamos detectarlo en los fotogramas de las «películas 
concierto» de Hollywood antes citadas, o de otras muchas que, a lo largo de 
la historia del cine, han necesitado de cierto «ilusionismo» para potenciar su 
propia realidad. Un escenario simulado, pintado a mano al estilo del matte 
painting de un film como, por ejemplo, Ciudadano Kane (Wells, 1941) o La 
calle del delfín verde (Saville, 1947)2 supondría, desde estos aspectos, una 
extensión del trampantojo escenográfico creado por Palladio en el Teatro 
olímpico de Vicenza, o del de los juegos ilusorios practicados por Peruzzi 
en la Sala delle prospettive de la Villa Farnesina, en su búsqueda de una 
profundidad y de una extensión del espacio simulados (Fig.3).

Si bien, como señalan Ortiz y Piqueras (2003, p.27)3, «El trompe-l’oeil es lo 
primero que el cine solicita a la pintura», debemos entender que su ejecución 
se extiende no solo a un objetivo ilusionista, sino también a su utilidad como 
un medio que permite ocultar las estructuras del plató de rodaje, y conseguir 
reducir los presupuestos de producción tras sus entornos ficticios. Resulta 
inevitable no distinguir en estos últimos casos del cine actual, aquel que 
hemos denominado «cine del exceso», una reedición en formato digital de 
los métodos de la pintura del trampantojo y de los decorados artificiosos de 
las superproducciones del cine clásico como Viaje a la Luna Méliès, 1902), 
Nacimiento, vida y muerte de Cristo (Guy, 1906) o, más adelante, Los 
diez Mandamientos (DeMille, 1956) o Espartaco (Kubrick, 1960). Como 
podríamos detectar un salto cualitativo semejante, en términos de detallismo 
y verismo, en las escenografías del primer y último capítulo de una saga de 
juegos como Resident Evil (Capcom, desde 1996).

Lo excesivo e inmersivo

Del mismo modo, parece ineludible no percibir en estos ejemplos actuales del 
trampantojo digital, tanto del cine como del videojuego, un avance hacia el 
exceso, hacia la hipertrofia de estos mismos artificios, que ha dado un paso 
más hacia una concepción más compleja y exagerada de su imagen. Esto 
es, evolucionando actualmente hacia un estilo mucho más laberíntico (más 
exigente, refiriéndonos también a la compresión perceptiva del espectador), 
cuyos modos de concebir la imagen han evolucionado, tal y como lo hizo este 

· 2	 Creados por el tándem Gregg Toland y Chesley Bonestell, y por el tándem Norman Dawn y 
Howard Fisher, respectivamente
· 3	 También citados por Rojas-Redondo y Lara-Barranco (2018, p.12)
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3. Izquierda: detalle film Ciudadano Kane (Wells, 1941). Derecha: detalle Teatro olímpico de Vicenza 
(Andrea Palladio, 1580). Fuente: capturas del autor

estilo pictórico: prosperando hacia un estilo barroco, cuyos intereses por 
explotar las concepciones ambiguas de los espacios y los extremos de las leyes 
de la perspectiva, alcanzaron latitudes más que notables.

Nos referimos, por tanto, al cuarto punto de confluencia entre cine, pintura 
y videojuego: el progreso hacia lo excesivo, hacia el desbordamiento del 
marco del cuadro como apertura a la gestación de escenografías inmersivas. 
Un desbordamiento al límite de la propia lógica o la credibilidad que sus 
escenarios plantean, capaz de introducir virtualmente al espectador en 
este espacio, permitiéndole hacerse presente en el mismo y disfrutar de la 
inmersión en el despilfarro de detalles, estructuras y movimientos. 

Podría parecer, por estas últimas palabras, que nos estamos refiriendo tan 
solo al espacio de los videojuegos y la misma imagen sobre estas líneas del 
film Speed Racer (Wachowski 2008; Fig.4), podría también suponer uno de 
sus escenarios lúdicos: recargada, excesiva, invitándonos a perdernos en las 
diversiones de la mise en abyme de su propio abigarramiento escenográfico. 
Pero hablamos de un tipo de cine, ya casi en paralelo a las intenciones actuales 
del videojuego, donde lo pictórico se utiliza como una herramienta más de lo 

4. Fotograma del film Speed Racer (Wachowski 2008). Fuente: captura del autor
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inmersivo. En otras palabras y como diría Antonio Costa donde el «effetto 
pintturato» de la pantalla de cine y el videojuego coinciden en su intento de 
tragarse al espectador.

Influencia de las corrientes pictóricas

Por último, resultaría inevitable no citar las intertextualidades y los pastiches 
surgidos -muy posmodernamente- de la influencia de los movimientos 
pictóricos que han tejido nuestra cultura e Historia del Arte. En los videojuegos 
y películas actuales, por ejemplo, es fácil encontrar trazas del concepto sublime 
-ese arrebato frente a los grandes paisajes de la naturaleza-, y del estilo de la 
pintura romántica que potenció este concepto. Films y videojuegos como estos 
recurren a un pictorialismo que bebe de los referentes del romanticismo, 
como de otros movimientos artísticos «afectados» como el manierismo y el 
barroco.

También es fácil comprobar como el hiperdetallismo antes citado de films 
y juegos digitales, recogen las metodologías pictóricas de escuelas clásicas 
como el Prerrafaelismo (Millais, Rossetti, Hunt, etc.) o más actuales como 
el Hiperrealismo (Chuck Close, Richard Estes, etc.), para potenciar sus 
escenarios. En ellos, podemos detectar como cada detalle de la imagen, del 
primer al último plano, cobra igual importancia, aportando una densidad 
enfática en concordancia con su propio exceso. Como, de igual modo, sería un 
error aproximarse a un videojuego como el citado Ghost of Tsushima, sin tener 
en cuenta sus homenajes a los grabados del ukiyo-e (de artistas japoneses del 
siglo XVII como Hiroshige, Hokusai o Utamaro) o a los films de samuráis de 
Akira Kurosawa (Yojimbo, 1961; Los siete samuráis, 1954, etc.).

Aunque cabe anotar que, desde esta perspectiva referencial, no todo se 
establece siempre en positivo: las referencias a la pintura orientalista de 
juegos como Assassin’s Creed: Origins (Ubisoft, 2017), son tan evidentes, 
que incluso resucitan las controversias que este movimiento pictórico 
suscitó alrededor de su visión occidentalista y estereotipada de las culturales 
orientales. Algo parecido a los idealizados «cuadros de cowboys» o las 
representaciones de las tribus indígenas de la pintura norteamericana del siglo 
XIX (como aquellas realizadas por pintores del siglo XIX como George Caleb 
Bingham o George Catlin) que han inspirado al videojuego citado Red Dead 
Redemption y que, como este, han tergiversado buena parte de la realidad en 
favor de los motivos estéticos o de esa propia visión occidental, antes citada 
(Fig.5). Ambos juegos, or cierto, nutriéndose en su desarrollo a unas fuentes 
mediáticas -más que históricas (Venegas, 2022)- que beben más de los films y 
las pinturas historicistas, que de una preocupación verdadera por representar 
lo acontecido.
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Conclusiones

Con lo explicado, podríamos establecer una aproximación general a la cadena 
de conexiones que desde lo pictórico, han ido configurado las concepciones 
y los métodos de desarrollo de los paisajes del entretenimiento audiovisual 
contemporáneo. Así como podríamos comprender, también desde una visión 
generalista, sus diferencias al constatar la idiosincrasia de cada medio a la 
hora de asumir estas influencias de la pintura.

Con todo, la «pincelada» sigue ahí; fundamentando a cada uno de estos 
medios y sus escenarios, desde el mismo momento en el que comienzan a 
desarrollarse. Decía el conocido director Sergei Eisenstein que: «la historia 
del arte se basa en la progresiva evolución técnica de los medios empleados 
por las diferentes culturas para representar la realidad» 4. Es por ello que 
para el autor ruso, el cine era «la evolución lógica de la pintura». Estas 
afirmaciones se asemejan a la de otros autores coetáneos o posteriores como 
Walter Benjamin, Román Gubern, o Éric Rhomer, entre otros, para quienes el 
cine puede considerarse una «etapa contemporánea de la pintura». 

Cabría preguntarse entonces, si el videojuego y sus entornos inmersivos 
representan el escalón siguiente a la cinematografía, no solo en términos 
de medio cultural hegemónico, sino también como un medio que recoge la 
herencia de sus antecesores, cine y pintura, y los lleva a un nuevo nivel de 
representación. Desde luego y como hemos pretendido exponer a lo largo de 
este texto, podemos señalar que buena parte de sus mejores concepciones 
y lenguajes escenográficos provienen de su interconexión con estas artes. Y 
cuando estas contribuciones pictóricas y cinematográficas se conectan con las 
condiciones propias del juego digital -acción, algoritmo interactividad-, los 

· 4	 Cita que puede encontrarse en Cerrato, 2010, extraída de Eisenstein (1977)

5. Izquierda: detalle de la pintura El destacamento de exploradores (Ranney, 1851). Derecha: detalle 
del videojuego Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018). Fuente: captura del autor
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hallazgos en cuestiones de diseño de entornos y paisajes alcanzan sus mejores 
cotas. No habría más que sortear todos los peligros de Las  Redemption 
Mountains (en Red Dead Redemtpion), del monte Jogaku (Ghost of 
Tsushima) o incluso de los edificios en ruinas de la Seattle de The Last of Us, 
y disfrutar de un atardecer digital en su cumbre, para constatar estas deudas 
que el cine y el videojuego contraen con la pintura, y para dejarse llevar por las 
especulaciones hacia su futuro.
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This chapter offers the space of the labyrinth as paradigmatic architec-
ture through a case study in order to, from a brief comparative analysis 
in aesthetic terms, learn about its spatial reinterpretation from literature, 
in the format of the novel as a traditional medium, to cinema and video 
games. We refer to The Name of the Rose (1980), the famous novel by 
Umberto Eco which, although it has been the subject of a multitude of 
studies, books and compendiums of all kinds, in our case we will take it 
as a starting point to offer the results on the treatment of the labyrinth, 
which forms part of its plot, in its transfer to other media, specifically to 
the film Der Name der Rose (Jean-Jacques Annaud, 1986), to the televi-
sion miniseries The Name of the Rose (Giacomo Battiato, 2019) and to 
the Spanish video game La abadía del crimen (Opera Soft, 1987).

Literature, Cinema, Video games, Architecture, Labyrinth

The space of the labyrinth:
Case study from literature 
to cinema and video games
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En el presente capítulo se presenta el espacio del laberinto como 
arquitectura paradigmática mediante un estudio de caso para, a partir 
de un breve análisis comparado en términos estéticos, conocer su 
reinterpretación espacial desde la literatura, en formato de novela como 
medio tradicional, hacia el cine y los videojuegos. Nos referimos a El 
nombre de la rosa (1980), la famosa novela de Umberto Eco que, si bien 
ha sido objeto de multitud de estudios, libros y compendios de todo tipo, 
en nuestro caso la tomaremos como punto de partida para ofrecer los 
resultados sobre el tratamiento del laberinto, que forma parte de su trama, 
en su traslado a otros medios, concretamente a la película El nombre de 
la rosa (Der Name der Rose, Jean-Jacques Annaud, 1986), a la miniserie 
televisiva El nombre de la rosa (The Name of the Rose, Giacomo Battiato, 
2019) y al videojuego español La abadía del crimen (Opera Soft, 1987).

Literatura, Cine, Videojuegos, Arquitectura, Laberinto

El espacio del laberinto:
Estudio de caso desde la literatura 
al cine y los videojuegos 

Fran Mateu
			   Universidad Miguel Hernández

Abstract
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Introducción

La historia que presenta la novela El nombre de la rosa (1980), de Umberto 
Eco, transcurre a finales del año 1327 durante la Baja Edad Media. El 
franciscano Guillermo de Baskerville y su joven novicio Adso de Melk llegan 
a una abadía benedictina ubicada en el norte de Italia. Guillermo acude al 
lugar para formar parte de un debate entre la delegación papal y la orden 
franciscana, de cara a abordar sus posturas en relación a la posible pobreza 
de la Iglesia, así como a la separación de poderes entre la autoridad papal 
y el emperador. En relación a la abadía, esta es conocida por su biblioteca, 
que alberga prácticamente todos los conocimientos de la cultura occidental, 
siendo además un lugar prohibido a excepción del scriptorium, donde los 
monjes copistas trabajan a diario.

La biblioteca, asimismo, se erige arquitectónicamente bajo la estructura de 
un laberinto. Se trata de un espacio vigilado por dos monjes, Malaquías y su 
ayudante Berengario, si bien es el anciano Jorge de Burgos quien realmente 
custodia el lugar. Este último es un monje ciego, cuyo modo de pensar y 
entender el mundo lo sitúa en el extremo opuesto al de Guillermo, quien 
sigue las posturas filosóficas de Roger Bacon y Guillermo de Occam bajo los 
preceptos de la inteligencia lógica. Estos factores, entre otros, devienen un 
desenlace entre ambos personajes en el espacio laberíntico, que terminará 
rodeado por las llamas del fuego.

Durante su estancia, Guillermo y Adso se convierten en una especie de pareja 
de detectives, como trasuntos medievales de Sherlock Holmes y Watson, 
investigando y presenciando cómo varios monjes son asesinados bajo extrañas 
circunstancias que remiten a textos apocalípticos, si bien los crímenes 
comenzaron mucho antes de que ellos llegaran a la abadía. Estos truculentos 
sucesos, además, guardan relación con un libro envenenado, concretamente 
con el hipotético segundo libro de La Poética de Aristóteles, que versaría en 
torno a la comedia y la risa, aspectos que Jorge de Burgos rechaza e incluso 
prohíbe.

El miedo por parte de los monjes que permanecen con vida irá creciendo cada 
vez más, hasta que el inquisidor dominico Bernardo Gui llegue a la abadía 
y lleve a cabo un proceso inquisitorial contra los sospechosos principales, a 
su parecer, entre los que se encuentra Remigio Da Varagine, Salvatore y una 
campesina de nombre desconocido, con la que el joven Adso tiene un breve 
despertar amoroso. Siendo sintéticos, la narración de Eco gira en torno a estos 
aspectos, siendo a su vez permeada por disquisiciones filosóficas, semióticas, 
teológicas y políticas, que culminarán cuando Guillermo y Adso logren 
descifrar el laberinto.
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Arquitecturas laberínticas

Umberto Eco (2014, pp. 53-54) diferenció tres clases de laberintos en base 
a su arquitectura (Fig. 1). En primer lugar, el laberinto circular adopta un 
estilo arquitectónico clásico griego (el conocido laberinto de Dédalo, donde se 
esconde el Minotauro). Una vez nos adentramos en dicho espacio, debemos 
llegar al centro; y para salir de él, tenemos que regresar al punto de partida. 
En segundo lugar, encontramos el laberinto manierista o arbóreo, donde 
encontramos un único camino posible. En este sentido, si nos equivocamos 
de camino, debemos comenzar de nuevo. Finalmente, el tercer tipo tiene una 
arquitectura de red o rizoma, llamado también laberinto rizomático. Una vez 
dentro, cada camino puede estar conectado con cualquier otro. Además, este 
espacio arquitectónico no tiene un lugar de llegada central, ni periferia, ni una 
salida definida, siendo potencialmente infinito.

Según Eco (1984, p. 23), el laberinto de El nombre de la rosa sería 
manierista, pero el mundo donde Guillermo se da cuenta de que vive ya 
ha adoptado una estructura rizomática; es decir, sería estructurable, pero 
nunca llegaría a estar estructurado del todo. Por tanto, el laberinto que 
representa a la biblioteca de la novela sería manierista, encarnando el 
espacio de la modernidad que responde al método prueba-error (Corti, 2016, 
p. 213), pero con ecos del laberinto rizomático. Además, este laberinto está 
compartimentado mediante salas o celdas poligonales con estructura radial 
a un único nivel de altura, cuya desorientación espacial se articula a través 
de la repetición periódica de elementos y estructuras (Hüllen, 1987, p. 50). 
Igualmente, en la novela se explica que el laberinto se compone de cincuenta 
y seis celdas (Eco, 1980, p. 294), siendo la última de ellas la llamada sala 
del Finis Africae, oculta tras un espejo que deforma nuestra realidad, la 
cual encarna el espacio cerrado por excelencia, siendo inaccesible y secreto 
(Mangieri, 2011, p. 33).

1. De izquierda a derecha: laberinto circular, manierista y rizomático. 
Fuente: Eco (2014, pp. 53-54)
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La reinterpretación audiovisual de un laberinto literario

Cuando el cineasta francés Jean-Jacques Annaud trató de trasladar a su 
película El nombre de la rosa el laberinto descrito por Eco, el principal 
problema que encontró fue que la sensación laberíntica transmitida en la 
novela no funcionaba en términos de espacio cinematográfico, ya que en la 
historia original va sucediéndose y describiéndose una habitación tras otra 
a un único nivel de altura; pero visualmente no terminaba de producirse esa 
misma sensación de desorientación a la hora de planificar la película (Werder, 
2012). Además, el diseñador de producción, Dante Ferretti, confesó sentirse 
completamente desorientado espacialmente tras la lectura del guion, sobre 
todo porque no entendía de dónde venían los personajes o hacia dónde 
se dirigían (Hernández Serrano, 2016, p. 34). La solución se halló en las 
geometrías tridimensionales imposibles de Escher (Fig. 2), creándose escaleras 
que no conducían hacia ningún sitio, y cuyos volúmenes no correspondían con 
su funcionalidad, ya que este tipo de escaleras sirven de metáfora para trazar 
un recorrido que escapa a nuestra razón (Sorolla-Romero, 2022, p. 279).

Del mismo modo, esta inspiración en Escher, influido a su vez por artistas 
precedentes como Piranesi (Werder, 2012), entronca con el deseo de construir 
un infinito artificial rompiendo con la geometría euclidiana, siendo un aspecto 
presente en la obra de Borges, especialmente en sus relatos “La biblioteca 
de Babel” (1941) y “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), ambos 
recogidos en su libro de cuentos Ficciones (1944), quien también influyó 
sobre Eco (1984, p. 12) no únicamente para la creación del personaje de Jorge 
de Burgos, sino para la construcción de su laberinto literario. Mientras que 
desde cada una de las galerías hexagonales que erigen la biblioteca de Babel 
de Borges, junto a su supuesta infinitud, sería posible ver todas las plantas 
superiores e inferiores a la vez, en la novela de Eco la presencia del laberinto 
se manifiesta gradualmente conforme los personajes desvelan sus secretos, si 
bien su construcción remite al pensamiento borgeano.

Por otro lado, mientras que en la novela la salida del laberinto durante la 
primera noche ocurre por casualidad, en la película Adso tiene la idea de hacer 
uso del hilo de su sayo para poder orientarse dentro del mismo (Fig. 3). Sin 
embargo, en la novela Guillermo descarta esta idea porque no funcionaría, 
ya que no existiría un hilo lo suficientemente largo; y decide aplicar las 
matemáticas debido a que la biblioteca se construyó por una mente que 
pensaba matemáticamente, afirmando que sin matemáticas no sería posible 
construir laberintos (Eco, 1980, p. 292). Sin embargo, en la película este 
procedimiento sí que resulta efectivo en base a la reinterpretación del espacio 
arquitectónico.

El nombre de la rosa, libro y película, constituye un laberinto formal, siendo 
el símbolo más sobrecodificado de la historia de Eco, con el aspecto de una 
telaraña textual (Piñero García de Quesada, 2003, p. 22). Este aspecto 
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significa que acceder a la historia suponga adentrarnos en un laberinto a 
diferentes niveles cuyo espacio arquitectónico, mientras nos muestra la salida 
también nos introduce en diversas posturas del pensamiento medieval, y 
donde finalmente dejan su poso los tres tipos de laberintos. Una vez resueltos 
el laberinto de Dédalo (la trama policíaca, descubriendo toda la historia de 
principio a fin) y el manierista (la propia biblioteca), queda el rizoma sin 
entrada y sin salida, el cual encarna un laberinto temporal iniciado con el 
incendio del Finis Africae, que termina consumiendo toda la abadía. Del 
mismo modo, es en el laberinto donde Adso concluye su viaje iniciático, si 
bien este no lo conduce a la formación que Guillermo deseaba realizar de él 
(Rossi, 2018, p. 59).

En relación a la miniserie televisiva dirigida por Giacomo Battiato de 2019, sin 
entrar en todos los pormenores que la diferencian de la novela y de la película 
(sin ser tampoco nuestro objetivo), cabe señalar que el acceso gradual de los 
personajes a los espacios más cerrados de la abadía se frena parcialmente, 
hasta el punto de que la arquitectura laberíntica pierde cada vez mayor 

2. Litografías Relativity (izquierda) y Convex and Concave (derecha). Fuente: Escher (1953; 1955)

3. Fotograma de la película El nombre de la rosa. Fuente: Annaud (1986)
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protagonismo. Este aspecto es debido a la introducción de flashbacks en el 
montaje que, por otro lado, pretenden ahondar en los orígenes de Adso, en 
el movimiento de los dulcinistas, etc. Todo ello, unido al empleo del montaje 
alterno, para narrar la progresiva llegada a la abadía del inquisidor Bernardo 
Gui, o los acontecimientos acaecidos en el bosque contiguo o en la fábrica de 
papel. La introducción de estas secuencias, muchas de ellas ausentes en la 
novela y en la película, frenarían la fluidez del acceso a las zonas más secretas 
del laberinto.

Bajo el diseño de producción de Francesco Frigeri, también aparece un cambio 
notorio en la representación de la arquitectura laberíntica en la miniserie. Así, 
mientras que en la novela y en la película el espacio que alberga la biblioteca, 
conocido como la Mole, dispone de cuatro torres defensivas, en la miniserie 
aparecen ocho. Este laberinto también cuenta con cincuenta y seis celdas, tal 
y como se refleja tanto en la novela como en la película. Aunque el laberinto de 
la miniserie mantiene la estructura arquitectónica de la novela, para resolverlo 
los personajes deben ir marcando sobre un mapa las salas por donde transitan, 
planificando todo este proceso antes de adentrarse en su interior (Fig. 4). 
Sin embargo, en el caso de la película no se muestran referencias respecto a 
cómo los personajes descubren la forma interior del laberinto (García Luque, 
2002, p. 295). De hecho, la manera de descubrir cómo acceder a la biblioteca 
también es diferente en la película, ya que en la novela es el anciano Alinardo 
da Grottaferrata quien le explica a Guillermo cómo entrar desde el osario 
(Eco, 1980, p. 217), siendo además un aspecto narrativo que se mantiene en la 
miniserie al final del segundo episodio. En la película, sin embargo, Alinardo 
es un personaje omitido, cuyas funciones recaen sobre Jorge de Burgos; y 
Guillermo y Adso descubren cómo entrar al laberinto al observar a Malaquías, 
el bibliotecario, salir por un pequeño portón y entrar en la oficina de la iglesia 
de la abadía.

Finalmente, cabe señalar que en lugar de incorporar escaleras escherianas, en 
la miniserie se apostó por trabajar con efectos de luz y oscuridad para crear la 
desorientación, acompañados de bruscos movimientos de cámara y recursos 
cinematográficos dirigidos hacia la misma dirección, tal y como se puede 
comprobar durante su visionado. Además, el laberinto de la miniserie tampoco 
se encuentra a un único nivel, y los personajes ascienden y descienden estrechas 
escaleras en espiral repletas de anaqueles con reminiscencias babelianas. Por 
tanto, mientras que en la película se ha añadido el interminable entramado 
de escaleras escherianas entrecruzadas para visualizar con mayor volumen 
y detalle que la biblioteca es un laberinto, el de la miniserie se acerca más 
al de la novela de Eco, si bien su estructura arquitectónica también ha sido 
reinterpretada.
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Del laberinto literario al laberinto pixelado

A finales de 1986, cuando la adaptación cinematográfica de El nombre de 
la rosa estaba a punto de llegar a las salas de cine, el programador Paco 
Menéndez y el grafista y estudiante de arquitectura Juan Delcán comenzaron 
a desarrollar el videojuego La abadía del crimen. Como efusivo admirador 
de Eco y de su novela, Menéndez intentó conseguir los derechos para que 
videojuego y novela compartieran el mismo título, pero Eco nunca llegó a 
responder su solicitud (Menéndez, 1988, p. 32). Esta ausencia de respuesta, 
sin embargo, no afectó a la publicación del videojuego, que se bautizó como 
La abadía del crimen, título provisional que Eco (1984, p. 3) finalmente 
descartó para su novela, ya que no quería que los lectores fijaran su atención 
solamente sobre la trama policíaca. Cabe señalar que La abadía del 
crimen tuvo una modesta acogida cuando empezó a comercializarse, pero 
actualmente es un título dentro del mundo del juego digital reconocido por 
ser uno de los videojuegos más representativos realizados en 8 bits durante 
la llamada “Edad de Oro del software español”, período comprendido entre 
1983 y 1992 (Medà Calvet, 2018, p. 21). Se trató de una época en la que 
España se posicionó como el segundo país desarrollador de videojuegos más 
importante a nivel europeo, superado únicamente por Reino Unido (Climent 
Lorente, 2013, p. 57).

Para llevar a cabo el apartado gráfico de La abadía del crimen, Delcán asumió 
el reto de plasmar una abadía tridimensional del siglo XIV con sus propias 
proporciones reales en menos de 128 KB de memoria digital (Game Back, 
2014). Debe tenerse en consideración que 1024 KB equivalen a 1 MB, por 
lo que el espacio era insignificante si se compara tanto con los videojuegos 
actuales, como con el tamaño de cualquier tipo de archivo digital. Además, 
en los 128 KB del videojuego Delcán tuvo que economizar el espacio de 
memoria y aprovechar los píxeles para incluir casi cien pantallas diferentes 
que representaban el interior de la abadía, los sprites de los personajes, los 
textos con las conversaciones que estos mantenían, los gráficos, los audios, 

4. Plano del laberinto en la novela (izquierda) y en la miniserie (derecha). 
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Battiato (2019)
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la inteligencia artificial, etc. Igualmente, si intentáramos edificar la abadía 
diseñada por Delcán basándonos en el mapa que realizó, podría ejecutarse 
partiendo de las proporciones arquitectónicas planteadas (Game Back, 
2014).

Para llevar a cabo el diseño de la abadía y del laberinto, Delcán (2007) 
realizó un boceto en un papel de cuadrículas que verticalmente eran 
números y horizontalmente letras (Fig. 5). Si bien se inspiró en la novela 
(la película aún no se había estrenado), el grafista también tomó referencias 
de abadías catalanas, francesas, italianas y alemanas (Game Back, 2014). 
De aquella combinación, más su propia reinterpretación partiendo de 
vivencias personales durante su niñez, concibió el espacio abacial del juego 
digital, cuya planta principal alberga el refectorio y la cocina, la primera 
planta el scriptorium y la tercera la biblioteca (Delcán, 2007). En este 
sentido, mientras que la abadía de la novela, película y miniserie se extiende 
a lo largo de un recinto amurallado y está compuesta de varios edificios 
independientes, obligando a los monjes a recorrer el espacio exterior para 
trasladarse de un sitio a otro, en el videojuego, y debido a las limitaciones de 
memoria señaladas, los distintos edificios quedaron unidos entre sí (Giner, 
2014, p. 52) (Fig. 6).1

Respecto al laberinto del videojuego, aunque su representación arquitectónica 
se aproxima al de la novela debido a que también posee cuatro torres defensivas 
rectangulares (para no crear muros oblicuos respecto a la perspectiva 
isométrica), Delcán intentó trazar un laberinto imposible, aunque para ello 
fuera necesario sacrificar la poco intuitiva jugabilidad del videojuego (Game 
Back, 2014). Asimismo, Delcán consideró que un laberinto a un único nivel 
de altura perdería fuerza visual, encontrándose, por tanto, ante un problema 
similar al que Ferretti tuvo para la plasmación del laberinto en la película. 
En este sentido, el sistema de cámaras de La abadía del crimen posee sus 
propios límites, y no habría funcionado diseñando una compartimentación 
tan exhaustiva como se desarrolla en la novela. Como solución, se oscureció 
cada pantalla del laberinto, mostrándose solamente una pequeña porción 
del espacio, que básicamente es aquella que se encuentra iluminada por una 
lámpara de aceite que llevamos con nosotros (Giner, 2014, pp. 65-66) (Fig. 
7). Además de trabajar la luz y la oscuridad para potenciar la desorientación 
(aspecto también presente en la miniserie), aunque en el videojuego 
encontramos pequeñas escaleras, estas se alejan de la propuesta escheriana 
de la película, si bien sus aspectos estéticos convergen en la misma idea 
que, en este caso, es trasladar el laberinto como espacio arquitectónico a la 
experiencia lúdica digital.

· 1	  Este aspecto cambiará en las versiones posteriores de La abadía del crimen, si bien en este 
estudio nos hemos centrado únicamente en el videojuego original
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5. Plano del laberinto en la novela (izquierda) y en el videojuego (derecha). 
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Delcán (s.f.)

6. Plano de la abadía en la novela (izquierda) y en el videojuego (derecha). 
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Computer Emuzone (2021)

7. Entrada al laberinto de La abadía del crimen (izquierda), recorrido a través del mismo en oscuridad 
(centro) y último momento del videojuego, cuando Jorge se come el libro envenenado (derecha). 

Fuente: Menéndez y Delcán (1987)
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Conclusiones

El estudio de caso ofrecido resulta paradigmático en cuanto a la creación 
y reinterpretación del espacio del laberinto dentro de la arquitectura 
cinematográfica y digital, tanto como constructo del mundo ficcional 
presentado, como símbolo. En este sentido, las particularidades del laberinto 
y su propia lógica interna originan la creación de personajes que, en definitiva, 
terminan siendo un reflejo deformado de dicho espacio, como el que devuelve 
el espejo que esconde la sala del Finis Africae. El atractivo del laberinto, por 
tanto, deriva de combinar el enfrentamiento contra lo ajeno y desconocido, 
junto con la necesidad de buscar y encontrar el camino correcto. Una búsqueda 
articulada por una cadena de descubrimientos que encarnan la metáfora 
del hilo de Ariadna, guiando a los espectadores y jugadores hasta hallar sus 
secretos y tesoros más ocultos.

En el entorno digital, además, el espacio del laberinto se ha manifestado 
prácticamente desde los primeros videojuegos aparecidos en el mercado, ya 
que las historias quedan unidas a la navegación laberíntica. Sin embargo, en 
estos casos, el laberinto esconde la desventaja de obligar a los jugadores a 
recorrer un único camino, es decir, a encontrar la solución. Esta contrariedad 
se relaciona con los dos primeros tipos de laberintos señalados por Eco, 
habiéndose hecho necesaria una mayor amplitud del espacio laberíntico para 
que se pueda explorar con detalle, como si de una biblioteca borgeana se 
tratase, y cuyos caminos rizomáticos puedan bifurcarse infinitamente en un 
mundo cada vez más abierto e insondable, tal y como se puede observar en los 
actuales juegos y entornos digitales.

Por todo ello, nos encontramos ante un espacio que, tanto en su construcción 
cinematográfica como digital, seguirá ofreciendo nuevos caminos que atraigan 
a futuras audiencias y generaciones, donde este tipo de arquitecturas, así 
como sus posibles derivas espaciales, se seguirán constituyendo como ese 
reflejo deformado de nosotros mismos; y cuya atracción por perderse en 
sus caminos, bifurcaciones, penumbras y escaleras imposibles represente el 
objetivo final, el viaje, dilatando cava vez más el tiempo hasta que logremos 
hallar la salida.
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The aim of this research is to analyze the importance of visual-spatial 
intelligence in the understanding of environmental narrative in video ga-
mes. The game environment can be considered as another character, and 
therefore, influences the narrative immersion in a transcendental way. But 
the spatial characteristics are very particular and different from the rest 
of the characters that are part of a video game. Therefore, throughout the 
presentation of different concepts that are perceived by our visual-spatial 
intelligence such as dimension, shape, framing and route, we will determi-
ne their influence on the narrative of the video game. This will be realized 
by analyzing two works already created linked to two different audiovisual 
experiences: In the mood for love by Wong Kar Wai as a cinematographic 
work where we will notice how the formal configuration of the stage 
influences the interactions of the protagonist couple, Chow and Li-zhen, 
expressing thus his behavior and state of mind, and Assassin’s Creed. 
Brotherhood from Ubisoft as a video game where we will take a tour of all 
the environments where the relationship between Cristina Vespucio and 
Ezio Auditore takes place.

Video Games, Didactics, Neuroarchitecture, Storytelling, Cinema

Visual-spatial intelligence in environmental 
storytelling of video games. 
Didactics in space game digital design 
based on the film set
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El objetivo de esta investigación se centra en analizar la importancia de la 
inteligencia visual-espacial en la comprensión de la narrativa ambiental en 
el videojuego. El ambiente “gamer” puede considerarse como un personaje 
más, y por lo tanto, influye de manera transcendental en la inmersión 
narrativa. Pero las características espaciales son muy particulares y 
diferentes al del resto de personajes que forman parte de un videojuego. Por 
ello, a lo largo de la exposición de diferentes conceptos que son percibidos 
por nuestra inteligencia visual-espacial tales como la dimensión, la forma, 
el encuadre y el recorrido, determinaremos su influencia en la narrativa del 
videojuego. Esto se concretará analizando dos obras ya creadas vinculadas 
a dos diferentes experiencias audiovisuales: Deseando amar de Wong Kar 
Wai como obra cinematográfica donde notaremos como la configuración 
formal del escenario influye en las interacciones de la pareja protagonista, 
Chow y Li-zhen, expresando así su comportamiento y estado de ánimo, 
y Assassin´s Creed. Brotherhood de Ubisoft como videojuego donde 
realizaremos un recorrido por todos los ambientes donde se produce la 
relación entre Cristina Vespucio y Ezio Auditore.

Videojuego, Didáctica, Neuroarquitectura, Narrativa, Cine

La inteligencia visual-espacial en la 
narrativa ambiental del videojuego. 
Didáctica en el diseño del espacio digital gamer 
a partir del escenario cinematográfico 

Luis I. Barrero
			   Universidad de Salamanca
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Si entendemos la inteligencia visual-espacial como la capacidad de pensar el 
mundo y poder crear imágenes mentales y reales a partir de la experiencia 
visual, procesando así la información en tres dimensiones (Gardner, 2011), 
podemos permitirnos pensar en una nueva dimensión de esta definición 
cuando esta experiencia espacial se desarrolla a través del videojuego. Las 
habilidades propias de esta inteligencia tales como la orientación espacial, 
control de las formas y proporciones o capacidad para establecer relaciones 
espaciales de muy diversos tipos nos ayudan a precisar nuestra percepción 
sobre el ambiente del videojuego, y por lo tanto, a captar con mayor facilidad 
su influencia sobre su narrativa. 

Esta relación entre narrativa y diseño del espacio de los videojuegos queda 
materializada en muchos de ellos a través de lo que denominamos “narrativa 
ambiental”. El jugador interpreta el escenario como si de un narrador se 
tratara principalmente de dos formas: una primera a través de objetos, gráficas 
o mensajes escritos, y una segunda, a través de las características espaciales 
del ambiente sobre el que interactuamos.

Nos centraremos en cuatro características principales ambientales que 
determinan nuestra experiencia espacial. Como primer aspecto la forma 
del espacio en relación con su concreción. La capacidad que tenemos para 
determinar su rectitud o curvatura, sus límites o su situación respecto a 
nuestro cuerpo. En segundo lugar, nos detendremos en las características 
dimensionales que nos permiten establecer relaciones y determinar el 
grado de intimidad y privacidad que experimentamos. Nos centraremos 
posteriormente en analizar la importancia de la convergencia o divergencia 
del escenario a través del encuadre, lo que determinará la linealidad o 
focalización de nuestra experiencia. Finalmente abordaremos la dinámica 
del recorrido materializada a través del plano del suelo, de su inclinación, 
estabilidad, resistencia o legibilidad.

La percepción de estas cuatro características ambientales propias de la 
inteligencia visual-espacial como ya hemos dicho, determinan y complementan 
la narrativa en muchos videojuegos. En nuestro caso, nos centraremos en 
Assassin´s Creed, Brotherhood y más concretamente en la relación que el 
personaje principal Ezio Auditore tuvo con Cristina Vespucci en la Florencia 
del S.XVI. 

Previamente, analizaremos de forma paralela esta influencia en el ámbito 
cinematográfico, centrándonos en la película Deseando amar, donde el 
análisis de la relación entre el Sr. Chow y la Sra. Chan en el Hong-Kong de 
los años 80 nos permitirá entender la influencia que la narrativa ambiental 
cinematográfica ha tenido en el videojuego.

Este desarrollo dual nos permitirá redefinir el concepto clásico de inteligencia 
visual-espacial aplicado tradicionalmente a las enseñanzas artísticas, 
reforzado por su aplicación en el entorno del videojuego:
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Por tanto, resumiendo lo anterior, desde la didáctica de las artes 
plásticas, visuales y audiovisuales (e, incluso, multimedia), hay 
varios aspectos en los que el uso de videojuegos puede ser un motor 
potenciador: en el desarrollo de la creatividad y del pensamiento 
divergente y lateral, el estímulo de la imaginación, la mejora de las 
habilidades visuales-espaciales y la alfabetización audiovisual. A ello, 
se suma la posibilidad del fomento de la expresión artística en el propio 
diseño y creación de productos, y el desarrollo de la conciencia cultural 
sobre arte de los nuevos medios. (Escribano, 2022, p. 64)

Y considerando también, de esta forma, que el videojuego como expresión 
artística nos permite refrendar los postulados de que no debe entenderse como 
“un pinta y colorea” (Fontal, 2015) o una manualidad más (Acaso, 2009).

Se debe destacar también el método empleado en este texto, experimentando 
como espectador la película y como jugador el videojuego, para posteriormente 
en una segunda y sucesivas experiencias posteriores, mediante la captura 
detallada de las imágenes, definir la relación entre el concepto espacial y su 
influencia narrativa. 

La concreción de la forma

La capacidad que desarrollamos para percibir la forma y límites del espacio 
determina el carácter de dicho espacio:

El hecho de construir una casa es levantar un mundo con orden en 
medio del caos existente. El hombre acota un espacio peculiar y privado, 
del vasto espacio general, por el cercado de su casa, y allí separa un 
espacio interno del externo. La dualidad de tales espacios forma la 
base de la composición de todo el espacio en que se experimenta la 
vida del hombre. Se intentó que la arquitectura se uniese a la sociedad, 
uniendo lo espacios interno y externo. Lo que ocurre es que fue sólo un 
momento, y enseguida se volvió al marco clásico de la arquitectura. La 
teoría de planificación de la era moderna podía constituirse, por vez 
primera, por este acto de separar los límites exterior e interior de una 
manera clara. (Ito, 2000)

Esta dualidad interior-exterior se manifiesta de manera precisa en la película 
Deseando amar en la dualidad espacio privado-espacio público. Este escenario 
privado y reconocible, lo constituye el rellano del bloque residencial y los pisos 
a los que da acceso, donde nuestra pareja protagonista coincide casualmente. 
Sabemos que nos encontramos en un espacio conocido y privado cuando 
uno de sus vecinos en estado de embriaguez y al no poder orientarse por el 
sentido de la vista, lo hace con el sentido del tacto, reconociendo la puerta de 
su hogar (Fig.1). Esta forma concreta “hogareña” se opone al espacio ilimitado 
y difuso del pasillo que da acceso a la habitación del hotel impersonal donde 
se producen los encuentros furtivos del Sr Chow y la Sra. Chan. El escenario, 
remarca así, el tipo de relación que se produce.
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Este mecanismo cinematográfico se materializa de manera similar en el 
videojuego. En el ambiente del encuentro entre Ezio y Cristina todo es limitado, 
recto y determinado. Este carácter formal nos ayuda a centrarnos en nuestra 
interacción con Cristina (Fig.2). Cuando esta relación no existe, el espacio, sin 
embargo, se vuelve ilimitado, puesto que el escenario se convierte en el objeto 
de nuestra mecánica, desplazarnos con precisión sobre un entorno impreciso 
es nuestro objetivo.

La intimidad de la dimensión

Desde el ámbito de la arquitectura nos educan a dominar las dimensiones 
de los espacios desde el punto de vista más racional, a través de formas 
mensurables. En el cine existen otro tipo de dimensiones, que son las 
dimensiones psicológicas:

Mi mano se acerca a tu cara desde, digamos, medio metro de distancia, 
lentamente. Hay un espacio, muy pequeño, en que mis dedos sienten 
tu calor sin llegar a tocarte. Unos milímetros más y te toco. Unos 
milímetros menos, y dejo de sentir calor. Es un lugar muy preciso. No 
es un espacio ambiguo (o estoy en él, o no lo estoy), pero sí de tensión. 
Y es un lugar común, no sólo tuyo, ni sólo mío. Si tú te colocas una 
máscara, por muy fina que sea, esa frontera, y con ella lo común y la 
tensión, desaparece. Están mis dedos, fuera, y está tu cara, dentro. 
No hay tensión, ni frontera entre los dos. Esa frontera donde puedo 
percibir tu calor sin tocarte, no puedo describírtela con palabras, pero 
puedo mostrártela. (Corrales, 2006)

En esta comparativa de imágenes de la película (Fig.3), la distancia métrica 
entre los personajes es muy similar. Es el entorno donde se desarrollan 
las acciones el que nos permite establecer el tipo de relación que se está 
produciendo entre ellos, y, por lo tanto, la distancia emocional a la que se 
encuentran. La utilización del primer plano refuerza este efecto. De la 
tensión provocada en un espacio de pequeñas dimensiones se pasa a la falta 
de intensidad emocional provocada por la enorme dimensión del espacio 
circundante.

En el videojuego, esta diferencia de intensidad en la relación de los 
protagonistas se da de manera similar. Los pequeños espacios fomentan el 
encuentro estático (Fig.4), los grandes espacios generan un reto en el jugador 
que provoca un desplazamiento orientado, se convierte, de esta forma, en un 
ambiente dinámico. Se utiliza el plano general como mecanismo que permite 
establecer relaciones entre lo situado en primer plano y nuestro objetivo, el 
plano lejano.
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2. Assassin´s Creed. Brotherhood. Ubisoft. 2010

3. Deseando amar. Wong Kar Wai. Hong Kong. 2000

4. Assassin´s Creed. Brotherhood. Ubisoft. 2010

1. Deseando amar. Wong Kar Wai. Hong Kong. 2000
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La convergencia del encuadre

La falta de diálogo o de narración en el escenario sumada a la técnica 
cinematográfica del director son las encargadas de detallarnos la relación de 
los personajes. Volvemos a darnos cuenta de que la forma real de la vivienda 
pasa desapercibida frente al encuadre unifocal utilizado, revelando un espacio 
convergente virtual que aproxima sentimentalmente a la pareja (Fig.5). En 
la segunda imagen podemos percibir la intranscendencia de las relaciones 
personales dada la divergencia espacial que divide el espacio en pequeños 
ambientes desconectados y unipersonalizados.

Este mecanismo de convergencia espacial tiene especial relevancia en el 
videojuego (Fig.6). Cuando queremos establecer una relación entre el jugador 
y una persona u objeto, es la unidireccionalidad del ambiente el encargado 
de remarcar esta relación que conlleva una revelación progresiva de la 
información a medida que avanzamos:

La eficacia en el aprendizaje se beneficia, en gran medida, del uso de 
la revelación progresiva. La información presentada a una persona 
que no está interesada o preparada para procesarla se convierte en 
ruido. La revelación progresiva también se emplea para controlar la 
percepción de la complejidad y la actividad. Por ejemplo, se halla en 
el diseño de los puntos de entrada a las atracciones en los parques 
temáticos. (Baecker, 2000)

La falta de conexiones con personas elimina la narrativa del videojuego 
reduciéndose a la destreza de reorganizar un ambiente divergente que nos 
permita avanzar por el camino correcto presentando diferentes planos en 
forma de secuencia ordenada.

La continuidad del recorrido

La escalera donde se encuentra nuestra pareja puede considerarse como 
el tercer protagonista de la película (Fig.7). Es la encargada de ponerles 
en contacto obligándoles a reducir la velocidad de desplazamiento por 
la rugosidad de su pavimento, la estrechez de su recorrido, y el esfuerzo y 
cuidado que se debe poner a la hora de subir o bajar. Se genera, en un instante, 
un espacio íntimo. Por el contrario, en la imagen opuesta, el brillo de un 
acabado pulido nos transmite la idea de alejamiento, de huida, de rapidez en 
el desplazamiento, evitando, en este caso ser vistos, y aumentando de esta 
forma, las sospechas de infidelidad.

En el videojuego la materialidad del plano del suelo cambia el dinamismo del 
ambiente y por lo tanto, nuestra forma de interactuar con él: 
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6. Assassin´s Creed. Brotherhood. Ubisoft. 2010

7. Deseando amar. Wong Kar Wai. Hong Kong. 2000

8. Assassin´s Creed. Brotherhood. Ubisoft. 2010

5. Deseando amar. Wong Kar Wai. Hong Kong. 2000
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La materia misma de la que está hecho el camino juega un papel tan 
importante como su anchura. Al sustituir en un pueblo una calzada 
de adoquines o un camino de tierra por una carretera asfaltada, no 
solo cambiamos un color, transformamos el dinamismo de la imagen 
de este pueblo. Porque la tierra o la piedra son superficies rugosas y 
ásperas, y permeables, la mirada de detiene en ellas y, gracias a esta 
permeabilidad, se relaciona con las profundidades subterráneas. 
Mientras que la cinta perfectamente lisa e impermeable del asfalto 
hace que la mirada se deslice, resbale, para ir a proyectarse lejos, hacia 
el horizonte. (Tournier, 2000)

El plano del suelo se convierte, de esta forma, en un agente que nos permite 
establecer relaciones con otros personajes o, por el contrario, evitarlas 
(Fig.8). No solo se materializa este tipo de ambientes con la rugosidad del 
material de acabado, sino también con su inclinación, su inestabilidad o su 
discontinuidad. Fijar uno o varios niveles en el ambiente no solamente se 
convierte en una mecánica de superar niveles, sino también en una forma de 
establecer diferentes tipos de relaciones entre protagonistas del videojuego. 

Conclusión

Finalmente, podemos concluir este recorrido a través estas imágenes 
cinematográficas y de videojuego constatando una nueva dimensión que 
completa la definición de inteligencia visual-espacial, consideramos, por 
tanto, que es también una inteligencia generadora de narrativas ambientales. 
Nuevas disciplinas artísticas y creativas como el videojuego nos permiten 
definir nuevas habilidades y forma de comunicación en el mundo audiovisual 
al dotar de interactividad los desarrollos narrativos más lineales y desligados 
del entorno donde se desarrollan. Debemos aprender, que diseñar un ambiente 
en un videojuego, es también generar una narrativa donde el espacio es un 
narrador o personaje más de la aventura.
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