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This article reviews the evolution of the Interferencias Congress, held in the
Burgos town of Covarrubias. A unique context for debate on cinema, architectu-
re, and landscape, which was born in 2016, inspired by the recovery of Sad Hill
Cemetery, the iconic setting of Sergio Leone’s “The Good, the Bad and the Ugly.”
This modest gathering quickly became an unmissable event for those seeking
to explore the subtle connections between architecture and cinematic narrative,
bringing together, over its six editions, architects, filmmakers, critics, and acade-
mics, who have contributed valuable research on these topics.

The congress has steadily grown year after year, establishing itself as a reference
point for those interested in the intersection of these deeply connected discipli-
nes. The 2024 edition marked an important milestone by incorporating digital
topics into the discussions. This evolution was made possible thanks to the
involvement of the Espaciar Research Group from the University of Valladolid in
the organization.

What began years ago as a conversation between a group of architect friends
inspired by the iconic final scene of a western has evolved into an internationally
renowned congress. However, for us, the truly important thing is that, despite this
gradual growth, we can ensure that both the critical and creative essence, as well
as the enriching personal interaction between participants, remain intact from
edition to edition.



Cine, Arquitectura y el Arlanza

Javier Blanco Martin &
Javier Arias Madero

Abstract

Universidad de Valladolid

El presente articulo repasa la evolucién del Congreso Interferencias que se celebra en
la villa burgalesa de Covarrubias. Un contexto Unico de debate sobre cine, arquitectura
y paisaje nacido en 2016 e inspirado por la recuperacién del Cementerio de Sad Hill,
iconico escenario de “El bueno, el feo y el malo” de Sergio Leone. Este modesto
encuentro pronto se convirtié en una cita ineludible para quienes buscan explorar las
conexiones sutiles entre la arquitectura y la narrativa cinematografica reuniendo, alo
largo de sus seis ediciones, a arquitectos, cineastas, criticos y académicos, quienes
nos han aportado sus valiosas investigaciones sobre estas cuestiones.

El congreso ha crecido de manera sostenida afio a afio, consoliddndose como
un referente para aquellos interesados en la interseccién de estas disciplinas
profundamente conectadas. La edicion de 2024 representé un hito importante
al incorporar lo digital como motivo de debate. Esta evolucion fue posible gracias
a la incorporacién en la organizacién del Grupo de Investigacién Espaciar de la
Universidad de Valladolid.

Lo que comenzé hace afios como una conversacién entre varios amigos arquitectos
inspirados por la mitica escena final de un western, ha evolucionado hasta
convertirse en un congreso internacional de renombre. Sin embargo, para nosotros, lo
verdaderamente importante es que, a pesar de este crecimiento paulatino, podamos
garantizar que tanto la esencia critica y creativa, como la enriquecedora interaccién
personal entre los participantes, se mantenga intacta edicién a edicién.
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Nunca sabe uno muybien como empiezan las cosasytampoco cuando terminan,
quizas solo reconozcamos puntos de inflexién que resultan detonantes para
desencadenar trayectorias. Entre arquitectos es habitual hablar, por supuesto,
de arquitectura. Sin entrar en lo que entendemos por arquitectura, un debate
disciplinar atin sin solucion, el cine estd muy relacionado con ella. Porque mas
alla del diseno de la escenografia filmica subyace la idea de experimentacion
del espacio y del movimiento, donde se plasma la actividad humana que da
lugar a la concepcion de lo arquitectonico.

Para nosotros, el descubrimiento del Cementerio de Sad Hill fue el detonante
para iniciar esta andadura de Interferencias. Se cumplian 50 afos (1966)
desde que se estrend la pelicula “Il buono, il brutto, il cattivo”, poco antes
un grupo de personas del entorno (principalmente de Hontoria del Pinar,
Santo Domingo de Silos, Covarrubias, Contreras, Carazo, Hortigiiela, Salas
de los Infantes, Pinilla) se organizaron en colectivo con el fin promocionar
turisticamente los lugares escogidos para la pelicula de Sergio Leone. Tras
un innegable esfuerzo por su parte, encontraron la localizacién precisa y
realizaron la recuperaciéon del cementerio, donde se filmo la escena final. Lo
que motiv6 un simposio en el verano del 2016 en el que participaron personas
de distintas disciplinas interesadas en el cine de Sergio de Leone, entre los que
se encontraban reconocidos criticos y periodistas de cine.

El arquitecto Javier Sanchez, amigo con el que veniamos haciendo
instalaciones de arquitectura efimera (efimerARQ) y originario de la zona,
entendid que habia que apuntalar todo ello con cuestiones relativas al paisaje
y la arquitectura donde se rodé y, precisamente, porqué ahi. Asi, nuestra
larga vinculacion personal con Covarrubias, nos permiti6é conocer de primera
mano esta iniciativa y nos inspir6 para desarrollar una actividad adicional, un
“spin-off”, como dirian los cinéfilos, que reforzara ain mas la conexion entre
paisaje, arquitectura y cine. Nos sobraban porqués para empezar a pensar en
este reto. Era una oportunidad para trasladar nuestras conversaciones de café
sobre cine y arquitectura a una sala con un proyector, en principio “un pufiado
de amigos” que nos escuchabamos, pero en abierto a quien quisiera participar,
sin mas ambiciones.

Esta iniciativa se fue convirtiendo, sin pretenderlo, en una obligada
convocatoria para seguir disfrutando con nuestros intereses cinéfilos.



INTERFERENCIAS

JORNADAS SOBRE ARQUITECTURA Y CINE

% 2ABUNKER
= ggg,ggmg

'COORDINADORES: JAVIER BLANCO MARTIN JAVIER SANCHEZ LOPEZ JAVIER ARIAS M

1



Interferencias

Javier Blanco & Javier Arias -

12

o T —]
‘;,‘; Al!%}.ﬁ:zz.g:ﬁ
| cirmive.

iy

ﬂ.
I

Cementerio Sad Hill. 1966. Carlo Leva

Contamos con la participacién de investigadores de otras disciplinas y el
respaldo institucional de la Universidad de Burgos, el Ayuntamiento de
Covarrubias, la Asociacion Cultural de Sad Hill y el Colegio de Arquitectos de
Burgos, y en la Gltima edicién (2024) con la Universidad de Valladolid. No era
facil empezar a discutir sobre una arquitectura sin elementos arquitect6nicos,
como era el cementerio, del que no quedaba nada visible sobre la cota cero.

El descubrimiento de Sad Hill, gracias a estos promotores que se lanzaron
altruistamente a recuperarlo en 2015, supuso un reto en “un paraje mas
naturalizado” de los tltimos anos. Esto es, hoy dia, toda la zona, como ocurre
en muchos otros lugares, se encuentra asilvestrada y con abundante vegetacion
arbustiva fruto de la pérdida de la actividad agricola y del pastoreo. Solo tenian
vagos recuerdos imprecisos de los mayores respecto del enclave concreto. Una
vez encontrado iniciaron su puesta en valor, primero fisicamente (desbroce,
limpieza, consolidacién y reposicion de elementos, etc.) y, a continuaciéon, con
su difusion cultural y turistica en los medios, alcanzando gran repercusion con
el documental “Desenterrando Sad Hill” -dirigido por Guillermo Oliveira-,
reconocido con varios premios cinematograficos.

Para nosotros, como arquitectos, tenia la hibridacién del componente paisaje/
arquitectura mas all4 de lo que era un escenario cinematografico, escogido en
la pelicula dirigida por Sergio Leone, para la que ha sido una escena iconica
del spaghetti westenr, la del “Duelo”. Se trataba de un paraje insoélito de
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Burgos, teniendo en cuenta que el sitio predilecto para recrear la atmosfera
de la conquista del Oeste Americano venia siendo el desierto de Tabernas en
Almeria. Asi, estos parajes de sabinares agrestes y calizos, que caracterizan la
Pefia de Carazo y el Valle de Arlanza, simulaban los de Nuevo México y Rio
Grande en la zona de Santa Fe y Glorieta Pass.

Nos encontradbamos ante el reto de una arquitectura con apenas presencia de
elementos por encima de la cota cero y ninguno por bajo de ella. Un esquema
radial que ordenaba unos cimulos de tierra presididos por unas cruces de
madera y un coso central pavimentado con mamposteria, en paraje sin mas
referencias visibles de la huella del hombre, como construcciones, carreteras,
etc. La pista nos la dio el dibujo que realizé Carlo Leva para el cementerio
ficticio de Sad Hill, segun las directrices del arquitecto Carlo Simi que disefi6
la escena culmen de la pelicula. Una imagen que nos desvel6 cuestiones que
tenian que ver con el Land Art. La pelicula se rueda en 1966. Es asi coétanea
del impulso inicial de esta corriente del arte contemporineo, con Robert
Smithson a la cabeza, donde el paisaje y la obra arte se entrelazan, siendo dificil
de separar la arquitectura y la escultura. Mas bien se ha venido entendiendo
como arquitectura del paisaje. Nos estamos remitiendo a 1968, cuando se hizo
la primera exposicion de Land Art, “Earthworks” en la Dwan Gallery de Nueva
York. Desconocemos el proceso proyectual que llevé a Simi a la concepcion de
esta arquitectura del paisaje: si es fruto de la mirada atenta del lugar; o, por
el contrario, el disefio era previo para lo que necesitaba encontrar un paraje
con una topografia adecuada donde encajarlo; quizés, lo més probable, es que
concurrieran ambas circunstancias, para engendrar a nuestro juicio una obra
maestra, aunque poco reconocida como tal. El momento en el que se disefia
nos sumerge en un sugerente contexto cultural mas complejo, que supera la
objetualizacién autorrefencial del propio cementerio.

La primera edicion de Interferencias nace el 15 de noviembre de 2016,
modestamente durante un fin de semana de otofio en Bunker Cultural de
la villa, con una serie de jornadas integradas en el programa de actividades
culturales dela Universidad de Burgos, a través de su plataforma UBU Abierta.
La ocasion no podia ser mas oportuna: se celebraban los 50 afos del estreno
de la pelicula de Leone, y se inauguraba la recuperacion del Cementerio de
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Sad Hill, en el cercano valle de Carazo, lo que brindaba un marco excepcional
para iniciar las entonces denominadas Jornadas de Arquitectura y Cine.

Emprendimos Interferencias resituando a Sad Hill en varios contextos:
el pasaje arquitecturizado y la referencia cultural del arte del momento del
rodaje. Las primeras conferencias se centraron en estos temas que abrimos
nosotros, Javier Arias, Javier Sinchez y Javier Blanco. De esta suerte, se sumo
nuestro amigo y habitual colaborador Arturo Duefas coincidiento con que
acababa de rodar una pelicula-documental, “Tierras construidas”, sobre un
grupo de artistas que decide establecerse en un pueblo de la Espana profunda
y convertirlo en un foco cultural en los afios 60, que retrata -a través del pintor
Cuadrado Lomas- la construccién de paisaje por quienes lo vienen labrando
desde hace milenios...

Como colofén de esta primera edicion, era obligado darnos la oportunidad
de conocer juntos in situ Sad Hill, donde realizamos una performance que
denominamos “Triello 2.0, un efectista juego de luces en el que interactuaron
los participantes con sus propios smartphones.

Interferencias ha crecido afio a afio, y hemos tenido el privilegio de contar
con la participacion de destacados profesionales tanto del mundo del cine
-directores, escenografos, productores, fotégrafos, criticos- como del ambito
arquitecténico, con profesores e investigadores provenientes de diversas
escuelas de arquitectura de Espafia y del extranjero.

A lo largo de seis ediciones, Interferencias -todos los anos, salvo el de
la pandemia del COVID19- ha demostrado ser un espacio fértil para el
intercambio de ideas y la exploracion de los nexos profundos entre el cine y
la arquitectura. Cada edicion ha servido como un punto de encuentro donde
ambos campos se entrelazan, revelando cémo las estructuras, los paisajes y
las formas arquitecténicas pueden influir en la narrativa cinematogréfica, y
viceversa, retroalimentandose mutuamente.

Este texto no pretende ser un exhaustivo recorrido por los programas de todas
las ediciones celebradas hasta la fecha. Para ello, contamos con nuestra pagina
de Facebook, que ha funcionado como un diario digital, documentando las
actividades, los ponentes y las charlas que han tenido lugar en cada ediciéon.
Sin embargo, es justo reconocer a aquellos compafieros que han colaborado
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de manera constante, enriqueciendo las jornadas con sus conocimientos
y propuestas innovadoras. Entre ellos queremos mencionar, ademas de los
citados antes, al critico cinematografico Alfredo Moreno, a la directora de
fotografia Almudena Sanchez, asi como los arquitectos y profesores Eusebio
Alonso, Sara Pérez, Yolanda Martinez y Josefina Gonzélez. Todos ellos, con su
generosidad y esfuerzo, han contribuido a consolidar Interferencias como
un referente en la confluencia del cine, la arquitectura y el paisaje.

Gracias a su trabajo, hemos aprendido, edici6n tras edici6n, innumerables
lecciones sobre las ricas y variadas intersecciones entre estas disciplinas.
Desde la forma en que el espacio arquitecténico influye en la narrativa visual
de una pelicula, hasta como el cine puede transformar nuestra percepcion del
entorno construido, Interferencias se ha convertido en un foro singular
donde explorar la magia que surge cuando se unen el cine, la arquitectura y
el paisaje.

En su edicién de 2024, la sexta, celebrada durante el fin de semana del 3y 4
de febrero, Interferencias dio un paso significativo hacia su consolidacién
como un espacio de exploracién critica en la interseccion entre arquitectura
y cine, adoptando como eje temético principal lo digital. Este afio, el evento
se transformo6 en un Congreso Internacional, un logro alcanzado gracias
a la integraci6on del Grupo de Investigaciéon Espaciar de la Universidad
de Valladolid en la organizacion y la vinculacién del evento al proyecto de
investigacion DIGITALSTAGE, que se centra en el anélisis espacial de
instalaciones escenogréficas digitales del siglo XXI.

Este hito marca un cambio trascendental en la evoluciéon de Interferencias,
que pas6 de ser un encuentro entre amigos cinéfilos apasionados por la
arquitectura y el cine a convertirse en un evento de mayor envergadura.
La incorporacion de elementos académicos formales, como la apertura a
propuestas de comunicaciones bajo el sistema de revisién por pares ciegos,
supuso un avance en la profesionalizacion y proyeccion del congreso.

Gracias a este cambio, el Congreso Internacional de Interferencias 2024
present6 un programa robusto y diverso. Cont6 con seis conferencias invitadas
de renombrados expertos en el campo y un total de once comunicaciones
seleccionadas por un comité de investigadores, ademas de tres mesas redondas
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que permitieron el intercambio de ideas entre los ponentes invitados. Este
nuevo formato no solo enriqueci6 el contenido del congreso, sino que también
ampli6 el horizonte de debates y reflexiones sobre la relacién entre la ficcion
de lo digital y el cine y, por otro lado, la realidad construida de la arquitectura.

Este crecimiento también nos plantea un nuevo desafio: el de continuar
creciendo y llegar a una audiencia cada vez mas amplia, compuesta por
personas interesadas en la interrelacion entre estos campos. La conversiéon de
Interferencias en un congreso académico internacional no solo consolida su
relevancia, sino que también nos impulsa a seguir innovando y promoviendo
el didlogo entre disciplinas, manteniendo viva la exploracién critica en torno a
la arquitectura, el cine y, ahora, lo digital.

Presentamos en esta publicacion, la transformacion al formato de articulo
de aquellas ponencias y comunicaciones de esta tltima edicion de 2024,
que esperamos despierten el interés por el lector en todas estas cuestiones
del mismo modo que a nosotros nos las despert6 en cierto momento aquella
pelicula de Clint Eastwood, con la que nos entusiasmabamos en la infancia,
y de la que una vez nos enteramos de que se habia rodado en un recéndito
paraje burgalés.
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Overflowing the screen:

Elemental poetics and digital scenography
in the Roman reveries of Giuseppe
Gambardella

To approach Paolo Sorrentino’s 2013 film The Great Beauty we will propose
two complementary avenues of analysis. We will point out ways of inter-
preting the analogies established by their images and we will also assess
the use of post-production techniques that introduced the actors into
digitally reconstructed scenarios. In this feature film the narrative cycles
are governed by the four elements of antiquity. But we must also study the
sophisticated processes of digital capture, editing and modeling of their
scenarios. If we make a metaphorical interpretation of the film we will
remember the material poetics theorized by Gaston Bachelard that offer us
avenues of analysis from anthropological and psychoanalytic foundations.
If we study this production from a technical point of view we will discover
that some of its most famous sequences were only possible thanks to the
application of digital resources that made it possible to recreate palaces,
rooms and gardens with restricted access. Some captures were made in
these historic spaces to which only a limited number of technicians could
go. After working with actors and extras on sets, the performers were inser-
ted into digitally modeled scenarios and integrated into virtual environments
through digital post-production technologies.

Paolo Sorrentino, The Great Beauty, Elemental Poetics, Digital Scenography, Gaston Bachelard
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Poéticas elementales y escenografias
digitales en las ensonaciones romanas
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Abstract

Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

Para aproximarnos a la pelicula La Gran Belleza de Paolo Sorrentino de
2013 propondremos dos vias de andlisis complementarias. Apuntaremos
posibilidades de interpretacion de las analogias que establecen sus imdgenes y
también valoraremos el empleo de técnicas de postproduccion que introdujeron
a los actores en escenarios reconstruidos digitalmente. En este largometraje
los ciclos narrativos estén regidos por los cuatro elementos, fuego, aire, agua
y tierra. Pero también debemos estudiar los sofisticados procesos de captura,
edicion y modelado digital de sus escenarios. Si realizamos una interpretacion
metaférica del film recordaremos las poéticas materiales teorizadas por Gaston
Bachelard que nos ofrecen vias de andlisis desde fundamentos antropoldgicos
y psicoanaliticos. Si estudiamos esta produccién desde el punto de vista técnico
descubriremos que algunas de sus secuencias mas célebres sélo fueron posibles
gracias a la aplicacién de recursos digitales que permitieron recrear palacios,
estancias y jardines de acceso restringido. Se realizaron algunas capturas en
estos espacios histéricos a los que tan sélo pudieron pasar un nimero limitado
de técnicos. Tras el trabajo con actores y figurantes en platds se insertaron a los
interpretes en escenarios modelados digitalmente y se integraron en entornos
virtuales a través de tecnologias de postproduccién digital.
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Salirse del arte al que nos dedicamos

El escendgrafo Vittorio Storaro en el cuarto volumen de su monumental
Escribiendo con la luz (2018, p.128) recoge las siguientes palabras de Igor
Stravinsky “nada es més tonto que tenerle miedo a salirse del arte que
nosotros practicamos. No existen cosas como la pintura, la escultura, la
musica y la poesia. iS6lo existe la creacion!* (1998, p. 142). Con esta reflexion
nos invita a conocer los encuentros y desencuentros que el compositor
pudo tener con un corebgrafo como Diaghilev y con pintores como Henri
Matisse o Pablo Picasso (Craft, 2009, pp. 83-105). Una produccién escénica
o cinematografica siempre es el resultado de la colaboracién de multiples
creadores procedentes de distintas disciplinas. Este es motivo por el que
los estudios de escenografia -o de cinematografia- nos fuerzan a pensar en
la creacion més alla de las areas a las que estemos habituados. Debemos
extrapolar conocimientos tedricos y précticos procedentes de otras
manifestaciones artisticas, y tratar de entender cémo se han empleado
los diversos medios creativos para hacer posible una produccién teatral
o audiovisual obligindonos a plantear una Estética practica. Este fue el
subtitulo que el arquitecto Gottfried Semper puso a su célebre obra El estilo
en las artes técnicas y tecténicas (Semper, 2014).2 Asimismo nos legd una
concepcidn teérica sobre el origen las artes industriales y la arquitectura
en la que proponia un fundamento antropolégico vinculado a los cuatro
elementos, el fuego, la tierra, el aire y el agua (Semper, 1989).

A lo largo del Siglo XX, las teorias de los cuatro elementos han tenido una
relevancia senalada en la critica y la produccion de las artes plasticas, siendo
la figura de Gaston Bachelard, una de sus principales referencias. Desde
la desaparicion de este autor en 1962, esta concepciéon ha sido continuada
por otros estudiosos como Gilbert Durand, cuyas obras Las estructuras
antropologicas del imaginario (Durand, 2005) y De la Mitocritica al
mitoanalisis (Durand, 2013) mantienen su legado. Estos trabajos manifiestan
la vigencia de las poéticas elementales para la critica de arte hasta entrado
el siglo XXI. Nuestra propuesta tedrica consiste en aplicar las poéticas de
los cuatro elementos de Bachelard al anélisis de una obra cinematografica
de 2013 como La Gran Belleza. Para ello recordaremos la relevancia que
Vittorio Storaro concede a los cuatro elementos en su concepcion de la
escenografia. Tras tres décadas de éxitos en la direccion de fotografia de
peliculas de grandes directores como Bernardo Bertolucci (El Gltimo tango
en Paris, 1972 y Novecento, 1976), Francis Ford Coppola (Apocalipsis Now,
1979 y Corazonada, 1981) y Carlos Saura (Tango, 1998 y Goya en Burdeos,
1999) este escendgrafo desarrollé su carrera docente durante 10 afios en la

-1 N.T. Original. “Nothing is more stupid than being afraid to depart from the art we practice. There
is no such thing as painting, sculpture, music or poetry: There is only creation!”. Recogido en Storaro,
Vittorio (2018). Writing with light. 4 The Muses. Milan, Rizzoli. p. 24

-2 Este autor del Siglo XIX ademas de disefiar teatros célebres como los de Dresde y Viena,
también colabor6 con Richard Wagner en varias escenografias de 6pera



Academia Internacional de Artes y Ciencias de las Iméagenes en L’Aquila,
Italia. En estos afos inicié un proyecto con el que pretende formalizar su
modo de entender la escenografia a través de textos e imégenes. De los
seis voliimenes que tiene previsto publicar hasta ahora se han editado los
cuatro primeros. El tercero esta dedicado a recoger la influencia de los cuatro
elementos -fuego, aire, agua y tierra- en su concepcién de la iluminacion y la
escenografia (Storaro, 2009).

Desenredar el ovillo volviendo a los origenes

La pintura interpreta la luz, la fotografia la capta. Sea sobre un lienzo,
sea sobre un papel, ambas han requerido de un soporte material
para existir. Un soporte que tiene una presencia y exige condiciones
para acoger el pigmento o la tinta, o para que la luz culmine sus
enredos con la sombra. Pero este protocolo ha sido trastocado por
la postfotografia que ha impuesto iméigenes sin carne ni sangre,
puros soplos de informacién, imagenes hechas de unos y ceros.
(Fontcuberta, 2024, p. 22)

El tedrico de la fotografia Joan Fontcuberta en su reciente ensayo titulado
Desbordar el espejo (2024) plantea un recorrido por la historia de la imagen
fotografica entre los primeros experimentos del siglo XVIII hasta el siglo XXI.
Relaciona el origen de la fotografia con las practicas alquimicas y explica como
estos conocimientos herméticos fueron progresivamente sustituidos por las
patentes que explotaron comercialmente la fotografia quimica. Actualmente
son los algoritmos los principios que rigen y animan la produccién de
imagenes en la era de su génesis digital. “El padre de la fotografia fue la luz,
la mecénica o6ptica, la fisica. La madre, la materia, que constituia la matriz
fotosensible donde engendraba la imagen. La materia permitia los procesos
quimicos, la transformacién de la informacién genética en cuerpos singulares”
(Fontcuberta, 2024, p.19). El autor barcelonés revisa los fundamentos
alquimicos de la imagen que manejaba Barthes en La cAmara licida (2020) al
final de la década de 1970. Pero el giro digital en las técnicas de reproducciéon
mecéanica de la imagen ha supuesto un proceso de pérdida de soporte, de
ausencia de sustrato en las peliculas y las copias.3 Se trata de una progresiva
desmaterializacion, término que etimolégicamente significa una pérdida en
la maternidad de las imégenes, para convertirse en flujos de informacion y
transformacién a través de los algoritmos.

-3 Cuando han pasado més de cuatro décadas de la aparicién de La cdmara licida este libro
sigue sirviendo de referencia de cualquier reflexién profunda sobre la imagen fotogréfica, de
Rosalind Krauss a Regis Debray, de Joan Fontcuberta hasta Juan Martin Prada. Véase Alemany,
Vicente (2021). “La camara licida de Roland Barthes cuarenta afios después: Una aproximacion a
la fotografia analégica desde la era digital de la imagen”. En Paredes-Otero Guillermo y Sdnchez-Gey,
Nuria (edit.). De la filosofia digital a la sociedad del videojuego. Literatura, pensamiento y gamificacion
en la era de las redes sociales. Madrid, Dykinson, pp. 287-304
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De Dubuffet a Bill Viola: Una explosion elemental de los lienzos a
las pantallas digitales

La influencia de la figura de Gaston Bachelard en la teoria critica del arte del
siglo XX es fundamental. La exploraciéon de las poéticas de los elementos
surgi6 de su pasiéon como lector de poesia y por su interés en el estudio del
psicoanélisis de Carl Jung. En sus ensayos sobre la imaginacién material del
fuego, del aire, el agua y la tierra encontramos brillantes ejemplos dedicados
a escultores y pintores, de Miguel Angel a Monet. El libro La Tierra y las
ensofiaciones de la voluntad (2008) se ha convertido en una de las referencias
esenciales para interpretar la obra del maestro de la escultura renacentista
con cierta profundidad, y con cierto reposo. El agua y los suefios (2023) es una
obra fundamental para entender la pasion del padre del impresionismo por
las apariciones y desapariciones de nenufares y ninfas sobre las superficies
acuéticas. Pero lo més singular de estos estudios es comprobar cémo su
influencia afect6 de manera inmediata a la creacion artistica de su tiempo. Por
ejemplo muchos de los cuadros de Jean Dubuffet de los afios cincuenta que
exploran la plasticidad de lo telarico, por ejemplo sus conocidas texturologias,
estan dedicados a las imagenes de la tierra de Bachelard. El caso mas singular
delainfluencia de estas poéticas se produjo cuando el pintor Yves Klein dedico
al tedrico su exposicion en la Galeria Iris Clert en abril de 1948, pidiéndole
al escritor que firmase su ejemplar del libro El aire y los suefios (Bachelard,
2018).

Pero la influencia de la poética de los elementos no se puede limitar al arte
informalista de Dubuffet o Yves Klein sino que se ha mantenido en la creacién
artistica més avanzada hasta entrado el siglo XXI como ocurre -entre otros
casos- en las instalaciones de video de Bill Viola. Por ejemplo una de las obras
maés complejas y célebres de este artista neoyorquino es el poliptico Martir de
tierra, aire, fuego y agua realizado para la Catedral de San Pablo de Londres en
2014 (Fig. 1). Esta obra manifiesta el interés hacia las poéticas elementales que
Bill Viola ha mantenido a lo largo de mas de cuatro décadas. Sus creaciones
han desarrollado las practicas artisticas derivadas del postminimalismo,
como la performance y la videoinstalacién, con fundamentos estéticos
procedentes de la mistica occidental y oriental, y 1a tradicién artistica europea,
suponiendo una suerte de renacimiento electrénico (Galasino y Perov, 2017).
La instalacion de video que compone el poliptico digital de la Catedral de
San Pablo nos permite observar coémo la informacién visual de los ciclos de
video, convertida en descargas de electrones, inflama las matrices de celdas de
gas que conforman las cuatro pantallas de plasma. De esta manera podemos
presentir como las particulas de tierra, aire, fuego y agua golpean las figuras
que sufren el martirio. Gracias a esta manifestacion de la materia impactando
sobre los cuerpos, esos hombres y esa mujer se encarnan (Didi-Huberman,
2007) y se manifiestan como presencias, como cuerpos que sufren (Deleuze,
2018).



1. Bill Viola: Martir de tierra, de aire, de fuego, y de agua. 2014 © Bill Viola

Hacia un atlas de la Gran Belleza

Para comprobar las posibilidades de aplicacién de las poéticas elementales
para analizar la Gran Belleza proponemos algunas laminas de un atlas visual
de las secuencias de im4genes que se suceden en la pantalla. La posibilidad
de ordenarlas ciclicamente en torno a los cuatro elementos surge del propio
discurso -textual y visual- del film (Sorrentino y Contarello, 2023, p. 19). Por
ejemplo ifuego! esla primera palabra que se escucha al comienzo de la pelicula,
se trata del grito previo a las salvas que a mediodia se lanzan desde el Janiculo
para sincronizar los relojes de todos los campanarios de Roma (D’ Orazio,
2014, p.5). Después la cAmara asciende por encima de las copas de los arboles
y monumentos recordandonos la asociacién entre el aire, la ingravidez y el
vértigo con la que Bachelard comienza El aire y los suefios (2018). Ademés de
los turistas que aplauden a los artilleros, los primeros figurantes que aparecen
en la pelicula interpretamos que son romanos resguardandose del intenso
calor (Fig. 2). El inico personaje que desafia al sol en un inflamado ferragosto
se dirige pausado a realizar una ofrenda bajo el monumento a Garibaldi en
cuyo pedestal reza Roma o muerte.# Mientras la intensa radiacién solar
deslumbra a los espectadores, la pantalla se detiene ante el lipido color azul
del agua del depdsito sobre cuya superficie se refrescan algunos romanos.
En ese momento, escuchamos a un coro entonar una cancion religiosas entre
los arcos de la Gran Fuente del Janiculo. Un grupo de turistas asiaticos se
detiene a mirar las vistas de Roma. Entre ellos vemos un hombre extasiado

-4 Esta colina dedicaba al dios Jano adquirié a partir de final del siglo XIX un fuerte caracter
nacionalista por las esculturas dedicadas a los héroes de la reunificacién italiana entre los que
destaca la estatua ecuestre dedicada a Garibaldi. En el plan de rodaje inicial la pelicula terminaba
precisamente en este mismo lugar, ante la bandera tricolor, y con la ciudad cubierta de nieve. Véase
(Sorrentino y Contarello, 2023, p. 160)

-5 La pieza “I Lie" [Me acuesto] de David Lang es una composicién musical realizada en 2001
a partir de un texto escrito en yiddish por Joseph Rolnick basado en el “Cantar de los cantares”.
La traduccion de la letra esté recogida en TEJEDA, Carlos (2021). “La gran Belleza o el itinerario
introspectivo de un sexagenario bon vivant”. VVAA. Paolo Sorrentino. Madrid Solaris/Trama. pp.
187-188
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contemplando la gran belleza que registra su cAmara de fotos; finalmente se
desploma.

Este primer ciclo elemental nos presenta la evocacion cinematografica de los
cuatro elementos. Primero el fuego de la explosion y el sol, después el aire
del ascenso de la caAmara y del leve movimiento de las hojas entre las copas
de los arboles. Més tarde el sonido y las imagenes del agua de la fuente, y
finalmente la tierra en la que se golpea el turista al desmayarse. Estos ciclos
se repetirdin de nuevo a lo largo de la pelicula pero invirtiendo algunos
elementos. Por ejemplo la segunda secuencia se inicia sustituyendo la boca
del cafndn por el grito desgarrado de una mujer en una fiesta. La accién se
sittia pocos minutos antes de la medianoche. Sorrentino en su plan de rodaje
sefialaba que el cambio de secuencia supone la transiciéon entre la Roma
sagrada -diurna- y la Roma profana -nocturna- (Sorrentino y Contarello,
2023, p. 21). Por este motivo los rituales marciales, religiosos, nacionalistas o
estéticos daran paso a éxtasis por hiperestesia provocados por la exposicién a
la musica tecno mezclada con mariachis, y a ritmos caribefios intercalados con
estribillos de Rafaella Carra. Todo ello acompafiado por consumo de alcohol
y otras sustancias. En esta secuencia nocturna el calor se manifiesta a través
del vapor que se condensa en los cristales de una cabina donde se exhibe una
profesional del striptease, o través del agua vaporizada por un ventilador
frente al que se contornea una vocacional del baile erético, recordandonos
las celebraciones de las vinalias rusticas, ritos paganos dedicados a Venus que
se realizaban en torno al 19 de agosto, momento del afo en el que sitta la
accion. El director aprovecha la celebracion de la fiesta del 65 cumpleaiios del
protagonista Giusseppe Gambardella (Jep) para mostrarnos una comparsa de
personajes que le acompafiaran a lo largo del film.

Este mismo hombre que se acaba de presentar como el rey de la Roma profana,
en plena celebracion de su cumpleaios, se detiene melancolico (Fig. 3) y se
dirige directamente a los espectadores para explicar que desde que cumplid
65 afios le asiste una profunda sensacién de insatisfaccion (Mendieta, 2023, p.
184). A partir de esta segunda secuencia, se van a suceder las escenas rodadas
en torno al mediodia y ala medianoche, con otras de las primeras horas del dia,
con las de las dltimas de la tarde. Gambardella se siente encerrado e inactivo
en su actividad ocasional como periodista, propiciando que se identifique
con Marcello Rubini, el protagonista de la Dolce Vita de Federico Fellini de
1959. La vida de este personaje, como ocurria con el personaje interpretado
por Marcello Mastroianni, ha trascurrido practicamente de noche y sufre una
suerte de acedia nocturna. Por este motivo decide explorar una Roma que a
él le resulta practicamente desconocida. Se trata de la misma ciudad en la
que habita desde hace décadas, pero que desde hace afios no conoce de dia. A
partir de entonces, a través de manifestaciones del agua, el fuego, la tierra y
el aire, se sucederén las evocaciones de su infancia, adolescencia y juventud.
Estos recuerdos se producen gracias a la potencia evocadora de las poéticas



2. Vicente Alemany y Raquel Sarda: Atlas de la Gran Belleza. Ciclo elemental en la primera secuencia
diurna. © Paolo Sorrentino
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3. Vicente Alemany y Raquel Sarda: Atlas de la Gran Belleza. Primera escena nocturna.
© Paolo Sorrentino

R

4. Vicente Alemany y Raquel Sarda: Atlas de la Gran Belleza. Poder evocador del agua en sus distintas
combinaciones, y manifestaciones. © Paolo Sorrentino. 2013
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materiales que se manifiestan a través de combinaciones de elementos: por
ejemplo el olor a tierra mojada tras la lluvia, o el sol que parece incendiar
el cielo. La fertilidad de la materia es capaz de generar imagenes haciendo
revivir la memoria de las experiencias pasadas (Fig. 4).

Escenografias digitales en la Gran Belleza

El empleo de recursos digitales para la produccion de la pelicula se puede
clasificar en dos categorias distintas. La primera y mas frecuente la podriamos
denominar propiamente como escenografias digitales. En estos casos se
emplearon varias secuencias distintas, procedentes de emplazamientos
diferentes y fueron fusionadas a través de postproduccion para darles
continuidad en el film. Uno de los escenarios mas frecuentes de la pelicula es
el atico con terraza del protagonista. Cuando se nos muestra la casa desde la
calle se sitda en un edificio real frente al Coliseo, sin embargo la escalera y el
ascensor en los que el escritor se encontrara con varios personajes pertenece
otro inmueble distinto (D’ Orazio, 2014, pp. 11y 50).° También la terraza en la
que se organizan las fiestas se encuentra a varias manzanas del Coliseo, y los
jardines que en la pelicula parecen estar justo debajo dela casa del periodista en
realidad se encuentran a varios kilometros de distancia. También se emplearon
medios digitales para otras célebres escenas. Por ejemplo para la nimero 55,
en la que Gambardella visita la exposicion del artista norteamericano Ron
Sweet. Se habia planificado rodarla en el Museo Maxxi dedicado al arte del
Siglo XX, pero como no se obtuvieron los permisos necesarios se decidié
cambiar el emplazamiento a la Villa Giulia (Sorrentino y Contarello, 2023, p.
122). En esta ocasion se empleo la postproduccion para integrar las secuencias
realmente rodadas en las que el periodista y el fotégrafo hablan y pasean por
los jardines de la villa renacentista, con las miles de fotografias colgadas sobre
los muros de este palacio que fueron producidas digitalmente. La escena
nimero 77 es otra en la que se emple6 la escenografia digital. Durante el afio
del rodaje la iglesia San Giovanni, en la que se encuentra la Santa Scala, tenia
el acceso restringido por obras de restauracion. Por este motivo se eligi6 otra
escalera distinta con una estructura similar por la que penosamente subid
la actriz que interpreta a “la santa”. Los ornamentos reales que cubren las
paredes de la Santa Scala fueron fotografiados e integrados en las paredes a
través de postproduccion digital (D’ Orazio, 2014, p. 96).

Deus ex maquina. Tecnologias digitales para recordarnos
que estamos vivos y que no nos encontramos ante un cuadro
impresionista

El empleo mas significativo de las tecnologias digitales en la Gran Belleza se
produce en otras escenas en las que el director aprovecha estos medios para el
desarrollo dramatico. Son dos momentos esenciales en la evolucion de la crisis

-6 En el cuaderno de imdagenes del interior del libro se pueden encontrar las principales
localizaciones de la pelicula. Para ampliar la informacion véase D’ORAZIO, Costantino (2022). “99
Luoghi secreti di Roma”. Milan, Mondadori
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de Gambardella. En la escena 52 el periodista se entrevista con un ilusionista
que prepara un espectiaculo de television con una jirafa en las Termas de
Caracalla. El protagonista se queda con la boca abierta, fascinado como un
nifo, observando las expresiones del rostro del animal que pestafiea mientras
mira hacia el infinito y emite un extrafio sonido. El periodista bromea con
cierta amargura con el mago, que resulta ser un viejo amigo, al que le pide
que le haga desaparecer. El ilusionista, sorprendido por esta peticiéon de Jep,
le responde: “Lo siento, écrees que si yo pudiera hacer desaparecer a alguien
seguiria a esta edad trabajando en estos espectaculos? Es solo un truco.”
(Sorrentino y Contarello, 2023, pp. 113-114). En ese momento se produce la
desaparicion de la jirafa, y los dos artistas, aproximadamente de la misma
edad, se quedan solos entre las ruinas, junto a los andamiajes montados para
el equipo de iluminacién. El animal nunca estuvo alli, no era mas que una
recreacion digital, un juego de ilusionismo electronico (Fig. 5).

En la escena 73 se vuelve a producir otra aplicacion de las tecnologias digitales
que tiene un papel muy relevante en la evolucion de la crisis de Gambardella.
Se trata de una escena rodada al alba, en el atico de Jep, sobre la misma mesa
en la que hace pocas horas se celebraba una cena en honor a “la santa”. Un
centenar de flamencos rosas ocupan toda la terraza frente al Coliseo, algunos
de ellos buscan comida entre los restos que quedaron en la mesa tras la cena.
Un cielo viol4ceo cubre la ciudad eterna. El escritor sale del interior de su
atico, en plena crisis existencial, y se queda fascinado ante tanta belleza
(Fig. 5). Los apuntes del guion y el plan de rodaje describen un detalle de
esa escena que resulta esencial. “Una de estas grandes aves pestafiea, para
recordarnos que estamos vivos y que no estamos en un cuadro impresionista”
(Sorrentino y Contarello, 2023, pp. 154-155). Esos flamencos hacen lo mismo
que los intérpretes y los espectadores, pestafiear, porque nos sorprende ver
tanta belleza, de manera nitida y tan de cerca.” Mientras tanto “la santa”

-7 En cualquier aproximacion tedrica a la cinematografia “El momento del parpadeo” se refiere al
proceso de montaje. La principal referencia sobre la concepcién subjetiva y expresiva del montaje
se encuentra en Murch, Walter (2003). En el momento del parpadeo. Madrid, Ocho y medio
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también se ha despertado, y se dirige al escritor, refiriéndose a los flamencos,
para preguntarle “éSabe que conozco el nombre de pila de todos ellos?” (p.
155). Poco después la anciana le pregunta al Jep por qué no ha escrito ningiin
libro después de su prometedora dpera prima. La respuesta del escritor es
“buscaba La Gran belleza, pero no la he encontrado” (p. 156). Finalmente la
anciana mirando a los flamencos sopla, y todas las aves levantan el vuelo,
abandonando la terraza del protagonista.

Desbordar la pantalla, o como superar los limites de la imagen
digital a través de las poéticas elementales

A lo largo de La Gran belleza reconocemos la sucesion ciclica de imégenes
poéticas asociadas al fuego, al aire, el agua y la tierra. Por ejemplo, la
dltima escena descrita termina sefialando la preponderancia de la levedad
aérea evocada a través del soplido de la anciana que anuncia el vuelo de los
flamencos. Las aves se dirigen hacia un horizonte dorado en el que la luz del
sol sobre el Coliseo anuncia otro largo y calido dia de agosto. Completando
este ciclo de aire y fuego, la siguiente escena se inicia precisamente ante la
Fontana de Trevi, una construccién que atna el travertino,® la substancia
sedimentaria con la que esta construida Roma, el alma mater de la ciudad
eterna, con el agua que riega la colina del Quirinal. En un tiempo en el que
numerosos teéricos como Fontcuberta hablan de la desmaterializacion de
las imé4genes, una de las peliculas mas relevante de la dltima década insiste
en evocar las poéticas elementales. Tal vez advirtamos cual es el motivo con
la siguiente reflexion que Giorgio Agamben realiza sobre la escritura en el
tiempo de las pantallas:

“El dispositivo digital no es inmaterial, sino que se funda sobre una obliteracion
de su propia materialidad: la pantalla es “proteccién” de si misma, esconde
la pagina, el soporte, la materia en la pagina-escritura, ésta si se ha vuelto
inmaterial, o mas bien, espectral, si el espectro es lo que ha perdido su cuerpo,
pero que conserva de algtin modo su forma” (2016, p. 11)

En este tiempo de imagenes practicamente sin cuerpo, en el cine de Sorrentino
posiblemente suceda como en las obras de Bill Viola. La progresiva reduccion
de la presencia fisica de las pantallas, ha subrayado la importancia de las
sustancias en las obras. Por este motivo los cuerpos de sus retablos de video
son sometidos a Martirios de fuego, de agua, de aire y de tierra (Fig. 1) en un
intento de afiadir sustancialidad y carnalidad, a las imagenes. En la era de
las tecnologias de la informacién la creciente definiciéon 6ptica de los medios
digitales se tiene que aliar con las poéticas elementales mas arcaicas para
desbordar los limites de la representacion visual, para golpear las pantallas
desde dentro de los escenarios, al otro lado de la representacion.

-8 Aunque normalmente se nombre como “marmol travertino” por el contrario este tipo de
material, también conocido como piedra de Tivoli, no es una roca metamorfica, sino sedimentaria, y
por tanto no es un marmol
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The deep protodigital window of
Wenders' Paris, Texas

Brunelleschi proposed that the pictorial representation should be like an open
window in the wall. Since then, in the West, framed reality has been perceived
through all types of devices, from the niche and the frame, to the camera and the
screen. In this way, the window segregates and generates a fictional space, which
includes both what is shown and what is off-screen, and allows the construction
of virtual environments without actually creating them physically.

The modern avant-garde fought to redefine the limits of the window, and the post-
avant-garde of the sixties proposed new relationships between object, container
and viewer. In our hypermodernity, the screen has become mobile, personal and
ubiquitous, while the surface is replacing depth. Therefore, it may be interesting
to compare the analog deep screen, based on projection, with current digital devi-
ces focused on immersion, even at the cost of more superficial meanings.

Throughout this evolution of the window until today, interest has been maintained
in densifying its depth, not only increasing the effectiveness of its perspective,
but also by superimposing layers of meaning. It is something that can be well
observed in some films built around windows such as Paris-Texas (1984) by Wim
Wenders, which will serve as the basis for this work.

Window, Deep, Protodigital, Paris-Texas, Wim Wenders



La ventana profunda protodigital
de Wenders en Paris,Texas

Fernando Zaparain Hernandez

Abstract

Universidad de Valladolid

Brunelleschi propuso que la representacién pictérica debia ser como una ventana
abierta en el muro. Desde entonces, en Occidente, se ha percibido la realidad
encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la hornacina y el marco,
hasta la cdmara y la pantalla. De esta forma, la ventana segrega y genera un espacio
ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el fuera de campo, y permite construir
ambitos virtuales sin llegar a realizarlos fisicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los limites de la ventana, y las post-
vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto, contenedor
y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla se ha hecho mévil, personal
y ubicua, mientras la superficie esta sustituyendo a la profundidad. Por eso, puede
ser interesante comparar la pantalla profunda analégica, basada en la proyeccién,
con los actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, ain a costa de
significados mas superficiales.

En toda esta evolucién de la ventana hasta la actualidad, se ha mantenido el interés
por densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su perspectiva,
sino por superposicion de capas de significado. Es algo que puede observarse bien
en algunas peliculas construidas en funcién de ventanas como Paris-Texas (1984) de
Wim Wenders, que servira de base para este trabajo.
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El sistema espacial de la ventana

Brunelleschi propuso que la representacién pictérica debia ser como una
ventana abierta en el muro (White, 1994). Desde entonces, en occidente, se ha
percibido la realidad encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la
hornacina y el marco, hasta la cimara y la pantalla. De esta forma, la ventana
segrega y genera un espacio ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el
fuera de campo, y permite construir 4&mbitos virtuales sin llegar a realizarlos
fisicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los limites de la ventana, y
las post-vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto,
contenedor y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla (Marquez,
2015) se ha hecho mévil, personal y ubicua, mientras la superficie esta
sustituyendo a la profundidad (Jameson, 1991). Por eso puede ser interesante
comparar la pantalla profunda anal6gica, basada en la proyeccion, con los
actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, atin a costa de
significados més superficiales.

En toda esta evolucion de la ventana hasta la actualidad, se ha entendido que
era deseable densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su
perspectiva, sino por superposicién de capas de significado. Es algo que puede
observarse bien en algunas peliculas construidas en funcién de ventanas como
Rear Window, En construccién, Dies Irae o Paris-Texas (1984) de Wim
Wenders, que servira de base para este trabajo.

Al ver las peliculas de Wim Wenders, con frecuencia comprobamos como
los didlogos y hechos se apoyan en mecanismos espaciales, que ademés de
ubicar la accion, refuerzan simbdlicamente su transcurso. Asi, fijisndonos
solo en Paris-Texas, un complejo nudo de autopista remite al enredo vital,
el retrovisor del coche sustituye al plano-contraplano, un espejo permite
la reflexion sobre la propia identidad, y un cartel que se monta por partes
recuerda el dificil proceso de recuperacidén vital. Por otro lado, al considerar
el espacio como un actor més del relato, se deja visible el sistema diegético, y
se desemboca facilmente en algo tan querido para Wenders como el analisis
de la imagen y el cine en si mismo. Un buen ejemplo para entender en qué
medida el autor aleméan resuelve el cara a cara de una pareja a través de un
eficaz recurso escénico, podria ser la escena culminante de Paris-Texas en la
cabina del peep-show.

En este film, a través del topico poder reflexivo del viaje, se llega al momento
de la definitiva reconstruccion psicolégica del protagonista. El lugar elegido
para esa rehabilitacion es la compleja ventana del dudoso establecimiento
donde Jane, mujer de Travis, se ha visto empujada a mostrarse ante los
clientes. Alli mantendra la pareja dos conversaciones determinantes (la
primera en rojo impregnada todavia de pasion, la segunda en el azul de los
dramas) en las que Travis completara su regeneraciéon como padre. Ambos



asumiran la violencia que destruy6 su hogar, y se devolvera a Jane su papel
de madre, pero no el de esposa, porque Travis ha decidido quitarse de en
medio para que ella recupere al hijo.

Este es el conocido argumento, a partir del cual interesaria comprobar en qué
medida la disposicion escénica elegida confluye con la interpretaciéon de los
actores. La escena sirve porque es como un resumen de la pelicula entera,
y del cine como procedimiento en general. Estos pocos fotogramas son un
film en miniatura sobre el conflicto basico de pareja, con la tipica terna de
planteamiento, nudo y desenlace. En ellos, el propio sistema cinematografico
se pone en abismo, permitiendo reflexionar sobre cuestiones béasicas del
tiempo y el espacio.

La ventana dentro de la pantalla

Si se analiza la puesta en escena de este trozo de Paris-Texas, lo primero que
llama la atencién es que todo se centra en la ventana que separa a Travis y
Jane; el resto del set de filmacién es secundario. Incluso se muestra como
tal set artificial, porque se evidencia que las habitaciones ocupadas por los
protagonistas no son reales, sino el escenario tipico del sistema de cabinas.
En la realidad profilmica (en el lugar de rodaje) se ha construido una ficcién
(la cabina) que a su vez representa otra ficcion (una cocina). De este modo el
espectador es consciente de la doble artificiosidad del escenario, y prescinde
del decorado evidente para centrarse en el Ginico elemento creible: la ventana
como lugar en el que verdaderamente sucede lo importante de la accion.

Cuando el director evidencia tanto la ventana, estd acentuando el sistema
mismo de representacion y, en dltima instancia, convierte al cine en el gran
protagonista. Ante un mecanismo tan poderoso como la ventana-espejo, la
propia historia corre el riesgo de hacerse secundaria, algo que inquietaba al
propio Wenders (1993): “El cine huye cada vez mds del auténtico cine. Sus
raices se adentran cada vez mas en lo irreal del cine, y no en la vida”. De
todos modos, una ventana siempre tendra el valor de hacer mas explicita la
confrontacién de dos personajes, y aqui va a modular con versatilidad los
distintos parametros y matices del didlogo entre Travis y Jane.

Es llamativo que el aparato escénico seleccionado por Wenders tiene una
deliberada y maxima complejidad. La ventana sobre la que pivotara toda
la escena no es nada convencional. Incluye en si misma todos los tipos de
ventana posibles, desde la superficie neutra (pantalla en negro, desactivada
y sin luz), hasta la pantalla de proyecciéon que refleja una imagen, pasando
por el vidrio transparente que permite ver lo que estd més alla. Y todo esto,
no en una direccidn, sino en las dos alternativamente. La ambigiiedad esta
garantizada.

La escena que vamos a analizar empieza cuando Travis se ha sentado en la
cabina y pone en marcha el proceso de vision. Al principio todo esta oscuro.
Podriamos decir que el cine no ha comenzado. Ante el ptblico expectante,
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s6lo existe la voz. A través del teléfono el protagonista pide una actuacioén (Fig.
1, fotograma 1). Es entonces cuando se enciende la luz que da lugar a una
ventana (Fig. 1, fotograma 2), precisamente definida como recuadro visual
dentro del marco general negro (la no luz). Asi, no sblo se activa el soporte
espacial sobre el que se desarrollard la trama, sino que se hace evidente un
mecanismo mas general.

La ventana del peep-show se usa como representaciéon de la propia pantalla
de cine generada por el objetivo de la cAmara, que se hace reconocible cuando
se activa la ventana interior. Es como si el arranque del cine crease el propio
cine. Esta operacion de encuadrar pertenece a la esencia técnica del medio,
que con ella hace explicita su mirada. Selecciona un fragmento del mundo
para ponerlo en relacién con otra nueva realidad establecida por la camara,
contrapuesta a lo elegido, que denominamos fuera de campo. La conocida
bipolaridad campo / fuera de campo es la gran aportacion espacial de la
ventana que, al dividir, retine en si misma de forma dialéctica tres realidades:
el objeto captado, el sujeto que lo percibe y el mecanismo empleado para
acotar la realidad (para racionalizarla). En ambos casos, se superpone un
sistema artificial a lo real, para analizarlo y re-proponerlo subjetivamente. Se
pasa, de la mera observacion, al enunciado.

En el sistema escénico, también se pueden aprovechar sonidos y
transparencias fenomenologicas, hechas de sensaciones luminicas y plasticas
(Rowe, 1976), mediante la superposicion de distintos planos y la creacion de
expectativas de profundidad. Gracias a una elipsis espacial, el fuera de campo
permite construir &mbitos que no existen, sin llegar a realizarlos fisicamente.
Mas all4 de la presencia del espacio real, tanto en cine como en arquitectura
aparecen otros sistemas de construccion del tiempo y del espacio (Pallasmaa,
2001). Estos no pasan por la mera existencia de un marco fisico, sino que
implican procesos de seleccion, continuidad o montaje con los que se definen
un tiempo y un espacio representados y elaborados desde la subjetividad
del creador (Virilio, 1998, p. 4). Asi, el vacio (Espuelas, 1998), lo que no se
muestra, empieza a ser tan definitivo como lo presentado (Heidegger, 1969,
p. 113-137).!

La cabina de Paris-Texas es de esos sistemas privilegiados para evidenciar el
desglose filmico de la realidad, porque lo reproducen fisicamente. Salvando
las distancias, tiene propiedades similares el famoso cuadro de Las Meninas
(1656), cuyo objeto no es tanto lo pintado, como los diversos fuera de campo
que se insintian mediante el espejo, las miradas hacia el espectador, o el lienzo
donde parece pintar Velazquez (Fig. 3).

-1 Interesa aqui especialmente la reflexion de Heidegger sobre el poder relacional del vacio,
porque al ser pura potencialidad entre dos realidades se convierte en el medio de conexién entre
ellas. En el vacio todo es posible



En el esquema grafico adjunto (Fig. 4), se pueden observar los distintos
elementos que integran el mecanismo general escopico que hemos descrito,
aplicable a toda pelicula, y a nuestra escena en particular.

Durante toda la escena, Wenders evita que la cAmara se identifique plenamente
con la ventana interna. Siempre reconocemos algin borde del marco. Gracias
a esta presencia duplicada del perimetro negro y de la ventana interior
luminosa, comprobamos mas vivamente que la acciéon de colocar un recuadro
en medio de la realidad es eficazmente perturbadora. La arquitectura, el teatro
o la pintura, venian utilizando ventanas desde siempre, pero el invento de la
camara oscura y su difusion, primero con la fotografia y luego con el cine,
significd la generalizacion de este procedimiento, y la presencia cada vez mayor
de imagenes obtenidas dentro de un marco, que son nuestra aproximacion
mas frecuente a la realidad. Aqui se nos muestra todo eso de forma didactica
porque va a favor de la accién. La ventana, principalmente, hace explicita la
operacion de percibir. También podriamos decir que introduce en medio de
la realidad la evidencia de la enunciacién. La mirada de la camara se coloca
en una posicion omnisciente, que nos convierte en voyeurs del voyeur (Fig. 1,
fotograma 1). Algo similar a lo expresado por Hergé en una magistral vifieta,
en la que espiamos al espia que controla como otro espia vigila a sus victimas
(Fig. 5).

En definitiva, el mundo queda dividido por lo filmico en dos grandes ambitos,
a ambos lados de la camara, que sdlo se relacionan a través de ella. Las dos
cabinas que alojan a Jane y Travis, mas all4 de su significado en el argumento,
se convierten en gran metafora del cine. Para entender todo lo que esto supone
continuaremos analizando el esquema escopico ya presentado (Fig. 4).

La primera zona que ahi aparece corresponde a la camara. Detras de ella
queda lo subjetivo, que gracias al artificio refuerza la autoconciencia del
observador. Al mirar por el objetivo se acota la zona observada, pero, lo oculto
a nuestras espaldas, sigue presente en forma de un primer tipo de fuera de
campo, que denominaremos subjetivo, porque principalmente incluye el
mundo del observador, que ya no puede ser percibido mientras éste se ocupa
de otra realidad exterior.

Sila mirada del sujeto se echa un poco mas hacia atras, puede verse a si mismo
como observador a través de la cAmara, y tiene lugar la puesta en abismo, una
operacion donde se capta, a la vez, al enunciador subjetivo, y al mecanismo
de enunciacién. En nuestro caso, ese espacio subjetivo tiende a identificarse
en la primera mitad con el de Travis, y en la segunda, con el de Jane, segtn el
tradicional desarrollo de un dialogo. Pero se tiene buen cuidado de no hacer
una identificacion completa del observador y el personaje, pues siempre la
camara se queda algo por detras de los protagonistas, con parte de su espalda
visible para nosotros. Eso significa que la posicion del actor, y lo que para
él seria el fuera de campo subjetivo, para nosotros es visible. Estamos casi
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siempre unos centimetros por detras de él, los suficientes para abarcar algo
més de realidad. (Fig. 1, fotograma 2). Estamos tan cerca que podemos sentir
su angustia como propia, pero separados lo justo para saber que todo es una
ficcién y no asustarnos demasiado?. Esa diferencia sutil entre la cAmara y el
personaje también se manifiesta con ligeros desplazamientos entre los ejes
de vision. La cAmara siempre gira un poco respecto a la perpendicular de la
ventana, en parte para evitar reflejarse en ella y en parte para distanciarse del
protagonista.

Por tanto, cuando la cAmara estd en la zona de Travis siempre se retrasa y
se diferencia de él. Pero hay una excepcién sorprendente (Fig. 1, fotograma
5). La caAmara encuadra la ventana con la imagen de Jane dentro, desde la
que seria la posicion de los ojos de Travis. Pero éste sigue de espaldas a la
ventana y no podria tener esa vision. Somos nosotros, omniscientes al fin y al
cabo, quienes nos adelantamos unos segundos a lo que enseguida vera Travis
cuando se vuelva en la silla (Fig. 1, fotograma 6). Mas adelante, cuando nos
traslademos a la zona de Jane, la cimara también nos mostraréa siempre algo
de ella, excepto en dos ocasiones, en las que se emplea una cdmara subjetiva
desde la perspectiva de Jane, pero justo cuando ella estd de espaldas para
apagar la luz (Fig. 2, fotograma 7) y para marcharse (Fig. 2, fotograma 11).
Incluso cuando parece que la camara toma la posicion de un personaje, hay
vestigios, para quien los sepa ver, de que es diferente a él, como el recuerdo de
la posicion de espaldas o el reflejo de Jane mientras se marcha.

La porcion de espacio mas significativa generada por la ventana de la cAmara
es el campo, aquello que permanece dentro del recuadro, lo objetivo, que
para la modernidad no interesa ya tanto en si mismo como en su calidad de
percibido por el sujeto. Algunas cosas no entran en el campo de la camara,
pero sabemos que estan ahi (fuera de campo objetivo), y bastaria un ligero
movimiento del encuadre para invitarlo a la ceremonia de la percepcidn.
En nuestra escena, la cAmara va a presentar alternativamente los dos lados
de la ventana-espejo, campo y contracampo de si mismos. La cdmara de
Wenders basicamente s6lo cambiara una vez de plano, al estilo clasico (Fig. 1
y 2, fotogramas 6 y 7). Este corte coincide, como mandan los cadnones, con un
cambio de enunciacion, pues Travis es el que habla mientras el campo esté en
su zona, y la palabra pasa a Jane cuando la cAmara se traslada a su lado. Esta
alternancia es paralela a un cambio en la zona de Jane, que tiene luz hasta el
fotograma 6, y desde el fotograma 7 se queda a oscuras porque ella se levanta
para desconectar la lampara.

-2 El recurso cinematografico de la camara subjetiva que se coloca en el lugar del personaje
esta perfectamente asumido por el publico. Por eso se hacen especialmente interesantes su
transgresion y los sutiles ajustes en su uso. A este respecto, en SANCHEZ-BIOSCA, 1996, p. 164
y ss. se analiza la identificacién entre cdmara y personaje en La ventana indiscreta de Hitchcock,
resaltando las excepciones en que se suprime esa identidad para dar un respiro a la vivencia del
espectador, que por unos momentos sale de la ficcion y recupera su caracter externo



Pero este esquema simétrico tiene una alteraciéon muy significativa. Cuando la
camara esta todavia en la zona de Travis, se permite un solo corte, para saltar
por primera vez al lado de Jane, y ademaés identificarse con su mirada (Fig. 1,
fotograma 4). Paradéjicamente, el corte no se aprecia demasiado porque lo
que se ve desde la parte de Jane es su propia imagen recuadrada por el espejo,
igual a la que hasta ese momento veia Travis, solo que simétrica. No obstante,
el cambio de eje tiene sentido porque sirve para subrayar visualmente el
momento en que Jane reconoce como propia la historia que oye desde el otro
lado. Travis acaba de mencionar el hogar comtn. “¢La caravana?”, pregunta
Jane, y la cAmara salta a su campo. “Si, vivian en una caravana” responde
Travis.3

La peculiaridad de la relacion entre este campo y su contracampo esta en el
vidrio que los separa. Desde la perspectiva de Travis se ve simultdneamente
su zona y el contracampo de ésta. En cambio, cuando la cAmara pasa
al lado de Jane sélo se ve su campo. Se tiene una vaga noticia del otro
lado, pero este queda representado por una voz, que esté en off para Jane.
Aunque, cuando Jane apaga la luz, también para ella la ventana se hace
transparente. Esto significa que la posicion de la cAmara en uno u otro lado
no es excluyente, como ocurriria en el montaje institucional clasico. Aqui

-3 Los personajes de una road-movie no podian vivir en un lugar mas apropiado que una casa
movil, ya anunciada en los primeros compases de la pelicula cuando Travis llega a un puesto de
caravanas en el desierto
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siempre queda un vestigio del otro &mbito cuando cambia el eje. De una
forma u otra, en todo momento estan dentro del encuadre las dos zonas,
lo cual hace prescindible el corte y raccord. De hecho, s6lo hay un corte
fundamental, entre los fotogramas 6 y 7. El resto de la escena se resuelve
con un montaje interno en el que tenemos a los dos personajes dentro de
campo y s6lo mediante la distinta condicion de la ventana se singulariza al
que habla en cada momento.

Por 1ltimo, dentro del esquema escénico que proponemos (Fig. 4) se puede
practicar a su vez otra ventana (interna) que vuelve a segregar la realidad.
La ventana que divide la cabina es de este tipo, pero también las ventanas de
cocina que hay en el lado de Jane. Si nos referimos a Las Meninas, hay muchas
ventanas internas, como la puerta del fondo, los cuadros de las paredes, las
ventanas laterales o incluso el lienzo que esta de espaldas y, por supuesto, el
espejo.

Cuando no es visible el interior a través de la ventana del peep-show, porque
esta a oscuras (Fig. 1, fotograma 1), se genera un fuera de campo interno,
al que podemos llamar asi porque se halla dentro del encuadre. Esto pasa
también en las ventanas laterales de Las Meninas. Si vemos algo a través de
la abertura, por ejemplo, desde el lado de Travis, aquello es para nosotros un
campo interno dentro del campo general (Fig. 1, fotograma 2) que, a su vez,
como todo campo, supone un fuera de campo, que en este caso llamaremos
también interno. Si esa ventana se hace espejo, para Jane cuando hay luz o
para Travis cuando esta se apaga, (Fig. 1, fotogramas 4 y 6) lo que se genera es
un reflejo de la zona donde esté la cAmara, es decir entran en campo el propio
contracampo e incluso el fuera de campo subjetivo (Fig. 4). Esta tltima
situacion, ya sugerida enganosamente en el espejo barroco de Las Meninas,
es fascinante porque verdaderamente se concentran ahi todos los elementos
del aparato escénico. Lo curioso es que esta ventana dentro de la ventana,
tan analitica por ser un resumen del sistema, pierde objetividad respecto
al recuadro general al ser una representacién dentro de la representacion.
Se acaba deslizando hacia el mundo de lo imaginario, simétricamente a la
subjetividad del observador, con lo que deja empaquetada en medio la zona
de supuesta realidad propia del escenario.

Atn con todo, lo importante para nosotros no es tanto la fragmentaci6on
analitica practicada sobre la realidad por la ventana sino las continuas
relaciones dialécticas que se producen entre el campo y el contracampo en
la escena que estamos comentando. En ella, la cAmara ha ido paulatinamente
sofisticando su posicién hasta abandonar su lugar enunciativo habitual
para recorrer todas las zonas del esquema escénico. En las siguientes lineas
nos centraremos ya definitivamente en las consecuencias filmicas que se
desprenden de esta riqueza espacial y narrativa del cuadro.
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La ventana narrativa

Estamos, por tanto, ante una ventana interna prototipica, que durante toda la
escena comentada permanece como un encuadre dentro del encuadre general
de la cAmara. En todo momento el mecanismo se hace explicito y nunca se
identifica el contorno del objetivo con el marco de la falsa habitacion (Fig. 1,
fotograma 2). Las tomas se realizan generalmente teniendo mucho cuidado
de que aparezcan simultineamente un protagonista en primer término y el
otro dentro de la ventana interna (Fig. 1, fotograma 3). El didlogo entre la
ventana de la cdmara y la ventana interna es permanente y esa dialéctica
construye formalmente la escena, porque la relacion no es fija, sino cambiante,
en funcién de como se van desarrollando las cosas. Wenders elige un tipo de
reencuadre segiin cada momento psicologico y dramatico.

Respecto al desarrollo, ya hemos visto que la escena se puede dividir en
dos grandes situaciones narrativas y espaciales, segin el emplazamiento
de la cAmara respecto a la ventana interna y segin las condiciones de luz
(proyeccion cinematografica interna) activada o desactivada dentro del
mecanismo. En la primera zona las cosas se ven desde el lado de Travis
que es quien ha tomado la iniciativa de restablecer la dificil comunicacion.
En su zona, la luz siempre esta apagada, quizas como renuncia simboélica al
esclarecimiento brusco de las cosas. En la segunda zona, todo se ve desde la
perspectiva de Jane, que acepta el intento de reconstruccion. En esta parte la
luz permanece encendida durante la primera mitad (hasta el fotograma 6), y
se apaga en la segunda, precisamente cuando Jane renuncia a actuar y quiere
compartir su intimidad con la pareja perdida. En ambos casos la ventana esta
en medio, encendida primero, apagada después. Gracias a ella se duplican
las presencias en la pantalla, con una primera representacion directa de los
personajes y un segundo reflejo de estos dentro del vidrio.
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Entre los protagonistas hay dos tipos de conexién, una visual, la otra
sonora. La conexi6én visual es la mas dificil, y puede servir como metéfora
del desencuentro que se intenta resolver. Esta todavia tan presente que hace
complicada la vision directa del otro. Inicialmente Travis, como usuario de
un sistema que comercia con el voyeurismo tendria derecho a observar sin
limites. Pero €l es un cliente atipico, que no va buscando a Jane como objeto
de consumo sino como persona. En un primer instante el mecanismo no
funciona (Fig. 1, fotograma 1), simplemente porque no se ha activado la luz en
ellado de Jane. Es como si el cine representado por la ventana interna todavia
no hubiera sido convocado para desarrollar diegéticamente la situacién.

En cuanto se enciende la luz en medio de la oscuridad circundante, comienza
la funcién (Fig. 1, fotograma 2). En ese momento Travis renuncia a la
posesion visual (al poder del cine), quizés para tener un acceso prioritario
al espiritu (Fig. 1, fotograma 3). Se pone de espaldas y confia s6lo en la voz.
Todo esto se ve desde la zona de Travis, apropiandose de su mismo campo. Y
eso gracias a que hay luz al otro lado de la ventana porque esta se encuentra
activa. Pero habitualmente, mientras se ofrece el campo que ve Travis, se
le contempla a él mismo observando, y asi se nos ofrece la posibilidad de
conocer lo que en un montaje clasico seria el contracampo, es decir lo que
veria Jane. La ventana duplica el encuadre general y nos encontramos, por
el mismo precio, dos cAmaras, una con el campo de Travis y otra con el
contracampo de Jane.

Se acude, por tanto, a un montaje interno que, sin cortes, abarca dos
espacios. ¢Esta forma de hacer es una mera demostraciéon de recursos o
aporta alguna ventaja sobre la tradicional cesura disimulada? Para empezar,
da una simultaneidad imposible con el corte puro, de forma que estan
presentes a la vez dos espacios opuestos narrativamente y dos mecanismos
de representacion (la filmacién misma y el cine dentro del cine). Se respeta la
continuidad temporal, y se hace reconocible en términos simbolico-visuales
el dificil reencuentro, con Travis todavia de espaldas y Jane dudando de si
actiia o esta en la vida real. Algo parecido a lo que ocurre en Las Meninas,
cuando aparecen a la vez los observadores implicitos (los reyes en el espejo),
y lo observado (las meninas y el pintor). Ademas, esa convivencia barroca
de sujeto y objeto en un mismo plano del cuadro puede ser reversible. Los
observadores también podrian ser Velazquez y las meninas y los observados
los reyes y nosotros. En el caso de Paris-Texas, Jane puede pasar a ser la que
observa a Travis, y a nosotros con él.

Como hemos dicho antes, esta mitad de la escena, tomada desde la zona de
Travis, incluye una excepcion que anuncia su final (Fig. 1, fotograma 4). La
camara se pasa a la zona de Jane, para mostrarnos la incomunicacion en la
que ella se encuentra. Y este corte llega en el momento més conveniente para
explicar que el aislamiento psicologico de Jane es distinto del de Travis. El
montaje interno que se venia utilizando hasta ahora no es capaz de definir
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exhaustivamente como es el ambito de Jane y se abandona a favor del tipico
contraplano. Realmente no es tan tipico porque lo que deberiamos ver desde
el lado de Jane es a Travis al fondo, a través de la ventana y, en todo caso, a
ella misma. Pero la ventana-espejo no permite ver a Travis, y a cambio refleja
a Jane.

Dentro de este enrevesado sistema, cuando pasamos al lado del contraplano
seguimos viendo el plano. Gracias a esto, el espectador puede probar con
sus propias sensaciones que Jane (al contrario que Travis) no ha renunciado
voluntariamente a la vista, sino que se ha introducido en un sistema que a ella
no le deja ver. Suimagen se refleja en la ventana y solo se le permite hablar. Por
su lado la ventana es menos seductora. Aqui el burdo aislante de la mampara
sin terminar indica la condicién de decorado que tiene el mundo al que se ha
sometido Jane. Es més evidente que est4 dentro de una representacion, quizas
mas atrapada por el cine que todos nosotros.

Este primer anuncio de como se ven las cosas desde el lado de Jane (fotograma
4), se lleva a cabo recurriendo a una cdmara subjetiva que se sitia en sus 0jos.
En una situacién normal esto supondria dejar de verla, porque esti siendo
sustituida por la cAmara. Pero aqui, gracias a la ventana-espejo, seguimos
observandola, aunque estemos ocupando su lugar. En el espejo deberiamos
aparecer reflejados nosotros o la cAmara, pero es Jane quien lo hace. Gracias
a una ligera variacién del angulo, si miramos al espejo desde el lugar de Jane,
este nos devuelve no nuestra imagen, sino la de ella, como ocurriria con los
reyes en Las Meninas, si estuviesen detras del bastidor.

Asi llegamos al punto de inflexién de toda la escena. La cdmara regresa por
ultima vez a la zona de Travis en la que se muestra la nueva situacién de los
personajes, una especie de nudo de la historia en miniatura que estamos
contando (Fig. 1, fotograma 6). Jane se ha aproximado a la ventana para
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anular la barrera de los reflejos e intentar la conexion visual con el mundo de
su ex marido. Travis deja de dar la espalda y se vuelve también hacia el vidrio.
Después Jane apagara la luz de su zona (Fig. 2, fotograma 7) y equilibrara
definitivamente el flujo relacional. Es paraddjico que justo en medio de la
oscuridad (el no cine) los dos puedan verse cara a cara y hablar.

A partir de aqui el sistema se anula y comienza un nuevo tipo de relaciéon
fuera de él, con todos sus peligros, pero también con todas las verdaderas
potencialidades de la vida. “Bienvenidos al mundo de lo real”, se habria
dicho en Matrix. Es precisamente en este momento cuando el recuadro
principal de la cAmara pasa a un segundo plano y cobra protagonismo la
ventana interna, que se ha quedado a oscuras, y por eso puede reflejar toda
la situacion. Jane se siluetea al pegarse al vidrio y Travis la ve con su propio
reflejo superpuesto a la imagen de ella (Fig. 1, fotograma 6). En el momento
cumbre en que ambos han asumido que es posible la reconstrucciéon de sus
vidas, la superficie virtual los funde. Lo mas real tiene lugar en lo més virtual
(el cine dentro del cine). Alli, los contornos de los protagonistas son uno
mismo, pero anuncian, en su caricter de representaciones sobre el vidrio,
cual sera el desenlace. La reconciliacion, para ser posible, debera prescindir
del contacto real. Como fruto de ese acercamiento en espiritu y de esa
renuncia a la convivencia, el hijo nacer4 de nuevo, cuando Hunter regrese
con la madre y Travis se vaya.

A partir del nudo en que se anula la ventana interna se produce la segunda
mitad de la escena, como desenlace vital, en el que ambos protagonistas
partiran hacia la nueva existencia que han preparado. En esta segunda parte,
la caAmara se traslada definitivamente al lado contrario, al de Jane, indicando
con el corte explicito que ahora le toca a ella responder a la propuesta que
ha venido de Travis. Después de la vision cara a cara conseguida cuando
desaparece la luz, Jane pasa a imitar la actitud inicial de Travis y se sienta
de espaldas a la ventana para hacer sus reflexiones (Fig. 2, fotograma 9),
mientras Travis permanece en la confianza de la posicién frontal que habia
recuperado al final de la primera mitad. Ahora parece ser Jane la que renuncia
a la seguridad de lo visible para ponerse en manos sblo del espiritu a través de
la voz siempre distante de la telefonia. Es en esta postura de humillacién (casi
caida en el suelo) donde reconoce su parte negativa y llora (Fig. 2, fotograma
10). Travis deja de verla, porque ella queda por debajo de la ventana y poco a
poco se va, una vez que ha producido la catarsis de su mujer. Al final también
Jane abandona su zona, aunque la cAmara se quedara todavia un rato en el
lugar que la joven ha dejado (Fig. 2, fotograma 11). La luz vuelve a encenderse
dejando preparada la sala para la siguiente funcién, después de que en ella
haya tenido lugar una verdadera representacion de la vida en la paradédjica
oscuridad (Fig. 2, fotograma 12).



La ventana multiple postmoderna

A todo lo dicho sobre una ventana que se hace narrativa, habria que afadir
algunas consideraciones sobre el peculiar entendimiento de la ventana misma
en un cine postmoderno como el de Wenders, que anuncia la densidad de la
pantalla digital.

Una primera diferencia entre esta ventana y otras usadas por el modelo de
representacion institucional de Hollywood, seria su ambivalencia. La ventana
dentro de la pantalla es un recurso antiguo, apropiado para reforzar una
escena reflexiva (Balld, 2000) o, como se ha dicho, para sugerir un fuera de
campo interno. Pero en el modelo tradicional la mirada transita por ella en
una direccion preferente: desde la cAmara hacia el més alla de la ventana (Fig.
4). Aqui se mueve nuestra mirada libremente de un lado a otro, desdibujando
los limites entre lo percibido y lo real. Se renuncia a una visiéon segura de
la realidad en la que todo esta explicado. Asi se reconoce la complejidad de
lo real y aumenta la informacién con la multiplicidad de la mirada, aunque
surgen dudas e inquietudes cuando traspasamos nuestro sitio establecido. El
espectador abandona la seguridad junto a la cAmara que le guia, y entra en
lo obsceno. Se introduce dentro de la representacion y examina las trampas
que contiene: la decoracion falsa y la mampara con el aislamiento sin recubrir
(Fig. 2, fotograma 12). Pero al actuar asi, los papeles se cambian y pasamos de
observadores omniscientes a objetos dentro de la representacion. Sobre todo
cuando entramos en el lado de Jane, nos ofrecemos a la mirada consumista.
Perdemos el punto de vista privilegiado, pero nos metemos mejor en la piel
de los protagonistas, al invadir su &mbito privado y ver las cosas tal como las
ven ellos.

Al movernos de un lado a otro de la ventana, también tenemos la oportunidad
de examinarla como artefacto, en una auténtica puesta en abismo que deja
al descubierto su funcionamiento. Es lo que parece pretender Wenders al
hacer explicito el marco del vidrio y el tabique que lo rodea (Fig. 1, fotograma
4), o Velazquez cuando representa los bordes del lienzo que parece pintar.
Nos muestran a la vez el sujeto, el objeto, el acto de la percepcion y el
mecanismo empleado. Demasiada informacién, que por un lado confunde,
pero por otro se hace elocuente. Esta convivencia de opuestos lleva a un
sistema compositivo de pantalla en el que se duplica el marco rectangular
y se divide el plano de proyeccién en varias zonas, cada una a su vez con
pautas internas propias.
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Un espacio que construye el cine

Todas las observaciones de este trabajo permiten aventurar la conclusién
de que el marco espacial y el proceso filmico estan deliberada y plenamente
integrados. Aqui el cine construye el espacio, como es propio del modo de
representacion institucional clasico, pero, quizas en mayor medida, el espacio
construye el cine. Wenders, igual que hizo Velazquez, se aprovecha de cosas
ya aparentemente dadas como el escenario, para presentar una historia,
incluso dandole prioridad sobre el texto o la interpretacion. La capacidad
simbdlica de las vistas adoptadas, del didlogo entre dos ambitos opuestos, de
la existencia o ausencia de luz o la posibilidad de mirar en un sentido u otro,
son los verdaderos vectores sobre los que descansa la trama de la escena.



Referencias Bibliograficas

Este trabajo es parte de la actuaciéon ref. PID2021-123974NB-100, financiada por
MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y por FEDER, UE. Proyecto de Investigacién
“DIGITALSTAGE. Andlisis espacial de instalaciones escenogréficas digitales del siglo
XX1" (2022-2025), Programa Estatal para Impulsar la Investigacion Cientifico-Técnica y
su Transferencia, del Plan Estatal de Investigacion Cientifica, Técnica y de Innovacién
2021-2023.

BALLO, Jordi (2000). Imagenes del silencio (Los motivos visuales en el cine). Barcelona,
Anagrama

ESPUELAS, Fernando (1998). “El claro en el bosque. Reflexiones sobre el vacio en
arquitectura”. Arquitectos, n® 147

HEIDEGGER, Martin (1969). “El Arte y espacio”, en HEIDEGGER, M. Observaciones al
arte - la plastica - el espacio. Pamplona, Catedra Jorge Oteiza, UPN, 2003 (1969),
pp. 113-137

JAMESON, Fredric (1991 [1984]). El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo
avanzado. Barcelona, Paidés

MARQUEZ, Israel (2015). Una genealogia de la pantalla. Del cine al teléfono mdvil.
Barcelona, Anagrama

PALLASMAA, Juhani (2001). “Hapticidad y tiempo”. Pasajes, n°® 30

ROWE, Colin (1978 [1976]). “Transparencia, literal y fenomenal”. En Manierismo y
arquitectura moderna y otros ensayos. Barcelona, Gustavo Gili

SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (1996). El montaje cinematografico. Barcelona, Paidés

VIRILIO, Paul (1998). “La arquitectura improbable”. El Croquis, n°® 91

WENDERS, Wim (1993). Programme de notes de jTan lejos, tan cerca!

WHITE, John (1994). Nacimiento y renacimiento del espacio pictérico. Madrid, Alianza
Forma

ZAPARAIN, Fernando (2018). “Las Meninas: perspectiva, luz y tiempo” en Goya: revista
de arte, n°® 362, pp. 26-43

51



Again on a scene deleted for
Dream of Light and the room of Las meninas

In 1990, during the filming of Dream of light, Victor Erice filmed a sce-
ne, finally not included in the film, in which the painters Antonio Lopez
and Enrique Gran talk about Las meninas, using a reproduction of the
painting attached to the wall. In the conversation, L6pez asks Gran how
the painting was painted, that is, about its perspective, suggesting that
Veladzquez could have used a mirror. This idea, explored with varying
success by several authors, deserves to be considered again under the
light of the pieces information known today about Las Meninas room.

This scene and Dream of light itself offer an excellent basis to consider
the relationship between cinema and painting. The possibility or
impossibility of representing spatial (3D) and even temporal (t) reality
on a flat support (2D), whether on celluloid or canvas, appear in Dream
of light in the classical way, as the grapes and the curtain by Zeuxis
and Parrasio. In the short Broken glasses, Erice establishes a dialogue
between photography and cinema, showing us the real testimony of a
series of characters who seem to have come out from a photograph
also attached to the wall, in this case of a factory in ruins.

Las meninas, Antonio Lépez, Victor Erice



De nuevo sobre una escena descartada de

El sol del membrillo y la habitacion de Las meninas

Luis Ramoén-Laca Menéndez de Luarca

Abstract

Universidad de Alcala de Henares

En 1990, durante el rodaje de El sol del membirillo, Victor Erice rodé una
escena, no incluida finalmente en la pelicula, en la que los pintores Antonio
Lépez y Enriqgue Gran mantienen una conversaciéon sobre Las meninas,
utilizando para ello una reproduccién del cuadro pinchada en la pared. En
dicha conversacién, Lépez pregunta a Gran cémo se pint6 el cuadro, es
decir, su perspectiva, sugiriendo que Veldzquez habria utilizado un espejo.
Esta idea, explorada con diverso éxito por varios autores, merece ser
considerada de nuevo a la luz de los datos que conocemos hoy sobre la
habitacién de Las meninas.

Esta escena y asimismo El sol del membrillo ofrecen una excelente base
para reflexionar sobre la relacién entre cine y pintura. La posibilidad o la
imposibilidad de representar la realidad espacial (3D) e incluso temporal (t)
sobre un soporte plano (2D), ya sea sobre el celuloide o el lienzo, aparecen
en El sol del membirillo a la manera clasica, como si se tratara de las uvas
y la cortina de Zeuxis y Parrasio. En el corto Cristales rotos, Erice establece
un didlogo entre la fotografia y el cine, mostrandonos el testimonio real
de una serie de personajes que parecen haber salido de una fotografia
pinchada también en la pared, en este caso de una fabrica abandonada.
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Enrique Gran y Antonio Lépez hablan sobre Las meninas

En 1990, durante el rodaje de El sol del membrillo, el director de cine Victor
Erice rod6 una escena, no incluida finalmente en la pelicula, en la que los
pintores Antonio Lépez y Enrique Gran mantienen una conversaciéon sobre
Las meninas, la famosa obra de Diego Veladzquez, utilizando para ello una
reproducciéon del cuadro simplemente pinchada en la pared con cuatro
chinchetas®.

El recurso de una imagen pinchada en la pared lo utilizaria después Erice en el
corto Cristales rotos (2012), rodado con motivo de la capitalidad europea de
la cultura en Guimaraes (Portugal) (fig. 1). Este corto ha sido acertadamente
subtitulada por algunos como “viaje al interior de una fotografia”, puesto
que en él se establece un dialogo entre fotografia y cine, mostrandonos el
testimonio real de una serie de personajes que, por asi decirlo, han salido
de una fotografia pinchada también en la pared, en este caso de una fabrica
abandonada (Amador 2019).

En la explicacion del propio Erice, que tuve la suerte de escuchar de su boca
en un curso sobre “documental y ficcion” que tuvo lugar en Madrid en 2015,
los testimonios autobiograficos de los antiguos trabajadores fueron reescritos
por el propio Erice a partir de entrevistas informales mantenidas con ellos.
Se podria hablar, pues, de un documental con guién de pelicula. La aparente
espontaneidad del cortometraje es, pues, artificial; veremos a continuacién
cdémo algo parecido puede decirse de Las meninas, una escena que parece
casual, pero que fue sin duda preparada con sumo cuidado por Veldzquez.
Se puede hablar también de mise en abyme, puesto que se incluye en ambos
casos una escena secundaria en la escena principal: en el caso de Las meninas,
el espejo del fondo, en el que aparecen reflejada la imagen del rey Felipe IV y
su esposa Mariana de Austria; en el caso de Cristales rotos, la fotografia de los
trabajadores de la fabrica.

Se trata aqui de un viaje al interior de la galeria alta del cuarto del principe
Baltasar Carlos, el espacio que aparece representado en Las meninas (fig. 2).
Sin duda, Antonio Palomino acert6 al identificar la habitacion representada
con la “galeria del cuarto bajo del Principe” en el Alcazar de Madrid, que fue
destruido por un fuego en la Nochebuena de 1734 (Palomino 1724: 342-343).

Refiriéndose a Las meninas, Svetlana Alpers argument6 que “parece como si
el marco intersecara una habitacion en la que el suelo, el techo y los ventanales
se prolongaran, asi se sugiere, para incluir al espectador [the frame appears to
intersect aroom whose ceiling, floor, and window bays extend, so it is suggested,
to include the viewer]” (Alpers 1983: 31). Asi, segin Alpers, seria posible
virtualmente entrar en la galeria del cuarto bajo del Principe, atravesando “la
cuarta pared”, si se nos permite utilizar este concepto del teatro; seria necesario
uinicamente dar un salto para franquear el obsticulo del marco.

-1 El Sol del Membrillo, largometraje dirigido por Victor Erice en 1992, edicién en DVD de 2004
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2. Los nimeros 25y 12 en el plano del Alcézar dibujado por Gémez de Mora

El hecho es que, si se reconstruye el esquema perspectivo del cuadro, la linea
de tierra esta situada practicamente en el borde inferior del cuadro, lo que
acaba de redondear esa impresiéon de que podriamos entrar realmente (o
virtualmente) en la galeria. Asi, cuando Sir Frederic G. Kenyon y Sir J. G.
Mann, junto a varios responsables de la Junta Central del Tesoro Artistico,
solicitaron ver el cuadro en Valencia en 1937, se tomo una interesante fotografia
de la escena (fig. 3); en aquella ocasidn, el lienzo se apoy6 directamente en el
suelo prescindiendo del marco, lo que acaba de redondear la impresién de
que Kenyon, Mann y los demés estuvieran a punto de entrar, o bien acabaran
de salir de Las meninas. En este caso, no habria que dar ningtin salto para
adentrarse en el cuadro.
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Asi, Las meninas puede verse como una especie de maquina del tiempo, por
medio de la cual pareceria posible entrar en un espacio desaparecido del
Alcazar de Madrid, aunque sea virtualmente. Podemos asimismo adentrarnos
en la galeria del cuarto bajo del Principe con ayuda de un documento fechado
el 11 de agosto de 1660, que se conserva en el Archivo General del Palacio
Real. Como me dijo en una ocasién Camilo Alvarez de Morales, arabista e
investigador de la Escuela de Estudios Arabes de Granada (CSIC), los
documentos de archivo crean la impresion de que estuviéramos alli, en aquel
preciso lugar en aquel momento particular, sea cual sea la época o el lugar de
que se trate.

El documento al que me refiero narra cémo, solo cinco dias después
de la muerte de Velazquez — Velazquez habia muerto el 6 de agosto —, el
aposentador de Palacio, D. Francisco de Contreras y Rojas, D. Gaspar
de Fuensalida y Juan Bautista del Mazo, que era el yerno de Velazquez,
inventariaron los objetos y los papeles dejados por Velazquez en el cuarto
del Principe, espacio utilizado por este en su calidad de Aposentador Mayor
de Palacio:

En Palacio, en el quarto del Principe nuestro sefior (que esté en el cielo)
a diez de Agosto de mil seiscientos y sesenta, el sefior Don Francisco de
Contreras y Rojas, aposentador de Palacio, de orden de su Magestad
el Rey nuestro Sefior, abri6 la pieca de la galeria de dicho quarto, y
en presencia de Don Gaspar de Fuensalida, Grefier de el Rey nuestro
sefior y testamentario de Diego Silva Velazquez, que fué aposentador
de Palacio, estando también presente Juan Baptista del Maco, yerno
del dicho Diego Velazquez, se reconogieron los papeles que se hallaron
de quentas de la furriera, alegajados y sueltos, y otros que auia de obras
particulares; los quales se quedaron en la misma pieca hasta que se
tome orden de a quien se an de entregar.

Se encontraron alli varios objetos, entre los cuales destacarian un retrato de la
infanta Reina de Hungria, es decir, de la infanta Maria, hermana de Felipe IV,
asi como marcos, peanas, cuadros diversos, diferentes marcos, bastidores y
tablas y “una cabeza de una inglesa, de Velazquez”, “entre otros trastos y cosas
viejas”. El hecho de que Velazquez utilizara este espacio, que es exactamente
el representado en Las meninas, apoya la idea de que el cuadro se pint6 alli

precisamente.

Adentrémonos de nuevo en la escena representada en el cuadro, en este caso
con la ayuda de los pintores Antonio Lopez y Enrique Gran (fig. 4). En la
escena filmada por Erice, Antonio Lépez pregunta a Enrique Gran, mas bien
retoéricamente, como se pint6 el cuadro — se entiende que la pregunta de Lopez
se refiere al esquema perspectivo del cuadro —:

— ¢Coémo crees que se pint6?



\(© creoque esta ‘plntac;féa
WG niun espejo, ,

4. Antonio Lépez y Enrique Gran hablan de Las meninas

Ante los titubeos de Gran, Lopez sugiere inmediatamente la posibilidad de
que el cuadro se hubiera pintado utilizado un espejo. Esta idea, explorada con
diverso éxito por varios autores, merece ser considerada de nuevo a la luz de
los datos que conocemos hoy sobre la habitacion de Las meninas.

Otra manera de entrar en Las meninas seria utilizar un modelo, sea analégico
o digital, incluso a escala real en el primer caso; yo mismo exploré esta
posibilidad hace unos afios, elaborando un modelo digital (Ramén-Laca
2017 y Ramén-Laca 2018). En trabajos publicados en las revistas Oppidum
(Universidad Auténoma de Barcelona) y Leonardo (MIT), advertimos ya de
que, si bien la identificacién de Palomino es sin duda correcta, la hipotesis
de que Velazquez hubiera pintado el cuadro basdndose en una vision directa
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implicaria que el espacio representado se corresponderia con las habitaciones
marcadas con los nimeros 25 y 12 en la planta baja del Alcizar dibujada por
Juan Gomez de Mora en 1626 (fig. 2).

Segiin la memoria que acompanaba a los dos planos del Alcazar elaborados
por Gémez de Mora, el nimero 25 era la “galeria de la Reyna (de Hungria), que
tiene bentanas al jardin de los emperadores”; el ntimero 26 era el “aposento
en que duerme Su Magestad (la Reina de Hungria); los nimeros 7, 8, 9-12
formaban el cuarto del Cardenal-Infante don Fernando, hermano asimismo
de Felipe IV, siendo el ntimero 12 el apartamento donde este comia.

Si Velazquez pint6 realmente el cuadro basandose en una vision directa, el
tabique que separa los dos espacios referidos (nimeros 25y 12) en el plano de
Gomez de Mora tendria que haberse derribado, de lo que no tenemos ninguna
prueba, que yo sepa, aunque no se puede descartar que esa prueba pueda
encontrarse un dia.

Por otra parte, en la galeria de la Reina (ntimero 25), aparece representada
una tarima, que habria utilizado seguramente la infanta Maria. A esta tarima
se refiere precisamente un documento, que creo que es inédito, fechado el 23
de septiembre 1643:

A Juan de Chapestiia, maestro de carpinteria, ciento y cinquenta y seis
reales, que balen cinco mil trescientos y quatro maravedis, que los huvo
de haver por la obra de carpinteria que hizo en el quarto del Principe,
en el Alcazar desta dicha billa de Madrid, ensanchar una tarima del
dosel, ensanchar una mesa del altar y otras cosas que hizo tocantes a
su oficio, como parece por libranca firmada del dicho veedor [...] en
Madrid, en veinte y tres de septiembre de quarenta y tres [...].

Estos trabajos de carpinteria, que se llevaron a cabo en época del principe
Baltasar Carlos, apoyarian la idea de que el tabique nunca fue derribado en
realidad; consecuentemente, Velazquez no pudo pintar la escena basdndose
en una vision directa, por lo que la hipétesis de que este hubiera utilizado un
espejo tendria quiza sentido.

Como ya sugeri en su momento, Baltasar Gracian, que fue un gran admirador
del arte de Velazquez, sugiri6 ya que la imagen inversa proporcionaria una
visién mas clara y una comprension genuina de las cosas (Gracian 1657: 321
y Darrell 2013).

Con todo, la cuestion mas importante no es quiza comprender coémo se pintd o
qué representa en realidad Las meninas, un enigma que solo podra resolverse
si un dia se encontraran unos parrafos escritos por Velazquez, cosa que no hay
que descartar; la cuestidn relevante aqui es qué relacion hay entre pintura y
cine en el caso que nos ocupa.



6. John Wayne en Centauros del desierto, una imagen similar a la de D. José Nieto en Las meninas

El espejo de Velazquez, un proyecto no realizado de Erice

Si bien la escena de Gran y Lopez ante una reproducciéon de Las meninas es
un boceto de una idea para una pelicula que Erice nunca llegb a filmar, las
posibilidades que esta y, por supuesto, también El sol del membrillo ofrecen
para reflexionar sobre la relacion entre cine y pintura son inagotables. El tema
central que subyace aqui es la posibilidad o la imposibilidad de representar la
realidad espacial (3D), e incluso temporal (t), sobre un soporte plano (2D), ya
sea sobre el celuloide o el lienzo.

Noobstante, en sumomento, Ericellegd acompletar el script deunlargometraje
sobre Las meninas, que se habria titulado “El espejo de Velazquez”. En este,
la idea de Erice era introducir caracteres contemporaneos en la escena de Las
meninas, que entrarian desde el backstage, a través de la puerta que aparece
al fondo de la habitacién, en la que se recorta la figura de D. José Nieto.
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En una conversacion con el critico de cine japonés Hasumi Shigehiko, Erice
refiri6 haber pasado muchas horas en su época de estudiante en la “habitacién
de Las meninas” (fig. 5) en el Museo del Prado, que era una sala pequefia, muy
diferente de la gran sala en la que hoy se exhibe el cuadro. El script de Erice se
dividia en tres partes: una primera de tipo documental, en la que se habrian
filmado todo tipo de gente contemplando el cuadro en el Museo del Prado,
desde historiadores del arte a gente de la calle, e incluso una limpiadora del
Museo con su escoba, retratando asi un dia en la vida de Madrid; una segunda
parte, en la que la misma limpiadora, llevando su escoba, habria entrado
sigilosamente en la habitacion a través de la puerta del fondo, describiendo asi
un dia en el estudio de Velazquez, utilizando para ello una cAmara estacionaria,
un poco al estilo de John Ford (fig. 6); la tercera parte habria derivado hacia
un modo fantasioso...

Por desgracia, la pelicula nunca se filmo, no pudiendo descartarse que Erice
lleve a cabo este interesante proyecto un dia. Sin embargo, estoy convencido de
que, de algin modo, tenemos ya una idea de como habria representado Erice
el espacio de Las meninas en esa pelicula no realizada; me estoy refiriendo
a la habitacion de la casa en Triste Le Roy que aparece en Cerrar los ojos, la
altima pelicula de Erice, estrenada en 2023. Esta habitacion, con sus ventanas
alargadas, recuerda mucho a la habitacién de Las meninas y esto no puede
ser casual; es como si Erice hubiera situado la cAmara, en la habitacion de Las
meninas, en la pared que queda detras del lienzo. Sin estropear la pelicula a
quien no la haya visto, una pelicula que merece la pena verse, solo diremos
que hay aqui una vez més una historia dentro de otra historia, de nuevo una
mise en abyme, asi como una insistencia continua en la importancia (o la
belleza) de los soportes analdgicos: la fotografia de un familiar que se custodia
como un tesoro en una caja de hojadelata; el almacén en el que se amontonan
viejas latas de celuloide; incluso un pequefio homenaje a la famosa escena
filmada en 1895 por los hermanos Lumiére, La llegada del tren. Por cierto,
recuerdo haber oido al propio Erice referirse a la capacidad de supervivencia
del celuloide como soporte de la obra de arte, solo superada (segtn él) por la
capacidad que en este sentido tiene sobre todo el 6leo sobre lienzo.

La cuestidon de la espontaneidad en Las meninas

En cuanto a la cuestién de la espontaneidad, es probable que la escena de
Gran y Lépez ante Las meninas tuviera también su propio guion, puesto que
esta parece tener una estructura, con un principio y un final bien definidos. Lo
mismo ocurre en el caso de Cristales rotos y probablemente en Las meninas
de Velazquez. En el curso al que me he referido en varias ocasiones, Erice
explicod que la escena final de Close-up, la escena de la motocicleta, en la que
parece que la conexion inaldmbrica entre el equipo de rodaje y la motocicleta
se interrumpe fortuitamente, fue en realidad cuidadosamente escrita por
Abbas Kiarostami para esta gran pelicula, estrenada en 1990. Podemos hablar
sobre la obra de arte, pero una parte de ella al menos es inefable.



En cuanto al espacio de Las meninas, uno suefia con la posibilidad de entrar
en el espacio de la galeria del cuarto bajo del Principe, lo que seria posible
tedricamente si se construyera un modelo a escala real en la Planta de la
Armeria, delante del Palacio Real, el lugar en el que se levantaba el Alcazar;
podriamos respirar asi el aire de Las meninas, el cual, como dijo Salvador
Dali, es “el aire de mejor calidad que existe” (Soler Serrano 1977). Quiza un dia
pueda llevarse a cabo este proyecto...
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The contribution presents an analysis of the domestic space as a site
for reappropriating identity through an in-depth examination of two
films: 3-Iron — The Empty House (2004) by Kim Ki-duk and Vive 'Amour
(1995) by Tsai Ming-liang. These films, connected by their portrayal

of transient existences within temporary dwellings, provide significant
insights into the ways individuals affirm and negotiate their identities—
whether represented, corporeal, or political—within the domestic space
as a privileged site for such exploration. The video narrative helps
isolate the unfolding of these dynamics, highlighting how architecture
and research on dwelling contribute to a deeper understanding of the
contemporary inhabitant’s needs.

Domesticity, dwelling, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang



What the Hell Are You Doing in My
House If You're Not Even a Thief?

Valentina Rizzi

Universita luav di Venezia

Abstract |l contributo propone un'analisi delle qualita del domestico come spazio
di riappropriazione identitaria attraverso I'approfondimento di due opere,
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive 'Amour (1995) di Tsai
Ming-liang. | due lavori, accomunati da un transitare per abitazioni in attesa,
aprono considerazioni significative rispetto ai bisogni e alle possibilita di
affermazione e negoziazione del proprio essere rappresentato, corporeo,
politico, all'interno dello spazio domestico come sito privilegiato di
esplorazione. La narrazione video consente di isolare il dispiegarsi di tali
dinamiche nella pratica dell'architettura e nella ricerca legata all'abitare
verso una maggiore consapevolezza delle necessita dell'abitante
contemporaneo.
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What the Hell are you Doing in my House if you're not Even a Thief?

Lo spazio domestico € una sostanza ritmica. Si compone di stratificazioni
continue di passaggi e tempi, memorie di peso, scavo e traccia. L’abitare non
e solo relazione con un edificio materiale: lo spazio abitativo viene trattato
come organismo vivente con un passato e una storia che si incrocia con
l’abitante che ne ha occupato le stanze, con cui ha convissuto. Per toccarne
I’essenza occorre spellare questi accumuli. I loro involucri restituiscono uno
strato epiteliale sottilissimo che, nella sua intangibilita, offre la figurazione
dei suoi intervalli, di una dimensione leggibile solo nel momento in cui quello
spazio cessa di essere visto come mera materia e diviene carcassa di uno
stadio vitale. Il presente contributo esplora la relazione con gli scheletri delle
case vuote, spazi di un’intimita in pausa, incorporea ma presente, attraverso
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive 'Amour (1995) di Tsai
Ming-liang. Nel primo film il protagonista € Tae suk, un ragazzo che frequenta
le abitazioni lasciate momentaneamente libere dagli inquilini e le abita per
il tempo anche solo di qualche ora, prendendosene cura come ne fosse il
proprietario. Il secondo lavoro vede le traiettorie dei personaggi incrociarsi
negli appartamenti sfitti di cui si occupa l'agente immobiliare May Lin,
protagonista in una triangolazione che racconta le contraddizioni della Tai-
Pei in vendita.

Nel ricordare la distinzione tra l'uso di house — edificio fisico — e home —
qualita affettive del luogo-casa —, il movimento sul limite e sulle peculiarita
dello spazio domestico nelle sue estensioni e prerogative & sempre implicato
e potenzialmente problematico. Da tali considerazioni la scelta di operare
su uno spazio dalla vita sospesa, vuoto ma ricco di dinamiche interne che
vogliono essere tastate, soprattutto per comprendere se l'umano possa
effettivamente contribuire, oltre alla conformazione fisica degli ambienti,
anche alla composizione della loro materialita incorporea. La percezione dello
spazio domestico e di per sé pregnante, assorbe abitudini e tempi dell’abitare
come caratteri identitari (Vitta, 2008, p. 102). Nel ricordo della permanenza,
¢ interessante vagliare le potenzialita intrinseche alla casa nella sua nudita,
come luogo di protezione e di culto. Anche la casa silente, in apparenza
spogliata, conserva potenzialitd narrative e, forse, ripulita dai superflui,
le amplifica: ove non sfibrata, non ridotta all’essenza, si estende nelle sue
molteplicita (Han, 2019, p. 86). In questi solchi si intende dispiegare la
ricerca con una attenzione per le opportunita derivate dall’introduzione delle
image-base practices e del cinema come disciplina esplorativa dello spazio
architettonico (Andjelkovic, 2016, pp. 46-57). L’audiovisivo consente infatti
l’accesso aimmagini temporalizzate nella loro molteplicita che, nel superare la
linearita delle narrazioni storiche, offrono 'opportunita al dispiegarsi di spazi
per tempi multipli e cronologie che, seppur in atto contemporaneamente,
percorrono traiettorie diverse. Tale visione si fa a maggior ragione interessante
quando si intende occuparsi di un tema complesso come quello dell’abitare in



relazione al corpo, all’identita e agli spazi vuoti. L'originaria natura della casa
come rifugio risente nel contesto contemporaneo di spinte che, in maniera
crescente, rendono labile la linea di demarcazione tra privato e pubblico,
domestico e urbano. Questo perché, vicendevolmente, 'uno ha assorbito
caratteri dell’altro, reciprocamente sottraendosi specificita. Se da una parte
si & venuto a configurare uno spazio ibrido, che ha consentito di espandere
i limiti e lesistenza delle funzioni dell’abitare, estendendo i limiti spaziali,
temporali e fisici del nostro essere-nel-mondo, dall’altra alcuni contesti hanno
vissuto rivolgimenti talmente accelerati da lasciare i propri cittadini indietro.
Persi in una “a-topia” (Verschaffel, 2012, p.156) che non riesce a tramutarsi in
caratteristica effettiva del presente, il mercato immobiliare, i costrutti sociali,
la politica, faticano a svincolarsi da una concezione negativa della transitorieta.
Proprio perché l'abitante contemporaneo € e sara — almeno nel prossimo
futuro — precario e in movimento, sara portato ad allenare il suo sguardo a
letture sempre piu dinamiche, basate sul processo, anche nella configurazione
dello spazio domestico. Il presente testo desidera essere un esercizio in
questa direzione, una ricognizione di alternative di riappropriazione critica e
corporea degli spazi domestici attuati in frame.

House-sitter per spazi soli. Ferro 3 — La casa vuota, 2004, Kim Ki-duk

Tae-suk ¢ il giovane protagonista di una storia di cura e occupazione di spazi
domestici. Quotidianamente, nella sua attivita di volantinaggio, incontra
diverse case vuote, che riconosce dalle pubblicita non ritirate fuori dalle
porte e, una volta individuate, fino al ritorno dei proprietari, le abita. Se
nella concezione capitalistica contemporanea “essere padroni di casa” indica
il possesso di un immobile, la presenza di Tae-suk tra le mura di abitazioni
non sue intende mettere in questione proprio tale approccio. Il giovane usa
gli spazi delle case che temporaneamente occupa, ma ne ripara i guasti, le
pulisce, le riordina, senza lasciare traccia del suo passaggio (Choe, 2016, p.
191). Addirittura, si fotografa con esse in immagini che, poi, tiene solo per sé.
L’aporia tra ospitalita e occupazione entra in un gioco fine e ambiguo, come
a significare la necessita di accettare una necessaria coabitazione tra ospiti e
ospitanti, anche inconsci, anche invisibili. Gli underdogs del cinema di Kim
Ki-duk sono in silenzio come gli spazi che frequentano: luoghi, dopotutto, in
prestito (Chung, 2012, p. 57). Il silenzio umano risuona entro gli spazi di un
domestico sospeso ma vivo, attivo anche quando pare sopito.

I personaggi dei film di Kim Ki-duk operano un silenzio rifrattivo, suggerendo
che tale scelta sia manifestazione di un dissenso esteso, che dall’opposizione
alla classe dominante e al dominio del discorso basato sulla parola, si diffonde
(Lee, 2019, p. 410). Sono di solito protagonisti di esistenze al margine, di
secondo piano nella societa metropolitana che vivono (Kim, 2011, p. 152).
Bel4 Balazs suggerisce come il silenzio, letto in relazione al suo potenziale di
accostamento all'immagine in movimento, sia un agente attivo facilitatore di
una comunicazione basata sul movimento, sull’espressione corporea e su un
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sentire oltre I'udito (Lee, p. 410). Le case entro cui si scandisce la pellicola
sono piene di ritratti di famiglia di classe medio-alta, un elemento da non
sottovalutare se consideriamo la centralita che il topos della famiglia assume
nella narrazione culturale sudcoreana dalla fine degli anni Novanta (Lee,
p. 60). Tali immagini entrano tuttavia in profondo contrasto con la realta
delle famiglie stesse, che si scoprono violente, infelici. Il rituale di Tae-suk
subisce un turbamento proprio quando, durante la visita all'ennesima casa,
viene scoperto da una donna, Sun-hwa, vittima di un marito violento. Lei,
trovandosi in sintonia con la parabola del giovane, diventa sua compagna di
viaggio. Nel corso della storia, pare che i corpi e le esperienze di Tae Suk e
Sun Hwa siano incarante e adottino alcune delle caratteristiche trasformative
del paesaggio urbano di Seoul e delle sue aspettative che, nei suoi riflessi e
porzioni, si presenta parcellizzata. Il percorso tra le case vuote consente di
intuire anche la centralita dell’ambiente urbano e, in questo caso, di Seoul.
Si tratta pero di un volto urbano sfocato (Ballard, 2023, p. 23) che subisce
il contraccolpo di una schizofrenica ricerca di liberazione agita tramite gli
strumenti stessi dei media globali (Kim, 2022, p. 44-47).

Nel posizionare psicogeograficamente i connotati elencati, il film si colloca
nella pitt ampia narrativa sociale del paese intero (Fig. 1). Le rappresentazioni
che l'autore offre partono dalle soggettivita oppresse dal sistema sudcoreano
stesso (Gateward, 2007, p. 260). Tali contraddizioni interne derivano, in
apertura del nuovo millennio, anche dalla doppia struttura concettuale tra
“stato di fantasia” del cinema coreano e “stato di emergenza” a cui la storia
della Corea del Sud é sottoposta dal 1948 al 1991 (Kim, 2022, p. 43). Nel pieno
del capitalismo cosiddetto cognitivo, non si € piu di fronte a una condizione
emergenziale dichiarata, politicamente o legalmente, ma ad uno stato di
emergenza affettivo, caratterizzato da una virtualizzazione esponenziale
di una societa resa network. Tale clima, responsabile di un ritorno in auge
della tradizione sudcoreana e di una diffusione esponenziale della cultura
contemporanea — si pensi, ad esempio al fenomeno del k-pop —, viene
sintetizzato in un prodotto localizzato di patrimonio e omologazione, (Shin
& Stringer, 2005, p. 57) con uno slittamento che comporta una attenzione
estrema nei confronti di un contesto fino a poco prima impenetrabile.

Gli elementi di inquadramento storico e contestuale sono importanti per
comprendere come questi lavori, a partire dallo spazio domestico, riescano
a occuparsi di questioni globali e locali ponendo al centro la corporeita, la
migrazione come tema e come tecnica visiva per spostamenti e accenti (Kim,
2022, p. 18). Il valore atmosferico ed empatico dello spazio € sottolineato
dalla scelta di lavorare con spazi immediatamente riconoscibili come carichi
di significato e fotografie di un paese in bilico tra cio che era abituato ad essere
e come cerca di mostrarsi, sospeso tra i due tempi. Nella sua condanna alla
classe, Kim Ki-duk rimpiazza gli spazi classicamente dominanti il cinema
con contesti minori, di consumo ed esilio (Chung, p. 61). Cosi facendo,



1, 2, 3, 4. Frame da KI-DUK, Kim (2004). Ferro 3 - La casa vuota [Film]
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facilita idee di esistenza che si concatenano e si formano vicendevolmente,
dando vita ad una identita urbana che coinvolge il paesaggio della citta come
spazio immaginato e ibrido e che conferma I’abitare come nodo di relazione
con Pambiente e attivatore che plasma l'esistenza e l'identita dei soggetti
con cui sta in equilibrio. Si gioca in quest’ottica anche la sovrapposizione tra
piani narrativi e il trattamento della rappresentazione dell’appartamento,
che desumiamo da una fotografia statica a cui si affianca la decostruzione
dell'immagine, dello spazio (Fig. 2) e la autorappresentazione dell’ospite nello
spazio (Fig. 3)

In risposta all’aspetto confuso e assente della citta, i volti di Ferro-3 prendono
spazio, anche tramite la “ghost practice” (yurydng yonsu ) su piu livelli (Fig.
4). Assistiamo ad una occupazione silenziosa degli spazi “negativi”’, ad un
esercizio di straniamento funzionale a una rifamiliarizzazione con cio che il
nostro sguardo ignora (Choe, p. 55).* Anche per questo, lo strumento filmico
consente una analisi approfondita del dispiegarsi del domestico in spazi,
costrutti e corpi con al centro i temi di cura, avvicinamento, contatto.

Domesticita camp. Vive I'Amour, 1994, Tsai Ming-liang

“Like casually tossing dirty laundry into a churning Jacuzzi, Xiao Kang is
doing improv. He’s an impersonator playing at being a housewife, happily
feeding and washing his oblivious male love object while squatting in a vacant
luxury flat. The camp effect here centers on bourgeois domesticity and the
insouciant pleasures of home ownership, like children playing house” (Yeh &
Davis, 2005, p. 221).

Tsai Ming-liang si muove tra privato e proibito, implicando nei suoi
lavori sessualita, corpi umani e non, che si manifestano come risposta alle
contraddizioni istituzionalizzanti di una societa eteronormata (Yeh & Davis, p.
220). Gli abitanti si spostano per la citta di Tai-Pei visitandone negozi, centri
d’interesse, mercato, eppure la loro quotidianita sembra non avere, o non
trovare, una direzione di senso. Anche in questo caso il tema della casa viene
introdotto per via della frequentazione di case vuote che la protagonista del
film, I’agente immobiliare May Lin, mostra alla sua clientela. In particolare,
i protagonisti del film si legano in una frequentazione che ruota intorno ad
un’abitazione sfitta che diviene la dimora occasionale di tutti e tre. Tre sono

-1 Il cinema di Kim Ki-duk viene spesso ricondotto alla categoria di “extreme cinema” coreano,
un brand coniato dal distributore britannico Tartan Films, in cui violenza, macabro e corpo vengono
adottate in chiave sensazionalista e sessualizzante (Lee, 2019, p. 498). La figura di Kim Ki-duk &
senz'altro controversa nella critica cinematografica occidentale femminista perché, sebbene da
una parte gli venga riconosciuta una pratica di decostruzione di codici comunicativi e sociali del
contesto sudcoreano. Dall'altra, parte della critica sostiene che I'autore ne operi in seguito una
ricostruzione, concedendo eccessivo spazio a una mascolinita primitiva e velenosa (Chung, p. 25).
Posto che il presente contributo si occupa di un caso studio che rientra in un gruppo di lavori del
regista che si mostrano pil riflessivi, (Paquet, 2009, p. 90), si rifugge dall'occidentalizzazione della
critica rispetto al lavoro del regista, concordando ipotizzando che non vi sia una ricerca fine a se
stessa di estremizzazioni sensazionaliste, bensi un ritratto plausibile di una misoginia in atto in
questo caso nella societa coreana del tempo, segnata da valori neoconfuciani a logiche militari
(Kim, 2004, p.135)



5, 6, 7, 8. Frame da MING-LIANG, Tsai (1994). Vive LAmour [Film]
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anche le chiavi dell’appartamento, una nelle mani di May Lin, che ha in carico
la vendita dell'immobile, una seconda viene da lei stessa consegnata al suo
amante, Ah-jung e una terza di cui un giovane, Hsiao-kang, si appropria grazie
a una distrazione nel palazzo. Hsiao-kang si trova a contribuire, insieme alla
coppia, alla costruzione di percorsi e pattern per spazi vuoti.

Nelle strade di Taipei, Tsai Ming-liang ritrae i sintomi di una alienazione
silenziosa attraverso la dissezione cinematica di tempi, spazi e modi
dell’'urbano (Lim, 2014, p. xi). L'incomunicabilita e il silenzio sono la chiave
per raggiungere una sfera emozionale a meta tra il paradosso e il fruito,
suggerita ma dirompente, violenta nella sua spinta eversiva. I corpi sono
obbligatoriamente implicati e strutturati a partire dai vuoti nel senso piu
viscerale della loro natura (Baldassari, 2015), coinvolti in un amore lontano
dalla spensieratezza — da qui, forse, quel “Viva 'amore”, senza accento.

Sono alla ricerca di un posto e, quell’appartamento vuoto, ¢ il liminale giusto
per esplorare una possibile rinegoziazione della propria forma, del proprio
mostrarsi all’esterno, partendo dalle basi, come bambini, di sessualita,
identita, liberta (Fig. 5). L’ironia delicata e sorniona dell’opera di Tsai Ming-
liang mostra la reazione ai piaceri della casa, alle comodita di spazi non
propri, con una postura che inquadra, spia, accompagna continui giochi di
ruoli tra potere e proprieta. Si tratta di una incongruita che si cala nel camp,
in una domesticita definibile come burlesque (Fig. 6), anche erotica nel ruolo
del letto come perno narrativo dell’opera (de Villiers, 2022, p. 216). La casa
disponible all’affitto € la casa imperfetta, del ricordo ancora impacchettato,
del materasso che, seppur spoglio, € in sé simbolo e agente attivatore: diventa
un luogo di disponibilita (Fig. 7). Gli appartamenti di Vive I’Amour vengono
utilizzati per incontri sessuali, divenendo falde di opportunita entro una citta
altrimenti respingente, sono spazi di espressione ludica in cui la possibilita
di marcare la propria identita funziona come un disorientamento ripetuto
per protagonisti e pubblico. Un disorientamento allo stesso tempo spaziale,
corporeo, relazionale (de Villiers, p. 191), che si accosta a un trattamento del
tempo come diluizione e calmo scorrere. Specialmente nell'indagine della
sfera privata e identitaria, le scene di lunga durata offrono occasione per un
manifestarsi esteso delle secrezioni corporee ed emotive dei personaggi.

Attraverso tali accenni si dispiega anche la critica alle forme di speculazione
edilizia sia per immobili in affitto, sia per la scelta di prediligere riqualificazioni
di edifici in immobili di lusso, aggravando la disuguaglianza sociale da una
parte, e comportando uno stravolgimento del paesaggio urbano (Fig. 8).
Tsai Ming-liang lamenta una eccessiva attenzione della cultura orientale
al volto della citta che, nel suo continuo e incontrollato sviluppo, rivela un
rifiuto della rovina e alla terra abbandonata, degli spazi di stasi tra i lavori
(de Villiers, p. 197). In risposta, il regista riporta I'attenzione sui volti delle
persone collocandole proprio entro quelle tipologie di spazi dimenticati
e/o abbandonati, stimolando una fusione tra spettatore, cittadino e



9. Locandina di MING-LIANG, Tsai (1994). Vive LAmour [Film]. The Movie DB
[https://www.themoviedb.org/movie/11985]

spazi d’interesse. Da qui lo spazio riconsegnato a coloro che, come unica
possibilita, occupano edifici abbandonati (de Villiers, p. 195). La citta e spazio
dell’abbandono e dell'instabilita di residenza fisica, corporea ed emotiva.

Lo sfitto raccontato in Vive ’Amour ¢ dunque un diaframma di scoperta e
incontro. La casa ¢ il giusto crocevia tra dentro e fuori del sé e dell’altro, dei
propri contesti, per esplorare in uno spazio franco i suggerimenti viscosi in
realta sintomi di una riappropriazione all’inizio del suo spiegarsi (Fig. 9).

Non ladri, solo abitanti

Le esistenze qui incluse, riformulate nello spettro deiloro luoghi, trovano grazie
a quello che tale spazio conserva, un playground e una barriera. Sperimentano
la possibilita di essere contenute, protette, esistenti con un’altra grana, quella
generata propriamente attraverso questi spazi. Il fatto che queste dinamiche
si rivelino allinterno di un ambiente abitativo conduce alla concezione di
una domesticita che valica la sua comprensione come dominio concreto
materiale e quantificabile, mostrandosi come un territorio di estensione di
tali caratteristiche fisiche entro una sostanza meno precisabile, che afferisce
all’idea di condizione, piu che di stato. Sembra che i personaggi siano costretti
entro limiti che non gli appartengono, si percepisce il loro forte tentativo di
evasione, anche quando, nel fallimento, resta sospeso e aleggia.
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Si tende ad evitare il coagularsi aggressivo della materia, alla radice: non si
producono opere od oggetti ruvidi, imperfetti, fratti, si elimina del tutto la
possibilita di incorrere in un ostacolo, nel brutto, nell'incomprensibile, nel
non-armonioso. C’¢ un pressante invito al liscio, da tutti i punti di vista.
Questa attitudine conduce inevitabilmente a trasporre queste modalita di
smussamento anche rispetto al proprio sé pit profondo, alimentando anche
interiormente una tendenza ad eliminare le possibilita di entrare in conflitto
con l'esterno e, soprattutto, con sé stessi. Non c¢’é spazio per le incertezze, per i
grumi. E pero la resistenza di un posto, di una superficie, che nel respingerci ci
urta e ci spinge a rendere al contempo visibile la nostra figura e darci misura,
nell'intuizione, di una progettazione di noi stessi. Nella loro assonanza,
Vive 'Amour e Ferro-3 raccontano di una instabilita e di una condizione
che coinvolge il contemporaneo nel suo approccio alla vita pratica e intima
e nella relazione con il contesto in cui € inserito. Il domestico puo divenire
sito e veicolo di rivelazione e rinegoziazione del proprio essere-nel-mondo
in quanto spazio franco e protetto, punto di partenza per una affermazione
identitaria e di transito. In questo senso, esperienze di audiovisivi e cinema,
nella forma di un’indagine nuda come quella qui ricostruita, aiutano a
comprendere per metafore il sottile confine tra occupazione e ospitalita, tra
ingresso e appropriazione.

Si e portati a pensare, “cosa si puo voler fare in uno spazio disabitato, se
non rubare qualcosa?”. Ebbene, la risposta non € ovvia come la domanda
sottintende. Occorre riconsiderare che il desiderio e lo sforzo di guadagnarsi,
o anche solo prendere in prestito, uno spazio in cui essere persona abitante,
é forte. Nell'ottica di una progettualita che si occupa di spazi abitabili, si fa
necessario un’analisi constante e continua degli aspetti generativi di una
proposta, impiegando altri saperi per conformare un fare consapevole, adattivo
ein grado di declinare le qualita positive dello spazio senza addomesticarlo, ma
concedendogli la possibilita di crescere in luogo domesticamente d’intimita.
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Perspicere.
Dances, films and maquettes: opening movements

In the territory of the project there is a blood relationship between the
arts of the body, cinematography and architecture. An intersection of
material and immaterial devices to anticipate the future, to read the
‘real’ and register it with the ‘imaginary’. It is no coincidence that the
dictionary with which the designers work continually refers to the dia-
lectic of casting forward: project, prefiguration, process; and of dividing
the stages, designating, destiny or direction. The words-sounds-images
of dance and architecture, as summarised by the etymon of cinema,
kinema, move us in and out, are journeys, are visions.

In an oblique look, the contribution intends to focus on what binds the
practices of the body connected to the viewing instrument of trance,
films as dreams and the drawing-model of architecture as a tool “for
seeing”. In the frame of prefiguration, in the moment in which projects
are born and emerge, it is possible to cross and unite the three disci-
plines in the field through devices that allow, more than to control, to
perspicere.

Intersections, Imagery-Techniques, Drawing, Design



Perspicere.
Balli, films e maquette: movimenti di apertura

Michele Anelli-Monti

Abstract

Sapienza Universita di Roma

Nel territorio del progetto c'é€ una parentela di sangue tra le arti del corpo,
la cinematografia e I'architettura. Un'intersezione di dispositivi materiali e
immateriali per anticipare il futuro, per leggere il “reale” e metterlo a registro
con I"immaginario”. Non a caso il dizionario con cui operano i progettisti
rimanda continuamente alla dialettica del gettare in avanti: progetto,
prefigurazione, processo; e del dividerne le tappe, designare, destino o
direzione. Le parole-suoni-immagini del ballo e dell'architettura, come
sintetizza I'etimo di cinema, kinema, ci muovono dentro e fuori, sono viaggi,
sono visioni.

In uno sguardo obliquo il contributo intende mettere a fuoco cio che lega
le pratiche del corpo connesse allo strumento di visione della trance, dei
film come sogni e del disegno-modello d'architettura come strumento “per
vedere”. Nella cornice della prefigurazione, nel momento in cui i progetti
nascono ed emergono, & possibile attraversare e unire le tre discipline
in campo attraverso dispositivi che permettano, piu che di controllare, di
perspicere.
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Lavversario

Le arti visive, del corpo e dello spazio, oltre parentele affettive, condividono
parentele avversative: I'iper-realismo come uno spettro cala sulle discipline
del progetto portando la sua tautologia. “Abbiamo imparato a percepire
in modo estremamente univoco nella nostra cultura, e a differenza di
altre culture, la nostra percezione ¢ compromessa dal pregiudizio” (1985,
p.125) ricorda lartista James Turrell. Ci troviamo assuefatti a un tipo
di rapporto con le immagini claustrofobicamente retinico, realistico e
prospettico. Rappresentazioni strettamente antropocentriche e occidentali,
esclusivamente diurne e accomodanti si impongono come unico paradigma
di realta e dunque verita. Gia Svetalana Alpers in Arte del descrivere. Scienza
e pittura nel Seicento olandese (1983), sottolineava come “la produzione
artistica di quel periodo non “rappresentasse” la realta, ma la “descrivesse”,
appunto, con fare autoptico, con la stessa esattezza oggettivizzante con
cui, negli stessi anni, veniva indagato l'infinitamente piccolo, tramite il
microscopio, o I'infinitamente grande, attraverso il telescopio”. Disposizione
verso i dati retinici che l'autrice definisce “kepleriana”, “nel senso che gli
diede lo scienziato luterano tedesco che arrivo ad affermare I'identita tra il
funzionamento dell’occhio e quello della camera oscura” (De Rosa, 2021, p.
5). Ma la contemporaneita, per quanto solida e sicura voglia rappresentarsi,
sembra volgere a un tempo in cui “é il reale a muoversi “come un granchio fatto
di LSD”" e il progetto & chiamato a presagire e a reagire a bordate continue”
(Marini, 2022, p. 18). Le immagini progettuali che immediatamente cercano
un’omologia tra realta e figurazione appiattiscono la possibilita maieutica del
disegno schiacciandola in didascalia.

Per questo motivo, possiamo definire i render “osceni” — dal latino ob-
scaena, “davanti alla scena” — in quanto vogliono mostrare tutto quello
che c’¢, senza lasciare nulla all'immaginazione. Come si puo facilmente
osservare, il render fotorealistico € oggi la tecnica di rappresentazione
prevalente nel campo dell’architettura, e lo €, anche perché fornisce
una risposta pragmatica alle richieste del mercato, e pitl precisamente
ai clienti che vorrebbero tenere sotto controllo il percorso progettuale
— dai primi schizzi alla posa dell’'ultimo mattone — per minimizzare i
rischi connessi ai loro investimenti. Come cartoline dal futuro?, i render
fotorealistici non sono suggerimenti ma prescrizioni che funzionano
alla stregua di polizze assicurative sui futuri edifici, trasferendo
Iincertezza del cantiere in un ambiente virtuale controllabile “dove
i diversi soggetti coinvolti nel progetto potranno interagire senza
dover affrontare le scomodita di un ambiente rumoroso e polveroso”.
(Ferrando, 2022, p. 339)3

-1 Koolhaas R., Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72

-2 Siveda Jacob S., Architecture Enters the Age of Post-Digital Drawing, in “Metropolis”, 21 marzo
2017. www.metropolismag. com/architecture/architecture- enters-age-post-digital-drawing/, ultima
consultazione agosto 2023

-3 Pogacnik M., Building Site, in “Viceversa”, n. 2, 2015, p. 46



1. Robert Doisneau, Maison Deyrolle Avril 1953, Paris

Sullo scontro tra il dire e il fare hanno lavorato diversi autori, pochi pero ne
hanno evidenziato chiaramente il tradimento che si opera per attraversarne il
mare. L’architetto Robin Evans nel suo libro Translations from drawing to
building* attraversa le complesse interdipendenze che si agitano tra il tempo
dell’ideazione del progetto e la sua edificazione. Ostacoli burocratici, logistici,
tecnici — fino agli illeciti — si frappongono tra il momento dell’ideazione grafica
e la concreta realizzazione.

Evans usa in particolare il verbo “tradurre” [...] latino di translatio,
“condurre da un posto all’altro”. [Dove] precisa che il moto traduttivo
palesemente implica che qualcosa si perda in questo cinematismo,
osservando che “certe cose si possono deformare, spezzare o perdere
cammin facendo. La presunzione che esista uno spazio uniforme
attraverso il quale il significato pud scivolare senza modularsi €
pertanto una ingenua illusione™. [...] Per Evans dunque il moto
traduttivo implica una perdita; per Bettini (ma dovremmo dire, la
filologia classica) esso racchiude in sé l'idea di arricchimento, di
introduzione da una cultura ad un’altra, da un sistema di segni ad un
altro. [...] Dunque tradurre potrebbe implicare la creazione di ombre
semantiche, segniche e anche grafiche, in un processo proiettivo che
aggiunge senso e profondita rispetto al testo. (De Rosa, 2021, p. 7)

-4 Siveda Evans R, Translations from drawing to building (1997), Communications Studio, Londra 2021
-5 EvansR, op.cit, p. 44
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In questa sfocatura necessaria nel transitare del progetto verso la sua
definizione si operano dei veri e propri rovesciamenti della prospettiva®, quasi
antirinascimental?’, che nella definizione di Albrecht Diirer di prospettiva,
perspicere®, trovano una geografia precisa. Per il pittore, incisore, matematico
e trattatista bavarese perspicere € “vedere tra” le cose, inter-ligere tra esse,
proponendoci un diverso sguardo semantico verso realta e verita. Per entrare
in questo punto di vista possiamo seguire la trattazione heideggeriana del mito
della caverna di Platone dove il termine assume la sua accezione semantica

rivelatrice. aAnBewa (alétheia), traducibile dal greco come “verita”, & infatti
composta dal suffisso & (alfa privativa, “non”) e dal verbo Ar|0e1a (“svelare”).

Sotto questa luce critica, aAnBewa & traducibile come “disvelamento”
(o “svelatezza™), “cido che & non nascosto”: in altri termini la verita
si da attraverso una negazione di cio che € nascosto. Nel suo nucleo
semantico pil intimo, la verita cela quindi una negazione: non una
particella lessicale assertiva, bensi una negativa. Come a dire che la
verita implica la non verita. Questa ambivalenza, tutta greca, collide
evidentemente con I’analogo termine latino veritas, molto piu stolido
e granitico, privo di ambiguita, e caratterizzato da un’accezione solo
positiva. [...] La verita per negazione resta un’ipotesi affascinante e
ricca di spunti speculativi, che indicano come anche in cio che si crede
di vedere alberghi una parte che si cela all’evidenza dello sguardo: un
“punto cieco”, o un luogo in cui 'essere esercita una cecita selettiva.
(De Rosa, 2021, pp. 49, 50)

Forse i progettisti dovrebbero Rovesciare i propri occhi (1970) come
suggerisce Giuseppe Penone, cercando forme altre della percezione per
ribadire a loro stessi che I'operazione del gettare in avanti qualcosa di ignoto
ha bisogno di uno spazio vuoto e nero. In fondo, gia Saramago ricordava che &
una condizione che ci illudiamo di non avere: “secondo me non siamo diventati
ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che vedono, ciechi che, pur vedendo, non
vedono” (1995, p.240). Il suggerimento ¢, forse, che per vedere meglio la realta
sia necessario chiudere i propri occhi.

Un processo di denigrazione del ruolo privilegiato e senziente svolto
dalla volitivita dell’osservatore. [...] Un minus habens. Tale processo
come si vedra non riguardera solo la vista ma i sensi tutti, delineando
quasi una pervicace azione di denigrazione visiva che scatena una
percezione sinestetica, con lo strano fine di acuire le capacita percettive
del soggetto stesso. Un’apparente contraddizione, che si risolve pero
in una rivelazione: rendere ciechi, perché si veda meglio cio che ci
circonda. (De Rosa, 2021, p. 4)

-6  Siveda Florenskij P, La prospettiva rovesciata (1919), Adelphi, Milano 2020

-7  Siveda Battisti E., Lantirinascimento, Garzanti, Milano 1989

-8 Siveda Panofsky E., La vita e le opere di Albrecht Diirer, Feltrinelli, Milano 1967; ed. or. The Life
and Art of Albrecht Diirer, Princeton University Press, 1943



2. Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. Milano, Museo del Novecento

I. Balli. O della centralita del corpo

Cantami, o diva, del Pelide Achille l'ira funesta che infiniti addusse lutti agli
achei. In questi versi che aprono la letteratura occidentale € evidente come, fin
dalla sua origine, il nostro mondo culturale ha vissuto la perdita del controllo
di sé come uno dei nodi cruciali della vita umana. La nostra “civilizzazione” si
¢ costruita sulla rimozione di Dionisio (ira funesta), esorcizzando la sua danza
panica, ingovernabile e irrimediabilmente corporea. Tanto che questo rapporto
si perde nelle etimologie di Simbolo-Ballo-Diavolo, rispettivamente synballo
“mettere insieme, far coincidere, conchiudo”; ballizein “tripudiare, ballare”;
diaballo “separare, gettare attraverso, calunniare, seminare inimicizia™. In
questo vibrare liminale tra ordine e disordine, scende in campo la trance come
tecnica di movimento della coscienza e dunque di progetto.

“Le modificazioni degli stati di coscienza sono potenzialita universali
costitutive della natura umana, ma, osserva Lapassade, ogni societa seleziona
alcuni stati modificati per varie ragioni e li socializza ritualizzandoli secondo
specifiche forme. [...] La trance ¢ dunque un comportamento del corpo e stato
modificato di coscienza culturalmente elaborato, socializzato e ritualizzato”
(2020, pp. 15, 16). Si conforma un dispositivo che assume quale risorsa
unificante non solo testa e mano, ma visione e corpo tutto: per tornare a una
cenestesia dello spazio serve ritrovarla anche negli strumenti del suo pensarlo.

-9 Vocabolario Treccani online, consultato il 01 maggio 2022

79



Perspicere

Michele Anelli-Monti -

80

E quindi un’esperienza interna, un metodo non oggettivabile. E interessante
notare come Gregory Bateson, autore fra gli altri di Verso un’ecologia della
mente® (1972) inizi i suoi studi antropologici proprio nell’ambito della Trance
and dance in Bali** (1952). In una traiettoria di studi che indaga la coscienza
come “I'inerire alla cosa tramite il corpo”. “Un movimento € imparato quando
il corpo 'ha compreso», ricorda Merleau-Ponty, «cioe quando I’ha assimilato
al suo “mondo”, e muovere il proprio corpo significa protendersi verso le cose
attraverso di esso, significa lasciarlo rispondere alla loro sollecitazione che si
esercita su di esso senza nessuna rappresentazione” (Merleau-Ponty, 2003,
pp- 176, 177). In modo analogo ai piu recenti studi sull’attivazione psicoattiva
delle aree cerebrali’? “la condotta di una coscienza liberata da confini ristretti,
da una identita fissa e contratta da appuntite foreste di difesa e come fusa
in sol blocco, sarebbe “esplodente” capace di mettere da parte il piccolo io
empirico e di abitare il mondo attivamente” (Lapassade, 2020, p. 17). La
trance grazie alla sua capacita di espandere la coscienza e lo stato di percezione
assume la forma di un’arcaica tecnica dell’estasi's per viaggiare stando fermi.
“Una “risorsa vitale”, ovvero una disponibilita cui si puo ricorrere in caso di
bisogno. [...] La trance non € sempre incoscienza, ma puo essere una forma
modificata di coscienza non priva del “cogito di trance” e cioé autoriflessione
sull’esperienza che si sta vivendo. E il muoversi di una coscienza esplodente
& fondamentalmente un viaggio onirico, un «trasporto magico” (Lapassade,
2020, pp. 18, 101) come nel sincretismo religioso Candomblé del Brasile, in
cui gli schiavi deportati abolivano la realta d’esilio trasportandosi attraverso
il ballo nella terra natia. Culto vegeto ancora nel contemporaneo che rende
esplicito il paradossale movimento insito nella parola estasi, dal greco ék-
stasis, «lo star fuori di sé». Quasi la totalita delle pratiche e tradizioni religiose
utilizzano specifici riti per accedere alla trance. Tra questi si puo riscontrare
una continuita negli abiti indossati da chi incarna la danza: vestiti che non
trasfigurano solo lo spazio e I'identita, ma anche la visione. I reportage African
mysticism e Wilder Mann' testimoniano corrispondenze in “costumi” che
a tutte le latitudini portano a una visione interna, coprendo interamente il
capo portano il buio. Di fatto producono una cecita visiva che attraverso il
ballo estatico, in un nero abitato, permettendo altre forme di visione pro-
gettanti che traguardano l'osservazione assopita dell’ordinario. Nel passato
fino al presente, le forme rituali si inverano come strutture dell’incontrollato,
o meglio, regole che circoscrivono un perimetro possibile in cui perdersi.

-10 Si veda Bateson G., Una sacra unita. Altri passi verso un‘ecologia della mente, Adelphi, Milano
1997; ed. or. A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of Mind, Cornelia & Michael Bessie Book,
New York 1991

-11 Che porto al cortometraggio Trance and dance in Bali, Margaret Mead, Gregory Bateson, 1952,
21:40s.

- 12 Diversi studi testimoniano queste linee diricerca e vengono riportati in riviste scientifiche come
Le Scienze. [https://www.lescienze.it/news/2016/04/12/news/effetti_lsd_cervello_destabilizzazio-
ne_circuiti_cerebrali-3047885/], consultato il 21 gennaio 2024

- 13 Siveda Eliade M., Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1983;
ed. or. Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, Librarie Payot, Parigi 1951

- 14 Cfr. i reportage fotografici African mysticism, Moschetti J.-C., Burkina Faso, 2019; Kumbo
dance, Ten Bink C., Senegal, 2019 e Fregér C., Wilder Mann, Kehrer Verlag, Berlino 2012



La trance € anche risorsa sociale; un ritmo di festa® in cui prendono corpo
i rapporti fra la musica e i fenomeni di “possessione™. Raramente la trance
€ un’operazione solitaria: la perdita del sé si avvale di un’infrastruttura di
condivisione L’azione progettante e dialettica di perdita-incontro si ritrova
in vari etimi; ék-stasis, appunto «lo star fuori di sé», ma anche in én-
theos «avere dentro un dio». Si mostra anche in sviluppo (développement,
desinvolvimento, des-enveloppement o “uscita dall’involucro”). Festa e
festival, la celebrazione come cerimonia, si accomunano allora nelle musiche,
nelle ritualita e nei corpi che le agiscono. “Occorre che vi sia una disposizione
particolare, un desiderio personale di lasciarsi andare alla transe. Il raver € gia
disponibile per la transe quando arriva sui luoghi del rito. Il dispositivo fara
il resto. [...] Ritmo e musica, assomigliano a quelli che gia caratterizzavano
alcune scenografie dell’epoca psichedelica, tendenti a provocare una perdita
dei riferimenti spaziali e temporali ordinari. [...] Sovraccarico di stimoli o
totale loro eliminazione” (Lapassade, 2020, pp. 158, 160). La trance agisce
per ipo o iper stimolazione: il tamburo di ieri € la cassa di oggi come il festival
elettronico € la danza tribale del contemporaneo?. I registi Beka&Lemoine nel
2019 filmano Keisuke Okada, danzatore butoh’®, mentre costruisce la propria
casa lavorando da solo, senza neanche una planimetria che lo indirizzi,
lascia che il suo corpo e il suo spirito guidino il progetto di costruzione. Un
monomaterico edificio-cantiere-scultura che racchiude nei raffinati dettagli
tutta l'intensita del rito, dove il ballo ci viene restituito come discorso e
pensiero. Alla richiesta dei registi di descrivere il suo lavoro, Okada non
utilizza un disegno o delle parole, ma improvvisa un ballo di tre minuti in cui
¢ manifesta la dimensione di scavo, ascensione e caduta dell’edificio costruito.
Sono gesti fluidi, continui, intervallati da respiri profondi, dove la tensione
dei muscoli ha implicita la possibilita dello spazio. Questa omologia tra corpo,
spazio e visione che si fa narrazione ¢ tipica della trance come del cinema,
dispositivi che costantemente si muovono dal fuori al dentro, e dal dentro al
fuori.

Il. Films. O della centralita dell'immaginario

«Film’s undoubted ancestor [...] is architecture» (Eisenstein, 1937) Sin dai
suoi esordi, il rapporto tra architettura e cinema & noto e molto indagato.
Lo sono meno gli strumenti operativi comuni e le loro possibili vitali
interferenze. In particolare i movimenti di apertura che esso puo provocare
nel rapporto con la progettazione architettonica mediate un particolare
legame con il corpo, lo sguardo e la visione. Come se ci fosse la possibilita di

-15 Siveda Apolito P, Ritmi di festa. Corpo, danza, socialita, Il Mulino, Bologna 2014

-16 Siveda Rouget G., Musica e trance. | rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, Einaudi,
Torino 2019; ed. or. La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la
musique et de la possession, Editions Gallimard, Paris 1990

-17 Cfr. Zaouli dance, Mask collective + Festima, Costa d'avorio, 2014; Dance Temple, Boom
Festival, Idanha-a-nova, Portogallo, 20-27 luglio 2016

- 18 Butho € il nome di varie tecniche e forme di danza contemporanea ispirate dal movimento
Ankoku-buto attivo in Giappone negli anni cinquanta. Si fa riferimento a House, Keisuke Oka, Tokyo,
2005-, in ButoHouse, lla Béka, Louise Lemoine, 2019, 34:00s.
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una certa epistemologia nei film, simile a un “cogito della trance” appunto, che
registra stati di coscienza altrimenti indescrivibili operando una traduzione
necessaria e eccedente. E quello che si puo leggere nei film di Gaspar Noé:
una videocamera in movimento all'interno di una coscienza accesa. In Climax
(2018), nell'incontro con un gruppo di ballerini che ignorano di aver assunto
LSD, la cinepresa in lunghi piani sequenza si muove dialetticamente da
inquadrature frontali e zenitali che ci restituiscono il ballo che si fa panico.
Nel progressivo ingresso nelle coscienze lo sguardo si fa obliquo e lo spazio
si colora di verde, blu, rosso, come fossimo immersi nella loro percezione
alterata. Il punto di vista e lo spazio si trasfigurano nel raccontare il mondo
interno e sommerso, non in una descrizione ma costruendo lo spazio stesso.
Come un sogno congelato, il linguaggio del cinema é figurativo: racconta i suoi
mondi, le sue storie, i suoi personaggi, con le immagini.

Non ti affascina, non ti spaventa, non ti esalta, non ti angoscia, non ti
nutre, il sogno, con le sueimmagini? [...] Ma & proprio questa operazione
che, riverberando sulle immagini riferimenti della cosiddetta realta
comune, toglie loro almeno in parte quel senso di irreale che & proprio
dell'immagine sognata, del linguaggio visivo dei sogni. Il film muto,
infatti, ha una sua misteriosa bellezza, una potente seduzione evocativa
che lo rende piu vero del film parlato proprio perché & piu vicino alle
immagini del sogno, che sono sempre piu vive e reali di tutto cio che
vediamo e tocchiamo. (Fellini, 1974, p. 100)

Il cinema quindi come tecnica per “concentrare molta esperienza e molto
pensiero in un esiguo volume” (Poincaré, 1997, pp. 14, 15) che significa
freudianamente “condensare” vite. E possibile considerare i film come
strumento del viaggio onirico similmente alla trance. “After all, cinema was
named after the ancient Greek word kinema. It is interesting to note that
kinema means both motion and emotion. Film is therefore a modern means
of “transport” in the full range of the word’s meaning. Transport includes
the sort of carrying of that is carrying away by emotion, as in transport of
joy, or in trasporto, which in Italian encompasses the attraction of human
beings to one another” (Bruno, 2011, p. 31). Il cinema allora prende la forma
di strumento per condensare, ma anche per produrre esperienza. £ un
dispositivo per esperire e moltiplicare le vite, in un certo senso per incarnarsi
infinite volte, esattamente come i libri, in un movimento circolare ed eccessivo
che Umberto Eco definisce immortalita allindietro. Gaspar Noe traduce
e traspone sullo schermo il moto di movimento dell’animo anche in senso
letterale. In Enter the Void (2009) partecipiamo alla ricerca di un corpo in
cui rincarnarsi dello spirito del protagonista, assassinato dalla polizia dopo
aver fumato dimetiltriptamina (DMT). Nel guidarci fra i muri di una Tokyo
iridescente attraversiamo i suoi ricordi d’infanzia o entriamo in corpi erotici
che si riproducono. Di nuovo, I'identita tra corpo fisico, corpo immaginario e



3. Butho house, Beka&Lemoine, 2020. Elaborazione grafica di Michele Anelli-Monti

corpo architettonico coincidono. Sono oltrepassamenti che depositano segni e
tracce: molliche di pane lungo il cammino.

Like architecture, cinema creates mental and emotional maps, acting as
membrane for a multifold transport. [...] As a means of psychic travel-
dwelling, cinema designs cultural voyages, traversals, and transitions:
its haptic space offers tracking shots to traveling cultures and vehicles
for psychospatial journeys. A frame for these cultural mappings, film
is modern cartography. [...] Film is an actual means of exploration:
at once a housing for and a tour of our narrative and our geography.
A touching — moving — geography. An atlas of emotion pictures. A
kinema, indeed. (Bruno, 2011, p. 32)

Negli spostamenti della coscienza, uscendo dalla comodita del proprio
mondo culturale, & proprio dallo straniero e dallo straniante che possiamo
ricordare come dimenticare 'ovvio. E infatti dal vicino Oriente che arriva uno
dei documenti piu perturbanti sulla rappresentazione: Il mio nome é Rosso
(1998) di Oran Pamulk, scrittore e abilissimo disegnatore, riaccende la critica
sulla “blasfemia” dell’ossessione occidentale per la verosimiglianza retinica.
Racconta con intensita il valore della cecita per i miniaturisti ottomani, dove
¢ “solo dalle memorie dei miniaturisti ciechi che si pud capire come Allah
vede il mondo» e che “il disegno € realizzabile solo con la memoria. [...] Un
buio felice e I'infinita della pagina vuota” (2001, pp. 85, 86). Il ricordo e la
memoria, come sedimento dell’esperienza vissuta con il corpo o con la mente,
sono dunque le principali materie prime del progettista: si progetta a ritroso
nella propria esperienza, utilizzando 'immaginario come archivio.
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Avolte pero sono riavvolgimenti impossibili, come afferma Noe in Irreversible
(2002), dove con l'autore scendiamo negli abissi del corpo, dello spazio e
della memoria cercando una spiegazione alla violenza piu cieca ed efferata.
Il montaggio del regista franco-argentino va indietro nel tempo senza tagli,
ma con sfocature e slittamenti, un unico piano sequenza nella coscienza
e nel trauma. I film, come ci fa vivere Linklater in Waking Life (2001),
possono restituirci momenti sacri’, accensioni e obliquita nello sguardo
che svelano il flebile confine tra realta e immaginazione. Delle torsioni della
percezione, analoghe a quelle che Ancarani ci propone nei canali di Venezia
in Atlantide (2021) provocandoci con prospettive psichedeliche scaturite
da una semplice rotazione della cinepresa e dalla moltiplicazione acquatica
di riflessi. Federico Fellini parlando di Rossellini ne descrive precisamente
questo posizionamento dentro e contemporaneamente fuori dal mondo: “il
suo abbandono nei confronti della realta, sempre attento, limpido, fervido,
quel suo situarsi naturalmente in un punto impalpabile e inconfondibile tra
I'indifferenza del distacco e la goffaggine dell’adesione, gli permetteva di
catturare, di fissare la realta in tutti i suoi spazi, di guardare le cose dentro e
fuori contemporaneamente, di fotografare 1’aria intorno alle cose. Di svelare
cio che di inafferrabile, di arcano, di magico, ha la vita. Il neorealismo non &
forse tutto questo?” Un particolare approccio al “cinema come uno strumento
per penetrare certe trasparenze del reale” (Fellini, 1974, pp. 35, 96). I film
scrivono nella nostra coscienza, come se tracciassero segni su un palinsesto.
Ne ¢& prova che i grandi registi sono spesso prolifici disegnatori. “Perché
disegno i personaggi dei miei film? [...] Quasi inconsapevole, involontario
tracciare ghirigori, stendere appunti caricaturali, fare pupazzetti inesauribili
che mi fissano da ogni angolo del foglio. E un modo per cominciare a guardare
il film in faccia, per vedere che tipo &, [...] un espediente per trattenere il film,
o meglio ancora per intrattenerlo” (Fellini, 1974, pp. 66, 68). Disegnando si
pensa e ci si perde, perché nelle immagini ci sono molte parole, e le parole, in
fondo, sono immagini.

lll. Maquette. O dell'immagine virtuale come disegno

Parafrasando un maestro come Carlo Scarpa che del disegno, quasi come un
sommozzatore, faceva un immersione; potremmo dire “voglio vedere, per
questo modello”, o piu precisamente: desidero vedere di piu, toccare, entrare,
abitare con anticipo. Sono istanze che muovono da sempre la fabbricazione
delle maquette, dove il confine tra disegno e modello, posto che esista nella
nostra epoca, risiede meno nella distanza tra bidimensionale e tridimensionale
che nella disposizione e nel coinvolgimento di chi guarda e tocca. E possibile
associare gli strumenti della visione in trance, del viaggio onirico del cinema
e quelli del disegno virtuale perché “una rappresentazione “veridica” non
ci mostra solo quel che c’¢ ma anche quello che non c’¢ piu o che ci potra
essere, ed €, come peraltro ogni autentico atto interpretativo, una produzione

-19 Si fa riferimento alla scena in cui Truffaut evoca la filosofia di André Bazin sulla sacralita del
cinema



4. Emanuele Garbin, Can Grande, 2014

di nuovo senso, un vero e proprio “aumento” d’essere (che & qualcosa di pit
e di diverso di quel che va sotto il nome di “realtd aumentata”). Alla fine un
disegno, un modello, una simulazione non ci parla solo del suo riferimento
oggettivo ma anche di sé e di noi, della forma piu generale delle cose e del
nostro modo di intenderle, della nostra coscienza e dell’orizzonte di senso che
su di essa fa centro” (Borgherini, Garbin, 2011, p. 8). Tra gli strumenti che
possiamo impiegare nel perspicere emerge con discrezione il nero.

Perché il disegno nasce dalla proiezione di un’ombra scura. [...] Perché
oggi tutti disegnano su schermi neri. E anche perché il disegno ha
sempre bisogno di una riserva di nero o di un fondo, pit che di uno
sfondo, nero. [...] Il nero del disegno invece non € mero niente, o pud
essere un modo diverso di intendere il niente, € qualcosa, rappresenta
il nero ed insieme é il nero, € unito alla materia nera che ¢ dentro
e dietro tutte le cose, di cui € piena 'ombra e il pensiero delle cose.
Nel nero e nel bianco del disegno le cose si consumano, ma anche si
formano e si trasformano. (Garbin, 2014, p. 2)

Come se il nero permettesse un’attesa, un pudore reticente nel mostrare.
Trasportati dal continuo rincorrere il progetto piu che dal costruire le
condizioni per lasciarlo emergere, gli architetti animati dall’impazienza
di completare e consegnare subiscono un’amnesia. Dimenticano. Non
accorgendosi pit che ad ogni linea e contorno che si conclude qualcosa accade,
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come se quel vuoto oscuro su cui si disegna si contragga poco prima che la
penna si stacchi. E un’istante dove vuotezza e pienezza di possibilita ancora si
agitano e convivono, un tempo in cui qualcosa ¢ sul punto di essere, ma ancora
non €, e di qualcosa che era ma non € quasi pit. Quasi ci fosse il bisogno, nel
momento in cui una forma sta nascendo di una sospensione della definizione,
e quindi del giudizio, avvicinandosi con delicatezza e cautela al progetto. Voler
vedere tutto, € non vedere nulla.

Nei rilievi — o almeno nella restituzione ideale se non in quelle
effettivamente prodotte —lamassima visibilita coincide conlarimozione
totale dello sfondo e il massimo appiattimento dellimmagine. Il
rilievo taglia tutti i muri, apre ogni stanza e ogni cavita, sviluppa ogni
superficie sul piano del foglio o dello schermo. La trama visiva si riduce
ad un unico impossibile sguardo onnicomprensivo e ad una miriade
di viste parziali. Il modello, come il rilievo, aspira implicitamente
alla compiutezza e alla totale esposizione. E pero tra le sue possibilita
e tentazioni c’¢ quella dell'incompletezza, della parzialita, della
disomogeneita. Allora non tutte le linee si chiudono, non tutte le
superfici appaiono, non tutti le figure si solidificano. La possibilita di
praticare un’ontologia vaga nel modello € 'occasione per ripensare
la forma generalissima delle cose in quanto cose, e della stessa
architettura in quanto cosa. Le cose emergono e poi tornano sfondo, e
lo sfondo non si consuma. (Garbin, 2014, p.2)

Per lavorare con un’ontologia vaga del modello virtuale in architettura
€ necessario rifondare le parole, le teorie e i desideri delle tecnologie che
si utilizzano. In aiuto puod venire Paul Ricoeur porgendo La metafora viva
(1983) utilizzata per ripensare il rapporto con le texture nei render, che altro
non sono che un vocabolario materiale. Perché nel disegno ci sono moltissime
parole, quasi che queste fossero gia forme tridimensionali, progetti in nuce
che aspettano una caduta nel reale. E come dei negativi agissero come calchi,
vere e proprie impronte di progetto.

Ora l'impronta esclude ogni distanza dal suo referente, perché per
funzionare ha bisogno proprio dell’aderenza; il contatto presuppone
anche la riduzione, I'abolizione di ogni mediazione. Insomma la
forma “improntata” si ottiene alla cieca, nell'inaccessibile interiorita
del contatto tra la materia-substrato e la sua copia in formazione.
[...] Quando si produce un calco o una scansione non ci si dispone,
almeno cosi sembra, nello stato d’animo dell’anticipazione o della
previsione, ma piuttosto dell’attesa di un’immagine: non sappiamo mai
esattamente quale sara il risultato. La forma, nel processo di impronta,
non ¢ mai rigorosamente “pre-vedibile”: & sempre problematica,
inattesa, instabile, aperta. (Didi-Hubermann, 2009, p. 115, 31)



5. Emanuele Garbin, Castelvecchio, 2014

L’invito che questo attraversamento sul tema del perspicere propone &
appunto di entrare nel buio per vedere. Senza luddismo ma anzi trovando
nelle tecnologie del contemporaneo gli spazi e gli sguardi per non lasciarsi
schiacciare dalla loro implicita logica, per trovarli compagni nel viaggio per
dare forma al mondo. Anche il BIM e i visori, com’¢ testimoniato la pratica
dello studio milanese Fondamenta, che attraverso il nero, il wireframe e la
sovrascrittura di maquette virtuali traccia una via nel loro utilizzo. Dove
maneggiate con consapevolezza teorica le tecniche si consegnano necessarie
alleate nel tentativo di scendere a patti con il controllo dell’indeterminato®°.
(In)concludendo, emerge con intensita che il territorio del progetto € trans.
Le tecniche specifiche di ogni disciplina sono fondate su presupposti analoghi,

-20 SivedaBertagna A., Il controllo dell'indeterminato. Potémekin villages e altri nonluoghi, Quodlibet,
Macerata 2011
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un’affresco di storie, desideri, processi, archivi, intuzioni e metodi, dove sono
il meticciamento e I'interferenza che permettono I'invenzione. £ il sovrapporsi
delle discipline che innova: nella bassa definizione dello sconfinamento dei
campi di un’ortodossia stanca si aprono nuove terre con caleidoscopiche vie.
Il progetto per esistere ¢ obbligato ad essere ibrido. A noi il compito di abitarlo
nelle complessita e contraddizioni tra spazio, societa e vita. Perche “i pensieri
e le immagini si aprono dove si aprono i corpi ed é forte il desiderio, dove c’e
nascita, dove ¢’€¢ comunione, dove ¢’¢ morte. Aprire un corpo e un’immagine
€ un atto che muove e commuove: quando un corpo si apre per generarne un
altro, quando la terra si apre per accoglierlo, quando un corpo vivo o morto si
scopre, quando viene esposto nella sua integrita o in pezzi, o nel frammento
di una reliquia. Ad aprirsi non & piu una finestra — quella albertiana — ma
piuttosto la porta cui si riferisce Didi-Huberman: un limite che dobbiamo
attraversare per entrare nel mondo, o che qualcun altro o qualcos’altro passa
per occupare il nostro spazio interiore (Borgherini, Garbin, 2011, p. 12).
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The times of the ephemeral.
The quintessence of the Roman imaginary

The architectural scene and the cinematographic scene have always
observed and covered each other with similar devices and characters
that have delineated parallel narrative trajectories. In the city of Rome,
the relationship between these two figurative worlds - made up of sets
and tracings, is declined through four acts in which urban and cinema-
tographic events are confronted with the intention of marking a path
between the construction of the spatial image, the collective imagina-
tion and the relationship with memory.

This triad is unhinged through the virtual and cinematic interfaces sin-
ce both systems allow us to define an elsewhere, momentarily distant
from the concreteness of reality.

The different times - marked by the ephemeral urban space of the Ba-
roque festival, by the disenchanted gaze of neo-realism, by the utopian
vision of the exhibition experience of “Roma Interrotta”, want to trace,
in the confines of the Urbe, a path that marks theoretical and design
references of this duplication of reality without it being outclassed by
another space and time.

Ephemeral, Dislocation, Imaginary, Roman neorealism, Memory



| tempi dell’'effimero.
La quintessenza dell'immaginario romano

Manuela Ciangola,
Francesco Masiello

Sapienza Universita di Roma

Abstract La scena architettonica e quella cinematografica da sempre si sono
osservate e vestite di dispositivi e caratteri affini che hanno delineato
traiettorie narrative parallele. Nella citta di Roma il rapporto tra questi
due mondi figurativi fatto da scenografie e tracciati viene declinato
attraverso quattro atti nei quali eventi urbani e cinematografici vengono
messi a confronto con la volonta di segnare un percorso tra la costruzione
dellimmagine spaziale, I'immaginario collettivo e il rapporto con la
memoria.

Questa triade viene scardinata attraverso linterfaccia virtuale e quella
cinematografica perché entrambi i sistemi consentono di definire un
altrove, momentaneamente lontano dalla concretezza del reale.

| tempi scanditi dall'effimero spazio urbano della festa barocca, dallo
sguardo disincantato del neorealismo, dalla visione utopica dell’esperienza
allestitiva di Roma Interrotta vogliono tracciare, nei confini dell’'Urbe, un
percorso che segni riferimenti teorici e progettuali di questa duplicazione
della realta senza che questa venga surclassata da uno spazio e un tempo

altro.
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| atto: vestire la festa barocca

Il Dies Irae, che introduce la scena dell’irreale funerale nella chiesa dei SS.
Domenico e Sisto in La grande bellezza, assume il ruolo di cornice sonora di
una Roma raccontata dal regista Paolo Sorrentino. La capitale viene descritta
attraverso un susseguirsi di scene, molto spesso sfacciate e opulente, che
dispongono su un piano comune alcuni momenti sfuggevoli dei costumi
romani assieme alle scenografie secolari dell'urbano capitolino. Le rovine
dell’antico, la Roma papale e la citta delle terrazze in festa convivono in
eccentrici frames descrivendo una citta votata al carnevale e all’effimero,
tanto moralmente quanto morfologicamente.

La chiesa barocca della celebre esequia, ad opera dei fratelli Vincenzo e Felice
Della Greca, ne ¢é infatti un esempio quando diviene metafora spaziale di un
modus operandi romano puramente effimero e superficiale.

Se il protagonista Jep Gambardella vive continuamente tra le smisurate
quinte sceniche di una festa romana nel XXI secolo € invece papa Alessandro
VI Borgia a inaugurare il primo ‘tempo romano dell’effimero’, un periodo di
scenografie temporanee a Roma consacrandola, internazionalmente, a citta
delle feste: le macchine sceniche delle feste religiose, gli allestimenti urbani
per le feste popolari e per le feste all’antica fanno si che la Citta Santa diventi
anche capitale della festa eclissando le eccentriche Parigi e Venezia.

Per quasi tre secoli 'evoluzione urbana di Roma diviene quindi profondamente
condizionata dall’interazione con le effimere feste papali divenendo una
‘cornice di pietra™ che doveva obbligatoriamente relazionarsi con gli apparati
scenografici delle grandi celebrazioni barocche.

Spesso cosi le operazioni urbanistiche dell’'Urbe coincidono con gli episodi
trasformativi delle scenografie allegoriche compromettendo, vicendevolmente,
entrambi gli aspetti della cittd - si pensi al nuovo tracciato alessandrino
che diventa, in occasione del Giubileo del 1500, luogo scenico degli eventi
celebrativi della famiglia Borgia dell'omonimo papato.

L’evento della festa diviene dunque un elemento cardine tra il mondo sacro e
quello profano, raccorda I'immagine urbana con i riti e le tradizioni culturali
intrinseche in una Roma prima umanistica e poi barocca.

Esemplare era infatti la cerimonia del Possesso dove un lungo corteo con il
pontefice a cavallo si snodava lungo i nuovi tracciati sistini per affermare il
potere papale sulla citta. £ ’Architetto del Popolo Romano® a progettare difatti
delle scenografie effimere per alcuni rioni dell'Urbe: il percorso trionfale viene
adeguatamente ripensato attraverso nuovi allestimenti scenici che diventano
quinte urbane alle spalle del carro del pontefice che, di volta in volta, attraversa
una sequenza di archi di trionfo debitamente innalzati.

-1 Definizione di Marcello Fagiolo nel saggio La citta delle feste
-2 Maurizio Fagiolo Dell’Arco, tra gli architetti piu celebri, ricorda Girolamo Rainaldi, Carlo Rainaldi,
Carlo Fontana e Gian Lorenzo Bernini



1. Alterazione della Giostra dei Caroselli. Composizione degli autora

L’arco di trionfo diventa quindi archetipo dell’evento effimero che, in chiave
barocca, scandisce la sequenza spaziale urbana del pontefice maximus.
Questo, nel suo percorso cerimoniale, attraversa le temporanee strutture
contemporaneamente agli storici archi di Costantino, Settimio Severo e Tito
creando di sé una nuova immagine, una figuralita che rimanda direttamente
ai cesari del periodo repubblicano e agli imperatori della gens Claudia. Quello
che se ne desume ¢ che, attraverso i dispositivi dell’effimero, la citta di Roma
assume una nuova faces instaurando nel popolo romano una nuova immagine
del pontefice, creando un immaginario collettivo che oscilla tra la figura del
successore di Pietro e I'effige vivente di un imperatore romano.

Se la liturgia effimera del possesso pontificio sull'Urbe individua la
celebrazione di un determinato evento urbano allo stesso tempo, questo,
identifica un momento collettivo capace di creare, anche attraverso una
serie di apparati iconografici, un immaginario della collettivita capace di
invilupparsi attraverso i secoli.

Numerosi sono quindi questi momenti fugaci, momenti di ri-scrittura di una
memoria collettiva culturale e sociale: dal papato di Innocenzo X Pamphilj
al primo Ottocento i diversi eventi associativi diventano espedienti teatrali
per conformare nuovi brani di cittd e momenti corali. Basti pensare alla
trasformazione di Trinita dei Monti per la nascita del Delfino di Francia nel
1661, a opera di Gian Lorenzo Bernini, quando in un gioco di luci, musiche,
fuochi pirotecnici, elementi naturali e allegorici, trasforma 'omonima scala
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urbana in un monte celebrativo del dominio francese sulla corona spagnola,
situata nella quota urbana inferiore della piazza.

Un altro momento significativo € sicuramente il carnevale romano, evento della
festa barocca per eccellenza, spesso scena di episodi generatori di una memoria
collettiva: il popolo romano, abitualmente lontano dai grandi festeggiamenti
delle famiglie patrizie romane, assorbe indirettamente idee e immagini che
creano nel tempo identita frequentemente stabili. Il carnevale della famiglia
Barberini del 1656, in onore dell’arrivo della regina Cristina di Svezia, diventa
manifesto di un momento teatrale urbano che segna I'immaginario collettivo
utilizzando stupefacenti allestimenti e macchine sceniche atti a trasferire un
senso di mirabilia alla corte papale di Alessandro VII Chigi.

L’architetto emiliano Giovanni Francesco Grimaldi € cosi chiamato a creare
una nuova spazialita allinterno del Cortile della Cavallerizza attraverso
una serie di impalcati, riccamente decorati da motivi allegorici, che creano
una nuova stanza urbana. Questa, nuovamente connessa dall’espediente
architettonico dell’arco trionfale, rimane comunque cucita alla parte
residenziale per poter debitamente ospitare la Giostra dei Caroselli® (Fig. 1)
in un’entusiasmante e stupefacente lotta tra Amazzoni, Cavalieri e un’enorme
macchina scenica a forma di drago governata da un Ercole vincitore. Anche
questo episodio afferma nuovamente come, attraverso 'espediente della festa
e la realizzazione della sua scenografia temporanea, i Barberini hanno creato
un sentimento immaginifico nuovo affermando prepotentemente la loro
posizione sociale e politica all'interno del nuovo papato e nel governo della
citta di Roma. Nuovamente quindi la festa effimera diventa espediente per
individuare non solo 1’evoluzione di un brano di citta, ’attuale via Barberini e
via Veneto, ma anche per affermare una nuova immagine culturale e collettiva
all'interno della compagine sociale romana.

Sono proprio questi brani di citta, riverberandosi nei secoli, a far trapelare
la loro duplice natura di spazi sociali e culturali consacrati a essere anche
quinte sceniche di eventi fortemente effimeri. La stessa scalinata di Trinita dei
Monti, dopo l'allestimento berniniano, € locus scenico della troupe di Federico
Fellini nella pellicola Roma del 1972 o la stessa via Veneto, scena del carnevale
barberiniano, diventa terreno fertile per raccontare le eterogenee personalita
felliniane che descrivono, in maniera quasi documentaristica, la quintessenza
di Roma e dei romani: anche nell’opera del maestro riminese ¢ determinante
la commistione tra sacro e profano nelle luminose scene vaticane; tra scena
urbana neorealista di una Roma post-bellica e lacerti scenografici dell’ effimero.

-3 La Giostra dei Caroselli, fortemente voluta dalla mecenate famiglia Barberini, ha perd un
noto precedente nella realizzazione della Giostra del Saracino, nel 1634 in Piazza Navona. La
stessa casata Barberini, anche per questa effimera scenografia, commissiona un recinto ligneo
all'interno dell'ex stadio di Domiziano, per ospitare un opulento spettacolo di un torneo cavalleresco
che, sbalordendo il pubblico, mima le dinamiche di una lotta medievale tra le famiglie Colonna e
Barberini per rimarcare, nellimmaginario popolare, la loro supremazia nella scena politica romana.
A concludere |a celebrazione vi € I'arrivo di una macchina scenica a forma di vascello con le allegorie
delle due famiglie patrizie



2. Alterazione di Franca Valeri in Il Segno di Venere. Composizione degli autora

Il atto: la macchina scenica neorealista

Anna Magnani e Vittorio De Sica, Marcello Mastroianni, Anita Ekberg e tutto
il carnevale di personaggi felliniani individuano dunque il ‘tempo neorealista’
che racconta, attraverso la sua cinematografia, un’altra stagione romana, a
descrivere silenziosamente ’evoluzione urbana di una citta gravemente ferita
dal secondo conflitto mondiale.

Se Il segno di Venere (Fig. 2) permette una lettura sull’evoluzione dell’attuale
III Municipio, tra Corso Trieste e viale Libia, altri film come L’audace
colpo dei soliti ignoti di Nanni Loy o Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini
rispondono didascalicamente alla loro definizione di pellicole neorealiste.
Queste utilizzano una modalita narrativa che non altera la realta dei fatti,
raccontano quindi con precisione la ricostruzione urbana di una Roma
segnata dal periodo autarchico, che ricuce delicatamente alcune parti di citta
e nel mentre continua a crescere verso il mare, con i quartieri di San Paolo e
con il completamente del’EUR.

Se quindi le architetture del Moderno di Ernesto Lapadula e Adalberto Libera
sono testimonianze di un tempo neorealista, di un momento socio-culturale
dal quale non si vuol piu evadere con feste e caroselli effimeri, allo stesso
tempo altre divengono nuove centralita di storie che, seppur conservando
la loro matrice tangibile, rimandano a immagini altre, diverse dal reale per
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creare, o a volte semplicemente rafforzare, un immaginario collettivo atto a
produrre una memoria collettiva comune.

Piazza San Giovanni Bosco di Gaetano Rapisardi ne € un esempio quando
diventa set cinematografico per la scena dei paparazzi con Mastroianni nella
celebre La Dolce Vita (Fig. 3): qui ’architettura non finita della periferia di San
Paolo viene allestita come lacerto scenico del’EUR in costruzione plasmando,
nella memoria dello spettatore, un’immagine altra, diversa da quella del reale.

Un’immagine urbana altra, diversa della Roma neorealista € data anche dalla
ricostruzione di Antonella Greco quando racconta di una citta parallela di
una giornata particolare*. Sono i palazzi Federici di Mario De Renzi su viale
XXI Aprile a essere scena cinematografica delle vicende tra Sophia Loren
e un maturo Marcello Mastroianni in Una giornata particolare, diretta da
Ettore Scola, in un giorno del maggio 1938 quando, nello stesso momento,
tra le rovine della Roma Imperiale 'apparato politico del fascismo accoglieva
P’arrivo di Adolf Hitler e le sue truppe naziste. Se i due protagonisti, Antonietta
e Gabriele, sono gli unici a non partecipare alla celebrazione bellica di quel
giorno, il resto della citta guarda con giubilo la macchina scenica, fedele a
quella del tempo barocco, allestita lungo via dei Fori Imperiali, in piazza
Venezia fino alla Piramide Cestia.

Esattamente come per la cerimonia del Possesso papale, lo scenografo Alfredo
Furiga viene chiamato dal governo fascista per allestire, attraverso dispositivi
architettonici dell’effimero, scene urbane lungo il percorso d’onore dei due
autocrati: i bozzetti a colori dell’artista lombardo raccontano infatti di una citta
riprogettata tra elementi allegorici e naturali, tra luci e ombre volti a lasciare,
nell'immaginario dell’entourage tedesca in visita, una memoria di una Roma
drammatica, solennemente devota alle rovine e al dominio militare, proprio
come i migliori fasti della Roma Augustea.

Una memoria temporanea che ambisce quindi a consolidarsi indissolubilmente
attraverso, le nuove immagini urbane, proprio come quelle create da Albert
Speer, in Germania, per stupire e comunicare la magnificenza della tirannia
nazista.

La stessa operazione di modificazione viene fatta da Nathan Juran nel film di
fantascienza 30 milioni di km dalla terra che prefigura nuovi mondi a venire
e allo stesso tempo immaginando paesaggi altri, popolando con mostri e alieni
I'immaginario delle scenografie architettoniche di Giulio Barluzzi e Armando
Brasini nel giardino zoologico della parte piu settentrionale di Villa Borghese.

-4 Denominazione dellomonimo saggio a cura di Antonella Greco per la monografia Citta e
Cinema. Lautrice pubblica i bozzetti originali degli allestimenti urbani dell'architetto Furiga



3. Alterazione di Gaetano Rapisardi in La Dolce Vita. Composizione degli autora

11l atto: la violazione del reale

In ognuna di queste visioni I'immaginario collabora con il reale nel tessere
una nuova immagine degli spazi che si osservano sullo schermo e che
simultaneamente vengono abitati. La scansione della citta secondo un ritmo di
strade, visuali e prospettive facenti parte di una scena tangibile e riconoscibile
viene sovrascritta con narrazioni di altra natura, per luogo e tempo, in una
nuova relazione tra il locus e la collettivita.

1l primo sociologo che comprende la potenza di questa ricchezza nel cinema
& Edgar Morin, studioso francese5 che chiarisce fin da subito la struttura
illusoria prodotta dal mondo cinematografico e il risultato straordinario
dato dallo schermo nell’'ottenere una duplicazione del reale. Il tema del
doppio, che la grammatica filmica racconta nelle sequenze in movimento,
cambia le coordinate spazio-tempo in una continua mutazione di ambienti.
Questo consente allo spettatore di immergersi in un sistema percettivo ed
esperienziale diverso rispetto a quello quotidiano attribuendo cosi altri
significati alle immagini che vengono trattenute dalla memoria:

“Tutto il reale percepito passa quindi per la forma immagine. Poi
ricompare sotto forma di ricordo, vale a dire come immagine di
immagine. Il cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), &
un’immagine di immagine [...] € un’immagine animata, cioe viva.
Proprio perché rappresentazione di rappresentazione viva, il cinema
ci chiama a riflettere sull'immaginario della realta e sulla realta
dell'immaginario”. (Morin,1977, p.7)

-5 Edgar Morin pubblica tra il 1956 e il 1962 tre libri di rilevante importanza, Le cinéma ou 'homme
imaginaire, Les Stars, Lesprit du temps nei quali la vertigine del doppio diventa il tema cardine nella
relazione tra lo spettatore, la sua coscienza e lo schermo. Quest'ultimo non € lo specchio della realta
ma un altrove differente poiché la macchina moltiplica le percezioni della visione
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Come anticipato da Morin ogni figurazione diventa un dispositivo che alimenta
I'immaginario che lega proiezioni affettive, desideri, atmosfere alla geometria
del reale e questo intreccio profondo € un elemento che si pud rileggere
anche nell’architettura. La triade memoria-immagine-citta viene duplicata
nell'immaginario collettivo in un’ottica sociale e di comunita, ma la stessa
puo essere riletta nelle tante rappresentazioni d’invenzione che raccontano
un futuro possibile.

Nella prima alterazione la memoria acquista nel ricordo una connotazione
soggettiva esperita dalla coscienza dell’abitante attraverso il medium dello
schermo, nella seconda le possibili prefigurazioni immaginative sovrascrivono
la realta tramite una grammatica di segni che invadono sul foglio, la narrazione
oggettiva della citta. Cosi i ritmi delle scene effimere del barocco negano e si
stratificano nella storia del paesaggio romano mescolandosi alle successive
scenografie neorealiste senza interruzione di continuita ma continuando a
intrecciare memorie anche impossibili della realta concreta.

Ed e proprio con questo diverso rapporto tra storia e memoria che Giulio
Carlo Argan apre il catalogo della mostra Roma interrotta nel 1978.

Nessuna proposta urbanistica, naturalmente, ma una serie di esercizi
ginnastici dell'immaginazione alle parallele della Memoria. Ed & gia
tanto che si parli di Memoria e non piu di Storia. [...] In ogni caso,
l'opposto diametrale di un Piano Regolatore; nessuno di questi architetti
vorrebbe che Roma domani fosse come I'immagine di oggi. Nessun
progetto, dunque: ma un rovesciamento della Memoria dal passato al
futuro, dell' Immaginazione dal futuro al passato. (Argan, 1977, p.7)

La citta di Roma, partendo dalla pianta settecentesca disegnata da Gianbattista
Nolli, viene immaginata attraverso dodici progetti i cui strumenti figurativi
sono dichiarati ed evidenti. Piero Sartogo, curatore della medesima mostra
insieme a Costantino Dardi, propone provocatoriamente un nuovo itinerario
nella citta eterna all’interno del quale ognuno degli architetti calati in questa
sfida propone una rilettura per affinita o dissonanza rispetto alla capitale.
Lo stesso curatore romano segna e propone una visione che destruttura
completamente lo spazio sacro del colonnato berniniano. Le azioni progettuali
che virtualmente articolano un immaginario quasi dissacrante generano
nuovi spazi nei quali il teatro dell’'opera e I'orgia da museo diventano testata e
terminale di strade-gallerie che percorrono il tessuto esistente. (Fig. 4)

L’alterazione e la sovrapposizione di una trama strutturale diventano gli
strumenti compositivi per agire sul costruito. Tale cambiamento diviene
un’azione rappresentativa nellimmagine urbana della cittd di Roma che
tramuta anche la percezione dei suoi tracciati genealogici. Il soggetto recepisce
cosi un’immagine che comunica un nuovo immaginario che non si configura
solo con il proprio, ma attraverso la condivisione comunicativa assume valore
collettivo. Questi congegni che agiscono su un sistema di duplicazione sono
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4. Dettaglio di La falange di Roma realizza I'armonia falansteriana occupando il settore nord-ovest

subito al di la del fiume nell'area compresa tra il mausoleo di Adriano, la Valle dell'inferno e le
fornaci. Piero Sartogo, Roma Interrotta

comuni sia all'immagine architettonica che a quella cinematografica; come
Roma interrotta, infatti, delinea nuovi immaginari anche Paolo Sorrentino
che in The Young Pope o in The New Pope, disloca gli spazi mai osservati della
Cappella Sistina di Roma nella Reggia di Caserta facendo forza sugli elementi
simbolici ricorrenti inseriti nella memoria dei singoli. Il luogo in questo caso
viene surclassato da un’operazione fittizia. Le stanze vaticane mai vissute
entrano nella coscienza collettiva proprio come le scenografie del mondo
felliniano descritte in precedenza progettano una rosa di personaggi iconici
straordinari.

The Young Pope e The New Pope. Il sacro, il profano e la scenografia di Roma
capitale® racconta cosi di un lavoro scenografico filologico nel ricostruire
virtualmente una struttura irreale altra rispetto alla realta delle stanze
raffaellesche o degli ambienti apostolici. L’azione progettuale diviene quella di
connettere realta concrete a quelle virtuali in un rapporto dialogico tra memoria
e immagine o, in altre situazioni, tra immagine reale e immagine virtuale
suscitando, nello spettatore, un immaginario contemporaneamente univoco
di una realta non sempre veritiera. Questo € appunto ripreso dalla stessa
Ludovica Ferrario nel rapportare la Roma barocca e la sua monumentalita a
quegli spazi, creati virtualmente per le due serie dirette da Sorrentino, come la
-6 Intervista stilata a Ludovica Ferrario, da AR Magazine nel 2021, dal titolo The Young Pope e The
New Pope. Il sacro, il profano e la scenografia di Roma capitale per la pubblicazione n.123/124 dal

titolo Abitare Roma capitale. Storia e visioni dal 1871 al prossimo futuro per OAR - Ordine Architetti,
Pianificatori, Paesaggisti e Conservatori di Roma e Provincia
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Biblioteca Apostolica o la facciata della Basilica di S. Pietro. La sceneggiatura
dunque, diviene espediente per concretizzare, proprio come in The New Pope,
luoghi e lacerti urbani capaci di alterare I'immaginario collettivo e inducendo,
su un piano psicologico, un’alterazione di una memoria collettiva non piu
indirizzata solo dal piano culturale.

Questo espediente ¢ connesso al pensiero espresso da Piero Sartogo sulla
rivista Casabella n.386 del 1974, definito metodo virtuale nel quale cio che
cambia profondamente tra 'architettura per la realta e 'architettura virtuale,
él'inversione della percezione che da oggetto diventa soggetto. Tra gli elementi
che Sartogo tesse insieme per confermare il suo apparato teorico il pitt iconico
é 'immaginario sentiero pensato da Frank Lloyd Wright per I'inserimento nel
deserto dell’Arizona per Taliesin West nel quale pellegrini fittizi attraversano
l’arido paesaggio tra volumi costruiti e ambienti naturali. La costruzione di un
tempo sospeso diventa cosi un elemento di narrazione spaziale.

Nell’allestimento Vitalita del negativo nel 1970-1971, Piero Sartogo manifesta
questo approccio. Il piano terra del Palazzo delle Esposizioni assume una
configurazione inaudita attraverso un sistema di tramature nere che legate
da una colonna all’altra tagliano lo spazio ottenendo una duplicazione di esso
in chiave positivo-negativo. La dimensione monumentale muta in una nuova
misura antropometrica e astratta nel quale la scomposizione del volume crea
un’immagine superiore e una inferiore. La rotazione dell’impianto geometrico
innestato rispetto a quello esistente rielabora 'immagine percettiva attraverso
una modificazione della norma abitudinaria e l'interfaccia visuale crea nello
spettatore nuove immagini di un medesimo spazio trasportandolo in una
dimensione altra rispetto a quella esistente.

Il regista Elio Petri, nel film La decima vittima attua gli stessi strumenti di
distorsione e modificazione del luogo: il monumentale palazzo dei Congressi
del’EUR realizzato da Adalberto Libera diventa protagonista di una realta
distopica acquisendo nell'immaginario comune tratti e segni della pop-
art diametralmente opposti alla sua impronta razionale. I congegni che
vengono cosli attuati sull'immagine architettonica e su quella cinematografica,
entrambe in movimento, sono conformati attraverso un medesimo processo
di alterazione, distorsione, alterazione e modifica.

Questo dialogo tra virtualita e immaginario, delineato negli esempi appena
descritti, mette in luce un aspetto della scena digitale che nel mondo
contemporaneo sta svanendo. Oggi la parola virtuale & legata all'immaterialita
in un’accezione negativa, invece dalla sua etimologia si legge il vero significato,
ovvero l'essere in potenza nel divenire altro rispetto a cio che é. Queste virtu,
spesso rilegate al solo ambito visivo, nel cinema e nell’architettura invadono
I’esperienza umana costruendo una doppia rappresentazione il cui significato
aggiunge piu dimensioni emotive ed esperienziali.



5. BassoRilievo. ROBOCOOP © 2023

IV atto: gli altrove contemporanei

Nel tempo piu complesso, quello contemporaneo, nel quale ¢ difficile avere la
giusta distanza per osservare cio che abbiamo di fronte, il mondo digitale ha
assunto un ruolo preminente, le strumentazioni tecnologiche all’avanguardia
sfidano la corporeita e lo spazio fisico cercando di non solo duplicare il reale
ma di sostituirlo. In una lettura della contemporaneita, dove gli insegnamenti
di Giorgio Agamben possono essere fondamentali, siamo invitati a percepire
il buio del nostro tempo anziché rimanere affascinati dalle luci dell’effimero
contemporaneo il quale continua a tessere un rapporto duale con le tracce
dell’arcaico.” Alcune architetture e frames cinematografici riescono infatti a
intrecciare i due mondi con la stessa effimerita delle feste barocche ma senza
dimenticare la narrazione di storie e luoghi di comunita.

La componente allusiva e fittizia diventa un filo sottotraccia nell’opera
contemporanea all'interno del cortile di palazzo Mattei di Giove realizzata
dallo studio romano ROBOCOOP. (Fig. 5) BassoRilievo, ideato tra il 2021
e il 2023, diventa una vera e propria facciata nello spazio intermedio del
palazzo cinquecentesco ad opera di Carlo Maderno. Il prospetto rimanda
infatti a linguaggi affini al barocco, seguendo i ritmi di elementi architettonici
riconoscibili: gli echi di Gerolamo Mengozzi Colonna all’interno di palazzo
Labia a Venezia sono una scansione mimetica. Nonostante questa scrittura sia

-7 Si fa riferimento alle lezioni di Giorgio Agamben del 2008 su cosa significhi vivere la
contemporaneita
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cosi chiara intrecciando presente e passato, la facciata sprigiona un carattere
illusivo per frammenti ricomposti e tale suggestione di un limite cosi marcato
ma effimero ¢ dirompente nello spazio del cortile. Il gioco di chiaro scuro
enfatizza questa nuova presenza in una spazialita fissa nella memoria del
Ghetto Ebraico.

Nuovamente Paolo Sorrentino nel capolavoro cinematografico de La grande
bellezza compie una medesima sovrapposizione tra memoria e immaginario
facendo apparire una grande giraffa nell'immobilita delle rovine delle terme
di Caracalla. I lacerti del maestoso impianto termale si vestono dell’effimero
contemporaneo che sovrascrive la narrazione dei luoghi. Il tempo € sospeso in
una dimensione onirica che prontamente viene riportata sulle rive della scena
reale dalle scenografie concrete di piazza Navona e di San Pietro in Montorio.

La scoperta di Roma avviene per immagini certe e per altre poche chiare che
mischiano la finzione e la realta, il simbolo e le credenze con la volonta di
sfidarla a diventare cio che potrebbe essere, anche solo per un attimo. Allo
stesso modo nell’abitarla virtualmente affrontiamo la consapevolezza di essere
situati in un altrove che momentaneamente si allontana dall’esatta realta, ma
senza sostituirla.
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The graphical restitution of a scenario through
BIM and generative artificial intelligence:
Frank Lloyd Wright's Miller House

Architect Frank Lloyd Wright's prolific relationship with the film world intensified
in the 1950s, particularly with the design of a scenic dwelling for Marilyn Monroe
and her husband Arthur Miller. The couple’s personal difficulties prevented the
construction of this domestic project, which gives us the opportunity to recreate
it in this study. The objective of this research is to analyze the tools used to ex-
plore new means to facilitate the creation and restitution of architectural and sce-
nographic spaces, such as the Miller house. To do this, we start from the detailed
plans and drawings made in 1957 by Frank Lloyd Wright, demonstrating his ability
to reuse previous projects and transform them into new ideas. The subsequent
work has been carried out using Building Information Modeling (BIM) technology,
combined with generative artificial intelligence. This information allows us to
know the limitations, advantages and disadvantages of this innovative system for
the recovery of film and architectural heritage. This study highlights the impor-
tance of human involvement to control the process, supervise the final result and
achieve a restitution in accordance with the original documentation.

Dwelling, Scenography, Drawing, Restitution Virtual, Artificial Intelligence



La restitucion grafica de un escenario a través
del BIM y la inteligencia artificial generativa:
La Casa Miller de Frank Lloyd Wright

Sara Peiia Fernandez,
Marta Alonso Rodriguez,
Susan Medina Arista &
Noelia Galvan Desvaux

Abstract

Universidad de Valladolid

La prolifica relacién del arquitecto Frank Lloyd Wright con el mundo cinematografico
se intensific6 en la década de los afios cincuenta, particularmente con el disefio
de una vivienda escenogréfica para Marilyn Monroe y su esposo Arthur Miller. Las
dificultades personales de la pareja impidieron la construccién de este proyecto
domeéstico, lo que nos brinda la oportunidad de recrearlo en este estudio. El
objetivo de esta investigacion es analizar las herramientas utilizadas para explorar
nuevos medios que faciliten la creacion y restitucién de espacios arquitecténicos y
escenogréficos, como la casa de los Miller. Para ello, se parte de los detallados planos
y dibujos realizados en 1957 por Frank Lloyd Wright, demostrando su capacidad para
reutilizar proyectos anteriores y transformarlos en nuevas ideas. El trabajo posterior
se ha llevado a cabo mediante la tecnologia Building Information Modeling (BIM),
combinada con la inteligencia artificial generativa. Esta informacién nos permite
conocer las limitaciones, ventajas e inconvenientes de este innovador sistema para
la recuperacién del patrimonio cinematogréfico y arquitecténico. En este estudio
destaca la importancia de la implicacién humana para controlar el proceso, supervisar
el resultado final y lograr una restitucion acorde con la documentacién original.
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La relacion de Frank Lloyd Wright con el mundo cinematografico

La arquitectura ha desempenado un papel esencial en la creacion de escenarios
cinematogréaficos a partir de los inicios del cine. Desde sus origenes, el dominio
de esta disciplina ha permitido manipular el espacio para generar diferentes
sensaciones y mantener la atencion del espectador. Para lograr este objetivo,
es imperativo que el lugar seleccionado ofrezca una experiencia visual Gnica. A
menudo, esto se consigue mediante el uso de edificios iconicos disefiados por
arquitectos conocidos, como Frank Lloyd Wright, cuyos edificios aparecieron
en multiples ocasiones con la industria cinematogréafica.

Sus obras han sido el espacio idoneo para crear diferentes escenas de la mano
de directores como Ridley Scott, quien decidi6 aprovechar el patrimonio
arquitectonico norteamericano para ambientar su pelicula Blade Runner de
1982. En este caso, la casa Ennis disefiada por Wright en 1924 se convierte
en la vivienda del protagonista, interpretado por Harrison Ford (Frésing,
2019). La similitud del edificio con los templos mayas permiti6 incrementar
el sentimiento de decadencia que buscaba Scott y generar un edificio
posmoderno de un posible 2019. Aun asi, esta no era la primera vez que
aparecia en pantalla. Esta singular vivienda ha sido escenario de mas de una
decena de peliculas, comenzando con el rodaje de Female (1933) y obteniendo
mayor popularidad con House on the Haunted Hill (1959). Recientemente
también ha servido de inspiracion de la serie Games of Trons, que se basa en
ella para ambientar el palacio Meereen de Daeneris Targaren.

Lejos de ser un mero ejemplo, el Museo Guggenheim de Nueva York se ha
consolidado como una localizacién recurrente en el mundo del cine. A
diferencia de la Casa Ennis, el Guggenheim no se presenta simplemente como
un fondo neutro, sino que asume un rol protagonista. El director Woody Allen
lo seleccion6 para las secuencias principales de su pelicula Manhattan (1979),
mientras que Barry Sonnenfeld utilizaria este espacio para disenar algunas
escenas de Men in Black (1997), incluyendo secuencias en las que el actor Will
Smith corre por su rampa espiral (Frésing, 2019). Adema4s, este emblematico
espacio alberga una de las mejores escenas de acciéon de la pelicula The
International (2009).

Por otra parte, famosas e impresionantes obras de Wright no han logrado
albergar ninguna pelicula, pero si han inspirado diversos escenarios a
directores como Alfred Hitchcock, quien sentia fascinacion por la Casa de la
Cascada (Fig. 1). Por este motivo, exigi6 especificamente recrear la vivienda al
estilo de Frank Lloyd Wright para las escenas finales de North by Northwest
(1959). Este fue construido a partir de una combinacién de pinturas y
decorados, replicando algunas de sus caracteristicas mas significativas como
la sala de estar en voladizo (Wilson, 2022).

No obstante, la relacion de Wright con el cine se remonta afios antes,
cuando se estrena The Fountainhead en 1949. En este famoso filme, Gary



1. Fotogramas de las peliculas, de izquierda a derecha:
North by Northwest, The Fountainhead, Blade Runnery The International

Cooper interpreta a Howard Roark, un arquitecto brillante y apasionado
que se enfrenta a los convencionalismos sociales a través de sus asombrosos
edificios. Aunque la influencia de Frank Lloyd Wright es evidente, los dibujos
y planos que aparecen en la pelicula no son disefios originales del arquitecto.
Los estudios cinematograficos, incapaces de costear los elevados honorarios
de Wright, encargaron al ilustrador Harold Michelson la recreacién precisa
de estos disefios. Michelson logro imitar incluso la tipografia caracteristica de
Wright, capturando asi la esencia de su estilo arquitectonico.

A través de estos ejemplos se evidencia la constante relaciéon que el arquitecto
mantenia con el mundo del cine desde finales de la década de los cuarenta, y
que continua en el presente gracias a sus impresionantes obras. Aunque esta
relacién alcanza mayor repercusion en los dltimos afios de la vida de Wright,
tras conocer a la famosa pareja formada por la actriz de Hollywood Marilyn
Monroey su marido el guionista Arthur Miller en el verano de 1956. Este fortuito
suceso, que tuvo lugar en el Hotel Plaza de Nueva York mientras el arquitecto
supervisaba las obras del Museo Guggenheim, le permiti6é disenar uno de sus
proyectos mas excéntricos no construidos, conocido como la casa Miller.

Los origenes de la Casa Miller

Los inicios de esta particular vivienda se remontan a 1957, cuando Marilyn
viaja sola a Nueva York para encargar a Frank Lloyd Wright que disene
un lugar Gnico y a la altura de una artista de cine de su categoria. En sus
peticiones, hacia hincapié en crear un espacio donde celebrar grandes fiestas
e invitar a sus amigos para rememorar la vida que solia llevar vinculada a
Hollywood, antes de su matrimonio con Arthur Miller. Sin embargo, estas
ideas no parecian ajustarse a la personalidad modesta y tranquila de su
marido (Weldon, 2017). Kl preferia proseguir en la casa que tenian en el
pequeio pueblo de Roxbury, Connecticut, en la cual vivian los recién casados
alejados de la prensa. Construir una vivienda pensada para impresionar al
ptblico no encajaba en la mente de Miller, que preferia llevar un modo de vida
maés sosegado.

No obstante, el entusiasmo de Marilyn convencié rapidamente a Wright,
quien diseno el edificio dos afios antes de su fallecimiento inspirdndose en la
ambicion de la actriz por vivir encima de un escenario. Gracias a la capacidad
de reciclaje del prodigioso arquitecto fue posible dibujar la vivienda en un
breve periodo de tiempo, reutilizando los planos y dibujos de otros dos
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grandes proyectos no construidos, como eran la Casa de Robert F. Windfohr
de 1949, mas conocida como Crownfield, y la casa Ratl Bailleres de 1952
(Bergdoll & Gray, 2017). Ambos fueron abandonados por los altos costes que
suponia llevar a cabo su construccion, y finalmente son aprovechados como
base formal para la casa Miller.

El proceso de transformacién y adaptacion conllevé un arduo trabajo de
depuracién y control de las formas. Wright opta por mantener ciertos aspectos
formales delas anteriores viviendas como la gran estancia de geometria circular
que actuaba como centro neuralgico. De ella siempre emergen dos brazos de
diferentes longitudes formando un 4ngulo de 120°, capaces de albergar las
zonas de servicio y habitaciones. Por otra parte, y con el fin de simplificar en
términos constructivos la dificultad para cubrir las amplias luces producidas
por las grandes dimensiones de las viviendas, conserva el sistema de cubierta
abovedada paralos brazos ylainstalacion de una ctipula para el espacio circular
del estar. Este elemento varia en cada proyecto, adquiriendo un caricter mas
abierto y sofisticado en funcién de cada cliente. El Gltimo elemento recurrente
es la escalinata que eleva la estancia principal. Este recurso permite dar al
estar mayor relevancia e implantarse en diferentes terrenos, extendiendo los
limites mas all4 del propio cerramiento y preservando las vistas al paisaje.

Estos aspectos fueron el punto de partida de Wright, quien dio forma a la casa
Miller tratando la estancia circular como si de un gran escenario se tratase.
Para ello, aumenta su didmetro y la escalinata para que los invitados a sus
fiestas percibieran a la pareja en un nivel superior, imitando el mencionado
escenario. El cerramiento se componia de grandes columnas circulares,
similares a las que utiliza en el proyecto Bailleres, y pafios de vidrio de suelo a
techo que dotaban al espacio de un caracter tnico. Esto le permitia introducir
el paisaje en la vivienda, simulando el atrezo que Marilyn podria esperar
grabando una de sus peliculas. El interior, se iluminaba mediante un gran
lucernario del cual descolgaban cuentas y esferas de vidrio como en la casa
Crownfield, que reflejarian la luz recreando las sensaciones de un espacio de
grabacion, y que Wright (2009, pp.536) describe como techos de finas ctipulas
de hormigon recubiertas de oro y aluminio (Fig. 2).

Pero sin duda, el elemento mas destacable era la disposicién de una sala de
proyecciones junto a la chimenea. Este cine privado atravesaba toda la estancia
principal y era perfecto para que la artista se deleitase viendo sus peliculas
junto a su marido y amigos de Hollywood. Su incorporacién fue relativamente
sencilla adaptando los muros circulares donde se disponia el piano en la casa
Crownfield. La pantalla circular extendia los muros de la chimenea hasta
acomodarse con una de las columnas con vistas al arroyo que discurria junto
a la piscina de casa (Fig. 3), la cual mantenia las mismas formas y disposicion
que la amplia terraza de la casa de Windfohr.



2. Vista de la sala de estar de la casa Miller con la cdpula de oro y aluminio.
Fuente: Pfeiffer, B. B & Goessel, P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. COlogne, Taschen

3. Planta realizada con lapices de color de la casa Miller 1957.
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

Al igual que los proyectos de 1949 y 1952, la casa Miller nunca se llegb a
construir. La escasa informacién encontrada sobre la vivienda nos dificulta
conocer con exactitud los motivos de su abandono, aunque podemos intuir
el porqué de esta decision por el tipo de vida que llevaba Miller. El disefio
era demasiado frivolo, extravagante y se adaptaba poco a su caracter. Sin
embargo, de Marilyn no se conoce el motivo. Probablemente, las discrepancias
en ciertos aspectos de la vivienda desencadenaran las diferencias entre
ambos. Un problema que se agravaria con los afios, cuando Marilyn intenta
ser valorada intelectualmente en el entorno de su marido, y que pondria fin a
su relacion cinco afios después de su matrimonio.

Lejos de quedarse en el olvido, los planos de la casa Miller fueron reutilizados
veinte anos mas tarde para la elaboracion del club de golf Kamehameha en
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Maui, Hawai. El arquitecto y discipulo de Wright, John Rattenbury, fue el
encargado de llevar a cabo esta construccion en el afio 1993, asumiendo el
trabajo de adaptar la escala doméstica a la ptblica. Rattenbury entierra dos
terceras partes del programa con el fin de mantener aspectos que el propio
Wright disefid, como las cubiertas abovedadas o la disposicién de los brazos
en un angulo de 120°. Siguiendo los mismos pasos de su mentor con la casa
Crownfield y la casa Ratl Bailleres, ahora la labor de reciclaje se fijaba en la
transformacién de la gran sala de estar en el comedor del club del golf. Esta
finalmente se ilumina mediante un lucernario que da valor a los proyectos
anteriores en los cuales se basa y que no se llegan a construir.

Restitucion virtual de espacios arquitectonicos y cinematograficos

Esta arquitectura nos ha permitido conocer, experimentar y recrear un
espacio de caracter cinematografico aplicando las nuevas tecnologias
digitales Building Information Modeling (BIM) y de inteligencia artificial
tan a la orden del dia. Estas herramientas guardan una estrecha similitud
con los métodos utilizados por los estudios de cine en términos de modelado,
visualizaci6n y texturas. Sin embargo, para la restitucion grafica de la casa
Miller ha sido necesario un trabajo previo de documentacion a través de libros
y de los archivos documentales de Frank Lloyd Wright, para obtener la mayor
informacion posible y recrear con éxito esta casa-escenario.

Siguiendo este procedimiento se descubre la relacion de la casa con los
proyectos anteriormente citados, en los cuales nos apoyamos para generar
hipétesis. Estos nos ayudan a dar forma a las zonas de la vivienda que estaban
poco definidas y a establecer suposiciones de las reas con menor informacion
grafica. Generalmente, esta labor queda reducida a partes de los alzados,
debido a que solo se encontraron dos de ellos entre los planos. En su lugar,
se pueden destacar varias vistas a color a pie de calle y una vista aérea del
conjunto (Fig. 4y 5).

En este contexto, el modelo digital se ha realizado con el programa Revit de
Autodesk, partiendo de la planta conocida y generando un prototipo base de
lo que podria haber llegado a ser la vivienda. El resultado es una maqueta
virtual sin excesivos detalles y texturas, que se incorpora a la inteligencia
artificial generativa para la realizacion de las imagenes render, junto con las
vistas realizadas por Wright. Esta tecnologia actia como una nueva y posible
estrategia para la restitucion grafica de proyectos no construidos y para la
creacion de escenografias digitales a partir de un modelado base. Midjourney,
Dall-e, Copilot o LookX son algunas de las inteligencias artificiales planteadas
para estas labores, las cuales nos ahorran tiempo gracias a su rapidez en
comparacion con motores de renderizado més tradicionales.

A pesar de ello, deben ser controladas con unos buenos promts para evitar
que generen sus propias reinterpretaciones del espacio cinematogréfico
o arquitecténico. Estas indicaciones deben ser claras, especificas y con



4. Vista aérea de la casa Miller.
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

5. Restitucion de la vista aérea de la casa Miller con inteligencia artificial.
Imagen realizada por las autoras

gran cantidad de detalles para que puedan interpretar de la mejor manera
nuestras intenciones. Por otra parte, es importante facilitarles una adecuada
contextualizacion del entorno inmediato. Es aqui donde las vistas a color
realizadas por Wright han sido de gran ayuda, permitiendo un notable
desarrollo del entorno de la vivienda.

Aplicando este procedimiento general y ampliamente extendido en el uso de las
inteligencias artificiales, se observa la importancia de la implicacién humana
a la hora de la restitucién de espacios arquitecténicos o cinematograficos a
través de estos medios. No solo en las primeras fases donde introducimos
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los prompts, sino también a la hora de seleccionar el resultado final. Es
labor nuestra descartar todas aquellas opciones que se alejen de la realidad
planteada por el arquitecto y matizar los aspectos que no se han interpretado
correctamente. Estos ajustes siguen implicando una fase de postproduccion,
la cual puede ser realizada con la ayuda de las inteligencias artificiales
generativas que tengan incorporadas un motor de edicién o mediante el uso
de herramientas més tradicionales de edicion de imagen como Photoshop.

En el caso de la casa Miller, la definicion de las vistas realizadas por Wright
ha permitido una mayor precisién en términos volumétricos y materiales,
obligando a dar indicaciones concisas sobre los diferentes aspectos exteriores
de la casa como la materialidad, texturas, color, estilo y formas. Comprobando
que cuanto mayor y méas detallada era la informacion, ya fuera a través del
dibujo original, en el modelo virtual o en las palabras que debe tener en
cuenta, més preciso era el resultado final. A pesar de ello, estas tecnologias
todavia no son muy exactas, surgiendo ciertas dificultades relacionadas con
detalles muy concretos, propios de un gran arquitecto como Wright, y con las
proporciones de los dibujos a mano, que no se ajustan al formato con el que
trabajan las inteligencias artificiales generativas (Fig. 6).

Uno de los puntos més conflictivos fue la restitucion de la sala de estar (Fig.
7), que nos permitia acercarnos mas al lugar de relaciéon social que Marilyn
demandaba, abierto y con vistas al paisaje de Connecticut. Sin embargo, las
limitaciones impuestas por las inteligencias artificiales a la hora de crear
detalles o elementos singulares, comolas esferasy cuentas de vidrio que cuelgan
del lucernario, han implicado repetir el proceso numerosas veces hasta lograr
una imagen que se asemejase al disefio original del arquitecto. Comtinmente,
estos aspectos tan particulares no los interpretan correctamente, y tienden a
alejarse de la realidad a pesar de dar indicaciones claras sobre lo que se desea
lograr.

Otro de los problemas a los que nos enfrentamos con estas nuevas tecnologias
eslarelacion de tamano de las imagenes que crean. Las inteligencias artificiales
suelen trabajar con unas dimensiones determinadas que no se ajustaban
al formato apaisado en el que Wright dibujaba. Con el fin de adaptarse a la
informacion facilitada, la inteligencia artificial modifica las proporciones del
edificio tal y como ocurre con la vista de acceso a la vivienda (Fig. 8). Esto nos
obliga a trabajar en formatos muy concretos de imagen, que en numerosas
ocasiones no se termina de ajustar a nuestras necesidades.

Conflictos de menor importancia se producen en zonas amplias y difusas
como grandes masas de vegetacion o en el propio cielo, donde ante la falta de
elementos la inteligencia artificial incorpora objetos no deseados, pero que
son féciles de eliminar en la fase de postproduccion. A este inconveniente se
suma la falta de control de la posicion del sol y direccion de la luz, generando
sombras indeseadas y vistas oscuras.



6. Vista del acceso a la vivienda de los Miller realizada con Iapiz de color por Frank Lloyd Wright, 1957.
Fuente: Pfeiffer, B.B & Goessel. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen

7. Restitucion virtual de la sala de estar de la casa Miller mediante inteligencia artificial.
Imagen realizada por las autoras

7. Restitucion virtual de la sala de estar de la casa Miller mediante inteligencia artificial.
Imagen realizada por las autoras
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Conclusiones

La capacidad de reciclaje de Wright nos ha permitido explorar los origenes de
la casa Miller a través de la combinacion de la tecnologia BIM y la inteligencia
artificial generativa. Estos aparecen como un nuevo medio para la restituciéon
de proyectos no construidos y para la creacion de escenografias digitales
basadas en espacios arquitecténicos.

Sin embargo, su uso conjunto implica un anélisis previo que nos enfoque
a introducir la informacion adecuada, obtener los resultados deseados y
ahorrar tiempo. Asi, la labor de archivo y basqueda de documentacién previa
adquiere mayor relevancia con el fin de controlar mejor el resultado final. La
aleatoriedad de estas herramientas ante la falta de informacién puede ser
dificilmente controlable, alargando un proceso que puede ser sencillo cuando
se dispone de gran cantidad de detalles.

Gracias a la definicion alcanzada en los planos y vistas realizadas por el
prodigioso arquitecto para la casa Miller, hemos podido simplificar el
proceso y conocer las limitaciones de estos nuevos medios, explorando una
via mas para las labores de recuperaciéon de un patrimonio que comparte el
mundo arquitectonico y cinematografico. Y que contribuyen a comprender
el pensamiento de grandes artistas como son Wright y Marilyn, destacando
especialmente la habilidad de Frank Lloyd Wright para transformar y adaptar
el espacio en un breve periodo de tiempo.

Sin olvidar que la inteligencia artificial es una herramienta que requiere gran
control humano, pero que es capaz de ayudarnos a generar hipétesis y obtener
resultados rapidamente. Aunque posee unas claras restricciones en cuanto a
la definicion de escenarios complejos e interpretaciones fortuitas ante la falta
de informacion.

La utilizacién de inteligencia artificial para generar restituciones escenograficas
de arquitecturas no construidas, como la casa disefiada por Wright para
Marilyn Monroe, representa una innovadora aproximacion a la reconstituciéon
virtual del patrimonio arquitecténico perdido. Este enfoque tecnologico no solo
abre nuevas posibilidades en la preservacion histérica y la comprension de la
evolucién arquitectonica, sino que también nos permite visualizar y apreciar el
legado arquitectonico en su forma méas pura, a pesar de su ausencia fisica. Como
afirmaba Wright: “puedo decir -en verdad y también con modestia- que ningin
edificio, grande o pequeio, fue resultado de ninguna idea trascendental; fue
simplemente la demostracién practica de muchos principios del trabajo y, por
esa razon, estan en el recuerdo. Todavia ninguno se ha perdido en la memoria,
aunque varios de ellos hayan sido derribados para abrir camino a los cambios
de una ciudad que no debiera haberlos perdido” (Wright en Avendafio, 1998,
pp- 301). La inteligencia artificial, en este sentido, actGa como un puente entre
el pasado y el presente, permitiendo que estas obras maestras arquitectonicas
sigan inspirando y mostrando la importancia del dibujo como memoria y
patrimonio esencial de la arquitectura.



Referencias Bibliograficas

BERGDOLL, Barry & GRAY, Jennifer (2017). Frank Lloyd Wright: Unpacking the Archive.
New York, The Museum of Modern Art.

FRESING, Delphine (2019). Analyse de la relation entre Frank Lloyd Wright et le monde
cinematographique [Trabajo fin de Master]. Universidad de Liége. Facultad de
arquitectura.

FUTAGAWA, Y., WRIGHT, F. L. & PLEIFFER, B. B. (1984). Frank Lloyd Wright: Monograph,
1942-1950. A.D.A. Edita.

LOZAR DE LA VINA, Miguel de (2014). La cabafia moderna: Microrrelatos de arquitecturas
en busca de sentido [Tesis doctoral]. Universidad Politécnica de Madrid.

PFEIFFER, B.B (2011). Frank Lloyd Wright Designs: The Sketches, Plans and Drawings.
Rizzoli International Publications.

PFEIFFER, B.B & GOESSEL. P. (2015). Architecture: Frank Lloyd Wright. Cologne, Taschen.

RATTENBURY, John (2000). A Living Architecture: Frank Lloyd Wright and Taliesin
Architects. Pomegranate.

WELDON, Robynn (2017). Explora el curvilineo disefio de una casa sin construir de Frank
Lloyd Wright para Marilyn Monroe [En linea. Fecha de consulta: 6, mayo, 2024].
Recuperado de: https://www.archdaily.cl/cl/880720/explora-el-curvilineo-diseno-
de-una-casa-sin-construir-de-frank-lloyd-wright-para-marilyn-monroe

WILSON, Christoper. S. (2022). “A survey of the representation of modern architecture
in the cinema”. Journal of Design for Resilience in Architecture & Planning, 3 (Special
Issue), pp. 60-65. DOI: 10.47818/DRArch.2022.v3si071

WRIGHT, F. L. & AVENDANO, J. (1998). Autobiografia: 1867-[1944]. El Croquis Editorial

115



Screens on stage:
Two paradigmatic works

How does the inclusion of projected images the stage space trans-
form it? This question has long been important for certain theatrical
works that incorporate projection screens into their scenography. While
multimedia technology has facilitated the creation of immersive at-
mospheres without elaborate scene changes, it still fails to resolve the
quandary of categorizing the resulting productions as either theater or
cinema. Often, the show achieved is a hybrid between both disciplines,
playing with this duality to avoid being solely at the service of either
and seeking a fusion with its own unique entity. We will focus our atten-
tion on two paradigmatic works: Needles and Opium by Robert Lepage
and Eraritjaritiaka by composer Heiner Goebbels. In both instances, the
interplay between the screen format and the image sequences not only
influences the audience’s spatial perception but also conditions the
projection, creating a new form of expression through the interference
between the screen architecture and filming.

Robert Lepage, Heiner Goebbels, Videostage, Screen, Digital Texture



Pantallas en el escenario:
Dos obras paradigmaticas

Yolanda Martinez Domingo

Abstract

Universidad de Valladolid

¢ Coémo se transforma el espacio escénico al incluirimagenes proyectadas
sobre el soporte fisico que lo configura? Desde hace algun tiempo este
es un reto para algunas obras teatrales al enfrentarse a la necesidad de
utilizar pantallas de proyeccién como elemento bésico de su escenografia.
La tecnologia multimedia ha facilitado la recreaciéon de atmdsferas sin
necesidad de complicados decorados o cambios complejos de escenario,
pero no ha podido evitar el dilema de encuadrar el resultado en unade las dos
categorias implicadas: cine o teatro. A menudo el espectaculo conseguido
es un hibrido entre ambas disciplinas que juega con esta dualidad, para
luego no estar al servicio de ninguna de ellas y buscar una fusién con
entidad propia. Para ilustrar estos aspectos, vamos a centrar nuestra
atencién en dos obras paradigmaticas: Agujas y Opio, de Robert Lepage,
y Eraritjaritjaka, del compositor Heiner Goebbels. En ambos espectéaculos
la relacion entre el formato de la pantalla y la secuencia de imagenes que
alberga influye en la percepcién del espacio de representacién, condiciona
las historias que se proyectan en él y crea una nueva forma de expresién
gracias a la interferencia entre la arquitectura de la pantalla y la proyeccién.
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Las dos propuestas elegidas, pertenecientes al llamado teatro post-dramatico*
incorporan el lenguaje transmedia en un porcentaje importante al espectaculo,
condicionando por completo la plastica escénica del mismo. Para propiciar la
simulacion de distintos ambientes se proyectan imagenes sobre un contenedor
cuya configuracion tiene implicaciones formales con la arquitectura que
pretende suplantar, estableciéndose una comunién entre el receptor de la
proyeccion y el espacio sugerido. En ambos casos, el elemento anfitriéon de la
escenografia, aunque distinto, es muy simple: un lienzo de proyeccién cuya
forma tiene una relacion directa con las im4genes en movimiento contenidas
en él. El espectador, acostumbrado a filtrar la percepcién de la realidad a
través de todo tipo de pantallas, puede incorporar ese registro filmico como
un traductor legitimo de la ficcién representada resultando a la postre un
aliado imprescindible de la dramaturgia. En estas obras la interseccion entre
lo virtual y lo real ensancha las posibilidades expresivas de la escena, ligando
forma y contenido de manera magistral en una forma de hibridacién entre
teatro y cinematografia.

Agujas y Opio 2

El primero de los espectaculos esta dirigido e interpretado por el canadiense
Robert Lepage, un referente en la escena mundial responsable del montaje
de 6peras, conciertos, espectaculos de Circo, pero sobre todo actor y director
de la compaifiia Ex Machina3. La historia relata el drama de Robert (el
propio director-actor), que se encuentra en Paris para realizar un trabajo de
doblaje en un documental sobre la estancia parisina en 1949 de Miles Davis.
Desde la soledad de la habitacion del hotel, donde se aloja, revive su propio
sufrimiento por un desengafo amoroso a través de dos grandes existencias en
encrucijada: Miles Davis y Jean Cocteau. Ambos personajes se cruzaron en un
viaje inverso entre América y el viejo continente y, huéspedes en una estancia
similar, son victimas de sus dependencias de la heroina y el opio en respuesta
al desamor, coincidencia que aprovecha el personaje para recrear su propia
crisis existencial.

Toda la obra esta concebida desde un tinico escenario: una habitacion de hotel,
con una cama, un teléfono y una bombilla; un espacio cerrado, claustrofébico,
sin exteriores que, como afirma Monteverdi, es un lugar solitario que
presagiaba, en las biografias de los artistas mencionados, la liberacion de las
drogas (2018, p.64). Y ese es el ambiente que Rober Lepage parece considerar

-1 Aguirre, 2010,32. El término post-dramatico, utilizado por primera vez en 1999 por Hans-Thies
Lehmann alude sobre todo a un modo de trabajo en donde el foco de atencién se desplazé del texto
hacia el aspecto visual de la representacion, segln Salas, 2022 p.48

-2 El titulo original es Les Aiguilles et I'Opium, ya que la 1° versién es francéfona, pero en
adaptaciones posteriores se utilizé su traduccion o bien al inglés, Needles and Opium, o al castellano,
Agujas y Opio; en el texto se ha empleado esta Ultima traduccion

-3 Ex Machina, es una compaiiia de produccién multidisciplinar afincada en Canadd, fundada
en 1994 y con sede en La Caserne, un parque de bomberos de Quebec, renovado como un centro
de arte creativo bajo la direccién artistica de Robert Lepage. Sus inusuales obras desafian los
estdndares de la escritura escénica, particularmente mediante el uso de nuevas tecnologias.
(https://exmachina.ca/en/robert-lepage)



apropiado para arropar sus propias angustias, un lugar de encierro desde el
que, como a los artistas a los que se recuerda, le sirve de reclusion terapéutica.

La primera versién de la obra data de 1991, en la que el propio autor era el
Unico interprete, representandose a si mismo y a ratos a Cocteau, ya que la
figura del trompetista americano se recreaba tinicamente con imégenes en
retroproyeccion o sombras. La ausencia de uno de los personajes impulso de
algiin modo la necesidad de un lienzo de proyeccién para revelar al autor de
parte de la musica del especticulo y de algunas secuencias de su historia. Para
elloinicialmente la escenografia contaba con una simple tela tensada, un plano
giratorio que, mediante el uso de proyecciones de diapositivas, videos, juegos
de sombras y efectos de realidad mixta, sitan al protagonista en ubicaciones
reales y ficticias. Ese telon de fondo es una sencilla pantalla con la que el actor
en escena interacttia para interpretar a todos los personajes, pasando por
escenarios realistas, como los de la habitacién del hotel, y otros territorios
abstractos y oniricos. La situacion del intérprete respecto del lienzo también
influye en la descripcion de esos ambientes, con los que el cuerpo real es, a
veces, una extension del mediatico o produce sombras que complementan la
filmacion.4

Para algunos criticos (Dixon, 200, p.508), estos recursos de un teatro
visual y cinético tienen un referente claro en los disefios de Josef Svoboda
para la Laterna Magika. Frente a la condicién tecnolégica de la era digital,
en el trabajo de Lepage el uso de la videoproyecciéon se combina con otros
mecanismos artesanos, propios de la tramoya teatral, de modo que, como
afirmaba el maestro checo, el juego de los actores no puede existir sin la
pelicula, y viceversa, se convierten en una sola cosa. La grabacion tiene una
funcién dramaética en el planteamiento del director de escena, cuya relacién
con lavanguardia clasica de mediados del XX no solo vincula sus experimentos
formalistas con el tiempo y el espacio, sino que atiende a sus preocupaciones
existenciales?, de ahi la revision de las vidas de Davis y sobre todo de Cocteau,
a quien el relato y su puesta en escena hace una referencia a veces muy literal.®

Para el reestreno de la obra en 2013, ademas de las adaptaciones del texto y la
ampliacion del reparto de actores,” el cambio més significativo se experimenta

-4 Agujas y Opio es una meditacion sobre el arte, el amor y la adiccién, un collage de momentos
donde el tiempo y la fuerza de la gravedad parecen suspendidos, una inmersién en un lienzo de
Escher sin techo ni fondo, una serie de ilusionismos tan fascinantes como extrafios. Descripcién de
la obra en la web (https://exmachina.ca/creation/436/les-aiguilles-et-l-opium)

-5 Para Dixon El teatro de Lepage es estilisticamente posmoderno y ecléctico, pero su estética
tecnoldgica, aparentemente pionera, lo vinculan con la vanguardia y los modernistas del pasado
siglo XX, no solo en su aspecto formal sino en sus preocupaciones existenciales y espirituales.
(2007, p.514)

-6 El planteamiento del espectédculo hace una alusién directa la obra de teatro de Cocteau La voz
humana, por el recinto donde se ubica el monologo y el empleo del teléfono como vehiculo desde el
que se recita el texto. Por otro lado, la mampara de proyeccién se utiliza como los espejos en otra de
sus obras teatrales: Orfeo, donde la realidad y la ficcién se intercambian por la aparicién de figuras
proyectadas que antes o después aparecerdn en escena

-7  Entre 1997y 1999 la obra tendra también una version espafiola (nuevamente protagonizada por
Nestor Sayed) de gira por Espafia y Latinoamérica. Para las versiones francesa e inglesa desde 1994
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en la escenografia; la pantalla se sustituye por una combinaciéon ortogonal de
tres planos cuadrados de aproximadamente tres metros de tamano, formando
un angulo diédrico, como soporte de las proyecciones. El artilugio flota sobre
el escenario de modo que puede girar perpendicularmente respecto del plano
del espectador, asi las posiciones arriba o abajo, derecha o izquierda, son
coordenadas inciertas, alterAndose la orientacién del espacio de recepcion
actoral en el transcurso de la representacion sin mudar las dimensiones y la
posicion relativa respecto de la boca del escenario. El mecanismo es mucho
maés complejo que en la primera version, los paramentos que forman ese angulo
abierto son sujetados por una estructura triangulada que permite girar todo el
dispositivo. Cada plano a su vez estd horadado de modo que se puede maniobrar
desde atras por unas trampillas ocultas y abatibles para permitir a los técnicos
mover y colocar accesorios y aparecer y desaparecer a los actores (Fig.1).

Aun asi, la velocidad de rotacién de la maquinaria es lo suficientemente lenta
como para permitir también incorporarse a ella desde proscenio mientras se
mueve, aunque fuerce a los actores a ciertos equilibrios en algunas escenas.
Lepage nos sittia de este modo en un mundo desorientador y en continuo
cambio, donde los actores aparecen colgados de arneses, como un cuerpo
extrafio flotante en medio de un cielo estrellado, un paisaje de nubes o una
espiral en movimiento, es decir, sobre un fondo sin profundidades. Pero
en general, las proyecciones, se adaptan a cada plano ortogonal para que
podamos interpretar con claridad la habitacion de un hotel que se transforma
facilmente en un estudio de grabacién, en una sala de conciertos, o en un
rincon urbano, las imagenes proyectadas se adaptan a este 4ngulo abstracto
de la escenografia para dotarle de una textura digital que nos sitiia en cada
ambientacion (Fig.2), sin interferir con el escaso atrezo utilizado, que puede
apoyarse en el interior o colocarse fuera del dispositivo. Dependiendo de su
posicioén, la relacion del cuerpo del actor con la arquitectura dibujada por las
imagenes sera en ocasiones la habitual: el intérprete en pie coincidente con
el plomo de las paredes, pero a medida que el mecanismo gira, esa posicion
relativa cambia, exigiendo ciertas acrobacias o accesorios de sujecion, y es ahi
donde la plastica escénica cobra su mayor brillantez.® El homenaje a Cocteau,
se hace patente por la recuperacién de la dimensién onirica y transgresora de
su alucinado surrealismo, como afirma Monteverdi (2018, p.73), donde los
personajes se mueven sobre superficies horizontales que parecen verticales.

El autor canadiense excita nuestra imaginacién con esta combinacién de
decorados moviles y robética avanzada en un atractivo lenguaje escénico

el personaje sera interpretado por el actor Marc Labréche, que se ha mantenido hasta ahora al frente
del espectaculo hasta su Ultima version revisada en 2013 (Needles and Opium) incorporandose al
elenco Wellesley Robertson Ill interpretando a Davis y una figura femenina con breves apariciones.
La escenografia corre a cargo de Carl Fillion., Jean-Sébastien C6té revisa el concepto musical y
sonoro, mientras que de las imagenes proyectadas se encarga Lionel Arnould

-8 La estampa con la que concluye el espectaculo es una de las mas llamativas con el actor
colgado de un hilo telefénico superior. La imagen estd tomada de uno de los fotogramas de
Ascensor al cadalso, una pelicula de Luois Male con musica de Miles Davis y guion de Jean Cocteau



1y 2. Maqueta del dispositivo escénico e instantdnea de la representacion.
https://www.sefabrication.com/en/realisations/needlesandopium/
https://exmachina.ca/en/creation/436/needles-and-opium
que muchos han calificado de geopoesia escénica; es segin Marisa Poll
una dramaturgia escenografica triple, compuesta de mapping histérico-
espacial, espacio metamorfico y cuerpos cinéticos (2018, p.1), un decorado
que cambia de posicion, profundidad y textura para liberarse de cualquier
sumision al texto, un espacio dramatico que refleja los estados emocionales
de los personajes a través de cambios en la escenografia propiciados por las
imagenes proyectadas sobre ella (Lafon, 1992, p.90).

Eraritjaritjaka

El otro espectidculo al que nos referimos forma parte de una trilogia
desarrollada por Heiner Goebbels? con el actor André Wilms. Es una mezcla
de musica, texto, actuacion en vivo y video, una experiencia multimedia en la
que cada parte mantiene su propia identidad, un teatro con criterios musicales
unidos en perfecta simbiosis. El titulo de la obra es una palabra indigena del
idioma Aranda® recogida por Elias Canetti en La agonia de las moscas. De
este libro del premio nobel, compuesto por aforismos y reflexiones sobre la
vida cotidiana, el compositor aleman ha seleccionado una serie de textos™ que
son recitados por el actor en escena, mientras es acompafiado por un cuarteto
de musica, también sobre el escenario.

El recital comienza con los misicos situados en el perimetro de un cuadrado
blanco dibujado por los focos sobre las tablas, una figura cambiante que
acompafiara al actor en un ejercicio de declamacion y danza hasta que, en el
centro de ese cerco iluminado, el protagonista deposita una pequefia casa, de

-9 Artista-investigador centrado, sobre todo, en las posibilidades de relacién entre el sonido y la
escena, entre el teatro y la musica

-10 Lengua aborigen de una regién de Australia. Segln cita Canetti Eraritjaritiaka, significa
“rebosante de deseo por algo que se ha perdido”. Canetti, Elias, (1994) El suplicio de las moscas.
Madrid, Anaya, p. 81. El titulo original es Die Fliegenpein, Aufzeichnungen

-11 https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/11/text/535
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lineas geométricas simples, donde descansara parte del proceso argumental
de su pensamiento, traducido por las palabras de Canetti. El pasaje se remata
por un sonido de desgarro anunciando el levantamiento del telon de fondo
para mostrar el hastial de una vivienda, una réplica exacta del testero de la
depositada en el piso. Es una pantalla blanca, rigida y cuadrada, suplementada
levemente en la cumbrera por el pifion de cubierta. Est4 perforada por cuatro
estrechas ventanas con un parteluz central, distribuidas simétricamente por la
figura, de modo que la superficie opaca domina frente a los huecos (Fig.3). El
color blanco inunda la atmosfera, el tapiz luminoso, dibujado en el suelo por
los focos, parece ahora la sombra resplandeciente de la silueta erecta tras él,
un disefio del escen6grafo Klaus Griinberg.?

Una vez descubierta la silueta, el actor abandona el escenario y toma un
taxi. Una camara lo sigue® y el espectador contempla su periplo a través de
las imagenes filmadas proyectadas en la fachada de la casa, convertida en
pantalla (Fig.4). La estatica pared se pone en movimiento por la proyecciéon
de la pelicula, concentra la atencién del espectador y muestra la secuencia
del itinerario; tan solo el fondo negro de las ventanas nos recuerda el icono
figurativo al que pertenecen. La percepcion del ptiblico en la sala crea un nuevo
espacio en virtud de su imaginacion, extendido mas alla del teatro, hacia el
espacio urbano por donde transita Wilms, las calles de la ciudad donde tiene
lugar la representacion, de las cuales recibe datos dispersos y algtin detalle
temporal como el periddico adquirido en un kiosko local, con la fecha del dia.
El destino final es el apartamento imaginario del protagonista. Solo cuando
entra en la vivienda y comienza a ejecutar una serie de acciones cotidianas,
el recuerdo del contorno de la pantalla se nos hace mas apropiado y presente
como recipiente de la proyeccion (Rissi, 2004, p.6).

Todas estas acciones domésticas estan rodadas en un apartamento construido
ad hoc para la filmacion, una vivienda de dos pisos que la imagen proyectada
final nos muestra en seccion (Fig.5). Gracias a los codigos de la representacion
arquitectonica, se nos permite ver la geografia doméstica interior en una sola
instantanea, del mismo modo que el fotomontaje de Matta Clark nos mostré
el interior de la vivienda seccionada en su instalacion Splitting** (Fig.6).
En Eraritjaritjaka la imagen se obtiene mediante un videomontaje que se
circunscribe al contorno erecto en el fondo del escenario. Ahora entendemos
la funcién de ese objeto que aparecié de la mano del actor en escena y que

-12 Colaborador habitual del director alemdan ha recurrido a esta figura doméstica en trabajos
posteriores; como en el concierto escénico | went to the house but did not enter, de 2008, aunque aqui
la casa se ve desde un lateral. Sin embargo, en sets para otros directores, la silueta de la vivienda
ha vuelto a surgir de forma muy literal a esta primera intervencién, como en la opera Die Zauberfléte
a cargo de Tatjana Girbaca. Pueden verse en https://www.klausgruenberg.de/zauberfloete.htm y
https://www.klausgruenberg.de/i-went-to-the-house.htm

-13 El actor es acompafado por el camarégrafo Bruno Deville, encargado del rodaje durante el
trayecto

-14 Nos referimos a uno de los fotomontajes realizado como parte de la documentacién del
proceso artistico donde se muestra una seccién transversal de la casa seccionada en Englewood
por el artista americano; en la figura 6 puede comprobarse el parecido con las instantaneas finales
de la obra de Goebbels



3y 4. Instantaneas de la representacion de Eraritjaritjaka.
https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/273
https://www.annamonteverdi.it

5. Instanténea final de la representacion de Eraritjaritjaka. 123
https://www.heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/273
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se ha transformado en la pantalla receptora de su presencia virtual. Los
sucesos cotidianos, puntuados por las palabras de Canetti, son una mezcla
de secuencias pregrabadas, aparentemente en tiempo real, intercaladas
con la musica en directo del cuarteto, que sigue en el escenario poniendo la
banda sonora a la proyeccién. Las actividades cotidianas como prepararse la
comida, picar cebolla o batir huevos, estan tan coordinadas con las notas que
nos asaltan las dudas sobre la retransmisién a distancia. El actor y los cuatro
miusicos se escuchan como un conjunto de musica de cAmara expandido a
un quinteto componente al sumar la voz (Rissi, 2004, p.8), y por momentos
apareceran en pantalla para aumentar la confusién entre ficcion digitalizada
y realidad.

La proyeccion se ajusta exactamente a los contornos de la fachada, y si el
actor y los musicos intercambian virtualidad y presencia fisica, la casa real
y la filmada se entremezclan también en una suerte de objeto plano, una
silueta que muestra la profundidad de las habitaciones del interior mediante
fotogramas. Actor y musicos comparten esa dualidad, estan en la pantalla y
en el escenario a la vez, igualmente la duplicidad del motivo escenogréfico
principal se afirma con el hastial y la pequefia maqueta en escena que puede
aparecer también en los fotogramas. Ese objeto se ofrece al espectador-oyente
como un intermediador de intenciones, de juegos y de engano siendo a la
postre el encargado de revelar el truco: el actor se asomara en el instante final
a través de la ventana inferior para descubrir que hemos sido burlados, el
protagonista estaba ahi, frente a nosotros y quizas nunca abandond el teatro
(Hellot, 2006, p.147). Un momento de duda nos asalta en este juego en vivo
en el que no hacemos diferencia entre directo y mediatico porque no sabemos
si todo esta sucediendo a la vez o no, sobre la silueta pantalla, confundimos
realidad y ficcién al mantener simultineamente objetos y personajes en dos
formatos distintos que se superponen ante nosotros.

El objetivo de Eraritjaritjaka era tan simple como regresar al hogar,
representado por el hastial erecto en el escenario, entrar en la frescura de la casa
para finalmente ser observado. La vida privada de un personaje como nosotros,
su intimidad, es escrutada desde una cdmara que nos muestra al individuo
digitalizado a través de una ventana en forma de casa, un icono significativo
para contemplar una realidad concreta traducida por la filmacién. Del mismo
modo, en el espectaculo Agujas y Opio, Lepage desnuda ante nosotros otro
personaje en el &mbito de una habitacién de hotel, recreada por un sencillo
rincon abstracto y abierto hacia el espectador sobre un escenario oscuro que
cobra vida gracias a la textura digital de im4genes grabadas. Representa ese
cubiculo més personal del refugio humano, una estancia recluida y solitaria
preparada para el sufrimiento del abandono que siente el protagonista. Sobre
esas tres escuetas paredes su imaginacion proyectara otros mundos donde
los artistas evocados en el espectaculo tal vez experimentaron sus propias
obsesiones a través de las drogas.



6. Splitting Englewood (cross section) Robert Matta Clark,1974.
https://www.belopapel.com/es/libro/gordon-matta-clark_C6W0010160

Conclusiones

Una combinacién de tecnologia teatral y convencién cinematografica se
funden gracias a un cémplice perfecto en ambos montajes: el receptaculo
arquitectonico ideado para la actuacion. En la propuesta de Lepage la
versatilidad del mecanismo se ve aumentada y distorsionada por la rotaciéon
del mismo; es como un reloj que marca el paso de unas secuencias a otras
aprovechando la peculiar estructura de su composicion: tres pantallas en
angulo, convertidas en paredes y suelo o techo, un aspecto parcial del espacio
sugerido que momentdneamente pueden esbozar el més alla o el infinito a
través de proyecciones. Siguiendo el planteamiento de Goebbels, 1a experiencia
del espectador bascula entre la percepcion de un actor presente en escena y
el transito mediado tras su abandono del teatro. Su doble digital sigue ante
nosotros reflejado en una pantalla en forma de casa hasta que concluye el
trayecto filmado precisamente en una vivienda apartamento acomodada a los
limites de ese contorno.

Ambos dispositivos se reconocen como estrategias formales efectivas en la
formalizacién escénica de ambientes domésticos en dos de sus extensiones
mas comunes, la casa y la habitacion, utiles a su vez en montajes posteriores
cuando se ha precisado de esa recreaciéon. Goebbels montd en 2016 Die
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Provinz des Menschen’s, una video-instalacién ejecutada a partir de una
de las acciones de Eraritjarijaka. Eran fotogramas recortados en forma de
casa y proyectados sobre un panel oscuro, un mosaico de cincuenta y cuatro
figuras que, simultineamente o con ausencias, nos muestran al mismo actor,
siempre con el mismo sombrero, el mismo abrigo, pero siempre en una ciudad
diferente, en un recorrido hacia un hogar genérico. El objetivo del trayecto
esta indicado por el contorno de cada video al que acompanan extractos de
una grabacién de textos del libro homoénimo de Elias Canetti: “los nimeros de
las casas se cambian todos los dias para que nadie pueda encontrar el camino
a casa”,'® nos recuerda uno de los aforismos recitado por Wilms, mientras
la escena, recopilada durante diez aflos de representaciones, se multiplica
repetida sobre una pared. Fragmentos de cuarenta y cinco metropolis en mas
de veinticinco paises almacenados sobre una rejilla doméstica que parece
indicar al intérprete, y también al espectador, el destino del viaje hacia esa
casa silueteada,”” una estrategia formal que parece entrafiar un mensaje.

También el mecanismo disefiado para Agujas y Opio, con leves adaptaciones,
se ha empleado en la nueva versiéon de Lepage para Hamlet-Collage, una
revision del especticulo Elsinore de 1995. La combinacién angular de planos
se transforma en ese montaje en otros lugares distintos a los de una habitacion
de hotel gracias a los efectos multimedia y permite arropar a todos los
personajes shakesperianos como antes lo hizo con Jean Cocteau y Miles Davis.
El texto por supuesto nos compromete, pero, al ser ayudado por la compleja
mecénica escénica para definir el mundo de espacios cerrados y mediados,
donde impera la ley de las imigenes, supone un potente atractivo del que
es dificil abstraerse. “En el teatro, el ptblico tiene que estar inmerso en el
argumento del espectaculo”, habia afirmado Lepage en una entrevista en 1997
(Charest, 1997, p.163), y para conseguirlo todos nuestros sentidos pueden
legitimamente ser cautivados, “por lo tanto, la forma debe convertirse en una
encarnacion del tema”, continuaba el autor quebequense para rematar con la
méaxima que populariz6 Marshall McLuhan®: “si tenemos algo que decir, el
medio sera el mensaje”.

-15 Video instalacién montada en el Kunsthalle im Lipsiusbau, Dresde

-16 Extracto del libreto que contiene los textos escogidos por Goebbels para la obra. https://www.
heinergoebbels.com/works/eraritjaritjaka/11/text/535

-17 Rodadas entre 2004 y 2014, las 54 secuencias recogen el paisaje sonoro de las ciudades que
recorrié Andre Wilms, realizando el mismo ritual en casi 50 ciudades de 25 paises

-18 La expresion aparecié en uno de los capitulos de su libro Comprender los medios de
comunicacion Las extensiones del ser humano, publicado en 1964. Sus teorias siguen desafiando
la cuestion de la forma en que se presenta la informacién, a menudo tan importante como el
contenido, y en algunos casos determinante para su comprension
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Man and his world.
Studio Azzurro and the digital
“presentation” of reality

With the use of digital, the relationship between cinema and visual arts
is profoundly modified and an idea of multimedia begins to emerge
not only defining a discontinuity with the past but actually marking

a revolution. The use of these new expressive forms gives rise to a
multimodal and trans-disciplinary language, at the same time the
digitalization process, extending perception from optical to synesthe-
tic, modifies the role of the viewer himself, who from being passive

is made participatory perceptually and operationally. From a critical
reading of Studio Azzurro’s production, the article investigates how the
relationship between the viewer’s body and the work of art generates
the integration between optical and haptic perception. The relational
poetics of the Milanese collective is presented by analogy with other
previous artistic experiences with which to establish a comparison;

in particular, the text delves into the research conducted in the 1960s
which found architectural expression in the 1967 Montréal Universal
Exhibition and theoretical in the concept, coined by Gene Youngblood,
of “expanded cinema”.

Architecture, Digital, Labyrinth Pavilion, Sensitive environments, Studio Azzurro



L'uomo e il suo mondo.
Studio Azzurro e la “presentazione”
digitale della realta

Giovanni Comi

Abstract

Universita degli Studi di Udine

Con l'avvento del digitale, il rapporto tra cinema e arti visive viene
profondamente modificato e comincia a farsi strada un'idea di
multimedialita che non determina soltanto una discontinuita rispetto al
passato ma segna di fatto una rivoluzione. Luso di queste nuove forme
espressive da origine a un linguaggio multimodale e trans-disciplinare,
al contempo il processo di digitalizzazione, estendendo la percezione
da ottica a sinestesica, modifica il ruolo dello stesso spettatore, che da
passivo viene reso partecipativo percettivamente e operativamente. Da una
lettura critica della produzione di Studio Azzurro, il contributo indaga come
il rapporto tra corpo dello spettatore e opera d'arte generi I'integrazione tra
percezione ottica e aptica. La poetica relazionale del collettivo milanese
viene presentata per analogia con altre esperienze artistiche precedenti
con le quali stabilire un confronto, in particolare, il testo approfondisce le
ricerche condotte negli anni ‘60 del Novecento che trovano espressione
architettonica nella esposizione universale di Montréal del 1967 e teorica
nel concetto, coniato da Gene Youngblood, di “cinema espanso”.
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Tra analogico e digitale

Il rapporto che 'immagine — pittorica, analogica o digitale — stabilisce nei
confronti della realta assume sempre la forma di un “delitto” nella misura in cui,
alterando la realta, si sostituisce a essa (Gurisatti, 2019, p. 330). Se 'immagine
analogica, in quanto analogon, conserva un rapporto di somiglianza con la
realta, “come parte integrante della sua ontologia di base” (Mitchell, 2017,
p- 197), con l'avvento del digitale' questo rapporto cambia al punto da non
rendersi pitt necessario. Dove nell'immagine analogica € ancora rinvenibile una
traccia seppure minima di realta, se non altro per la relazione indessicale che
il dispositivo istituisce, nell'immagine digitale la realta, “generata”, € costruita
senza che vi sia alcuna aderenza a un referente. Si compie cosi un passaggio
a “uno stadio ulteriore, a una sorta di ultrarealta che pone fine alla realta e
all'illusione insieme” (Baudrillard, 2004, pp. 21-22). Recuperando la metafora
iniziale, possiamo quindi dire che l'operazione che lI'immagine digitale
stabilisce nei confronti della realta si configura come un delitto perfetto; essa
sancisce, infatti, una discontinuita profonda sia con la realta che con le tecniche
analogiche del passato, tale da essere riconosciuta, da alcuni studiosi, come
una vera rivoluzione nel rapporto tra arte, comunicazione e tecnica.?

Con l'avvento del digitale non solo vengono modificati linguaggi artistici
codificati, ma si fa strada un’idea di “multimedialita” attraverso la quale si
compie un ulteriore passaggio da sistemi di interazione verso un’estetica
dell'interattivita, in quanto esito di un uso creativo dei dispositivi in grado
di trasformare la relazione in attivita cognitiva ed espressiva. L'uso di nuove
forme artistiche favorisce la ricerca di un linguaggio multimodale e trans-
disciplinare e, al contempo, modifica il ruolo stesso dello spettatore; la
decostruzione della dimensione temporale e spaziale dell’opera, la rottura
della bidimensionalita della tela, I'introduzione di una visione dinamica e
multiprospettica, partecipano tutti della ricerca di un modo nuovo — seppur
non del tutto inedito — di relazionarsi con I'opera.

Muovendo da queste premesse, il contributo indaga i modi con cui si
declina il rapporto tra spettatore e opera d’arte all'interno della produzione
artistica di Studio Azzurro. La poetica relazionale del collettivo milanese
viene presentata per analogia con altre esperienze artistiche precedenti con
le quali stabilire un confronto. Se la via di accesso al presente, come scrive
Giorgio Agamben, ha necessariamente la forma dell’archeologia, questo moto
di risalita nel passato si offre come opportunita per riconoscere possibili
antecedenti nelle avanguardie cinematografiche, nelle polivisioni, oltre che
nelle esperienze immersive e ipertecnologiche sperimentate nell’esposizione
di Montréal tra gli anni ’60 e "70 del Novecento. Del resto, appare evidente
che le videoinstallazioni, le scenografie digitali, le esperienze artistiche di

-1 Letimologia della parola digitale deriva dal latino digitus, passando attraverso il digit inglese -
cifra numerica — che rimanda alle dita come primo strumento per contare ma anche alle dita e alla
mano come prima originaria possibilita per sentire/vedere noi stessi e il mondo che ci circonda
-2 La riproducibilita digitale &, per ora, I'ultimo dei cambiamenti che, a partire dalla rivoluzione
della riproducibilita tecnica descritta da Benjamin, stanno riformulando il concetto stesso di arte nel
ventunesimo secolo e anticipa la svolta, gia evidente, rappresentata dalla generativita artificiale



realta virtuale contemporanea rilancino quelle teorie e opere, poi riunite sotto
la categoria di “cinema espanso” coniata da Gene Youngblood, che aspirano
a una materializzazione dell'immagine scenica nello spazio tridimensionale e,
suscitando una percezione immersiva e sinestesica, si collocano in un nuovo
territorio da esplorare.

Relazioni pericolose

La caratteristica fondativa della tecnologia contemporanea € rappresentata
dalla sua vocazione relazionale come esito della distinzione dell’opera in
quanto presentazione che invita alla partecipazione dei sensi — e dove il
fulcro € rappresentato da un’estetica generativa — rispetto all'opera come
rappresentazione da contemplare (Borutti, 2017, p. 97).

Nell’'opera del collettivo milanese Studio Azzurro questa dimensione viene
indagata criticamente a piu livelli per trovare poi una declinazione (non la
sola) nel concetto di “ambienti sensibili’;3 ambienti nei quali I'interazione
non € confinata al solo rapporto uomo-macchina ma assume una dimensione
collettiva, rivolgendosi a un insieme di individui che, oltre a relazionarsi
con l'opera, si relazionano anche tra loro: “ti immergi in qualcosa” — scrive
Paolo Rosa — “che produce un’esperienza insieme agli altri” (De Caro, 2016).
Abolite le distanze spazio-temporali, vengono cosi messi in contatto situazioni,
esperienze, emozioni che risulterebbero altrimenti distanti e incomunicabili
(Balzola e Rosa, 2011). L’aspetto di vera novita di questi ambienti consiste
dunque nel superamento del dualismo individuo-macchina imposto dalla
tecnologia, per coinvolgere attivamente lo spettatore fino a renderlo spett-
attore e co-autore.

La riflessione di Studio Azzurro va oltre le potenzialita interattive offerte dalla
tecnologia per approfondire e sviluppare gli aspetti estetici ed etici. Significa
che, se l'estetica delle immagini “si riferisce all’arte come a un continente
autonomo, indipendente dalle altre sfere dell’esistenza” paralizzandone la
performativita, 'etica delle immagini, comprese “le immagini digitali [...] ne fa
un motivo centrale all’interno di una cultura” (Vercellone, p. XVI-XVII).

Questa interazione nella quale lo spettatore si immerge, infatti, lo coinvolge e
lo rende partecipe attraverso il corpo, introducendo una prospettiva attiva e
dinamica che riconosce all'uomo la qualita di trasformare il proprio ambiente e
di esserne a sua volta trasformato in un continuo rimando di percezioni, azioni
e immaginazioni: “so riflettere, solo su cid che riguarda i miei luoghi” scrivera
poi Bachelard, da cui deriva I'idea che ogni individuo percepisce cio che gli sta
attorno secondo la sua specifica sensibilita (Bachelard, 2006, p. 222).

La riflessione che Studio Azzurro conduce sui temi della multimodalita si
sviluppa su pit piani. Da un lato, I'immaginazione manipolando gli oggetti,
entra in contatto con persone e luoghi, trasformando lo spazio dell’azione che
viene cosi reso narrante oltre che mutante in senso transitivo e intransitivo.
Dall’altro, I'asse estetico/etico “si sposta dall’oggetto al processo, cioé dal

-3 “Sensibile vuole sottolineare la partecipazione degli spettatori che non assistono ma frequentano
l'opera, mentre I'opera diventa la sua esecuzione attuale, nell'azione presente” (Borutti, 2017, p. 108)
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manufatto alla sua conseguenza e lo spazio relazionale che si crea, diventa
fondante” di una estetica relazionale in cui “la spiazzante risposta dello
spettatore, di un suo gesto”, introduce una possibilita inedita.4 Il valore estetico
dell’'opera d’arte si manifesta cosi proprio nella misura in cui le persone
collaborano con l'opera in modi non previsti dall’autore: “I'imprevisto & il
grande perturbatore nascosto e [...] una sorta di garante del poetico” (Studio
Azzurro, 2023, p. 122). La partecipazione dello spettatore non ¢ dunque solo
auspicata ma diventa condizione necessaria per restituire senso al progetto
artistico. L’estetica relazionale di cui parla Paolo Rosa allude a un movimento
della mano che non afferra, non possiede, ma, secondo la “poetica della
relazione” teorizzata da Edouard Glissant, avvicina, accosta e si propone di con-
dividere piti che di com-prendere; la costruzione di spazi digitali si concretizza
pertanto nell’'uso di modalita dalla forte carica sensoriale e simbolica: toccare,
emettere suoni, raccontare storie. Il formato inventato da Studio Azzurro
prevede, infatti, un confronto tra il visitatore e 'immagine-interprete che non
si compie solo attraverso un rapporto visuale ma, attivato specificamente dal
tocco della mano, diventa fortemente evocativo e conduce verso un’esperienza
polisensoriale, in cui vista, tatto, udito sono coinvolti e si rinforzano I'un I’altro.
In questi ambienti la corporeita riveste dunque un ruolo centrale, al punto che
lo spazio esiste in funzione del corpo dello spett-attore. In questa dialettica tra
pensiero e forma, il corpo diventa un elemento ineludibile al punto che “It is the
opposition offered to the body by space which makes it possible for the space to
share in the life of the body, and, reciprocally, it is the body’s opposition which
animates spatial form”.5

Nel primo di questi ambienti sensibili, Tavoli (perché queste mani mi toccano)
(Studio Azzurro, 1995) (Fig. 1), lo spazio ¢ definito da una stanza, a ricreare
un ambiente domestico e familiare, con sei tavoli sui quali sono proiettate
immagini in attesa che conquistavano il movimento solo attraverso il tocco
della mano del visitatore. L'immagine attraverso la superficie lignea del tavolo
genera una inaspettata esperienza sinestesica prodotta “da una compresenza di
elementi virtuali sovrapposti ad altri reali, intrinsecamente uniti e difficilmente
distinguibili” (Balzola e Rosa, 2019, p. 71). Si compie cosi un passaggio decisivo
dal video in scena alla scena-video interattiva e sinestesica. “Uscire da sé” per
affacciarsi sull'immaginario dell’altro facendolo vivere attraverso il tocco della
mano — nel duplice valore di attivare una scelta e un racconto e di riconoscere
una differenza — rimanda al tema dell’identita e dell’alterita riletto all'interno
dell’esperienza relazionale: “una identita non é piu solo nella radice ma anche
nella relazione” (Glissant, 2007, p. 36). E infatti la relazione € cosi centrale che
si puo dire che “la nostra esperienza del mondo non € materiale e tanto meno
spirituale, ma si compone di altri corpi” (Latour, 2022, p. 66).

-4 DE CARO, Laura (2016). “Che cos'é@ un museo. Lintervista nel cassetto a Paolo Rosa". In
Artribune. Intervista a Paolo Rosa del 2011, pubblicata il 19/8/2016

-5  FRAMPTON, Kenneth (1981). “Intimation of tactility. Excerpts from a Fragmentary Polemic”.
Artforum International, 7, p. 57: “Nell'opposizione offerta al corpo dallo spazio si rende possibile allo
spazio stesso partecipare alla vita del corpo e, reciprocamente, € 'opposizione del corpo che anima
la forma spaziale”. (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell’autore)



2. Studio Azzurro, In Principio (e poi), Biennale di Venezia, 2013

Con In principio (e poi) (Studio Azzurro, 2013) (Fig. 2) la relazione dell’'opera
con lo spazio architettonico, si fa pitt consapevole. L'opera, composta da
quattro pannelli — tre verticali e uno orizzontale - si presenta come una stanza
aperta a richiamare sia 'immagine rabbinica dello scrigno — “Dio aveva un
grande tesoro chiuso in uno scrigno” — ma anche un contenitore spaziale,
quel Theatrum orbi, “teatro del/per il mondo” al quale Robert Fludd dedica
molti disegni nel suo trattato dedicato all’origine del cosmo, macro e micro,
Utrisque Cosmi maioris silicet et moniris, metaphysica, physica atque
technica Historia (1617). Come nella visione teatralizzata del mondo di Fludd,
le pareti verticali introducono una nuova misura alla stanza, restituendo una
dimensione finita allo spazio, che viene reso cosi abitabile. Al centro una tavola/
lavagna orizzontale che ricorda il Quadro nero di Malevic (1916) si presenta
come una superficie completamente nera che si attiva con il gesto di “toccare
e catturare la luce”. Questo schermo che si ispira alle tavole di Robert Fludd
riproduce una terra desolata e informe, definita in ebraico Tohu Bohu: lungi dal
descrivere una immagine, queste parole raccontano un suono onomatopeico,
non intelligibile producendo cosi l'illusione percettiva di una realta nella sua
interezza. Sulle pareti verticali sono, invece, proiettate immagini di uomini e
donne sordomuti — i “senza parola” — che seppur privi del linguaggio verbale,
se toccate, rispondono attraverso gesti e suoni faticosi. La tavola frontale ospita
invece i “senza spazio e senza tempo”, persone carcerate: il contatto con queste
figure da vita al racconto della genealogia personale. Queste immagini non sono
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pertanto statiche, ma agiscono e, nella loro resistenza tattile, esercitano a loro
volta una pressione visiva sull’osservatore. A rafforzare quanto detto si pensi
al ruolo che Bredekamp attribuisce alle immagini come condizione necessaria
alla costruzione della realta. Nello scambio tra il corpo dello spettatore e le
immagini virtuali, sono queste ultime, in modo paradossale, ad acquistare
una identita e a dichiararla, mentre lo spettatore, ormai attore, viene invitato
a entrare “in uno spazio di performativita che si apre e sussiste ogni volta in
modo diverso” (Studio Azzurro, 2023, p. 123). Le immagini sono cosi comprese
nella loro capacita di agire, di stabilire relazioni, tanto da interrogarci su cio che
vogliono da noi, ovvero “un’idea di visualita appropriata alla loro ontologia”
(Mitchell, 2017, p. 123). Come sottolineato da Adorno e ancor prima da Paul
Klee in occasione della Conferenza di Jena del 1924, 'opera d’arte € “un campo
di forze autonomo che diventa per cosi dire vivo sotto i nostri occhi” (Adorno,
2009, pp. 168, 248) rammentandoci il proprio statuto di soggetto attivo e
influente che produce sullo spettatore un effetto straniante.

Immagini che fanno spazio

Ne Il combattimento di Ettore e Achille (Studio Azzurro, 1989) (Fig. 3) l'utilizzo
di due schermi sui quali vengono mostrate in simultanea, come in una sorta di
schizofrenia stereoscopica, due immagini differenti della stessa scena, si offre a
pretesto per una riflessione piti ampia sui temi della cornice, del suo significato,
del suo superamento, e della vista quale senso di cui indagare le potenzialita.
“Spesso ci si dimentica di avere due occhi. L’abitudine di far collimare i due
punti di vista per definire un'immagine unica nella terza dimensione, ci ha
inibito la capacita di vedere due immagini distinte e cogliere quella sottile, ma
a volte significativa differenza che si stabilisce tra esse” (Studio Azzurro, 1995,
p. 106-107). In una continua penetrazione di un campo dell'immagine nel fuori
campo dell’altra, il limite stabilito dalla cornice viene cosi enfatizzato dalla
presenza dei due schermi, generando uno sguardo nuovo/diverso dove i punti
di vista non coincidono ma coesistono.

Il cinema si & spesso interrogato sul problema del formato, “se fossi un pittore
e volessi dipingere una giraffa, dovrei scegliere una cornice lunga e stretta. Se
volessi dipingere un serpente che striscia sul prato, dovrei usare una cornice
lunga e orizzontale. Questo non si puo fare nel cinema, perché esso ha una
cornice fissa. [...] Ora con la nuova tecnologia, posso rompere questo rapporto,
posso adattare la cornice ai contenuti” (Greenway, 1996, pp. 188-189).

“Le seul véritable voyage” — scriveva Marcel Proust — “[...] ce ne sarait pas
d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux [...]”.¢ Dal “punto
di vista”, 'opera contemplata per le sue qualita estetiche, si perviene al “point
of being” di De Kerchove — o “punto di vita” secondo Paolo Rosa —, 'opera e lo
spettatore immersi nello stesso spazio-ambiente. In questo senso 'architettura
non ¢ pit contenitore, ma costruisce uno spazio totale che richiama le proposte
di Gropius per il Totaltheater per Erwin Piscator del 1927 dove 'architettura

-6 PROUST, Marcel (1987-1989). A la Recherche du temps perdu, edizione a cura di Jean-Yves
Tadié. Paris, Gallimard, t. lll, p. 762: “L'unico vero viaggio [..] sarebbe non andare verso nuovi
paesaggi, ma avere altri occhi [..]". (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell'autore)



3. Studio Azzurro, Il combattimento di Ettore e Achille, TT.VV. Festival, Riccione, 1989

partecipa tridimensionalmente dello spettacolo, fino a modificare il proprio
spazio interno perché diventi funzionale alla rappresentazione. A seconda
della disposizione interna il Totaltheater assume le tre forme, del teatro di
corte antico, dell’anfiteatro e dell’arena, grazie alla rotazione di una sezione
circolare di pavimento. Un ulteriore aspetto di modernita & rappresentato dalla
presenza tra le dodici colonne portanti della platea di altrettanti schermi sui
quali apparecchi cinematografici proiettano film e diapositive con 1’obiettivo
di catturare I'azione drammatica all’interno della quale lo spettatore risulta
immerso. In un’intervista del 1996 Peter Greenway sottolinea I’esigenza proprio
di ripensare lo spazio architettonico delle sale cinematografiche in ragione di
una maggiore immersivita, prefigurando un cinema con schermi multipli, “che
coinvolgera i cinque sensi e non solo due. Sara molto piu interattivo, cosicché
il pubblico potra avere il controllo maggiore sulle circostanze. [...] Penso che
bisognera cambiare l'architettura cinematografica. Il cinema diventera un
evento che coinvolgera completamente, come la realta virtuale. Ma non trovo
soddisfacente quest'ultima, o, per renderla possibile, dovremmo creare una
nuova architettura per le sale cinematografiche” (Greenway, 1996, p. 191).

L’uso di tecniche di polivisione ha tuttavia origini profonde. Gia nel 1925 la
proiezione del film Napoleon di Abel Gance prevede I'impiego di tre schermi,
con cui il regista francese intende costruire un trittico dove al centro viene
simbolicamente rappresentata la prosa, ai fianchi la poesia, e insieme una
nuova idea di cinema. L'impiego di pit finestre a inquadrare la narrazione in
scena mostra quanto I'uso inedito di un elemento tradizionale, se supportato in
modo appropriato dalla tecnologia, possa creare nuove dimensioni espressive.
Il riconoscimento di processi di percezione che espandono all’intero corpo la
relazione tra I'opera e lo spettatore, sono al centro delle ricerche condotte negli
anni ’60 del Novecento e che troveranno espressione anche architettonica nelle
esposizioni universali di Montréal del 1967 e nella successiva di Osaka del 1970.

Expo ’67, il cui titolo & La terre des hommes, in particolare, “si distingue
per la diffusione delle tecnologie multimediali che offrono ai visitatori
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la possibilita di assistere alla presentazione di nuovi sistemi in ambito
fotografico, cinematografico e telematico” (Gagnon, Marchessault, 2014, p. 3).
Al centro della ricerca affrontata in numerosi padiglioni tematici — Labyrinth,
Kaleidoscope, Citérama, solo per citarne alcuni (Fig. 4) — e nazionali — tra tutti,
il Padiglione Cecoslovacco a cui partecipa anche Josef Svoboda con il dispositivo
Dyapoliekran — vi & lo studio del rapporto tra uomo e tecnologie visive che
un’immersivita del tutto nuova puo determinare. Con ’Esposizione non solo lo
schermo viene riconfigurato ma integrato nell’architettura. Nuova tecnologia,
sperimentazione artistica, architettura, vengono concepite in modo unitario
a creare una spazialita realmente alternativa che coinvolga completamente lo
spettatore che partecipa con il suo corpo dell’'atmosfera’ nella quale € immerso.

Trainumerosi padiglioni che vengono costruiti a Montréal é utile e interessante
soffermarsi su Labyrinth (Fig. 5). Progettato dal Roman Kroitor, Colin Low e
Hugh O’Connor per il National Film Board of Canada e disegnato dallo studio
canadese Bland, LeMoyne, Edwards e Shine questo volume a pianta quadrata
di 45 metri di lato, appare dall’esterno come un monolite di cemento. Dalle
pagine di “Casabella” Reyner Banham, non senza una nota polemica, lo
descrive come “un neutro cubo di cemento con scale appese agli angoli e una
lunga coda intorno al basamento. Una volta entrati, ecco che dieci alla volta si
viene impacchettati negli ascensori, strappati all'insu verso cellette di attesa
ovattate, senza finestre, dove si fa una certa fatica a non pensare a Kafka, e si
viene infine liberati su quattro ordini di gallerie lungo i lati di una immensa
sala ovale immersa nell’oscurita, in fondo alla quale si erge un alto e stretto
schermo cinematografico, mentre un altro schermo ¢ situato a livello del suolo
sottostante le gallerie” (Banham, 1967, p. 48).

Costruito intorno a tre stanze principali, Labyrinth presenta al suo interno
un andamento cinetico-architettonico suscitando una percezione immersiva,
non solo visiva ma realmente corporea. La presenza di piti schermi nella
prima stanza altera le dinamiche tipiche dello sguardo cinematografico
perché, essendo spazialmente separati, i singoli elementi non possono essere
catturati da un unico sguardo, inoltre la necessita di sporgersi dal balcone
per visualizzare lo schermo in basso, provoca un senso di disorientamento
sensomotorio e di vertigine, che ¢ proprio dei labirinti. Superato uno spazio
intermedio, nella terza stanza il pubblico, seduto su quattro balconi, osserva
un video proiettato sulla parete opposta dove la visione polifemica tradizionale
viene complicata dalla presenza di cinque schermi disposti a croce. Nonostante
le perplessita espresse da Banham — “I'ipermonumentalita dell’architettura,
lo scintillio delle manipolazioni audiovisive, la magniloquente colonna sonora
bilingue e l'abissale sentimentalismo del soggetto” (Banham, 1967, p. 48)
— possiamo riconoscere a Labyrinth alcuni aspetti di innovazione nel suo
svincolarsi dalla dimensione puramente visuale, per proporre un “cinema
espanso”, dove 'ambiente consenta agli spettatori di sprofondare e dove I'idea
stessa di schermo, ormai un tutt’'uno con la forma architettonica, finisca quasi

-7 Il termine “atmosfera” & qui inteso nel significato che gli attribuisce Juhani Pallasmaa di
esperienza multisensoriale. Si rimanda a PALLASMAA, Juhani (2012). The eyes of the skin.
Architecture and senses. Hoboken, John Wiley & Sons Ltd.
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5. Padiglione Labyrinth, Expo ‘67, Montréal. Pianta e foto di una delle sale

per sparire. Lo spazio non si limita piu a fare da cornice, ma partecipa a rivelare
il dramma, lo recita contribuendo a esprimere le forze, le situazioni, 'atmosfera
che agiscono in scena. Nel suo espandersi, come scrivera Youngblood, il cinema
diventa cosi sintesi di forme comunicative e artistiche diverse, rendendo quasi
impossibile distinguere arte, scienza e tecnologia.

Labyrinth si offre come un’occasione per lo spettatore/individuo che giudica
cio che & di fronte, che assiste “dal marciapiede alla sfilata di una grande
manifestazione” (Latour, 2022, p. 103), che non sa dove posizionarsi nello
spazio e nel tempo, che ¢ disorientato, di diventare una persona/rete che
partecipa di un flusso dove si creano traiettorie, dove si devono prendere
decisioni, dove il mondo piu che un labirinto da cui scappare € un labirinto in
cui imparare a vivere, dove “trovarsi finalmente liberati dai limiti di una identita
incontrovertibile” (Latour, 2022, p. 80). L’aspetto di interesse dell’esperienza
di Expo ’67 é rinvenibile proprio nella ricerca di soluzioni indirizzate a una
dimensione collettiva e a una strategia della visione in grado di risalire
dall’esperienza sensibile e corporea alla riflessione sulla consapevolezza di sé.
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Conclusioni

“Je m’intéressais aux idées, pas seulement aux produits visuels. Je voulais
remettre la peinture au service de l'esprit [...]. La peinture ne doit pas étre
seulement rétinienne ou visuelle, elle doit s’occuper de la matiére grise de notre
entendement”.® Nel Gran Verre (1915) Duchamp presenta una concezione non
retinica dell’arte con cui mettere in discussione I'idea del quadro come oggetto
da guardare passivamente che diventa un dispositivo attraverso cui vedere. La
trasparenza del vetro che apre la superficie al contatto con il reale e imprigiona
lo sfondo dell’ambiente — e lo stesso osservatore — allinterno dell’opera,
trasferisce lo spirito dello spettatore verso altri territori verbali e corporei,
stimolando cosi il suo desiderio di comprensione. Ugualmente Studio Azzurro
muove da questi sconfinamenti che portano ad agire con ’opera, per progettare
una nuova spazialita che invade il contesto architettonico all’interno del quale
¢ inserita. Inoltre “la priorita naturale (ossia antropologica) dello spazio sul
tempo nella percezione umana” (Rosa, 2015, p. 10) subisce un cambiamento
o meglio un ampliamento perché istituire il registro corporeo come modello
significa integrare anche il tempo nell’esperienza multisensoriale: 'immersivita
& temporalita.

L’interazione con 'immagine digitale non puo quindi affidarsi esclusivamente
alla vista, il cui predominio spinge l'individuo verso I'isolamento, il distacco
e lesteriorita, impedendo il suo radicamento nel mondo ma deve recuperare
quella volonta tattile gia riconoscibile nell’essenza di quel modo di percepire la
realta sintetizzato da Leon Battista Alberti nell'immagine dell’occhio volante,
capace, in un solo colpo, di vedere e toccare.

Il presente ha quindi bisogno di un’arte di presentazione, che cerchi di
prefigurare sulla base delle esperienze del passato, delle visioni per il futuro,
o meglio per 'avvenire, che cioé siano in grado di esprimersi in discontinuita
con il presente. Per farlo I'artista, come scrive Deridda, deve assumere il senso
dell’anacronia. Se si adattasse troppo alla contemporaneita, se facesse quello
che deve essere fatto al momento opportuno, non inventerebbe nulla. Come
ci insegnano le esperienze illustrate, solo in questo modo il contemporaneo
puo essere anticipato, rielaborato dalle operazioni artistiche. Se le tecnologie
digitali “sono la lingua della nostra contemporaneita” spetta all’arte assumersi
la responsabilita di “metterci mano [...] per dare un’altra anima a questi
linguaggi”, e spetta all’artista, data la sua consapevolezza del presente, come
scrive McLuhan, il compito di interprete e guida per sottrarle alla logica del
puro intrattenimento, e sottrarre lo spettatore a un’esistenza di pura passivita.

-8 DUCHAMP Marcel (1994). Duchamp du Signe. Paris, Flammarion, p. 171: “A me interessavano
le idee, non soltanto i prodotti visivi. Volevo riportare la pittura al servizio della mente [...] La pittura
non dovrebbe essere solamente retinica o visiva; dovrebbe aver a che fare con la materia grigia della
nostra comprensione”. (Traduzione delle citazioni dal testo originale a cura dell'autore)
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Architectural landscapes and digital scenery:
Connections between painting, cinema and
video games in the configuration of new
audiovisual entertainment environments

A large part of contemporary cinema, especially Hollywood releases, maintains

a strong scenographic debt with the productions of early cinema by filmmakers
such as George Méliés, Alice Guy or Ferdinand Zecca. Authors, in turn, encou-
raged by previous spectacles such as theater or opera and their scenery tricks
(such as Pepper’s Ghost, matte painting, multi-layered environments, etc.) that
have defined the trajectory of cinema up to its digital version. There are many and
diverse, therefore, the technological advances that have shaped the trajectory

of film scenography today, as well as the diverse connections that this chain of
exchanges has maintained through the pictorial. From the canvas to the pixelated
screen, the conceptions on luminance, color, composition and other factors of
painting, without forgetting the influence of the movements of the History of Art,
have survived as a constructive base of the filmic and playful-digital environment
on which to experiment with the particularities of each medium. The aim is to
analyze the fundamental models of these pictorial-digital processes on cinema-
tographic scenography, considering a series of case studies (Speed Racer, Red
Dead Redemption, etc.), both as a meeting point for technical and methodological
advances, and as a space to understand the new ways of seeing and understan-
ding the creation of digital sceneries.

Landscape, Scenography, Painting, Film, Video Game
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Abstract Buena parte del cine contempordneo y, especialmente los estrenos de Hollywood,
mantiene una fuerte deuda escenografica con las producciones del primer cine de
cineastas como George Méliés, Alice Guy o Ferdinand Zecca. Autores, a su vez,
alentados por espectaculos anteriores como el teatro o la épera y sus trucajes
escenograficos (como el Pepper's Ghost, el matte painting, los entornos por
multicapas, etc.) que han definido la trayectoria del cine hasta llegar a su version
digital. Son muchos y diversos, por tanto, los avances tecnoldégicos que han
configurado la trayectoria de la escenografia filmica actual, asi como son diversas las
conexiones que esta cadena de intercambios ha mantenido a través de lo pictérico.
Desde el lienzo a la pantalla pixelada, las concepciones sobre luminancia, color,
composicién y otros factores de la pintura, sin olvidar la influencia de los movimientos
de la Historia del arte, han pervivido como una base constructiva del entorno filmico
y lddico-digital sobre la que experimentar con las particularidades de cada medio. Se
pretende analizar los modelos fundamentales de estos procesos pictérico-digitales
sobre la escenografia cinematografica, considerando una serie de casos de estudio
(Speed Racer, Red Dead Redemption, etc.), tanto como un punto de encuentro para los
avances técnico- metodolégicos, como un espacio para entender los nuevos modos

de ver y entender la creacién de escenografias digitales.
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Pantallas del espectaculo

Uno de los pilares de la cinematografia contemporéanea, especialmente del
cine promovido por las productoras y corporaciones de Hollywood, es aquel
al que Lipovetsky y Serroy, tildaron como cine de la «imagen exceso» (2007,
p-79). Una tipologia de peliculas, hoy muy recurrente en la gran pantalla, que
se caracteriza por el registro saturado de su propio espectaculo tecnologico
(«nunca satisfecho» como ellos mismos sefialan p.85, 2007), y por la
proliferacién hiperbdlica de los aspectos fundamentales que componen su
universo: de la amplificacién y masificacion de sus detalles estéticos (etalonaje,
sonorizacion, ritmica de la narracion, del montaje, etc.), a la hipertrofia cada
vez mas acusada de su metraje.

Otros autores como Darley (2003) o Riambau (2001), se han aproximado a
este concepto bajo el nombre de «cine espectaculo» o «peliculas concierto»,
subrayando, ademaés, la relevancia que adquiere lo digital en esta clase de
cine, y su inherente relacion con los nuevos medios de entretenimiento y
comunicacion (el videojuego, Internet, la realidad virtual, etc.). Y le han
acompafiado, en paralelo, las ideas de Lopez o las de Manovich (80, 2004,
p.68;y 2005, p.382, respectivamente), cuando se han referido al fenémeno con
términos, mas especificos, como «paisaje espectaculo» o «cine pincel» para
anadir, sobre todo lo anterior, un anélisis referido a la pulsion recargada que
impregna sus fotogramas. Una conformacién delaimagen, en este sentido, cuyo
pictoliarismo y metodologia de construccion digital encierra una potencialidad
creativa conectada con los especticulos y artilugios pre-cinematograficos y
del primer cine. Nos referimos, y como mas adelante se desarrollara, a por
ejemplo las placas de vidrio pintado empleadas en las proyecciones de la
linterna mdgica, o los trampantojos escenograficos de cineastas del «origen
del cine» como George Mélies, Alice Guy o Ferdinand Zecca.

En cualquiera de los casos, las definiciones y los matices que giran en torno a
este tipo de productos del «cine espectaculo» surgen, primeramente, de una
preocupaciéon compartida por estos investigadores a la hora de intentar definir
una derivacion particular del blockbuster norteamericano’. Una, como apuntan
en sus textos, relativamente nueva en lo que se refiere a sus modelos digitales de
produccién y concepcidn estética y, por ende, relativamente novedosa en lo que
atafie a su relacion con el contexto global y capitalista que la sustenta (asi como
con el modelo de espectador que lo consume). Pero, del mismo modo, estos
intereses también responden a un intento por asimilar un nuevo paradigma de
produccion filmica, cuya pronunciada desviaciéon hacia la «pureza» sensorial
y autotélica (sin otro objetivo que si misma) de su espectaculo, asi como su
amplio modelo de difusiéon global, esta redefiniendo una parte importante del
régimen escopico contemporaneo. Nos referimos, en sintesis, a una corriente
y a unos modos de hacer y ver cine, focalizados de tal manera en el aumento

-1 Ese proyecto destinado a generar pingiies beneficios en la taquilla y posteriores negocios
como la TV, las series, la mercadotecnia, las adaptaciones a libro, cémic, etc.



1. Izquierda: detalle de la pintura Macbeth (Martin, 1820). Centro: detalle de la pelicula Avatar 2:
el camino del agua (Cameron, 2022). Derecha: detalle del videojuego Cyberpunk 2077 (CD Projekt,
2020). Fuente: capturas del autor

y el rendimiento de la «emocion tecnoldgica», que la habitual tension entre
lo narrativo y lo visual (aquella que ha marcado durante largo tiempo al cine
«convencional»), se esta desequilibrando hacia unas latitudes sensoriales de la
imagen, donde la historia que se cuenta en la pantalla esta dejando de acaparar
el principal -que no todo- interés del espectador.

En estas latitudes de la «sensorialidad» visual y de la «emoci6én tecnologica»
-de esa pantalla que deriva hacia la imagen excesiva-, también se encuentran
muchos de los videojuegos actuales que copan las primeras listas del mercado.
Especialmente aquellos de gran produccién econdmica, lo que se conoce como
juegos triple A del tipo Cyberpunk 2077 (CD Projekt, 2020), Elden Ring
(FromSoftware, 2020), o cualquiera de las recientes entregas de las sagas
Assassin s Creed (Ubisoft) o Gran Theft Auto (Rockstar Games) cuyos niveles
de juego compiten por llevar mas lejos el «hiperdetallismo» y la afectacién de
sus escenografias y personajes, asi como los efectismos de sus multiples de
escenas de accion.

Tanto en estas pantallas ludicas como en las cinematograficas, encontraremos
formulaciones e idearios sobre la monumentalidad, el horror vacui, lo
barroco, el gusto por lo plasticamente llamativo, etc. especialmente comunes
en este tipo de producciones y especialmente notables, también, en un modelo
de funcionamiento estético donde, como veremos a continuacién, predomina
el gusto por la imagen retocada de tintes pictoricos. También, como se puede
intuir en sus imagenes, observaremos como ambos medios comienzan a
compartir un tipo de tecnologia de tratamiento de la imagen que les hermana
técnica y visualmente, y que incluso provoca que compartan ciertos modelos
de pensamiento estético (Fig. 1).
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Confluencias del cine, el videojuego y lo pictérico
Software digital

De esta manera, nos topamos con la primera -y quizds mas evidente-
confluencia actual entre el cine, el videojuego y su conexion alrededor de lo
pictorico: el uso del software digital como catalizador para el desarrollo de sus
escenografias. Hemos pasado de un empleo especifico de programas dedicados
al retoque de la imagen digital (Photoshop) y a la edicién y posproducciéon
de video (After Effects, Avid, Nuke, etc.), al uso de programas como Unity o
Unreal Engine, originalmente disefiados para el desarrollo de videojuegos,
que actualmente se emplean, también, en la produccion de series y peliculas
gracias a sus capacidades para crear entornos mas eficientes y controlables.

Es conocido, ademas, que los sets escenograficos mas innovadores del
momento, como el Stagecraft, utilizan estos programas provenientes del
videojuego para optimizar los rodajes y la construcciéon de escenarios virtuales.
El impacto y beneficio de esta tecnologia combinada del cine y el videojuego
en la industria del entretenimiento varia desde la reduccion de costes de
produccién en el disefio de escenarios, a la citada optimizacion y eficiencia
en la planificacién y ejecucion del rodaje con tareas para integrar mejor a sus
actores frente a un escenario que, al contrario que el tipico fondo croma verde,
puede observarse, moverse, e incluso modificarse interactivamente.

La imagen «pintada»

Este empleo de tecnologias tan novedosas en el cine y el juego digital, sin
embargo, no debe despistarnos de un origen mucho méas rudimentario y de
unos fundamentos mucho més antiguos en lo que se refiere a la composicién
de escenarios. Las «peliculas concierto», como casi todas las del cine actual,
ofrecen una base de trabajo informatizada en la que todos sus fotogramas
-como sefialaba Manovich- han sido «pintados». Esto es, retocados por
la computadora. Todos estos efectos, ademas, se aplican sobre la pelicula
mediante un sistema de miultiples capas que el experto en posproducciéon
coordina través de softwares como Nuke, Cinema 4D, etc. hasta obtener un
collage escenografico donde interactia lo filmado y lo generado por ordenador.

Es lo que se conoce en la jerga técnica como compositing; una metodologia
que también se aplica al desarrollo de videojuegos (sea cual sea su tipo de
perspectiva o estilo); para conseguir una escenografia creible en su propio
contexto. Pero si somos capaces de extrapolar estos procesos informaticos a su
formula basica de interaccion de capas, observaremos como en realidad estas
técnicas compositivas llevan mucho tiempo utilizandose en el campo artistico:

Este proceso «multicapa», que consideramos como el segundo punto de
confluencia entre la pintura, el cine y el videojuego, se asienta sobre un sistema
de interaccion de elementos semejante al que ya empleaban cineastas del
primer cine como George Méliés, Alice Guy, Segundo de Chomén, o Ferdinand



2. Matte paintings para la serie Juego de tronos. HBO. 2011-2019. Fuente: capturas del autor

Zecca, entre otros. Quienes, a su vez, alentados por espectaculos anteriores
como el teatro o la fantasmagoria, o por objetos pre-cinematogréficos
como la linterna mdgica o el Diorama, establecieron las bases técnicas de
los trucajes escenograficos empleados en el cine (como el Pepper’s Ghost, el
matte painting, la doble exposicion, etc.).

Lo mismo que hacen empresas como El Ranchito, artistas como Dylan Cole, u
otros creadores actuales de los VFX’s, cuando pintan y retocan unos escenarios
construidos sobre capas de video planas en la computadora (Fig.2). Y lo
mismo que han hecho autores de videojuegos al disefiar sus propios fondos
por capas. Ahora bien, el principio de esta cadena de procesos para crear
escenografias tiene un origen muy posterior: es de la mano de los maestros
clasicos de la pintura de donde surgen las primeras muestras de composicién
por capas; y donde resultan los primeros métodos para engafiar al ojo a través
de la perspectiva y los fondos ficticios (Martinez, 2020).

El trampantojo

Esta interacciéon de capas de color y de planos definidos por la propia
composicion pictorica en busca del verismo de los escenarios es la que,
ademés, nos lleva a la tercera confluencia pintura-cine-videojuego: ya
que los fotogramas del «cine espectaculo», como muchos niveles de los
videojuegos, mantienen una deuda fundamental con las estrategias pictoricas
de lo que conocemos como trampantojo o pintura del trompe-loeil. Un tipo
de representacion que, gracias al desarrollo del concepto de la «ventana
albertiana» y al progreso, en paralelo, de la tercera dimension sobre la base
de técnicas artesanales (el empleo de espejos, la cAmara oscura), supuso un
cambio de mentalidad frente a las cuestiones de la representaciéon realista
anteriores.
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Esta concepcidn del escenario donde el ingenio y el manejo de la perspectiva son
tomados como una circunstancia fundamental para entender el virtuosismo
de los artistas y sus pretensiones de «intensificacion» o «sustitucion» de la
realidad, es la que facilmente podriamos detectar también en videojuegos
como The Last of Us I'y II (Naughty Dog, 2013 y 2020), Red Dead Redemption
Iy II(Rockstar, 2010 y 2018) o Ghost of Tsushima (Sucker Punch, 2020) entre
otros, donde casi podemos palpar la porosidad de una piedra o las particulas
de los haces luminicos.

Del mismo modo, podriamos detectarlo en los fotogramas de las «peliculas
concierto» de Hollywood antes citadas, o de otras muchas que, a lo largo de
la historia del cine, han necesitado de cierto «ilusionismo» para potenciar su
propia realidad. Un escenario simulado, pintado a mano al estilo del matte
painting de un film como, por ejemplo, Ciudadano Kane (Wells, 1941) o La
calle del delfin verde (Saville, 1947)* supondria, desde estos aspectos, una
extension del trampantojo escenografico creado por Palladio en el Teatro
olimpico de Vicenza, o del de los juegos ilusorios practicados por Peruzzi
en la Sala delle prospettive de la Villa Farnesina, en su btisqueda de una
profundidad y de una extension del espacio simulados (Fig.3).

Si bien, como sefialan Ortiz y Piqueras (2003, p.27)3, «El trompe-loeil es lo
primero que el cine solicita a la pintura», debemos entender que su ejecucion
se extiende no solo a un objetivo ilusionista, sino también a su utilidad como
un medio que permite ocultar las estructuras del platé de rodaje, y conseguir
reducir los presupuestos de produccién tras sus entornos ficticios. Resulta
inevitable no distinguir en estos Gltimos casos del cine actual, aquel que
hemos denominado «cine del exceso», una reedicién en formato digital de
los métodos de la pintura del trampantojo y de los decorados artificiosos de
las superproducciones del cine clasico como Vigje a la Luna Méliés, 1902),
Nacimiento, vida y muerte de Cristo (Guy, 1906) o, mas adelante, Los
diez Mandamientos (DeMille, 1956) o Espartaco (Kubrick, 1960). Como
podriamos detectar un salto cualitativo semejante, en términos de detallismo
y verismo, en las escenografias del primer y dltimo capitulo de una saga de
juegos como Resident Evil (Capcom, desde 1996).

Lo excesivo e inmersivo

Del mismo modo, parece ineludible no percibir en estos ejemplos actuales del
trampantojo digital, tanto del cine como del videojuego, un avance hacia el
exceso, hacia la hipertrofia de estos mismos artificios, que ha dado un paso
mas hacia una concepciéon mas compleja y exagerada de su imagen. Esto
es, evolucionando actualmente hacia un estilo mucho mas laberintico (més
exigente, refiriéndonos también a la compresion perceptiva del espectador),
cuyos modos de concebir la imagen han evolucionado, tal y como lo hizo este

-2 Creados por el tdndem Gregg Toland y Chesley Bonestell, y por el tdindem Norman Dawn y
Howard Fisher, respectivamente
-3 También citados por Rojas-Redondo y Lara-Barranco (2018, p.12)



T lE

3. Izquierda: detalle film Ciudadano Kane (Wells, 1941). Derecha: detalle Teatro olimpico de Vicenza
(Andrea Palladio, 1580). Fuente: capturas del autor

4. Fotograma del film Speed Racer (Wachowski 2008). Fuente: captura del autor

estilo pictdrico: prosperando hacia un estilo barroco, cuyos intereses por
explotar las concepciones ambiguas de los espacios y los extremos de las leyes
de la perspectiva, alcanzaron latitudes més que notables.

Nos referimos, por tanto, al cuarto punto de confluencia entre cine, pintura
y videojuego: el progreso hacia lo excesivo, hacia el desbordamiento del
marco del cuadro como apertura a la gestacion de escenografias inmersivas.
Un desbordamiento al limite de la propia légica o la credibilidad que sus
escenarios plantean, capaz de introducir virtualmente al espectador en
este espacio, permitiéndole hacerse presente en el mismo y disfrutar de la
inmersion en el despilfarro de detalles, estructuras y movimientos.

Podria parecer, por estas dltimas palabras, que nos estamos refiriendo tan
solo al espacio de los videojuegos y la misma imagen sobre estas lineas del
film Speed Racer (Wachowski 2008; Fig.4), podria también suponer uno de
sus escenarios ladicos: recargada, excesiva, invitindonos a perdernos en las
diversiones de la mise en abyme de su propio abigarramiento escenografico.
Pero hablamos de un tipo de cine, ya casi en paralelo a las intenciones actuales
del videojuego, donde lo pictérico se utiliza como una herramienta mas de lo

o ) ——
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inmersivo. En otras palabras y como diria Antonio Costa donde el «effetto
pintturato» de la pantalla de cine y el videojuego coinciden en su intento de
tragarse al espectador.

Influencia de las corrientes pictéricas

Por ltimo, resultaria inevitable no citar las intertextualidades y los pastiches
surgidos -muy posmodernamente- de la influencia de los movimientos
pictoricos que han tejido nuestra cultura e Historia del Arte. En los videojuegos
y peliculas actuales, por ejemplo, es facil encontrar trazas del concepto sublime
-ese arrebato frente a los grandes paisajes de la naturaleza-, y del estilo de la
pintura romantica que potenci6 este concepto. Films y videojuegos como estos
recurren a un pictorialismo que bebe de los referentes del romanticismo,
como de otros movimientos artisticos «afectados» como el manierismo y el
barroco.

También es facil comprobar como el hiperdetallismo antes citado de films
y juegos digitales, recogen las metodologias pictéricas de escuelas clasicas
como el Prerrafaelismo (Millais, Rossetti, Hunt, etc.) o més actuales como
el Hiperrealismo (Chuck Close, Richard Estes, etc.), para potenciar sus
escenarios. En ellos, podemos detectar como cada detalle de la imagen, del
primer al altimo plano, cobra igual importancia, aportando una densidad
enfatica en concordancia con su propio exceso. Como, de igual modo, seria un
error aproximarse a un videojuego como el citado Ghost of Tsushima, sin tener
en cuenta sus homenajes a los grabados del ukiyo-e (de artistas japoneses del
siglo XVII como Hiroshige, Hokusai o Utamaro) o a los films de samurais de
Akira Kurosawa (Yojimbo, 1961; Los siete samurais, 1954, etc.).

Aunque cabe anotar que, desde esta perspectiva referencial, no todo se
establece siempre en positivo: las referencias a la pintura orientalista de
juegos como Assassin’s Creed: Origins (Ubisoft, 2017), son tan evidentes,
que incluso resucitan las controversias que este movimiento pictérico
suscit6 alrededor de su visién occidentalista y estereotipada de las culturales
orientales. Algo parecido a los idealizados «cuadros de cowboys» o las
representaciones de las tribus indigenas de la pintura norteamericana del siglo
XIX (como aquellas realizadas por pintores del siglo XIX como George Caleb
Bingham o George Catlin) que han inspirado al videojuego citado Red Dead
Redemption y que, como este, han tergiversado buena parte de la realidad en
favor de los motivos estéticos o de esa propia vision occidental, antes citada
(Fig.5). Ambos juegos, or cierto, nutriéndose en su desarrollo a unas fuentes
mediaticas -méas que historicas (Venegas, 2022)- que beben més de los films y
las pinturas historicistas, que de una preocupacion verdadera por representar
lo acontecido.



*

5. Izquierda: detalle de la pintura El destacamento de exploradores (Ranney, 1851). Derecha: detalle
del videojuego Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018). Fuente: captura del autor

Conclusiones

Con lo explicado, podriamos establecer una aproximacion general a la cadena
de conexiones que desde lo pictérico, han ido configurado las concepciones
y los métodos de desarrollo de los paisajes del entretenimiento audiovisual
contemporaneo. Asi como podriamos comprender, también desde una visién
generalista, sus diferencias al constatar la idiosincrasia de cada medio a la
hora de asumir estas influencias de la pintura.

Con todo, la «pincelada» sigue ahi; fundamentando a cada uno de estos
medios y sus escenarios, desde el mismo momento en el que comienzan a
desarrollarse. Decia el conocido director Sergei Eisenstein que: «la historia
del arte se basa en la progresiva evolucion técnica de los medios empleados
por las diferentes culturas para representar la realidad» 4. Es por ello que
para el autor ruso, el cine era «la evolucién logica de la pintura». Estas
afirmaciones se asemejan a la de otros autores coetdneos o posteriores como
Walter Benjamin, Roméan Gubern, o Eric Rhomer, entre otros, para quienes el
cine puede considerarse una «etapa contemporanea de la pintura».

Cabria preguntarse entonces, si el videojuego y sus entornos inmersivos
representan el escalon siguiente a la cinematografia, no solo en términos
de medio cultural hegemonico, sino también como un medio que recoge la
herencia de sus antecesores, cine y pintura, y los lleva a un nuevo nivel de
representacion. Desde luego y como hemos pretendido exponer a lo largo de
este texto, podemos sefialar que buena parte de sus mejores concepciones
y lenguajes escenograficos provienen de su interconexion con estas artes. Y
cuando estas contribuciones pictéricas y cinematograficas se conectan con las
condiciones propias del juego digital -accién, algoritmo interactividad-, los

-4 Cita que puede encontrarse en Cerrato, 2010, extraida de Eisenstein (1977)
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hallazgos en cuestiones de diseno de entornos y paisajes alcanzan sus mejores
cotas. No habria mas que sortear todos los peligros de Las Redemption
Mountains (en Red Dead Redemtpion), del monte Jogaku (Ghost of
Tsushima) o incluso de los edificios en ruinas de la Seattle de The Last of Us,
y disfrutar de un atardecer digital en su cumbre, para constatar estas deudas
que el cine y el videojuego contraen con la pintura, y para dejarse llevar por las
especulaciones hacia su futuro.
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The space of the labyrinth:
Case study from literature
to cinema and video games

This chapter offers the space of the labyrinth as paradigmatic architec-
ture through a case study in order to, from a brief comparative analysis
in aesthetic terms, learn about its spatial reinterpretation from literature,
in the format of the novel as a traditional medium, to cinema and video
games. We refer to The Name of the Rose (1980), the famous novel by
Umberto Eco which, although it has been the subject of a multitude of
studies, books and compendiums of all kinds, in our case we will take it
as a starting point to offer the results on the treatment of the labyrinth,
which forms part of its plot, in its transfer to other media, specifically to
the film Der Name der Rose (Jean-Jacques Annaud, 1986), to the televi-
sion miniseries The Name of the Rose (Giacomo Battiato, 2019) and to
the Spanish video game La abadia del crimen (Opera Soft, 1987).

Literature, Cinema, Video games, Architecture, Labyrinth



El espacio del laberinto:
Estudio de caso desde la literatura
al cine y los videojuegos

Fran Mateu

Abstract
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En el presente capitulo se presenta el espacio del laberinto como
arquitectura paradigmatica mediante un estudio de caso para, a partir
de un breve andlisis comparado en términos estéticos, conocer su
reinterpretacion espacial desde la literatura, en formato de novela como
medio tradicional, hacia el cine y los videojuegos. Nos referimos a E/
nombre de la rosa (1980), la famosa novela de Umberto Eco que, si bien
ha sido objeto de multitud de estudios, libros y compendios de todo tipo,
en nuestro caso la tomaremos como punto de partida para ofrecer los
resultados sobre el tratamiento del laberinto, que forma parte de su trama,
en su traslado a otros medios, concretamente a la pelicula El nombre de
la rosa (Der Name der Rose, Jean-Jacques Annaud, 1986), a la miniserie
televisiva El nombre de la rosa (The Name of the Rose, Giacomo Battiato,
2019) y al videojuego espafiol La abadia del crimen (Opera Soft, 1987).
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Introduccion

La historia que presenta la novela El nombre de la rosa (1980), de Umberto
Eco, transcurre a finales del afio 1327 durante la Baja Edad Media. El
franciscano Guillermo de Baskerville y su joven novicio Adso de Melk llegan
a una abadia benedictina ubicada en el norte de Italia. Guillermo acude al
lugar para formar parte de un debate entre la delegacion papal y la orden
franciscana, de cara a abordar sus posturas en relacion a la posible pobreza
de la Iglesia, asi como a la separacion de poderes entre la autoridad papal
y el emperador. En relacién a la abadia, esta es conocida por su biblioteca,
que alberga practicamente todos los conocimientos de la cultura occidental,
siendo ademas un lugar prohibido a excepcion del scriptorium, donde los
monjes copistas trabajan a diario.

La biblioteca, asimismo, se erige arquitectonicamente bajo la estructura de
un laberinto. Se trata de un espacio vigilado por dos monjes, Malaquias y su
ayudante Berengario, si bien es el anciano Jorge de Burgos quien realmente
custodia el lugar. Este tltimo es un monje ciego, cuyo modo de pensar y
entender el mundo lo sitia en el extremo opuesto al de Guillermo, quien
sigue las posturas filosoficas de Roger Bacon y Guillermo de Occam bajo los
preceptos de la inteligencia l6gica. Estos factores, entre otros, devienen un
desenlace entre ambos personajes en el espacio laberintico, que terminara
rodeado por las llamas del fuego.

Durante su estancia, Guillermo y Adso se convierten en una especie de pareja
de detectives, como trasuntos medievales de Sherlock Holmes y Watson,
investigando y presenciando como varios monjes son asesinados bajo extrafias
circunstancias que remiten a textos apocalipticos, si bien los crimenes
comenzaron mucho antes de que ellos llegaran a la abadia. Estos truculentos
sucesos, ademas, guardan relaciéon con un libro envenenado, concretamente
con el hipotético segundo libro de La Poética de Aristoteles, que versaria en
torno a la comedia y la risa, aspectos que Jorge de Burgos rechaza e incluso
prohibe.

El miedo por parte de los monjes que permanecen con vida ira creciendo cada
vez maés, hasta que el inquisidor dominico Bernardo Gui llegue a la abadia
y lleve a cabo un proceso inquisitorial contra los sospechosos principales, a
su parecer, entre los que se encuentra Remigio Da Varagine, Salvatore y una
campesina de nombre desconocido, con la que el joven Adso tiene un breve
despertar amoroso. Siendo sintéticos, la narracion de Eco gira en torno a estos
aspectos, siendo a su vez permeada por disquisiciones filosoficas, semioticas,
teoldgicas y politicas, que culminardn cuando Guillermo y Adso logren
descifrar el laberinto.
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1. De izquierda a derecha: laberinto circular, manierista y rizomatico.
Fuente: Eco (2014, pp. 53-54)

Arquitecturas laberinticas

Umberto Eco (2014, pp. 53-54) diferenci6 tres clases de laberintos en base
a su arquitectura (Fig. 1). En primer lugar, el laberinto circular adopta un
estilo arquitect6nico clésico griego (el conocido laberinto de Dédalo, donde se
esconde el Minotauro). Una vez nos adentramos en dicho espacio, debemos
llegar al centro; y para salir de él, tenemos que regresar al punto de partida.
En segundo lugar, encontramos el laberinto manierista o arbéreo, donde
encontramos un Gnico camino posible. En este sentido, si nos equivocamos
de camino, debemos comenzar de nuevo. Finalmente, el tercer tipo tiene una
arquitectura de red o rizoma, llamado también laberinto rizoméatico. Una vez
dentro, cada camino puede estar conectado con cualquier otro. Ademas, este
espacio arquitectonico no tiene un lugar de llegada central, ni periferia, ni una
salida definida, siendo potencialmente infinito.

Segin Eco (1984, p. 23), el laberinto de EI nombre de la rosa seria
manierista, pero el mundo donde Guillermo se da cuenta de que vive ya
ha adoptado una estructura rizomatica; es decir, seria estructurable, pero
nunca llegaria a estar estructurado del todo. Por tanto, el laberinto que
representa a la biblioteca de la novela seria manierista, encarnando el
espacio de la modernidad que responde al método prueba-error (Corti, 2016,
p. 213), pero con ecos del laberinto rizomatico. Ademas, este laberinto esta
compartimentado mediante salas o celdas poligonales con estructura radial
a un unico nivel de altura, cuya desorientacion espacial se articula a través
de la repeticion periddica de elementos y estructuras (Hiillen, 1987, p. 50).
Igualmente, en la novela se explica que el laberinto se compone de cincuenta
y seis celdas (Eco, 1980, p. 294), siendo la dltima de ellas la llamada sala
del Finis Africae, oculta tras un espejo que deforma nuestra realidad, la
cual encarna el espacio cerrado por excelencia, siendo inaccesible y secreto
(Mangieri, 2011, p. 33).
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La reinterpretacion audiovisual de un laberinto literario

Cuando el cineasta francés Jean-Jacques Annaud trat6 de trasladar a su
pelicula El nombre de la rosa el laberinto descrito por Eco, el principal
problema que encontré fue que la sensacién laberintica transmitida en la
novela no funcionaba en términos de espacio cinematografico, ya que en la
historia original va sucediéndose y describiéndose una habitaciéon tras otra
a un Gnico nivel de altura; pero visualmente no terminaba de producirse esa
misma sensacion de desorientacion a la hora de planificar la pelicula (Werder,
2012). Ademas, el disehador de produccion, Dante Ferretti, confes6 sentirse
completamente desorientado espacialmente tras la lectura del guion, sobre
todo porque no entendia de déonde venian los personajes o hacia donde
se dirigian (Hernidndez Serrano, 2016, p. 34). La solucién se hall6 en las
geometrias tridimensionales imposibles de Escher (Fig. 2), creAndose escaleras
que no conducian hacia ningtn sitio, y cuyos volimenes no correspondian con
su funcionalidad, ya que este tipo de escaleras sirven de metafora para trazar
un recorrido que escapa a nuestra razon (Sorolla-Romero, 2022, p. 279).

Del mismo modo, esta inspiracion en Escher, influido a su vez por artistas
precedentes como Piranesi (Werder, 2012), entronca con el deseo de construir
un infinito artificial rompiendo con la geometria euclidiana, siendo un aspecto
presente en la obra de Borges, especialmente en sus relatos “La biblioteca
de Babel” (1941) y “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941), ambos
recogidos en su libro de cuentos Ficciones (1944), quien también influy6
sobre Eco (1984, p. 12) no Gnicamente para la creacién del personaje de Jorge
de Burgos, sino para la construccién de su laberinto literario. Mientras que
desde cada una de las galerias hexagonales que erigen la biblioteca de Babel
de Borges, junto a su supuesta infinitud, seria posible ver todas las plantas
superiores e inferiores a la vez, en la novela de Eco la presencia del laberinto
se manifiesta gradualmente conforme los personajes desvelan sus secretos, si
bien su construccién remite al pensamiento borgeano.

Por otro lado, mientras que en la novela la salida del laberinto durante la
primera noche ocurre por casualidad, en la pelicula Adso tiene la idea de hacer
uso del hilo de su sayo para poder orientarse dentro del mismo (Fig. 3). Sin
embargo, en la novela Guillermo descarta esta idea porque no funcionaria,
ya que no existiria un hilo lo suficientemente largo; y decide aplicar las
matemaéticas debido a que la biblioteca se construy6 por una mente que
pensaba matematicamente, afirmando que sin mateméticas no seria posible
construir laberintos (Eco, 1980, p. 292). Sin embargo, en la pelicula este
procedimiento si que resulta efectivo en base a la reinterpretacion del espacio
arquitectonico.

El nombre de la rosa, libro y pelicula, constituye un laberinto formal, siendo
el simbolo mas sobrecodificado de la historia de Eco, con el aspecto de una
telarafia textual (Pifiero Garcia de Quesada, 2003, p. 22). Este aspecto



3. Fotograma de la pelicula E/ nombre de la rosa. Fuente: Annaud (1986)

significa que acceder a la historia suponga adentrarnos en un laberinto a
diferentes niveles cuyo espacio arquitecténico, mientras nos muestra la salida
también nos introduce en diversas posturas del pensamiento medieval, y
donde finalmente dejan su poso los tres tipos de laberintos. Una vez resueltos
el laberinto de Dédalo (la trama policiaca, descubriendo toda la historia de
principio a fin) y el manierista (la propia biblioteca), queda el rizoma sin
entrada y sin salida, el cual encarna un laberinto temporal iniciado con el
incendio del Finis Africae, que termina consumiendo toda la abadia. Del
mismo modo, es en el laberinto donde Adso concluye su viaje iniciético, si
bien este no lo conduce a la formaciéon que Guillermo deseaba realizar de él
(Rossi, 2018, p. 59).

Enrelacion a la miniserie televisiva dirigida por Giacomo Battiato de 2019, sin
entrar en todos los pormenores que la diferencian de la novela y de la pelicula
(sin ser tampoco nuestro objetivo), cabe sefialar que el acceso gradual de los
personajes a los espacios méas cerrados de la abadia se frena parcialmente,
hasta el punto de que la arquitectura laberintica pierde cada vez mayor
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protagonismo. Este aspecto es debido a la introduccién de flashbacks en el
montaje que, por otro lado, pretenden ahondar en los origenes de Adso, en
el movimiento de los dulcinistas, etc. Todo ello, unido al empleo del montaje
alterno, para narrar la progresiva llegada a la abadia del inquisidor Bernardo
Gui, o los acontecimientos acaecidos en el bosque contiguo o en la fabrica de
papel. La introduccion de estas secuencias, muchas de ellas ausentes en la
novela y en la pelicula, frenarian la fluidez del acceso a las zonas més secretas
del laberinto.

Bajo el disefio de produccion de Francesco Frigeri, también aparece un cambio
notorio en la representacién de la arquitectura laberintica en la miniserie. Asi,
mientras que en la novela y en la pelicula el espacio que alberga la biblioteca,
conocido como la Mole, dispone de cuatro torres defensivas, en la miniserie
aparecen ocho. Este laberinto también cuenta con cincuenta y seis celdas, tal
y como se refleja tanto en la novela como en la pelicula. Aunque el laberinto de
la miniserie mantiene la estructura arquitectonica de la novela, para resolverlo
los personajes deben ir marcando sobre un mapa las salas por donde transitan,
planificando todo este proceso antes de adentrarse en su interior (Fig. 4).
Sin embargo, en el caso de la pelicula no se muestran referencias respecto a
como los personajes descubren la forma interior del laberinto (Garcia Luque,
2002, p. 295). De hecho, la manera de descubrir como acceder a la biblioteca
también es diferente en la pelicula, ya que en la novela es el anciano Alinardo
da Grottaferrata quien le explica a Guillermo como entrar desde el osario
(Eco, 1980, p. 217), siendo ademas un aspecto narrativo que se mantiene en la
miniserie al final del segundo episodio. En la pelicula, sin embargo, Alinardo
es un personaje omitido, cuyas funciones recaen sobre Jorge de Burgos; y
Guillermo y Adso descubren como entrar al laberinto al observar a Malaquias,
el bibliotecario, salir por un pequefio portén y entrar en la oficina de la iglesia
de la abadia.

Finalmente, cabe senalar que en lugar de incorporar escaleras escherianas, en
la miniserie se apost6 por trabajar con efectos de luz y oscuridad para crear la
desorientacion, acompafiados de bruscos movimientos de cAmara y recursos
cinematogréaficos dirigidos hacia la misma direccién, tal y como se puede
comprobar durante su visionado. Ademas, el laberinto de la miniserie tampoco
seencuentra a ununico nivel, ylos personajes ascienden y descienden estrechas
escaleras en espiral repletas de anaqueles con reminiscencias babelianas. Por
tanto, mientras que en la pelicula se ha anadido el interminable entramado
de escaleras escherianas entrecruzadas para visualizar con mayor volumen
y detalle que la biblioteca es un laberinto, el de la miniserie se acerca mas
al de la novela de Eco, si bien su estructura arquitectdnica también ha sido
reinterpretada.



4. Plano del laberinto en la novela (izquierda) y en la miniserie (derecha).
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Battiato (2019)

Del laberinto literario al laberinto pixelado

A finales de 1986, cuando la adaptacion cinematogréafica de EIl nombre de
la rosa estaba a punto de llegar a las salas de cine, el programador Paco
Menéndezy el grafista y estudiante de arquitectura Juan Delcin comenzaron
a desarrollar el videojuego La abadia del crimen. Como efusivo admirador
de Eco y de su novela, Menéndez intent6 conseguir los derechos para que
videojuego y novela compartieran el mismo titulo, pero Eco nunca llegb a
responder su solicitud (Menéndez, 1988, p. 32). Esta ausencia de respuesta,
sin embargo, no afect6 a la publicacién del videojuego, que se bautiz6 como
La abadia del crimen, titulo provisional que Eco (1984, p. 3) finalmente
descart6 para su novela, ya que no queria que los lectores fijaran su atenciéon
solamente sobre la trama policiaca. Cabe sehalar que La abadia del
crimen tuvo una modesta acogida cuando empez6 a comercializarse, pero
actualmente es un titulo dentro del mundo del juego digital reconocido por
ser uno de los videojuegos més representativos realizados en 8 bits durante
la llamada “Edad de Oro del software espafiol”, periodo comprendido entre
1983 y 1992 (Meda Calvet, 2018, p. 21). Se traté de una época en la que
Espaia se posicion6 como el segundo pais desarrollador de videojuegos mas
importante a nivel europeo, superado inicamente por Reino Unido (Climent
Lorente, 2013, p. 57).

Parallevar a cabo el apartado grafico de La abadia del crimen, Delcan asumi6
el reto de plasmar una abadia tridimensional del siglo XIV con sus propias
proporciones reales en menos de 128 KB de memoria digital (Game Back,
2014). Debe tenerse en consideracion que 1024 KB equivalen a 1 MB, por
lo que el espacio era insignificante si se compara tanto con los videojuegos
actuales, como con el tamafio de cualquier tipo de archivo digital. Ademas,
en los 128 KB del videojuego Delcan tuvo que economizar el espacio de
memoria y aprovechar los pixeles para incluir casi cien pantallas diferentes
que representaban el interior de la abadia, los sprites de los personajes, los
textos con las conversaciones que estos mantenian, los graficos, los audios,

159



Fran Mateu - El espacio del laberinto

160

la inteligencia artificial, etc. Igualmente, si intentaramos edificar la abadia
disenada por Delcan basindonos en el mapa que realizd, podria ejecutarse
partiendo de las proporciones arquitecténicas planteadas (Game Back,
2014).

Para llevar a cabo el disefio de la abadia y del laberinto, Delcan (2007)
realiz6 un boceto en un papel de cuadriculas que verticalmente eran
numeros y horizontalmente letras (Fig. 5). Si bien se inspir6 en la novela
(la pelicula atin no se habia estrenado), el grafista también tomé referencias
de abadias catalanas, francesas, italianas y alemanas (Game Back, 2014).
De aquella combinacién, mas su propia reinterpretacién partiendo de
vivencias personales durante su nifiez, concibi6 el espacio abacial del juego
digital, cuya planta principal alberga el refectorio y la cocina, la primera
planta el scriptorium y la tercera la biblioteca (Delcin, 2007). En este
sentido, mientras que la abadia de la novela, pelicula y miniserie se extiende
a lo largo de un recinto amurallado y estd compuesta de varios edificios
independientes, obligando a los monjes a recorrer el espacio exterior para
trasladarse de un sitio a otro, en el videojuego, y debido a las limitaciones de
memoria sefialadas, los distintos edificios quedaron unidos entre si (Giner,
2014, p. 52) (Fig. 6).!

Respecto al laberinto del videojuego, aunque su representaciéon arquitecténica
se aproxima al de la novela debido a que también posee cuatro torres defensivas
rectangulares (para no crear muros oblicuos respecto a la perspectiva
isométrica), Delcan intent6 trazar un laberinto imposible, aunque para ello
fuera necesario sacrificar la poco intuitiva jugabilidad del videojuego (Game
Back, 2014). Asimismo, Delcan consider6 que un laberinto a un Gnico nivel
de altura perderia fuerza visual, encontrandose, por tanto, ante un problema
similar al que Ferretti tuvo para la plasmacion del laberinto en la pelicula.
En este sentido, el sistema de caAmaras de La abadia del crimen posee sus
propios limites, y no habria funcionado disefiando una compartimentaciéon
tan exhaustiva como se desarrolla en la novela. Como solucién, se oscurecioé
cada pantalla del laberinto, mostrandose solamente una pequefia porcién
del espacio, que basicamente es aquella que se encuentra iluminada por una
lampara de aceite que llevamos con nosotros (Giner, 2014, pp. 65-66) (Fig.
7). Ademaés de trabajar la luz y la oscuridad para potenciar la desorientacién
(aspecto también presente en la miniserie), aunque en el videojuego
encontramos pequenas escaleras, estas se alejan de la propuesta escheriana
de la pelicula, si bien sus aspectos estéticos convergen en la misma idea
que, en este caso, es trasladar el laberinto como espacio arquitecténico a la
experiencia ladica digital.

-1  Este aspecto cambiard en las versiones posteriores de La abadia del crimen, si bien en este
estudio nos hemos centrado Unicamente en el videojuego original



5. Plano del laberinto en la novela (izquierda) y en el videojuego (derecha).
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Delcan (s.f.)
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6. Plano de la abadia en la novela (izquierda) y en el videojuego (derecha).
Fuente: Eco (1980, p. 437) y Computer Emuzone (2021)

7. Entrada al laberinto de La abadia del crimen (izquierda), recorrido a través del mismo en oscuridad 161
(centro) y ultimo momento del videojuego, cuando Jorge se come el libro envenenado (derecha).
Fuente: Menéndez y Delcan (1987)
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Conclusiones

El estudio de caso ofrecido resulta paradigmético en cuanto a la creacién
y reinterpretacion del espacio del laberinto dentro de la arquitectura
cinematografica y digital, tanto como constructo del mundo ficcional
presentado, como simbolo. En este sentido, las particularidades del laberinto
y su propia logica interna originan la creacion de personajes que, en definitiva,
terminan siendo un reflejo deformado de dicho espacio, como el que devuelve
el espejo que esconde la sala del Finis Africae. El atractivo del laberinto, por
tanto, deriva de combinar el enfrentamiento contra lo ajeno y desconocido,
junto con la necesidad de buscar y encontrar el camino correcto. Una basqueda
articulada por una cadena de descubrimientos que encarnan la metéafora
del hilo de Ariadna, guiando a los espectadores y jugadores hasta hallar sus
secretos y tesoros mas ocultos.

En el entorno digital, ademas, el espacio del laberinto se ha manifestado
practicamente desde los primeros videojuegos aparecidos en el mercado, ya
que las historias quedan unidas a la navegacion laberintica. Sin embargo, en
estos casos, el laberinto esconde la desventaja de obligar a los jugadores a
recorrer un inico camino, es decir, a encontrar la solucion. Esta contrariedad
se relaciona con los dos primeros tipos de laberintos sefialados por Eco,
habiéndose hecho necesaria una mayor amplitud del espacio laberintico para
que se pueda explorar con detalle, como si de una biblioteca borgeana se
tratase, y cuyos caminos rizomaticos puedan bifurcarse infinitamente en un
mundo cada vez mas abierto e insondable, tal y como se puede observar en los
actuales juegos y entornos digitales.

Por todo ello, nos encontramos ante un espacio que, tanto en su construccion
cinematogréafica como digital, seguira ofreciendo nuevos caminos que atraigan
a futuras audiencias y generaciones, donde este tipo de arquitecturas, asi
como sus posibles derivas espaciales, se seguiran constituyendo como ese
reflejo deformado de nosotros mismos; y cuya atraccion por perderse en
sus caminos, bifurcaciones, penumbras y escaleras imposibles represente el
objetivo final, el viaje, dilatando cava vez mas el tiempo hasta que logremos
hallar la salida.
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Visual-spatial intelligence in environmental
storytelling of video games.

Didactics in space game digital design
based on the film set

The aim of this research is to analyze the importance of visual-spatial
intelligence in the understanding of environmental narrative in video ga-
mes. The game environment can be considered as another character, and
therefore, influences the narrative immersion in a transcendental way. But
the spatial characteristics are very particular and different from the rest
of the characters that are part of a video game. Therefore, throughout the
presentation of different concepts that are perceived by our visual-spatial
intelligence such as dimension, shape, framing and route, we will determi-
ne their influence on the narrative of the video game. This will be realized
by analyzing two works already created linked to two different audiovisual
experiences: In the mood for love by Wong Kar Wai as a cinematographic
work where we will notice how the formal configuration of the stage
influences the interactions of the protagonist couple, Chow and Li-zhen,
expressing thus his behavior and state of mind, and Assassin’s Creed.
Brotherhood from Ubisoft as a video game where we will take a tour of all
the environments where the relationship between Cristina Vespucio and
Ezio Auditore takes place.

Video Games, Didactics, Neuroarchitecture, Storytelling, Cinema



La inteligencia visual-espacial en la

narrativa ambiental del videojuego.

Didactica en el disefio del espacio digital gamer
a partir del escenario cinematografico

Luis I. Barrero

Abstract

Universidad de Salamanca

El objetivo de esta investigacion se centra en analizar la importancia de la
inteligencia visual-espacial en la comprension de la narrativa ambiental en
el videojuego. El ambiente “gamer” puede considerarse como un personaje
mas, y por lo tanto, influye de manera transcendental en la inmersién
narrativa. Pero las caracteristicas espaciales son muy particulares y
diferentes al del resto de personajes que forman parte de un videojuego. Por
ello, a lo largo de la exposicién de diferentes conceptos que son percibidos
por nuestra inteligencia visual-espacial tales como la dimensién, la forma,
el encuadre y el recorrido, determinaremos su influencia en la narrativa del
videojuego. Esto se concretara analizando dos obras ya creadas vinculadas
a dos diferentes experiencias audiovisuales: Deseando amar de Wong Kar
Wai como obra cinematogréfica donde notaremos como la configuracién
formal del escenario influye en las interacciones de la pareja protagonista,
Chow y Li-zhen, expresando asi su comportamiento y estado de animo,
y Assassin’s Creed. Brotherhood de Ubisoft como videojuego donde
realizaremos un recorrido por todos los ambientes donde se produce la
relacién entre Cristina Vespucio y Ezio Auditore.
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Si entendemos la inteligencia visual-espacial como la capacidad de pensar el
mundo y poder crear imagenes mentales y reales a partir de la experiencia
visual, procesando asi la informacién en tres dimensiones (Gardner, 2011),
podemos permitirnos pensar en una nueva dimension de esta definicién
cuando esta experiencia espacial se desarrolla a través del videojuego. Las
habilidades propias de esta inteligencia tales como la orientacion espacial,
control de las formas y proporciones o capacidad para establecer relaciones
espaciales de muy diversos tipos nos ayudan a precisar nuestra percepciéon
sobre el ambiente del videojuego, y por lo tanto, a captar con mayor facilidad
su influencia sobre su narrativa.

Esta relacion entre narrativa y disefio del espacio de los videojuegos queda
materializada en muchos de ellos a través de lo que denominamos “narrativa
ambiental”. El jugador interpreta el escenario como si de un narrador se
tratara principalmente de dos formas: una primera a través de objetos, graficas
0 mensajes escritos, y una segunda, a través de las caracteristicas espaciales
del ambiente sobre el que interactuamos.

Nos centraremos en cuatro caracteristicas principales ambientales que
determinan nuestra experiencia espacial. Como primer aspecto la forma
del espacio en relacién con su concrecién. La capacidad que tenemos para
determinar su rectitud o curvatura, sus limites o su situacién respecto a
nuestro cuerpo. En segundo lugar, nos detendremos en las caracteristicas
dimensionales que nos permiten establecer relaciones y determinar el
grado de intimidad y privacidad que experimentamos. Nos centraremos
posteriormente en analizar la importancia de la convergencia o divergencia
del escenario a través del encuadre, lo que determinara la linealidad o
focalizacion de nuestra experiencia. Finalmente abordaremos la dindmica
del recorrido materializada a través del plano del suelo, de su inclinacion,
estabilidad, resistencia o legibilidad.

La percepcion de estas cuatro caracteristicas ambientales propias de la
inteligencia visual-espacial como yahemos dicho, determinan y complementan
la narrativa en muchos videojuegos. En nuestro caso, nos centraremos en
Assassin’s Creed, Brotherhood y més concretamente en la relaciéon que el
personaje principal Ezio Auditore tuvo con Cristina Vespucci en la Florencia
del S.XVI.

Previamente, analizaremos de forma paralela esta influencia en el ambito
cinematogréafico, centrdndonos en la pelicula Deseando amar, donde el
anélisis de la relacion entre el Sr. Chow y la Sra. Chan en el Hong-Kong de
los afios 80 nos permitira entender la influencia que la narrativa ambiental
cinematografica ha tenido en el videojuego.

Este desarrollo dual nos permitira redefinir el concepto clasico de inteligencia
visual-espacial aplicado tradicionalmente a las ensefanzas artisticas,
reforzado por su aplicacion en el entorno del videojuego:



Por tanto, resumiendo lo anterior, desde la didactica de las artes
plasticas, visuales y audiovisuales (e, incluso, multimedia), hay
varios aspectos en los que el uso de videojuegos puede ser un motor
potenciador: en el desarrollo de la creatividad y del pensamiento
divergente y lateral, el estimulo de la imaginacién, la mejora de las
habilidades visuales-espaciales y la alfabetizacion audiovisual. A ello,
se suma la posibilidad del fomento de la expresion artistica en el propio
disefio y creacion de productos, y el desarrollo de la conciencia cultural
sobre arte de los nuevos medios. (Escribano, 2022, p. 64)

Y considerando también, de esta forma, que el videojuego como expresion
artistica nos permite refrendar los postulados de que no debe entenderse como
“un pinta y colorea” (Fontal, 2015) o una manualidad mas (Acaso, 2009).

Se debe destacar también el método empleado en este texto, experimentando
como espectador la pelicula y como jugador el videojuego, para posteriormente
en una segunda y sucesivas experiencias posteriores, mediante la captura
detallada de las imagenes, definir la relaciéon entre el concepto espacial y su
influencia narrativa.

La concrecion de la forma

La capacidad que desarrollamos para percibir la forma y limites del espacio
determina el caracter de dicho espacio:

El hecho de construir una casa es levantar un mundo con orden en
medio del caos existente. Elhombre acota un espacio peculiar y privado,
del vasto espacio general, por el cercado de su casa, y alli separa un
espacio interno del externo. La dualidad de tales espacios forma la
base de la composicion de todo el espacio en que se experimenta la
vida del hombre. Se intent6 que la arquitectura se uniese a la sociedad,
uniendo lo espacios interno y externo. Lo que ocurre es que fue s6lo un
momento, y enseguida se volvié al marco clasico de la arquitectura. La
teoria de planificacion de la era moderna podia constituirse, por vez
primera, por este acto de separar los limites exterior e interior de una
manera clara. (Ito, 2000)

Esta dualidad interior-exterior se manifiesta de manera precisa en la pelicula
Deseando amar enla dualidad espacio privado-espacio publico. Este escenario
privado y reconocible, lo constituye el rellano del bloque residencial y los pisos
a los que da acceso, donde nuestra pareja protagonista coincide casualmente.
Sabemos que nos encontramos en un espacio conocido y privado cuando
uno de sus vecinos en estado de embriaguez y al no poder orientarse por el
sentido de la vista, lo hace con el sentido del tacto, reconociendo la puerta de
su hogar (Fig.1). Esta forma concreta “hogarefia” se opone al espacio ilimitado
y difuso del pasillo que da acceso a la habitacion del hotel impersonal donde
se producen los encuentros furtivos del Sr Chow y la Sra. Chan. El escenario,
remarca asi, el tipo de relacion que se produce.
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Este mecanismo cinematografico se materializa de manera similar en el
videojuego. En el ambiente del encuentro entre Ezio y Cristina todo es limitado,
recto y determinado. Este caracter formal nos ayuda a centrarnos en nuestra
interaccidn con Cristina (Fig.2). Cuando esta relacion no existe, el espacio, sin
embargo, se vuelve ilimitado, puesto que el escenario se convierte en el objeto
de nuestra mecanica, desplazarnos con precision sobre un entorno impreciso
es nuestro objetivo.

La intimidad de la dimensiéon

Desde el ambito de la arquitectura nos educan a dominar las dimensiones
de los espacios desde el punto de vista méas racional, a través de formas
mensurables. En el cine existen otro tipo de dimensiones, que son las
dimensiones psicologicas:

Mi mano se acerca a tu cara desde, digamos, medio metro de distancia,
lentamente. Hay un espacio, muy pequefio, en que mis dedos sienten
tu calor sin llegar a tocarte. Unos milimetros mas y te toco. Unos
milimetros menos, y dejo de sentir calor. Es un lugar muy preciso. No
es un espacio ambiguo (o estoy en él, o no lo estoy), pero si de tension.
Y es un lugar comun, no sélo tuyo, ni s6lo mio. Si ta te colocas una
maéscara, por muy fina que sea, esa frontera, y con ella lo comun y la
tension, desaparece. Estan mis dedos, fuera, y estd tu cara, dentro.
No hay tension, ni frontera entre los dos. Esa frontera donde puedo
percibir tu calor sin tocarte, no puedo describirtela con palabras, pero
puedo mostréartela. (Corrales, 2006)

En esta comparativa de im4genes de la pelicula (Fig.3), la distancia métrica
entre los personajes es muy similar. Es el entorno donde se desarrollan
las acciones el que nos permite establecer el tipo de relaciéon que se esta
produciendo entre ellos, y, por lo tanto, la distancia emocional a la que se
encuentran. La utilizacion del primer plano refuerza este efecto. De la
tension provocada en un espacio de pequeiias dimensiones se pasa a la falta
de intensidad emocional provocada por la enorme dimensiéon del espacio
circundante.

En el videojuego, esta diferencia de intensidad en la relacién de los
protagonistas se da de manera similar. Los pequefios espacios fomentan el
encuentro estatico (Fig.4), los grandes espacios generan un reto en el jugador
que provoca un desplazamiento orientado, se convierte, de esta forma, en un
ambiente dindmico. Se utiliza el plano general como mecanismo que permite
establecer relaciones entre lo situado en primer plano y nuestro objetivo, el
plano lejano.
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La convergencia del encuadre

La falta de didlogo o de narracién en el escenario sumada a la técnica
cinematogréafica del director son las encargadas de detallarnos la relacién de
los personajes. Volvemos a darnos cuenta de que la forma real de la vivienda
pasa desapercibida frente al encuadre unifocal utilizado, revelando un espacio
convergente virtual que aproxima sentimentalmente a la pareja (Fig.5). En
la segunda imagen podemos percibir la intranscendencia de las relaciones
personales dada la divergencia espacial que divide el espacio en pequenos
ambientes desconectados y unipersonalizados.

Este mecanismo de convergencia espacial tiene especial relevancia en el
videojuego (Fig.6). Cuando queremos establecer una relacion entre el jugador
y una persona u objeto, es la unidireccionalidad del ambiente el encargado
de remarcar esta relacion que conlleva una revelaciéon progresiva de la
informacién a medida que avanzamos:

La eficacia en el aprendizaje se beneficia, en gran medida, del uso de
la revelacién progresiva. La informacién presentada a una persona
que no esté interesada o preparada para procesarla se convierte en
ruido. La revelacion progresiva también se emplea para controlar la
percepcion de la complejidad y la actividad. Por ejemplo, se halla en
el disefio de los puntos de entrada a las atracciones en los parques
temaéticos. (Baecker, 2000)

La falta de conexiones con personas elimina la narrativa del videojuego
reduciéndose a la destreza de reorganizar un ambiente divergente que nos
permita avanzar por el camino correcto presentando diferentes planos en
forma de secuencia ordenada.

La continuidad del recorrido

La escalera donde se encuentra nuestra pareja puede considerarse como
el tercer protagonista de la pelicula (Fig.7). Es la encargada de ponerles
en contacto obligdndoles a reducir la velocidad de desplazamiento por
la rugosidad de su pavimento, la estrechez de su recorrido, y el esfuerzo y
cuidado que se debe poner a la hora de subir o bajar. Se genera, en un instante,
un espacio intimo. Por el contrario, en la imagen opuesta, el brillo de un
acabado pulido nos transmite la idea de alejamiento, de huida, de rapidez en
el desplazamiento, evitando, en este caso ser vistos, y aumentando de esta
forma, las sospechas de infidelidad.

En el videojuego la materialidad del plano del suelo cambia el dinamismo del
ambiente y por lo tanto, nuestra forma de interactuar con él:
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La materia misma de la que esta hecho el camino juega un papel tan
importante como su anchura. Al sustituir en un pueblo una calzada
de adoquines o un camino de tierra por una carretera asfaltada, no
solo cambiamos un color, transformamos el dinamismo de la imagen
de este pueblo. Porque la tierra o la piedra son superficies rugosas y
asperas, y permeables, la mirada de detiene en ellas y, gracias a esta
permeabilidad, se relaciona con las profundidades subterraneas.
Mientras que la cinta perfectamente lisa e impermeable del asfalto
hace que la mirada se deslice, resbale, para ir a proyectarse lejos, hacia
el horizonte. (Tournier, 2000)

El plano del suelo se convierte, de esta forma, en un agente que nos permite
establecer relaciones con otros personajes o, por el contrario, evitarlas
(Fig.8). No solo se materializa este tipo de ambientes con la rugosidad del
material de acabado, sino también con su inclinacién, su inestabilidad o su
discontinuidad. Fijar uno o varios niveles en el ambiente no solamente se
convierte en una mecanica de superar niveles, sino también en una forma de
establecer diferentes tipos de relaciones entre protagonistas del videojuego.

Conclusion

Finalmente, podemos concluir este recorrido a través estas iméagenes
cinematogréaficas y de videojuego constatando una nueva dimensién que
completa la definicién de inteligencia visual-espacial, consideramos, por
tanto, que es también una inteligencia generadora de narrativas ambientales.
Nuevas disciplinas artisticas y creativas como el videojuego nos permiten
definir nuevas habilidades y forma de comunicacion en el mundo audiovisual
al dotar de interactividad los desarrollos narrativos més lineales y desligados
del entorno donde se desarrollan. Debemos aprender, que disefiar un ambiente
en un videojuego, es también generar una narrativa donde el espacio es un
narrador o personaje mas de la aventura.
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