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The deep protodigital window of
Wenders' Paris, Texas

Brunelleschi proposed that the pictorial representation should be like an open
window in the wall. Since then, in the West, framed reality has been perceived
through all types of devices, from the niche and the frame, to the camera and the
screen. In this way, the window segregates and generates a fictional space, which
includes both what is shown and what is off-screen, and allows the construction
of virtual environments without actually creating them physically.

The modern avant-garde fought to redefine the limits of the window, and the post-
avant-garde of the sixties proposed new relationships between object, container
and viewer. In our hypermodernity, the screen has become mobile, personal and
ubiquitous, while the surface is replacing depth. Therefore, it may be interesting
to compare the analog deep screen, based on projection, with current digital devi-
ces focused on immersion, even at the cost of more superficial meanings.

Throughout this evolution of the window until today, interest has been maintained
in densifying its depth, not only increasing the effectiveness of its perspective,
but also by superimposing layers of meaning. It is something that can be well
observed in some films built around windows such as Paris-Texas (1984) by Wim
Wenders, which will serve as the basis for this work.

Window, Deep, Protodigital, Paris-Texas, Wim Wenders



La ventana profunda protodigital
de Wenders en Paris,Texas

Fernando Zaparain Hernandez

Abstract

Universidad de Valladolid

Brunelleschi propuso que la representacién pictérica debia ser como una ventana
abierta en el muro. Desde entonces, en Occidente, se ha percibido la realidad
encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la hornacina y el marco,
hasta la cdmara y la pantalla. De esta forma, la ventana segrega y genera un espacio
ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el fuera de campo, y permite construir
ambitos virtuales sin llegar a realizarlos fisicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los limites de la ventana, y las post-
vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto, contenedor
y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla se ha hecho mévil, personal
y ubicua, mientras la superficie esta sustituyendo a la profundidad. Por eso, puede
ser interesante comparar la pantalla profunda analégica, basada en la proyeccién,
con los actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, ain a costa de
significados mas superficiales.

En toda esta evolucién de la ventana hasta la actualidad, se ha mantenido el interés
por densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su perspectiva,
sino por superposicion de capas de significado. Es algo que puede observarse bien
en algunas peliculas construidas en funcién de ventanas como Paris-Texas (1984) de
Wim Wenders, que servira de base para este trabajo.
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El sistema espacial de la ventana

Brunelleschi propuso que la representacién pictérica debia ser como una
ventana abierta en el muro (White, 1994). Desde entonces, en occidente, se ha
percibido la realidad encuadrada mediante todo tipo de dispositivos, desde la
hornacina y el marco, hasta la cimara y la pantalla. De esta forma, la ventana
segrega y genera un espacio ficcional, que incluye tanto lo mostrado, como el
fuera de campo, y permite construir 4&mbitos virtuales sin llegar a realizarlos
fisicamente.

Las vanguardias modernas lucharon por redefinir los limites de la ventana, y
las post-vanguardias de los sesenta plantearon nuevas relaciones entre objeto,
contenedor y espectador. En nuestra hipermodernidad, la pantalla (Marquez,
2015) se ha hecho mévil, personal y ubicua, mientras la superficie esta
sustituyendo a la profundidad (Jameson, 1991). Por eso puede ser interesante
comparar la pantalla profunda anal6gica, basada en la proyeccion, con los
actuales dispositivos digitales centrados en la inmersividad, atin a costa de
significados més superficiales.

En toda esta evolucion de la ventana hasta la actualidad, se ha entendido que
era deseable densificar su profundidad, no solo aumentando el efectismo de su
perspectiva, sino por superposicién de capas de significado. Es algo que puede
observarse bien en algunas peliculas construidas en funcién de ventanas como
Rear Window, En construccién, Dies Irae o Paris-Texas (1984) de Wim
Wenders, que servira de base para este trabajo.

Al ver las peliculas de Wim Wenders, con frecuencia comprobamos como
los didlogos y hechos se apoyan en mecanismos espaciales, que ademés de
ubicar la accion, refuerzan simbdlicamente su transcurso. Asi, fijiandonos
solo en Paris-Texas, un complejo nudo de autopista remite al enredo vital,
el retrovisor del coche sustituye al plano-contraplano, un espejo permite
la reflexion sobre la propia identidad, y un cartel que se monta por partes
recuerda el dificil proceso de recuperacion vital. Por otro lado, al considerar
el espacio como un actor mas del relato, se deja visible el sistema diegético, y
se desemboca facilmente en algo tan querido para Wenders como el anélisis
de la imagen y el cine en si mismo. Un buen ejemplo para entender en qué
medida el autor aleméan resuelve el cara a cara de una pareja a través de un
eficaz recurso escénico, podria ser la escena culminante de Paris-Texas en la
cabina del peep-show.

En este film, a través del topico poder reflexivo del viaje, se llega al momento
de la definitiva reconstruccion psicologica del protagonista. El lugar elegido
para esa rehabilitacion es la compleja ventana del dudoso establecimiento
donde Jane, mujer de Travis, se ha visto empujada a mostrarse ante los
clientes. Alli mantendra la pareja dos conversaciones determinantes (la
primera en rojo impregnada todavia de pasion, la segunda en el azul de los
dramas) en las que Travis completara su regeneraciéon como padre. Ambos



asumiran la violencia que destruy6 su hogar, y se devolvera a Jane su papel
de madre, pero no el de esposa, porque Travis ha decidido quitarse de en
medio para que ella recupere al hijo.

Este es el conocido argumento, a partir del cual interesaria comprobar en qué
medida la disposicion escénica elegida confluye con la interpretaciéon de los
actores. La escena sirve porque es como un resumen de la pelicula entera,
y del cine como procedimiento en general. Estos pocos fotogramas son un
film en miniatura sobre el conflicto basico de pareja, con la tipica terna de
planteamiento, nudo y desenlace. En ellos, el propio sistema cinematografico
se pone en abismo, permitiendo reflexionar sobre cuestiones béasicas del
tiempo y el espacio.

La ventana dentro de la pantalla

Si se analiza la puesta en escena de este trozo de Paris-Texas, lo primero que
llama la atencién es que todo se centra en la ventana que separa a Travis y
Jane; el resto del set de filmacién es secundario. Incluso se muestra como
tal set artificial, porque se evidencia que las habitaciones ocupadas por los
protagonistas no son reales, sino el escenario tipico del sistema de cabinas.
En la realidad profilmica (en el lugar de rodaje) se ha construido una ficcién
(la cabina) que a su vez representa otra ficcion (una cocina). De este modo el
espectador es consciente de la doble artificiosidad del escenario, y prescinde
del decorado evidente para centrarse en el Ginico elemento creible: la ventana
como lugar en el que verdaderamente sucede lo importante de la accion.

Cuando el director evidencia tanto la ventana, estd acentuando el sistema
mismo de representacion y, en altima instancia, convierte al cine en el gran
protagonista. Ante un mecanismo tan poderoso como la ventana-espejo, la
propia historia corre el riesgo de hacerse secundaria, algo que inquietaba al
propio Wenders (1993): “El cine huye cada vez mds del auténtico cine. Sus
raices se adentran cada vez mas en lo irreal del cine, y no en la vida”. De
todos modos, una ventana siempre tendra el valor de hacer mas explicita la
confrontacién de dos personajes, y aqui va a modular con versatilidad los
distintos parametros y matices del didlogo entre Travis y Jane.

Es llamativo que el aparato escénico seleccionado por Wenders tiene una
deliberada y maxima complejidad. La ventana sobre la que pivotard toda
la escena no es nada convencional. Incluye en si misma todos los tipos de
ventana posibles, desde la superficie neutra (pantalla en negro, desactivada
y sin luz), hasta la pantalla de proyecciéon que refleja una imagen, pasando
por el vidrio transparente que permite ver lo que estd més all4. Y todo esto,
no en una direccidn, sino en las dos alternativamente. La ambigiiedad esta
garantizada.

La escena que vamos a analizar empieza cuando Travis se ha sentado en la
cabina y pone en marcha el proceso de vision. Al principio todo esta oscuro.
Podriamos decir que el cine no ha comenzado. Ante el ptblico expectante,
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s6lo existe la voz. A través del teléfono el protagonista pide una actuacioén (Fig.
1, fotograma 1). Es entonces cuando se enciende la luz que da lugar a una
ventana (Fig. 1, fotograma 2), precisamente definida como recuadro visual
dentro del marco general negro (la no luz). Asi, no sblo se activa el soporte
espacial sobre el que se desarrollari la trama, sino que se hace evidente un
mecanismo mas general.

La ventana del peep-show se usa como representacion de la propia pantalla
de cine generada por el objetivo de la cAmara, que se hace reconocible cuando
se activa la ventana interior. Es como si el arranque del cine crease el propio
cine. Esta operacion de encuadrar pertenece a la esencia técnica del medio,
que con ella hace explicita su mirada. Selecciona un fragmento del mundo
para ponerlo en relaciéon con otra nueva realidad establecida por la camara,
contrapuesta a lo elegido, que denominamos fuera de campo. La conocida
bipolaridad campo / fuera de campo es la gran aportacion espacial de la
ventana que, al dividir, retine en si misma de forma dialéctica tres realidades:
el objeto captado, el sujeto que lo percibe y el mecanismo empleado para
acotar la realidad (para racionalizarla). En ambos casos, se superpone un
sistema artificial a lo real, para analizarlo y re-proponerlo subjetivamente. Se
pasa, de la mera observacion, al enunciado.

En el sistema escénico, también se pueden aprovechar sonidos y
transparencias fenomenolégicas, hechas de sensaciones luminicas y plasticas
(Rowe, 1976), mediante la superposicion de distintos planos y la creacion de
expectativas de profundidad. Gracias a una elipsis espacial, el fuera de campo
permite construir &mbitos que no existen, sin llegar a realizarlos fisicamente.
Mas all4 de la presencia del espacio real, tanto en cine como en arquitectura
aparecen otros sistemas de construccion del tiempo y del espacio (Pallasmaa,
2001). Estos no pasan por la mera existencia de un marco fisico, sino que
implican procesos de seleccion, continuidad o montaje con los que se definen
un tiempo y un espacio representados y elaborados desde la subjetividad
del creador (Virilio, 1998, p. 4). Asi, el vacio (Espuelas, 1998), lo que no se
muestra, empieza a ser tan definitivo como lo presentado (Heidegger, 1969,
p. 113-137).!

La cabina de Paris-Texas es de esos sistemas privilegiados para evidenciar el
desglose filmico de la realidad, porque lo reproducen fisicamente. Salvando
las distancias, tiene propiedades similares el famoso cuadro de Las Meninas
(1656), cuyo objeto no es tanto lo pintado, como los diversos fuera de campo
que se insintian mediante el espejo, las miradas hacia el espectador, o el lienzo
donde parece pintar Velazquez (Fig. 3).

-1 Interesa aqui especialmente la reflexion de Heidegger sobre el poder relacional del vacio,
porque al ser pura potencialidad entre dos realidades se convierte en el medio de conexién entre
ellas. En el vacio todo es posible



En el esquema grafico adjunto (Fig. 4), se pueden observar los distintos
elementos que integran el mecanismo general escopico que hemos descrito,
aplicable a toda pelicula, y a nuestra escena en particular.

Durante toda la escena, Wenders evita que la cdimara se identifique plenamente
con la ventana interna. Siempre reconocemos algin borde del marco. Gracias
a esta presencia duplicada del perimetro negro y de la ventana interior
luminosa, comprobamos mas vivamente que la acciéon de colocar un recuadro
en medio de la realidad es eficazmente perturbadora. La arquitectura, el teatro
o la pintura, venian utilizando ventanas desde siempre, pero el invento de la
camara oscura y su difusion, primero con la fotografia y luego con el cine,
significd la generalizacion de este procedimiento, y la presencia cada vez mayor
de imagenes obtenidas dentro de un marco, que son nuestra aproximacion
mas frecuente a la realidad. Aqui se nos muestra todo eso de forma didactica
porque va a favor de la acci6n. La ventana, principalmente, hace explicita la
operacion de percibir. También podriamos decir que introduce en medio de
la realidad la evidencia de la enunciacién. La mirada de la camara se coloca
en una posicion omnisciente, que nos convierte en voyeurs del voyeur (Fig. 1,
fotograma 1). Algo similar a lo expresado por Hergé en una magistral vifieta,
en la que espiamos al espia que controla como otro espia vigila a sus victimas
(Fig. 5).

En definitiva, el mundo queda dividido por lo filmico en dos grandes ambitos,
a ambos lados de la camara, que sdlo se relacionan a través de ella. Las dos
cabinas que alojan a Jane y Travis, mas all4 de su significado en el argumento,
se convierten en gran metafora del cine. Para entender todo lo que esto supone
continuaremos analizando el esquema escopico ya presentado (Fig. 4).

La primera zona que ahi aparece corresponde a la caimara. Detras de ella
queda lo subjetivo, que gracias al artificio refuerza la autoconciencia del
observador. Al mirar por el objetivo se acota la zona observada, pero, lo oculto
a nuestras espaldas, sigue presente en forma de un primer tipo de fuera de
campo, que denominaremos subjetivo, porque principalmente incluye el
mundo del observador, que ya no puede ser percibido mientras éste se ocupa
de otra realidad exterior.

Sila mirada del sujeto se echa un poco mas hacia atras, puede verse a si mismo
como observador a través de la cAmara, y tiene lugar la puesta en abismo, una
operacion donde se capta, a la vez, al enunciador subjetivo, y al mecanismo
de enunciacién. En nuestro caso, ese espacio subjetivo tiende a identificarse
en la primera mitad con el de Travis, y en la segunda, con el de Jane, segtn el
tradicional desarrollo de un dialogo. Pero se tiene buen cuidado de no hacer
una identificacion completa del observador y el personaje, pues siempre la
camara se queda algo por detras de los protagonistas, con parte de su espalda
visible para nosotros. Eso significa que la posicion del actor, y lo que para
él seria el fuera de campo subjetivo, para nosotros es visible. Estamos casi
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siempre unos centimetros por detras de él, los suficientes para abarcar algo
més de realidad. (Fig. 1, fotograma 2). Estamos tan cerca que podemos sentir
su angustia como propia, pero separados lo justo para saber que todo es una
ficcién y no asustarnos demasiado?. Esa diferencia sutil entre la cAmara y el
personaje también se manifiesta con ligeros desplazamientos entre los ejes
de vision. La camara siempre gira un poco respecto a la perpendicular de la
ventana, en parte para evitar reflejarse en ella y en parte para distanciarse del
protagonista.

Por tanto, cuando la cAmara estd en la zona de Travis siempre se retrasa y
se diferencia de él. Pero hay una excepcién sorprendente (Fig. 1, fotograma
5). La caAmara encuadra la ventana con la imagen de Jane dentro, desde la
que seria la posicion de los ojos de Travis. Pero éste sigue de espaldas a la
ventana y no podria tener esa vision. Somos nosotros, omniscientes al fin y al
cabo, quienes nos adelantamos unos segundos a lo que enseguida vera Travis
cuando se vuelva en la silla (Fig. 1, fotograma 6). Mas adelante, cuando nos
traslademos a la zona de Jane, la cimara también nos mostraré siempre algo
de ella, excepto en dos ocasiones, en las que se emplea una cdmara subjetiva
desde la perspectiva de Jane, pero justo cuando ella estd de espaldas para
apagar la luz (Fig. 2, fotograma 7) y para marcharse (Fig. 2, fotograma 11).
Incluso cuando parece que la camara toma la posicion de un personaje, hay
vestigios, para quien los sepa ver, de que es diferente a él, como el recuerdo de
la posicion de espaldas o el reflejo de Jane mientras se marcha.

La porcion de espacio mas significativa generada por la ventana de la cAmara
es el campo, aquello que permanece dentro del recuadro, lo objetivo, que
para la modernidad no interesa ya tanto en si mismo como en su calidad de
percibido por el sujeto. Algunas cosas no entran en el campo de la camara,
pero sabemos que estan ahi (fuera de campo objetivo), y bastaria un ligero
movimiento del encuadre para invitarlo a la ceremonia de la percepcidn.
En nuestra escena, la cAmara va a presentar alternativamente los dos lados
de la ventana-espejo, campo y contracampo de si mismos. La cdmara de
Wenders basicamente s6lo cambiara una vez de plano, al estilo clasico (Fig. 1
y 2, fotogramas 6 y 7). Este corte coincide, como mandan los cadnones, con un
cambio de enunciacion, pues Travis es el que habla mientras el campo esté en
su zona, y la palabra pasa a Jane cuando la cAmara se traslada a su lado. Esta
alternancia es paralela a un cambio en la zona de Jane, que tiene luz hasta el
fotograma 6, y desde el fotograma 7 se queda a oscuras porque ella se levanta
para desconectar la lampara.

-2 El recurso cinematografico de la camara subjetiva que se coloca en el lugar del personaje
esta perfectamente asumido por el publico. Por eso se hacen especialmente interesantes su
transgresion y los sutiles ajustes en su uso. A este respecto, en SANCHEZ-BIOSCA, 1996, p. 164
y ss. se analiza la identificacién entre cdmara y personaje en La ventana indiscreta de Hitchcock,
resaltando las excepciones en que se suprime esa identidad para dar un respiro a la vivencia del
espectador, que por unos momentos sale de la ficcion y recupera su caracter externo



Pero este esquema simétrico tiene una alteraciéon muy significativa. Cuando la
camara esta todavia en la zona de Travis, se permite un solo corte, para saltar
por primera vez al lado de Jane, y ademaés identificarse con su mirada (Fig. 1,
fotograma 4). Paradéjicamente, el corte no se aprecia demasiado porque lo
que se ve desde la parte de Jane es su propia imagen recuadrada por el espejo,
igual a la que hasta ese momento veia Travis, solo que simétrica. No obstante,
el cambio de eje tiene sentido porque sirve para subrayar visualmente el
momento en que Jane reconoce como propia la historia que oye desde el otro
lado. Travis acaba de mencionar el hogar comtn. “¢La caravana?”, pregunta
Jane, y la cAmara salta a su campo. “Si, vivian en una caravana” responde
Travis.3

La peculiaridad de la relacion entre este campo y su contracampo esta en el
vidrio que los separa. Desde la perspectiva de Travis se ve simultineamente
su zona y el contracampo de ésta. En cambio, cuando la cAmara pasa
al lado de Jane sélo se ve su campo. Se tiene una vaga noticia del otro
lado, pero este queda representado por una voz, que esta en off para Jane.
Aunque, cuando Jane apaga la luz, también para ella la ventana se hace
transparente. Esto significa que la posicion de la cAmara en uno u otro lado
no es excluyente, como ocurriria en el montaje institucional clasico. Aqui

-3 Los personajes de una road-movie no podian vivir en un lugar mas apropiado que una casa
movil, ya anunciada en los primeros compases de la pelicula cuando Travis llega a un puesto de
caravanas en el desierto
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siempre queda un vestigio del otro &mbito cuando cambia el eje. De una
forma u otra, en todo momento estan dentro del encuadre las dos zonas,
lo cual hace prescindible el corte y raccord. De hecho, s6lo hay un corte
fundamental, entre los fotogramas 6 y 7. El resto de la escena se resuelve
con un montaje interno en el que tenemos a los dos personajes dentro de
campo y s6lo mediante la distinta condicion de la ventana se singulariza al
que habla en cada momento.

Por 1ltimo, dentro del esquema escénico que proponemos (Fig. 4) se puede
practicar a su vez otra ventana (interna) que vuelve a segregar la realidad.
La ventana que divide la cabina es de este tipo, pero también las ventanas de
cocina que hay en el lado de Jane. Si nos referimos a Las Meninas, hay muchas
ventanas internas, como la puerta del fondo, los cuadros de las paredes, las
ventanas laterales o incluso el lienzo que esta de espaldas y, por supuesto, el
espejo.

Cuando no es visible el interior a través de la ventana del peep-show, porque
estd a oscuras (Fig. 1, fotograma 1), se genera un fuera de campo interno,
al que podemos llamar asi porque se halla dentro del encuadre. Esto pasa
también en las ventanas laterales de Las Meninas. Si vemos algo a través de
la abertura, por ejemplo, desde el lado de Travis, aquello es para nosotros un
campo interno dentro del campo general (Fig. 1, fotograma 2) que, a su vez,
como todo campo, supone un fuera de campo, que en este caso llamaremos
también interno. Si esa ventana se hace espejo, para Jane cuando hay luz o
para Travis cuando esta se apaga, (Fig. 1, fotogramas 4 y 6) lo que se genera es
un reflejo de la zona donde esté la cAmara, es decir entran en campo el propio
contracampo e incluso el fuera de campo subjetivo (Fig. 4). Esta tltima
situacion, ya sugerida engafiosamente en el espejo barroco de Las Meninas,
es fascinante porque verdaderamente se concentran ahi todos los elementos
del aparato escénico. Lo curioso es que esta ventana dentro de la ventana,
tan analitica por ser un resumen del sistema, pierde objetividad respecto
al recuadro general al ser una representacién dentro de la representacion.
Se acaba deslizando hacia el mundo de lo imaginario, simétricamente a la
subjetividad del observador, con lo que deja empaquetada en medio la zona
de supuesta realidad propia del escenario.

Atn con todo, lo importante para nosotros no es tanto la fragmentaci6on
analitica practicada sobre la realidad por la ventana sino las continuas
relaciones dialécticas que se producen entre el campo y el contracampo en
la escena que estamos comentando. En ella, la cAmara ha ido paulatinamente
sofisticando su posicion hasta abandonar su lugar enunciativo habitual
para recorrer todas las zonas del esquema escénico. En las siguientes lineas
nos centraremos ya definitivamente en las consecuencias filmicas que se
desprenden de esta riqueza espacial y narrativa del cuadro.
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La ventana narrativa

Estamos, por tanto, ante una ventana interna prototipica, que durante toda la
escena comentada permanece como un encuadre dentro del encuadre general
de la cAmara. En todo momento el mecanismo se hace explicito y nunca se
identifica el contorno del objetivo con el marco de la falsa habitacién (Fig. 1,
fotograma 2). Las tomas se realizan generalmente teniendo mucho cuidado
de que aparezcan simultdneamente un protagonista en primer término y el
otro dentro de la ventana interna (Fig. 1, fotograma 3). El didlogo entre la
ventana de la cdmara y la ventana interna es permanente y esa dialéctica
construye formalmente la escena, porque la relacion no es fija, sino cambiante,
en funcién de como se van desarrollando las cosas. Wenders elige un tipo de
reencuadre segiin cada momento psicologico y dramatico.

Respecto al desarrollo, ya hemos visto que la escena se puede dividir en
dos grandes situaciones narrativas y espaciales, segin el emplazamiento
de la camara respecto a la ventana interna y segin las condiciones de luz
(proyeccion cinematografica interna) activada o desactivada dentro del
mecanismo. En la primera zona las cosas se ven desde el lado de Travis
que es quien ha tomado la iniciativa de restablecer la dificil comunicacion.
En su zona, la luz siempre esta apagada, quizas como renuncia simbdlica al
esclarecimiento brusco de las cosas. En la segunda zona, todo se ve desde la
perspectiva de Jane, que acepta el intento de reconstruccion. En esta parte la
luz permanece encendida durante la primera mitad (hasta el fotograma 6), y
se apaga en la segunda, precisamente cuando Jane renuncia a actuar y quiere
compartir su intimidad con la pareja perdida. En ambos casos la ventana esta
en medio, encendida primero, apagada después. Gracias a ella se duplican
las presencias en la pantalla, con una primera representacion directa de los
personajes y un segundo reflejo de estos dentro del vidrio.
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Entre los protagonistas hay dos tipos de conexién, una visual, la otra
sonora. La conexion visual es la més dificil, y puede servir como metafora
del desencuentro que se intenta resolver. Esta todavia tan presente que hace
complicada la vision directa del otro. Inicialmente Travis, como usuario de
un sistema que comercia con el voyeurismo tendria derecho a observar sin
limites. Pero €l es un cliente atipico, que no va buscando a Jane como objeto
de consumo sino como persona. En un primer instante el mecanismo no
funciona (Fig. 1, fotograma 1), simplemente porque no se ha activado la luz en
ellado de Jane. Es como si el cine representado por la ventana interna todavia
no hubiera sido convocado para desarrollar diegéticamente la situacién.

En cuanto se enciende la luz en medio de la oscuridad circundante, comienza
la funcién (Fig. 1, fotograma 2). En ese momento Travis renuncia a la
posesion visual (al poder del cine), quizés para tener un acceso prioritario
al espiritu (Fig. 1, fotograma 3). Se pone de espaldas y confia s6lo en la voz.
Todo esto se ve desde la zona de Travis, apropiandose de su mismo campo. Y
eso gracias a que hay luz al otro lado de la ventana porque esta se encuentra
activa. Pero habitualmente, mientras se ofrece el campo que ve Travis, se
le contempla a él mismo observando, y asi se nos ofrece la posibilidad de
conocer lo que en un montaje clasico seria el contracampo, es decir lo que
veria Jane. La ventana duplica el encuadre general y nos encontramos, por
el mismo precio, dos cAmaras, una con el campo de Travis y otra con el
contracampo de Jane.

Se acude, por tanto, a un montaje interno que, sin cortes, abarca dos
espacios. ¢Esta forma de hacer es una mera demostracion de recursos o
aporta alguna ventaja sobre la tradicional cesura disimulada? Para empezar,
da una simultaneidad imposible con el corte puro, de forma que estan
presentes a la vez dos espacios opuestos narrativamente y dos mecanismos
de representacion (la filmacién misma y el cine dentro del cine). Se respeta la
continuidad temporal, y se hace reconocible en términos simbolico-visuales
el dificil reencuentro, con Travis todavia de espaldas y Jane dudando de si
actia o esta en la vida real. Algo parecido a lo que ocurre en Las Meninas,
cuando aparecen a la vez los observadores implicitos (los reyes en el espejo),
y lo observado (las meninas y el pintor). Ademas, esa convivencia barroca
de sujeto y objeto en un mismo plano del cuadro puede ser reversible. Los
observadores también podrian ser Velazquez y las meninas y los observados
los reyes y nosotros. En el caso de Paris-Texas, Jane puede pasar a ser la que
observa a Travis, y a nosotros con él.

Como hemos dicho antes, esta mitad de la escena, tomada desde la zona de
Travis, incluye una excepcion que anuncia su final (Fig. 1, fotograma 4). La
camara se pasa a la zona de Jane, para mostrarnos la incomunicacion en la
que ella se encuentra. Y este corte llega en el momento més conveniente para
explicar que el aislamiento psicologico de Jane es distinto del de Travis. El
montaje interno que se venia utilizando hasta ahora no es capaz de definir
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exhaustivamente como es el ambito de Jane y se abandona a favor del tipico
contraplano. Realmente no es tan tipico porque lo que deberiamos ver desde
el lado de Jane es a Travis al fondo, a través de la ventana y, en todo caso, a
ella misma. Pero la ventana-espejo no permite ver a Travis, y a cambio refleja
a Jane.

Dentro de este enrevesado sistema, cuando pasamos al lado del contraplano
seguimos viendo el plano. Gracias a esto, el espectador puede probar con
sus propias sensaciones que Jane (al contrario que Travis) no ha renunciado
voluntariamente a la vista, sino que se ha introducido en un sistema que a ella
no le deja ver. Suimagen se refleja en la ventana y solo se le permite hablar. Por
su lado la ventana es menos seductora. Aqui el burdo aislante de la mampara
sin terminar indica la condicién de decorado que tiene el mundo al que se ha
sometido Jane. Es més evidente que esta dentro de una representacion, quizas
mas atrapada por el cine que todos nosotros.

Este primer anuncio de como se ven las cosas desde el lado de Jane (fotograma
4), se lleva a cabo recurriendo a una cdmara subjetiva que se sitia en sus 0jos.
En una situacién normal esto supondria dejar de verla, porque esti siendo
sustituida por la cdmara. Pero aqui, gracias a la ventana-espejo, seguimos
observandola, aunque estemos ocupando su lugar. En el espejo deberiamos
aparecer reflejados nosotros o la cAmara, pero es Jane quien lo hace. Gracias
a una ligera variacién del angulo, si miramos al espejo desde el lugar de Jane,
este nos devuelve no nuestra imagen, sino la de ella, como ocurriria con los
reyes en Las Meninas, si estuviesen detras del bastidor.

Asi llegamos al punto de inflexién de toda la escena. La cdmara regresa por
ultima vez a la zona de Travis en la que se muestra la nueva situaciéon de los
personajes, una especie de nudo de la historia en miniatura que estamos
contando (Fig. 1, fotograma 6). Jane se ha aproximado a la ventana para
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anular la barrera de los reflejos e intentar la conexion visual con el mundo de
su ex marido. Travis deja de dar la espalda y se vuelve también hacia el vidrio.
Después Jane apagara la luz de su zona (Fig. 2, fotograma 7) y equilibrara
definitivamente el flujo relacional. Es paraddjico que justo en medio de la
oscuridad (el no cine) los dos puedan verse cara a cara y hablar.

A partir de aqui el sistema se anula y comienza un nuevo tipo de relaciéon
fuera de él, con todos sus peligros, pero también con todas las verdaderas
potencialidades de la vida. “Bienvenidos al mundo de lo real”, se habria
dicho en Matrix. Es precisamente en este momento cuando el recuadro
principal de la cAmara pasa a un segundo plano y cobra protagonismo la
ventana interna, que se ha quedado a oscuras, y por eso puede reflejar toda
la situacion. Jane se siluetea al pegarse al vidrio y Travis la ve con su propio
reflejo superpuesto a la imagen de ella (Fig. 1, fotograma 6). En el momento
cumbre en que ambos han asumido que es posible la reconstrucciéon de sus
vidas, la superficie virtual los funde. Lo mas real tiene lugar en lo més virtual
(el cine dentro del cine). Alli, los contornos de los protagonistas son uno
mismo, pero anuncian, en su caricter de representaciones sobre el vidrio,
cual sera el desenlace. La reconciliacion, para ser posible, debera prescindir
del contacto real. Como fruto de ese acercamiento en espiritu y de esa
renuncia a la convivencia, el hijo nacer4 de nuevo, cuando Hunter regrese
con la madre y Travis se vaya.

A partir del nudo en que se anula la ventana interna se produce la segunda
mitad de la escena, como desenlace vital, en el que ambos protagonistas
partiran hacia la nueva existencia que han preparado. En esta segunda parte,
la caAmara se traslada definitivamente al lado contrario, al de Jane, indicando
con el corte explicito que ahora le toca a ella responder a la propuesta que
ha venido de Travis. Después de la vision cara a cara conseguida cuando
desaparece la luz, Jane pasa a imitar la actitud inicial de Travis y se sienta
de espaldas a la ventana para hacer sus reflexiones (Fig. 2, fotograma 9),
mientras Travis permanece en la confianza de la posicién frontal que habia
recuperado al final de la primera mitad. Ahora parece ser Jane la que renuncia
a la seguridad de lo visible para ponerse en manos sblo del espiritu a través de
la voz siempre distante de la telefonia. Es en esta postura de humillacién (casi
caida en el suelo) donde reconoce su parte negativa y llora (Fig. 2, fotograma
10). Travis deja de verla, porque ella queda por debajo de la ventana y poco a
poco se va, una vez que ha producido la catarsis de su mujer. Al final también
Jane abandona su zona, aunque la cAmara se quedara todavia un rato en el
lugar que la joven ha dejado (Fig. 2, fotograma 11). La luz vuelve a encenderse
dejando preparada la sala para la siguiente funcién, después de que en ella
haya tenido lugar una verdadera representacion de la vida en la paraddjica
oscuridad (Fig. 2, fotograma 12).



La ventana multiple postmoderna

A todo lo dicho sobre una ventana que se hace narrativa, habria que afadir
algunas consideraciones sobre el peculiar entendimiento de la ventana misma
en un cine postmoderno como el de Wenders, que anuncia la densidad de la
pantalla digital.

Una primera diferencia entre esta ventana y otras usadas por el modelo de
representacion institucional de Hollywood, seria su ambivalencia. La ventana
dentro de la pantalla es un recurso antiguo, apropiado para reforzar una
escena reflexiva (Balld, 2000) o, como se ha dicho, para sugerir un fuera de
campo interno. Pero en el modelo tradicional la mirada transita por ella en
una direccion preferente: desde la cAmara hacia el més alla de la ventana (Fig.
4). Aqui se mueve nuestra mirada libremente de un lado a otro, desdibujando
los limites entre lo percibido y lo real. Se renuncia a una visiéon segura de
la realidad en la que todo esta explicado. Asi se reconoce la complejidad de
lo real y aumenta la informacién con la multiplicidad de la mirada, aunque
surgen dudas e inquietudes cuando traspasamos nuestro sitio establecido. El
espectador abandona la seguridad junto a la cAmara que le guia, y entra en
lo obsceno. Se introduce dentro de la representacion y examina las trampas
que contiene: la decoracion falsa y la mampara con el aislamiento sin recubrir
(Fig. 2, fotograma 12). Pero al actuar asi, los papeles se cambian y pasamos de
observadores omniscientes a objetos dentro de la representacion. Sobre todo
cuando entramos en el lado de Jane, nos ofrecemos a la mirada consumista.
Perdemos el punto de vista privilegiado, pero nos metemos mejor en la piel
de los protagonistas, al invadir su &mbito privado y ver las cosas tal como las
ven ellos.

Al movernos de un lado a otro de la ventana, también tenemos la oportunidad
de examinarla como artefacto, en una auténtica puesta en abismo que deja
al descubierto su funcionamiento. Es lo que parece pretender Wenders al
hacer explicito el marco del vidrio y el tabique que lo rodea (Fig. 1, fotograma
4), o Velazquez cuando representa los bordes del lienzo que parece pintar.
Nos muestran a la vez el sujeto, el objeto, el acto de la percepcion y el
mecanismo empleado. Demasiada informacién, que por un lado confunde,
pero por otro se hace elocuente. Esta convivencia de opuestos lleva a un
sistema compositivo de pantalla en el que se duplica el marco rectangular
y se divide el plano de proyeccién en varias zonas, cada una a su vez con
pautas internas propias.
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Un espacio que construye el cine

Todas las observaciones de este trabajo permiten aventurar la conclusién
de que el marco espacial y el proceso filmico estdn deliberada y plenamente
integrados. Aqui el cine construye el espacio, como es propio del modo de
representacion institucional clasico, pero, quizas en mayor medida, el espacio
construye el cine. Wenders, igual que hizo Velazquez, se aprovecha de cosas
ya aparentemente dadas como el escenario, para presentar una historia,
incluso dandole prioridad sobre el texto o la interpretacion. La capacidad
simbdlica de las vistas adoptadas, del didlogo entre dos ambitos opuestos, de
la existencia o ausencia de luz o la posibilidad de mirar en un sentido u otro,
son los verdaderos vectores sobre los que descansa la trama de la escena.



Referencias Bibliograficas

Este trabajo es parte de la actuaciéon ref. PID2021-123974NB-100, financiada por
MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y por FEDER, UE. Proyecto de Investigacién
“DIGITALSTAGE. Andlisis espacial de instalaciones escenogréficas digitales del siglo
XXI" (2022-2025), Programa Estatal para Impulsar la Investigacion Cientifico-Técnica y
su Transferencia, del Plan Estatal de Investigacion Cientifica, Técnica y de Innovacién
2021-2023.

BALLO, Jordi (2000). Imagenes del silencio (Los motivos visuales en el cine). Barcelona,
Anagrama

ESPUELAS, Fernando (1998). “El claro en el bosque. Reflexiones sobre el vacio en
arquitectura”. Arquitectos, n® 147

HEIDEGGER, Martin (1969). “El Arte y espacio”, en HEIDEGGER, M. Observaciones al
arte - la plastica - el espacio. Pamplona, Catedra Jorge Oteiza, UPN, 2003 (1969),
pp. 113-137

JAMESON, Fredric (1991 [1984]). El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo
avanzado. Barcelona, Paidés

MARQUEZ, Israel (2015). Una genealogia de la pantalla. Del cine al teléfono mdvil.
Barcelona, Anagrama

PALLASMAA, Juhani (2001). “Hapticidad y tiempo”. Pasajes, n°® 30

ROWE, Colin (1978 [1976]). “Transparencia, literal y fenomenal”. En Manierismo y
arquitectura moderna y otros ensayos. Barcelona, Gustavo Gili

SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (1996). El montaje cinematografico. Barcelona, Paidés

VIRILIO, Paul (1998). “La arquitectura improbable”. El Croquis, n°® 91

WENDERS, Wim (1993). Programme de notes de jTan lejos, tan cerca!

WHITE, John (1994). Nacimiento y renacimiento del espacio pictérico. Madrid, Alianza
Forma

ZAPARAIN, Fernando (2018). “Las Meninas: perspectiva, luz y tiempo” en Goya: revista
de arte, n°® 362, pp. 26-43

51



espaciif .



